

স্থাপিত ১৯২১

দীপালী

সাহিত্য শিল্প ও সাহিত্য পত্রিকা

প্রধান সম্পাদক—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক ও সহকারী—শ্রীবক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
প্রধান কার্যালয় ও প্রেস—১২৩১ আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা :: টেলিফোন—বড়বাজার ৩২৫৩ :: টেলিগ্রাম—DIPALI.

১২শ বর্ষ [৪ঠা জানুয়ারী ১৯৪০, : বৃহস্পতিবার, : ১৯শে পৌষ, ১৩৪৬ [১ম সংখ্যা

দীপালীর নিয়মাবলী

অভিবাদন

ভারতবর্ষে—

- সভাক বাধিক মূল্য—চারি টাকা।
- সভাক বাধ্যাসিক মূল্য—আড়াই টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—এক আনা।
- নমুনা—পাঁচ পয়সা।
- পুরাতন সংখ্যা নূতনের দেড় গুণ ও ডাকমাস্তুল সহ

বর্ষায় ও ভারতবর্ষের বাহিরে—

- সভাক বাধিক মূল্য—ছয় টাকা।
- সভাক বাধ্যাসিক মূল্য—সাত্বে তিন টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—দুই আনা।
- নমুনা—দশ পয়সা।

দীপালী বৃহস্পতিবারে বাহির হয়।

বৎসরের ১ম অথবা ২৫শ সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হয়। ১ম বা ২৫শ সংখ্যা চাড়া অত্র কোনও সংখ্যা হইতে কাহাকেও গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত করা হয় না।

পত্রোত্তর অথবা অমনোনীত রচনা ফেব্রুয়ারি জন্ত উপযুক্ত স্ট্যাম্প না পাঠাইলে পত্রোত্তর দেওয়া হয় না এবং সে রচনাও তখনই ছিড়িয়া ফেলা হয়।

—দীপালীর শাখা কার্যালয়—

- দিল্লী—২৪ দরিয়াগঞ্জ
- বোম্বাই—“বস্তিক কোট”, চার্জগেট রিক্রেশন হলিউড—৪১৫ নর্থ এডিনবরা এভিনিউ
- লণ্ডন—৪৭ লন রোড, হাম্পস্টেড (সম্পাদকীয়)
- লণ্ডন—১৫৩ স্ট্রীট স্ট্রীট (ব্যবসা বিষয়ক)

৩৩৭

সম্পাদক !

আপনাদের সেবকরূপে আসিলাম। আপনাদের সেবার আত্মনিয়োগ করিলাম। মাদৃশ অযোগ্যজনের সেবাপরাধ অবশ্যই ঘটিবে, তাই প্রার্থেই মার্জনা চাহিয়া রাখিতেছি এবং এই সঙ্গে আমার নিবেদন বহিল আমার ত্রুটি তখন দেখিবেন, তখন জানিবেন যে সে অপরাধ আমার ইচ্ছাকৃত নহ, তাহা আমার অজ্ঞতা বা অযোগ্যতাসম্ভব, কেননা সেবার ভার লইয়া উদ্ধত অবিনয়ে তাহা পালন করিব না, ঈদৃশ কাপুরুষতা এবং আত্মবিস্ময় আমার কল্পনার অতীত।

সম্পাদকের জীবন কুসুমাত্ত নহ; তাহার স্লাম পথে পথে পদে পদে বাধার কুশাস্ত্র, বিহের চোরাবালি এবং অপ্রীতিগাজনতার ময় ক্লেপে পরিপূর্ণ। তবু সম্পাদক কাঁচিয়া থাকে; এবং জনসেবার আনন্দে সে যে দুঃখদারিদ্র্যকে স্বহরণ করে, সে ব্যর্থতার কাঁটার সে ক্ষত বা আহত হয় না, তাহাতেই হয় তাহার পরমাকাঙ্ক্ষার সাধকতা। একাদশীর ব্রতে উপবাসই যে একমাত্র কর্তব্য, পূর্ণোদরের নিকট এ নিতান্ত উপহাস, তবু উক্ত ব্রতচারীর সংখ্যা ক্রমবিরল হইলেও, যে একবারে এখনও অদৃশ্য হয় নাই, তাহার প্রমাণ বাহ্যামাত্র। সাহিত্যসেবার মত পত্রসম্পাদনাও একটা নেশা, অর্থাভাবে খাড়া সাময়িকভাবে সামান্য ক্ষুধা হয় মাত্র, কিন্তু একেবারে শূন্য হয় না। নিষ্কিরোধী হিতৈষীগণ বলেন বটে যে গৃহায় ভোজন করিয়া বস্ত্র মহিষ বিতাড়নে কি লাভ? অর্থ বাহাতে হয় না, তাহা নিরর্থক। কথাটি খুবই সমীচীন এবং উপদেশটি যে খুবই হিতকর তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই, কিন্তু সর্বকালে সর্বজননে যে সব উপদেশ ফলপ্রসূ হয় না, তাহাও নিত্য পরিদৃষ্ট হয়।

তাহা যদি হইত, তাহা হইলে এত বেদবিধি শাসনসংহিতার উপর দণ্ডবিধি অর্থাৎ ইন্ডিয়ান পেনাল কোডের কখনও ভঙ্গ হইত না। আর ইহাও দেখা যাইতেছে যে, দণ্ডবিধির বিধানের পড়ুক বা না পড়ুক, দোষীর সংখ্যা নির্দোষীর অপেক্ষা সহস্রগুণ বেশীই। আজকাল সংখ্যাগরিষ্ঠদেরই ক্ষয়, অতএব আমিও সংখ্যালঘুর ক্ষয় গভী ছাড়িয়া, গুরু দলেই নাম লিখাইলাম। হিতকর মহোপদেশকগণকে মুখস্থ সংস্কৃত শ্লোক আওড়াইয়া জানাইয়া দিলাম—

জানামি ধর্ম নচ মে প্রযুক্তি

জানাম্যধর্ম নচ মে নিবৃত্তিঃ।

অথ এতীটারঃ হৃদিস্থিতেন

যথা নিযুক্তোহস্মি তথা কয়ামি।

তাহারা আমার সম্বন্ধে নিরাশ হইলেন। কেহ কেহ বিদুষ্মার আসন হইতে অগ্র-স্বারূপ পরিগ্রহ করিলেন। দীপালীকে অভ্যস্ত ভালবাসি, ইহাই আমার একমাত্র কারণ। ইহা ছাড়া আমার সম্পাদকতা গ্রহণের অন্য কোনও কারণ নাই। আমি এই পদে অধিষ্ঠান করিয়া কোন বাণীও দিব না, কেননা বাণীর সেরূপ করুণা যেমন আমার উপর নাই, তেমনি উক্ত বস্তু প্রদানের পটভাও নাই। আমার সম্পাদকতায় দীপালীতে যে একটা অভূতপূর্ব আকর্ষক প্রচণ্ড উন্নতি হইবে, সেরূপ ভরসা দিতেও আমি প্রস্তুত নই। অথবা আমি কি করিব এবং ক্রি-না করিব তাহার ফিরিতিও এখানে দাখিল করিয়া, নিজেকে হস্তাপ্পদ করিতে চাহি না। আসন্ন জমাইবার জ্ঞাতকগুলি কাঁকা আগুনের পক্ষপাতী আমি নই।

কিন্তু বিবৃতির এই যুগে আমার বাণী বিকৃতিতে হয়ত কেহ কেহ কিঞ্চিৎ কৌতুক অহুতব করিতেছেন কিংবা আমায় নীরোধ ভাবিয়া কিছু হতাশও হইতেছেন। অসম্ভব নয়, কিন্তু আমি নিরুপায়।

হিতোপদেশই যেখানে সফল প্রসব করিল না, সেখানে কিঞ্চিৎ কৌতুক বা বিস্ময়ও যে উপর হইবে না, এ কি রকম কথা?

সরকারী কর্মচারীগণকে জনসাধারণের সেবক কথিত হয়—পত্র-সম্পাদকও সেই শ্রেণীর বলিয়া, আমার বিশ্বাস। কাজেই পূর্বেই বলিয়াছি, আমি দীপালীর মারফৎ আপনাদেরই সেবক। আমার ধারণা, জাতির যে কল্যাণ সাধন করিতে সম্পাদক সমর্থ, রাজকর্মচারী তাহা পারেন না। এই হিসাবে রাজকর্মচারী অপেক্ষা সম্পাদকের দায়িত্ব শতগুণ অধিক।

দীপালী গত এগার বৎসর যাবৎ একনিষ্ঠ ভাবে সত্যের ও জ্ঞানের পক্ষ সমর্থন করিয়া আসিয়াছে এবং এখনও সে সেপথ হইতে এতটুকু বিচলিত হইবে না। দীপালী বাঙালীর কাগজ; ইহাতে বাঙালীর স্বপ্ন-ভ্রমের কথাই থাকিবে। বাঙালীর দেশ, বাঙালীর ভাষা, বাঙালীর সাহিত্য, বাঙালীর দাবী, বাঙালীর স্বার্থ—দীপালীর একমাত্র পালনীয় এবং কর্তব্য। বঙ্গজননী সন্তান বাঙালী, বাঙালীর জাতি ধর্ম ও বর্ণ বাঙালী—জাতিধর্মবর্ণ নির্বিশেষে বাঙালী—তাই। সব মহোদয়ই একরূপ হয় না; কেহ পণ্ডিত, কেহ মুখ, কেহ ধনী, কেহ নিধন, কেহ কর্মী, কেহ অলস—সকলেই নিজ নিজ ব্যাপারে লিপ্ত ও ব্যস্ত থাকিতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া মহোদয়ের সম্বন্ধ তো অস্বীকার করা চলে না।

বাংলার স্বজালা সফলা শত্রুশ্রামলা নদী-মেথলা গ্রামবনানীকুললা মৃত্তিকায় বাস করি, গ্রামপ্রান্তবাহিনী কলনাদিনী কুলে কীরপরিবেশিনী স্বচ্ছতোয়া তরঙ্গিনীর মাতৃকন্যায়ের স্নায় মধুর জল পান করি, প্রতি ঋতুতে পরিবর্তনশীল—কখনও প্রচণ্ড মর্দনগুরুপীড়িত, কখনও বা কজল কৃষ্ণ ঘন কলদজালসমাক্রম, কচিং নীলনলিননেত্র-ছায়াভ গভীরনীলায়ত নীলিমার সূর্যচন্দ্র-তারাহিত চন্দ্রাতপতলে ঘুরিয়া বেড়াই। বাংলার মাঠের শত্রু খাই, বাংলার হাটের পণ্য কিনি এবং বাংলার বাটের পথিক আশ্রয়।

বাংলার রোজে আমরা দখল হই, বাংলায় বাদলে আমরা সিক্ত হই, বাংলার নীচে আমরা আর্দ্র হই। আমরা বাঙালী। বাংলার কল্যাণে আমাদের কল্যাণ, বাংলার গৌরবে আমাদের গৌরব। বাংলায় যখন ভূমিকম্প মড়ক ভূভিক ও বজ্র হয়, বাংলায় তখন তাহাতে মরে, জাতি ধর্মের প্রভেদ থাকে না। বাংলায় যদি শস্যসন্তানে প্রাচুর্য ও ঐশ্ব্যের সুদিন কখনও আসে, তখন কোনও সম্প্রদায়বিশেষের নিঃ-নিবাসের একান্ত গৃহকোণেই আসিবে। কাজেই, বাঙালীর মুক্তি বাঙালীতে। বাঙালী যদি কায়মনোবাক্যে বাঙালী না হইতে পারে তাহা হইলে মাহুস হওয়ার কল্পনাও তাহার আকাশকুসুম। জলবিন্দুর সমষ্টিতে সাগর এবং প্রস্তরখণ্ডের সমবায়ে পর্বত—অথ বিরাট বিপুল মহিমাযয় বিস্ময়কর। স হইতে বিচ্ছিন্ন জল এবং শৈল হই বিচ্ছিন্ন শিলাখণ্ড—মাহুসের অপ্রয়োজন অবহেলনীয়। বাঙালীর হিমালয় হই বিভিন্ন যে-কোনও জাতি ধর্ম বা সম্প্রদায় তেমনি জগতের নিকট অপ্রাধান্য। আ বাঙালী হইতে পারিলেই অক্লেশে ভারত হইতে পারিব। বাঙালীর এক জাতি, এ ধর্ম, এক বর্ণ—বাঙালী অখণ্ড, বাঙালী মহা বাঙালী বিপুল বিরাট। বাঙালীর পদে বাঙালী। এই অখণ্ড সত্যকে যাহারা খতি করিতে চায়, তাহারা বাঙালীর শ ভারতের শত্রু, মানবজাতির শত্রু, মানবত শত্রু।

আমার বাঙালীর সম্বন্ধে ধারণা যা তাহা নিবেদন করিলাম। দীপালী বাঙালীর সেবা করিতে আশ্বিনী করিয়াছে। বাংলার গণ-দেবতা দীপালী স্বপথের সন্ধান দিউন, আমি নিমিত্তমাত্র। দীপালীর পাঠকপাঠিকা ও অগ্রগাহ বর্ণের শুভেচ্ছা সফল করিয়া এবং পরমেশ্ব আশীর্বাদ শিরোধার্য করিয়া আমি কর্মক্ষে- অবতরণ করিলাম।

অযমারন্তঃ শুভায় ভবতু।

স্বাধীনতা

দীপালীর নব-বর্ষ

—শ্রীমধীরেন্দ্র সাহা

১৯৩৬

সাহিত্য এবং শিল্পের সেবায় 'দীপালী' তাহার একাদশ বৎসরের সাধনাকে সার্থক করিয়া আজ দ্বাদশ বৎসরে পদার্পণ করিল। একদা যে মুগ্ধ প্রদীপের মুহূ আলোকে গাণী-মন্দিরের এক নিভৃত অংশে জলিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিল, বহু সাধকের বহু সাধনার মাঝে, সে তৈলাধার নব নব রস-সিক্কনে তাহার মুহূ রশ্মিকে জগৎব্যাপী ব্যাপ্ত করিয়া দিয়াছে।

আজ নব-জীবনের নব আলোকপাতে 'দীপালী'র দীপালী-উৎসব। তুষারহার-দবলা, খেত পদ্মাসনা, বীণাবরদগুমণ্ডিতভঙ্গা, সরস্বতী ভগবতী বাগ্দেরী কোমল-চরণ-চুম্বিত মুগ্ধ-দীপালীর-প্রদীপ দীপ্তিচ্ছটার সার্থক এই নব-বর্ষের উৎসব।

গত একাদশ বৎসরের সুখ-দুঃখের স্মৃতির মাঝে দ্বাদশ বৎসরের এই শুভ জন্মতিথি অরণীয় হইয়া আছে। বহু সেবকের

সার্থক সাধনার মাঝে দীপালীর জীবন-স্মৃতির প্রতিটি পৃষ্ঠা নানা রূপ-রস-সম্ভারে পরিকীর্ণ।

সংবাদ-সাহিত্যের মধ্য দিয়া, বাঙ্গালীর সাহিত্যাত্মরূপ ও শিল্পাত্মরূপ পরিচুপ্ত করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়া 'দীপালী' তাহার জীবন-সাধনাকে সার্থক করিয়াছে। শৈশব হইতে কৈশোরের মাঝে এই একটানা একাদশ বৎসরের জীবন-স্মৃতি দীপালীর কক্ষবহুল বিচিত্র জীবনের অতীত সিদ্ধির কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়।

এই সিদ্ধির পথে সহায় হইয়াছেন দীপালীর অগণিত লেখক-লেখিকা, বন্ধু ও শুভাকাঙ্ক্ষী। কিশোর দীপালী আজ পরম প্রকার সহিত তাহাদের সাহিত্য প্রীতি, সহযোগিতা ও বন্ধুত্বের কথা স্মরণ করে।

যাহাদিগেব অকুণ্ঠিত সাহিত্য সেবা, প্রীতি ও বন্ধুত্ব লাভ করিয়া দীপালীর একাদশ বৎসর অতিক্রান্ত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে

অনেককে আমরা হারাইয়াছি। বই রচনার মধ্য দিয়া দীপালীর স্মৃতির সহিত তাহাদের নাম অমর হইয়া আছে। প্রকৃতির অলঙ্কার বিদানে যাহারা আজ মাটির আসর হইতে বহু দূরে, তাহাদের ধরিয়া রাখিবার মত শক্তি দীপালীর নাই। শুধু সেই দুর্লভ বৈদনার স্মৃতি দীপালীর বক্ষে চিরজাগৃত হইয়া রহিয়াছে।

পুষ্প-পল্লব ও কটকে পরিকীর্ণ চলার-পথে, জীবনের হাসি ও অশ্রুকে স্বীকার করিয়া, সকলের শুভেচ্ছা মাথায় লইয়া, কিশোর দীপালী আজ অগ্রসর হইয়াছে। এই অগ্রগতিকে সার্থক করিয়া তুলিতে, প্রবীনের সহিত নবীনদের আমরা সাদরে আশ্বাসন করি। পরিচিতির সহিত বন্ধুত্ব নিবিড় হোক, অপরিচিতির সহিত ব্যবধান খুচুক—দীপালীর সুবিশীর্ণ পূজা-অঙ্গনে, সহস্র সহস্র সেবকের কলকণ্ঠনিম্নে সার্থক নাত-মন্ত্র ধোষিত হউক—

“বন্দে মাতরম্”

নব-বর্ষের দীপালী-উৎসব, সেই পূত পবিত্র মাতৃ-মহত্বের জয়গানে মুগ্ধিত হউক। 'দীপালী,' তাহার সুপরিচালিত বিভাগীয়

এম.বি.সরকার এণ্ড সন্স

মন্ ২৩ প্রাণ্ড সন্স গ্রাফ লেট
বি.সরকার

একমাত্র নির্দিষ্ট প্রণেয় জলস্ক্রিও
লৌপার বাসনাটি নির্মিত।

ফোন
১৭৬৩

নিজ
কারখানায় প্রস্তুত একমাত্র
গিনি সাগরের নানা প্রকার
আবৃত্তিক ডিজাইনের অলঙ্কার সম্বন্ধে
নিরুপাধি মজুত থাকে। পর লিখিত
আমাদের নতুন ডিজাইন সমন্বিত
বৈ তনং কার্টাসগ বিনামূল্যে
পঠান হয়। মজুরী পূর্ণপেখা
কমান হইয়াছে।



০২৪-০২৪/০ স্বপ্রবাস্যার ট্রাট
কলিকাতা
০ স্বপ্রবাস্যার ৩ মাঙ্গল্য ট্রাটের মোড়

টেলিগ্রাম
বিলিয়ার্স

আলোচনার মধ্য দিয়া, বহু পাঠক-পাঠিকার
সহিত সান্নিধ্য রক্ষা করিয়া ধৃত হইয়াছে।
দৃষ্টির অন্তরালে থাকিয়াও, যাহারা প্রতিদিন
নানা আলাপ-আলোচনার মধ্য দিয়া এই
পত্রিকায় সহিত সহযোগ রক্ষা করিয়াছেন
পুরাতন বন্ধুদের মত তাঁহাদের স্মৃতিও
দীপালীর আসরে স্মরণীয় হইয়া আছে।
দীপালীর উদ্দেশ্য-সিদ্ধির পথে, পাঠক-
পাঠিকার সহিত এই নিত্য যোগাযোগের
সম্বন্ধ অবিচ্ছিন্ন সহায়রূপে গণ্য হইয়া আছে।
আমাদের সামাজিক এবং পৌরজীবনের
প্রত্যেক প্রয়োজনীয় আলোচনায় পরস্পরে
যোগদান করিবার ক্ষেত্র বিস্তারের দ্বারা
সাহিত্যের মধ্য দিয়া জন-সেবার সুযোগ
পাইয়া দীপালী সত্যই ধৃত। অনাগত
ভবিষ্যতে তাহার আলোচনার ক্ষেত্র অধিকতর
বিস্তৃত হউক, আজ এই প্রার্থনাই করি।

আজ মানব-সভ্যতা, শিক্ষা ও সংস্কৃতির
কল্যাণে—আমাদের রাষ্ট্র, সাহিত্য ও শিল্পে
যে নব নব সৃষ্টির অভিযান চলিতেছে—
“দীপালী”র দীপালীকে তাহারই প্রকাশধারা
দীপ্তিমান হইয়া উঠুক।

ঐ শান্তি।



ভারতবর্ষে লোক-সংখ্যা

ভারতের মোট লোক-সংখ্যা	৩৫০,৮৩৭,৭৭৮
হিন্দু	২৩৯,১২৫,০০০ অর্থাৎ শতকরা ৬৮.২
মুসলিম	৭৭,৬৭৮,০০০ " " ২২.১৬
বৌদ্ধ	১২,৭৮৭,০০০ " " ৩.৬
অজ্ঞাত	৮,২৮০,০০০ " " ২.৪
খ্রীষ্টান	৬,২২৭,০০০ " " ১.৮
শিখ	৪,৩৩৬,০০০ " " ১.২
পার্সি	১১০,০০০ " " ০.৩
জৈন	১,২৫২,০০০ " " ০.৩৬
কলিকাতার লোকসংখ্যা	১,৬৮৭,৭৮২
বোম্বাইয়ের	" " ১,৬১,৩৮২
মাদ্রাজের	" " ৮৭২,৩৮
লাহোরের	" " ৪২১,৭৪৭
দিল্লীর	" " ৪০০,৪২৫

*

চৈনিক শিক্ষা

জু পিঁয়ো নব্যচীনের একজন সুপরিচিত
শিল্পী, সম্প্রতি ভারতে আসিয়াছেন।
ভারতের আধুনিক শিল্পকলার সহিত পরিচয়
স্থাপনই তাঁহার ভারতে আগমনের একমাত্র
উদ্দেশ্য। ভারতের প্রধান শিল্প-কেন্দ্রগুলি
পরিদর্শন করা ছাড়া তিনি তাঁহার চিত্রগুলির
একটি প্রদর্শনীও খুলিবেন। স্বাগত।

হিন্দু ছাত্রছাত্রীদের দুরবস্থা

গত ১৫ই ডিসেম্বর বেঙ্গল এসেম্বলীতে
রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী মহাশয় বলিয়াছেন,
মুসলমানদের মোক্তাবে বর্তমানে ৩২,২০৮
জন হিন্দু ছাত্রছাত্রী পড়িতে বাধ্য আছে,
কেন না মুসলমানপ্রধান স্থানে হিন্দু ছাত্র-
ছাত্রীর জন্ত স্বতন্ত্র কোনও বিদ্যালয়ের
ব্যবস্থা বাংলা সরকার করেন নাই। তিনি
বলেন, হিন্দু ছাত্রের অল্পসংখ্যাতর অজুহাতে
সরকার যে তাহাদের জন্ত স্বতন্ত্র বিদ্যালয়ের
ব্যবস্থা করেন নাই, তাহাও ঠিক নয়।
উদাহরণ স্বরূপ, তিনি দেখাইয়াছেন, বর্তমান
ডিভিসনে হিন্দুর সংখ্যাধিকা থাকা সত্ত্বেও
৬২২০ জন হিন্দু ছাত্র মোক্তাবে পড়ে।
ঢাকা ডিভিসনে ১১০০০ হিন্দু ছাত্র মোক্তাবে
পড়ে। মুসলমান ছাত্রদের শিক্ষার জন্ত
মোক্তাবের সংখ্যা বাড়াইয়া, সরকার হিন্দু
ছাত্রগণের প্রাথমিক শিক্ষালয়গুলিকে
অবহেলা করার দরুণই, এই পরিস্থিতি
ঘটিয়াছে।

ডাঃ শ্রীমাদ্রামানুজমুখোপাধ্যায় এই প্রসঙ্গে
বলেন, প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত একই বিদ্যালয়
থাকা বাঞ্ছনীয়। শিক্ষালয়ে ধর্মশিক্ষা বাদ
দিলেই, সব গোলমাল মিটিয়া যায়। গত
দুই বৎসরের মধ্যে যে সব পাঠ্যপুস্তক
নির্ধারিত হইয়াছে, সেগুলি বিশেষ করিয়া
মুসলমানদের জয়গানেই পূর্ণ এবং তাহাতে
মুসলমান ধর্মমতের পোষক, মূর্তিপূজা
পাপ প্রভৃতি রচনা আছে যাহা হিন্দুদের পক্ষে
অত্যন্ত ক্ষতিকর।

মাননীয় ফজলুল হক সাহেব এ বিষয়ে
তদন্ত করিবেন এবং সাধ্যমত হিন্দু ছাত্রদের
এ দুরবস্থা মোচন করিতে অদৌকার প্রদান
করিয়াছেন।

শিরঃপীড়া?
বাত?
বেদনা?

শোভনা বাস

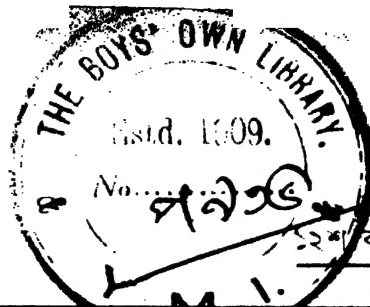
বজু রাদার্স
৩০, গ্রে স্ট্রীট
কলিকাতা

আতঙ্ক নিগ্রহ
বটিকা

বহুমুত্র, প্রস্রাবে শুক্রপাত,
স্নায়বিক দোর্বলতা, মেধা
শক্তির হ্রাস ইত্যাদি
রোগের মহৌষধ।
মূল্য ১ কোটা—১

আতঙ্কনিগ্রহ ঔষধালয়, ২১৪, বহু বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

দীপালী



১২শ বর্ষ, নববর্ষ সংখ্যা, ১৯৪০



শ্রীমতী ছায়া দেবী

এখন তিনি দিল্লি কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশনে অংশগ্রহণ করে "অমরনাথ" নামের একটি ভূমিকায় অভিনয় করিতেছেন। পরিচালক—সি.ই.এন. বসু



শিহরণ-



আর করবি?—শ্রীরামপ্রসাদ সিংহ, বেহালা



সত্যি নাকি!—



পড়ার ফাকে—ইমতা উদাহাসি দোস, কলিকাতা

এঘোটার ফটোগ্রাফি

রিচালক—শ্রী অজিতমোহন গুপ্ত

(নীচে)

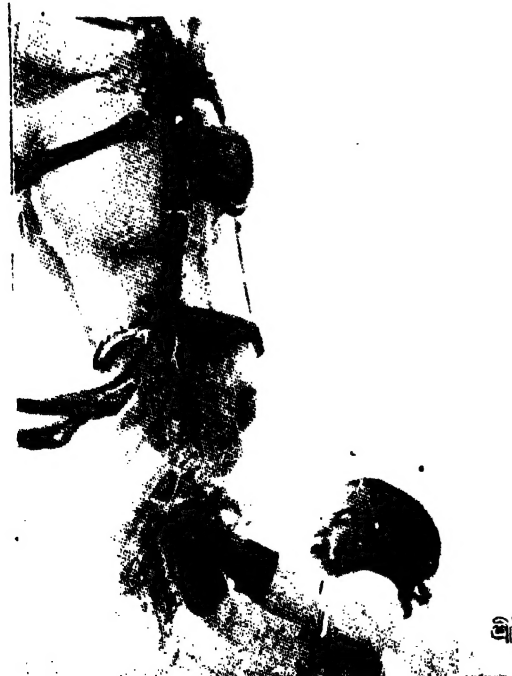
—কান্না-হাসি—

মারী প্রীতি দেব রায়, পুরী



—আলো-ছায়া

শ্রীশিবন সরকার, সিমলা



(বামে)

মিতালী

শ্রীশৈলেন বসু, সিমলা



(দক্ষিণে)

ওয়ান ডায়মণ্ড

(ব্রিড সন্ধ্যা)

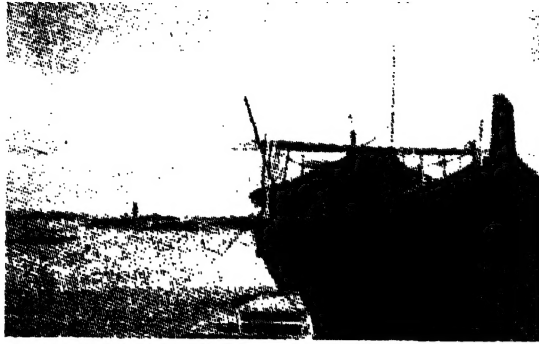




প্রপাত, জবলপুর
রকুমার গুহরায়, কলিকাতা



নববর্ষ সংখ্যা, ১৯৪০



জোয়ারের প্রতীকায়
শ্রী উমা দেবী, কলিকাতা



বিউন তলপ্রপাত, শিলং
শ্রীসৌরেন দে, কলিকাতা



কাঁচ



প্রত পাত্থরের পাহাড়, জবলপুর
শ্রীশিশিরকুমার গুহরায়, কলিকাতা

(নং ৮০)
সেক্রেটারিয়েট, নয়া দিল্লী
শ্রীমতী বিমলা মথোপাধ্যায় দে, নয়া দিল্লী





দীপালী

চি
বিত্ত

১২শ বর্ষ,
নববর্ষ সংখ্যা
১৩৪৬



চিত্রজগতে আর একটি ভদ্রবংশীয়া অভিনেত্রী
কুমারী লাবণ্য দাস

শ্রীমতী দাসের পরিচালনায় 'সি. এ. পি. টেজে শ্রী হারওল্ড'র
"অভিনয়" চিত্রে ও সাগর মুভীটোনের বাংলা ও হিন্দী
ছবি "কুমকুম" এ অভিনয় করিয়াছেন। বাংলা ছবিতে
শ্রীমতী দাসের পরিচালনায় দ্বিতীয় প্রোডিউসার্স-এর
প্রথম বাংলা ছবি "শুকতারা"র একটি বিশিষ্ট ভূমিকা

দেখা যাইবে।

তলস লাইটিং পরিচালিত "ফিভার মিরচার" চিত্রে মিসেস ক্র্যান্ডে ও
পরিবেশক : এসোসিয়েটেড ডিস্ট্রিবিউটর্স লিঃ।

শ্রী গুবোব রায়, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্ক ছা
উচ্চ শিক্ষালাভের জন্য ইনি আমেরিকায় গিয়াছেন। ও
দেখা যাইতেছে তাঁহার মাকিনী পত্নী ও বাবুরাও পায়ে
ভারতীয় ফিল্ম জার্নালিষ্ট এসোসিয়েশনের সভাপতি

"আলো-ছন্দা" চিত্রের একটি দৃশ্যে মলিনা, কুমকুম, পদ্মজা, রতীন
লাতা। পরিবেশক : এসোসিয়েটেড ডিস্ট্রিবিউটর্স লিঃ।



ভুবানী রায়ের গল্প-লেখা

১৯৮১ প্রাঙ্গণিক (চিহ্ন)

খাপ্ত
ই-১৯৫

-ঐক্যময় মুখোপাধ্যায়

‘রূপালী’ কাগজের ‘বড়দিন’ সংখ্যার
একটি গল্প লিখিতে হইবে। সম্পাদক
পরের নিকট হইতে যতই তাগাদার পর
গালা আসিতেছে, গল্পের প্রট্ ভাবিতে
লিখিতে ততই দিনের পর দিন বুধাই
টমা যাইতেছে। হুত’ কাগজ বাহির
প্রতে আর দিন পনের মাত্র মধ্যে আছে।

রুমার বাৎ কি করিয়া যে কি হইবে—চিন্তায়
টলায়। একটা সত্যটনামূলক ‘প্রট্’
নে পড়িল। এক ভ্রলোকের একমাত্র
ছেলে। জী-বিরোধের পর ভ্রলোকটি
ছেলেটিকে বৃকে আঁকড়িয়া ধরিয়া মাহু
করিতে লাগিলেন। ছেলেটি পড়াশুনায় খুব
ভাল হইল। এন্ট্রান্স, এফ. এ., বি. এ.,
এম. এ.—সব কয়টা বিশ্ববিদ্যালয়ের
পরীক্ষাতে খুব ভাল ভাবে পাশ করিল।
ছেলের বিয়ের জন্য একটি স্ত্রী ও স্নলক্ষণা
পাত্রী দেখা হইল। ছেলেটির কিন্তু ইচ্ছা
নয় যে, সে বিয়ে করে। তাহার অনিচ্ছা
লক্ষ্যে বাপ সেই মেয়েটির সহিত তাহার
বিবাহ দিল। বিবাহ-বাস্তব হইলে ছেলেটির
হইল জর এবং স্নলক্ষণার রাজে সেই জর
প্রবল হইয়া ছেলেটি পেল মারা। বাপ
পাগলের মত হইয়া গেল। ছেলের
চিত্তাধির সামনে দাঁড়াইয়া তাহার
ইউনিভার্সিটির সার্টিফিকেট চারখানা একটির
পর একটি করিয়া আহতি দিতে লাগিল,
—“কি বলিয়াছিল, ঠিক

গমার মনে নাই। মনে না থাকিলেও ক্ষতি
হই। গোটাকতক বৃক-কাটা খেদের কথা
গপের মুখ দিয়া বাহির করিলেই চলিবে।
কিন্তু গল্পটা হইবে ট্রাজিডি। ‘বড়দিন’র
আনন্দ-অবসরে ট্রাজিডি ত চলিবে না।
হাসির কিছু চাই। হুতরায় তরানক ভাবে

কোন-একটা হাসির প্রট্ মনে মনে দিনরাত
ভাবিতে লাগিলাম।

অবশেষে পাইয়া গেলাম। ছোট্ট একটা
হাসির কাহিনী মনের পাতায় ছকিয়া
ফেলিলাম। সঙ্গে সঙ্গেই কাগজ-কলম
লইয়া লিখিতে লাগিলাম :—

পৌষ মাস। ‘বড়দিন’ আসন্ন। আকাশে
একাদশীর চাঁদ উঠিয়াছে। তাহার স্বচ্ছ
তরল রক্ত-সুত্র হাসিতে আকাশ
এবং পৃথিবী উৎসাহিত পড়িতেছে। চৌধুরী
বাড়ীর গিন্নী দোতালার বারান্দায় ইঞ্জি
চেয়ারে বসিয়া জ্যোৎস্নাপ্রাবিত পবণীর শোভা
দেখিতেছিলেন। এ-হেন সময় কতটা নটবর
চৌধুরী তাহার গুল দেহ ও হৃদয় মন লইয়া
ঘীরে ঘীরে তথায় আসিলেন এবং অমীর-
আনন্দে অঙ্গভঙ্গী সহকারে, কতকটা সুরে,
কতকটা বে-সুরে, চাপা-গলায় গাহিয়া
উঠিলেন—

“মরিব—মরিব সখী,

আমি নিশ্চয়ই মরিবো—ও-ও-ও।”

চৌধুরী-গৃহিণী সহসা স্বামীর এই—

“বাবু।”

লেখা বন্ধ করিয়া মুখ তুলিয়া দেখিলাম—
হীক গয়লা। সমস্ত মনটা অসন্তোষ এবং
নিরানন্দে ভরিয়া গেল। হীকে যে
সশরীরে হঠাৎ এই ভাবে দেখিব, তাহা
অপ্রত্যাশিত। হীকর সাবেক দুখের
দায় ৩১৮.১৫—ভাবিয়াছিলাম, ভগবান
আমাকে এ যাত্রা রেহাই দিলেন। কারণ,
সংবাদ লইয়াছিলাম এবং বরাবরই সংবাদ
লইয়া আসিতেছি যে, হীকর এ-যাত্রা আর
রক্ষা নাই, ভব-সংসারের দেনা পাওনা যেমন
আছে তেমনই রাখিয়া তাহাকে পারের
নৌকায় উঠিতেই হইবে। সাংসারিক এই

অবস্থানভিত্তিক সময় মনে মনে বেশ একটু তৃপ্তি
পাইয়াছিলাম। কিন্তু—এ যেন ‘বিনা মেঘে
বজ্রাঘাত’ পড়িল। এই পাঁচ-সাতটা দিন
তুধু হীকর খবরটা লইতে পারি নাই। এই
ক’দিনের ভিতরেই যে পাকা ঘুঁটি কাঁচিয়া
যাইবে, এ আশা করি নাই। মান মুখে
কহিলাম—“কেমন আছ হীক?” হীকর
স্পন্দার সীমা নাই; সৌজন্তের হাসি
হাসিতে হাসিতে কহিল—“আপনার
আশীর্বাদে এ-যাত্রা—”

তাহার বাকী কথা কর্ণের দুয়ার হইতে
ফিরাইয়া গিয়া। কি বিড়-বিড় করিয়া
বকিয়া গেল, আমি সেদিকে মনই দিলাম না।
না দিলেও তাহার স-বিনয় শেস কথাটা
কর্ণ-রঞ্জে প্রবেশ করিল—“অনেক দিনের
বাকী পাওনা; এ সময়টায় পেল পুনশ্চীবন
পাওয়ার মতোই হবে। গরীবের প্রতি
একটু অবদারিত হবেন।”

মুখটা ফিরাইয়া লইলাম। সে চলিয়া
গেল। গল্প লেখার দফা রক্ষা হইয়া গেল।
ভারাক্রান্ত অন্তরে হাসির গল্প লেখা চলে
না।

পরদিন প্রাতঃকালে খোলা জানালার
বাহিরে একদৃষ্টে চাহিয়া বসিয়াছিলাম।—
গল্পের প্রট্ ভাবিবার ফলে যে এই উল্লাস
এবং আকাশ-দৃষ্টি, তাহা নয়, পয়সা-
কড়ির অভাবই মনকে একদিকে ভারি
করিয়া তুলিয়াছিল, অপর দিকে দৃষ্টিকে
হালকা করিয়া আকাশমাগে পুষাইয়াছিল।
এমন সময়ে হীক সামনে আসিয়া দাঁড়াইল।
বিরক্ত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিতেই
সে বিনীতভাবে কহিল—“সাবেক পাওনাটার
সম্বন্ধে আজ একটু কেশা করবেন কি?”

এ সময়ে ওটা পেলে চিরকাল আর্গনার চরণে কেতয় হোয়ে থাকবো।”

হাঁকির কৃতঘ্নতায় সমস্ত মন বিধাইয়া উঠিল। তাহাকে পাঁচ সাত দিনের কড়ার দিয়া অভ্যস্ত অশ্রুস্রব মনে বৈঠকখানায় গিয়া বসিলাম। কিছু পরে পিয়ন দুইখানি চিঠি দিয়া গেল। একখানি ‘রূপালী’ কার্যালয় হইতে আসিয়াছে। কাগজ বাহির হইতে আর মাত্র ১১০ দিন দেবী, তাই সবিনয়ে কড়া তাগাদ। দুঃখ এবং নৈরাশ্যের সহিত চিঠিখানা এক ধারে ফেলিয়া রাখিলাম। মনের অন্ধকার ভেদ করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া মনের মধ্যেই মিলাইয়া গেল। অশ্রুটে মুখ দিয়া বাহির হইল—“হায় রে! কাগজ যেখানে বুক ভরে আছে, সেখানে হাসির ফোয়ারা তুলে, হাসির গল্প লিখবো।”

অপর চিঠিখানা খুলিলাম। পড়িয়া আনন্দে একেবারে লাফাইয়া উঠিলাম। মৃত্যু সংবাদ।

পিসিমার মৃত্যু সংবাদ। ‘টার ডেপ্ বেনিফিট ইনসিওরেন্স কোং’-তে বুড়ীর লাইফ ইনসিওর করিয়াছিলাম। আজ তিন বৎসর সমানে মাসে মাসে একটা করে টাকা প্রিমিয়ম দিয়া আসিতেছি। তিন বৎসর আগে যখন বুড়ীর নামে ইনসিওর করি, তখন আমি এবং আমার সঙ্গে আর সকলেই ধ্রুব বিশ্বাস করিয়াছিল যে বুড়ীর জীবনের ওয়াদা বড় জোর আর মাস পাঁচ ছয়। কিন্তু সেই বিশ্বাস এবং আশাকে বুড়ী তার দুর্বল হাতে সবলে ঠেলিয়া দিয়া, দপ-দপানীর সহিত এই স্থলীর্ণ ৩৬ মাস মাড়ীর সাহায্যে লুচি, পরেটা প্রভৃতি এবং হামালদিস্তার সাহায্যে জ্বা পান, দোস্তা প্রভৃতি উদরস্থ করিয়া আমাকে জীবন্তে মৃত করিয়া রাখিয়াছিল। এতদিনে.....।

যা’ক, বাঁচা গেল। কম পক্ষে শ’ তিনেক টাকা যে পাওয়া বাইবে, তাহাতে আর কোন

সন্দেহ নাই। অন্তরের সমস্ত নিয়ানন্দ নিমেষে অন্তহিত হইল। তাহার স্থানে আনন্দের বজ্রা ছুটিল। ‘রূপালী’র সেই গল্পের ‘কাগজখানা লইয়া লিখিতে শুরু করিলাম—

চৌধুরী-গৃহিণী সহসা স্বামীর এই উৎকট এবং উদ্ভট রসোক্তি শুনিয়া যাহা বলিতে যাইতেছিলেন, তাহা আর না বলিয়া, মুখ এবং চক্ষু কৌচকাইয়া সমুখস্থ শয়ন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। আলিবোটার মত নটবর চৌধুরীও পশ্চাৎ পশ্চাৎ তথায় গিয়া হাজির হইলেন এবং পুরোঁকরূপ অজ্ঞানী এবং স্বরভঙ্গীর সহিত গাহিলেন—

যদি ভালবাসো তুমি,—যদি ভালবাসি আমি,
তবে মরে ভূত হ’ব—হোয়ে তব সঙ্গে

রবো—ও—ও—ও—ও !”

—‘এই যে। নমস্কার !’

মুখ তুলিয়া দেখি, জানবাজারের জীবন বাবু। বাধ্য হইয়া লেখাটা বন্ধ করিয়া রাখিয়া কহিলাম—“আহুন। গবর সব ভাল ত’?”

জীবনবাবু আসন গ্রহণ করিয়া কহিলেন—“রজতের কোন খবর রাখেন? রজত কোথায়?”

রজত আমার ছেলে। কহিলাম—“দিন আঠেক হোল সে তার মামার বাড়ী গেছে। দু’একদিনের মধ্যেই ফিরবে। কেন বলুন ত’?”

জীবনবাবু সেইদিনকার একখানা দৈনিক খবরের কাগজের একটা অংশ দেখাইয়া দিয়া আমায় পড়িতে বলিলেন। মনে মনে পড়িলাম :—

‘বালীগঞ্জের শ্রীযুক্ত রজত রায় ও বিখ্যাত ফিল্ম অভিনেত্রী শ্রীমতী মদিরা কণ্ঠকার গত শনিবারের শুভ সন্ধ্যায় পরস্পরের সহিত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হইয়াছেন। বিবাহের পর নবদম্পতী মধুবাযিনী যাপন মানসে রাঁচি যাত্রা করিয়াছেন। এই সংস্কারমুক্ত, সাহসী এবং স্বাধীন প্রেমিকযুগলকে আমরা সাধরে

আমাদের শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।’

কতকটা স-জ্ঞানে এবং কতকটা অ-জ্ঞানে সংবাদটা পড়িবার পর, মাথার উপর আকাশের মত বৃহৎ একটা বস্তুর ভার বোধ করিলাম। কাগজখানা ইতিপূর্বেই হাত হইতে খসিয়া পড়িয়াছিল। এক্ষণে মাথাটা ঘুরিতে এবং সর্কশরীর ঝিম ঝিম করিতে লাগিল। শুইয়া পড়িতে যাইতেছিলাম, কিন্তু ভদ্রতার খাতিরে পারিলাম না, কোন প্রকারে দেহটাকে ঝাড়া রাখিলাম।

জীবনবাবু কহিলেন—“রজতের সম্বন্ধ কোথায় না পাকা-পাকি কোরে ফেলে-ছিলেন?”

একটা টানা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলাম, —“হ্যাঁ।”

“কত টাকা নগদ দেবে বলেছিল তারা?”

“সতের শ’ এক; আর হাজার টাকার গয়না। উঃ! রজত আমায় ফাঁসিয়ে গেল জীবনবাবু। বাড়ীখানা বাঁধা আছে হাজার টাকায়। ডেবেছিলুম—উঃ! অকুল পাথারে পড়লুম!” রূপালীর গল্পের কাগজখানা সামনে হইতে ছুঁড়িয়া একধারে ফেলিয়া দিলাম।

দিন দুই চারি কি ভাবে কোথা দিয়া কাটিল, তাহার কোনোও খেয়ালই আমার রহিল না। ঘর হইতে বড় একটা আর বাহির হইতাম না, আর অপর কেহও আমার সামনে আসিত না। তবে বহিষ্কৃত হইয়া গোয়ালাকে দুই বেলাই একবার করিয়া করজোড়ে সামনে আসিয়া দাঁড়াইতে দেখিতাম, আর মনশ্চক্রে—একবার দেখিতাম রজতকে আর সেই না-দেখা মদিরা কণ্ঠকারকে, আর একবার দেখিতাম, ১৭০১ টাকা দিবার প্রস্তাবকারী চন্দননগরের সেই ভয়লোকটিকে।

দীর্ঘ ৪৫ বৎসরেও যে ডিসপেন্সিয়া রোগ দেহে প্রবেশ করিবার সুযোগ পায়



নাই, মনে হইল এই তিন চারি মিনেই যেন তাহা আমাকে আক্রমণ করিয়া ফেলিয়াছে। যাহা খাই, ভাল হজম হয় না; পেট ভুট-ভুট করে; স্নুখা ত নাই-ই; নিদ্রাও নাই। অথচ বসিয়া থাকিতেও পারি না। সর্বদাই শুইয়া থাকি। শুইয়া এ-পাশ ও-পাশ ছটকট করি।

সেদিন সকালে এইরকম শুইয়া ছট-ফট করিতেছি, অনিলাম—বাহিরে কে-একজন লোক আসিয়া নন্দ চাকর-ছেলেটার সঙ্গে কি বকাবকি জুড়িয়া দিয়াছে। মিনিট দুই পরে নন্দা আমার ঘরে ঢুকিয়া কহিল—“কে একজন বাবু আপনাকে ডাকতিছে।”

পাশ ফিরিয়া শুইয়া কহিলাম—“বল গিয়ে যে বাবুর অস্থখ করেছে।”

খানিক পরে নন্দা আবার ফিরিয়া আসিয়া কহিল—“বাবু কইলেন, জরুরী কি দরকার, আপনাকে যাঁতিই হবে।”

খুব বিরক্ত হইয়া এবং মনে মনে লোকটাকে গালি দিতে দিতে বৈঠকখানায় আসিলাম। আমাকে দেখিয়াই বাবুটি কহিলেন—“শুনলুম আপনার অস্থখ করেছে। তবুও আপনাকে বিরক্ত করতে বাধ্য হলুম, মাফ কর্ণেন। কিন্তু অস্থখ আপনার সেরে যাবে, আপনার নামই ত ভবানী রায়?”

বিরক্তিতে আমার অন্তরটা জলিয়া যাইতেছিল; কহিলাম—“হ্যাঁ। আপনি

আসচেন কোথা থেকে? রাঁচি থেকে কি?”

“আজ্ঞে না, আমার বাড়ী বাগবাজার। আমি একজন এটর্নী। নিবারণ ঘোষাল আপনার কে হ’ন বা হ’তেন?”

“আমার ছোট মামা। ‘হ’তেন’ বলছেন কেন?”

“তিনি মারা গিয়েছেন।”

“মারা—”

“হ্যাঁ, মারা গিয়েছেন।

“আমার অল্প মামাদের সঙ্গে ঝগড়া-ঝাঁটি করে তিনি আজ ১০।১২ বছর হোল একেবারে নিকশে—”

“হ্যাঁ, তিনি বর্ধায় ছিলেন। এবং সেখানে কন্ট্রাক্টরী ব্যবসা করে এই কয় বছরে ২১ হাজার টাকা ব্যাংকে জমিয়ে গেছেন। আর সেই সব টাকাটা তিনি উইল করে আপনাকে দান করে গেছেন। স্মতরাং—”

“একুশ হাজার। ছোট মামা? আমাকে!—” আমার ঘূর্ণায়মান মাথা আরও ঘুরিয়া উঠিল। সেই অবস্থায় তিনি ছোটমামার উইলের নকল পকেট হইতে বাহির করিয়া আমাকে পড়িয়া শোনাইলেন।

তাহার পর কি ঘটিল তাহা আমি বলিতে পারিব না এবং বলা বাহুল্য বলিয়াও মনে করি। এটর্নীবাবু সেইদিনই অতি অবশ্য তাঁহার অফিসে যাইতে বলিয়া গেলেন।

এটর্নীবাবুর অফিস হইতে সন্ধ্যার পর

যখন বাড়ী ফিরিলাম, তখন মনের অবস্থা হুহু নহে। এ অবস্থাতা অবশ্য আনন্দের আভিভাব্যবশতঃ। কোন কাজে কর্ণে কিছুতেই মন বসাইতে পারিলাম না। মন যেন হাকা পালকে পরিণত হইয়া শূণ্য শূণ্য উড়িতে লাগিল। দেহের অবস্থাও মনের অমুরূপ। স্নুখা নাই, নিদ্রা নাই। এ যেন উল্টা এক রকমের ডিসপেন্সিয়া।

এই অবস্থাতে কিছু মনে পড়িয়া গেল—‘রূপালী’র কথাটা। ‘রূপালী’র গল্পটা যে দিতেই হইবে। সেই ছুঁড়িয়া-ফেলিয়া-দেওয়া গল্পের কাগজখানা খুঁজিয়া বাহির করিলাম। কলম লইলাম। কিন্তু একটা লাইনও লিখিতে পারিলাম না। মন চঞ্চলভাবে নানা বিষয়ে ঘুরিতে ফিরিতে লাগিল। বহুক্ষণ চেষ্টার পর কাগজখানাকে ছুঁড়িয়া না দিলেও, ছাড়িয়া দিলাম। মনে মনে বলিলাম, নটবরের যখন অত মরিবার সখ, তখন মরুক। নটবর যেন মরিল, কিন্তু ‘রূপালী’র সম্পাদককে একখানা পত্র দেওয়া দরকার। স্মতরাং তাঁহার উদ্দেশে লিখিলাম—

—‘মাফ করিবেন। গল্প লিখিয়া উঠিতে পারিলাম না। না-পারার প্রথম দিককার কারণ—হীক গোয়ালী এবং রক্তনাথ; শেষের দিককার কারণ—ছোটমামা এবং তত্তা নগদ একুশ হাজার টাকা। নমস্কার।’

শ্রীভবানী রায়।

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের

মানির তৈল

ব্যবহার করুন।

মিল-২৪৩, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

ননীলালের বৈরাগ্য

(বড় গল্প)

—শ্রীহৃদয়কুমার হালদার, আই.সি.এস.

(১)

আগেই বলেছি লক্ষীছাড়ার দলের সভ্য-সংখ্যা কমে বাড়ে ঠিক ননীলালের মতো। একদা যদিচ তার সভ্যসংখ্যা কমতে কমতে চারজনে এসে ঠেকেছিল, অধুনা কিন্তু সে-সংখ্যা চল্লিশে এসে পৌছেছে এবং ক্রমশই বেড়ে চলেছে। বাড়ীওয়ালা এবং মেসের মানেকারদের উৎপীড়ন যখন সহ্যের সীমানা অতিক্রম করল, পাণ্ডানারদের পুরুষ চীৎকার যখন ওদের এস্থেটিক ক্রটিকে বিষমভাবে নাড়া দিল, তখন ওদের সকলেই, মানে যারা আর আত্মগোপন ক'রে থাকতে পারল না, তারা চলে গেল পল্লীঅঞ্চলে নতুন ইন্স্পিরেশন্ লাভ করতে। ইচ্ছে করলেই তো আর সহরে ফিরে আসা চলে না, তার আগে ধারদেনাগুলোকে যথাসম্ভব 'তামাদি-দোষে বারিত' করার প্রয়োজন। নাড়াখাওয়া এস্থেটিক ক্রটিকেও খিতিয়ে ঠিক হ'য়ে যাবার সময় দেওয়া দরকার। কিন্তু দেনাগুলোতে যেমন তামাদিদোষ ক্রমশঃ আচ্ছন্ন করছিল, ওদের শরীরগুলোতে তেমনি ম্যালেরিয়া দোষও ক্রমশঃ আচ্ছন্ন করছিল, যার ফলে জীবনযাত্রাই 'বারিত' হবার আশঙ্কা হ'ল। সুতরাং মস্তিষ্কভর্তি ইন্স্পিরেশন্ এবং শরীরভর্তি হুইনাইনের ইন্জেকশন্ নিয়ে ওরা গুটি গুটি যখন রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করল তখন কবি নিবারণ ওদের সমাদরে বরণ ক'রে নিয়ে সম্মেলন সভায় এই ব'লে বক্তৃতা শুরু করল, "আজ আমি তোমাদের অভ্যর্থনায় যে অভিভাষণটি পড়ব তার নাম দিয়েছি—

'ঝোড়ো-কাঁকাভিভাষণ',—কারণ চেহারায তোমরা ঝোড়োকাকেরও ঈর্ষা উদ্রেক করচ।" অভিভাষণটি পড়া শেষ হ'তে না হ'তেই ঔপন্যাসিক অবিনাশ উপমার একটু খুঁত দেখিয়ে বলল, "ঝোড়ো কাকের সঙ্গে তোমাদের একটু পার্থক্য আছে। ঝোড়ো কাক যে হুইনাইনের ইন্জেকশন্ নিয়েচে এমনতর কথা পক্ষীশাস্ত্রে লেখে না।" এই নিয়ে আবার ভুমূল তর্ক খেইনাত্র শুরু হয়েচে ঠিক এমনি সময় ওদের মধ্যে যারা রংপুর অঞ্চলে থেকে এসেছিল তারা সটান ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ল। রংপুরের মাটির গুণে ধরতের আনাড়িবর্দ্ধনশীলতায় ওরা সবাই হয়েচে রঙীন,—হলুদ রঙে রঙীন। এ শুয়ে পড়ার কারণ এখন যে ওরা তর্ক-সমরাস্থানে পরাস্ত হয়েচে; এর কারণ এই যে বেলা তখন ঠিক তিনটে, এবং রংপুর অঞ্চলের যে জর তা আসে ঠিক কাঁটায় কাঁটায় তিনটের সময়। এর কোনো ব্যতিক্রম হয়নি কোনোদিন। বরং ইকুলের অঙ্কের মাষ্টারের ক্রাণে আসতে ছুঁপাচ মিনিট দেয়ী হ'তে পারে, কিন্তু রংপুরের জর আসবেই আসবে তিনটের সময়। ওদের জর আসা দেখে রংপুরের কত লোক প্রত্যাহা খেঁ খড়ী মিলিয়ে নিয়েচে তার আর সংখ্যা নেই।

তরলিকা দেবীও সে সভায় হাজির ছিলেন। তিনিও লিখে এনেছিলেন এক গল্প কবিতা,—বঙ্গদেশের সমস্ত মাদিকপত্র প্রত্যাখ্যাত এক অমিলছন্দের গল্প-কবিতা।

কিছুতেই যাতে এ গল্পকবিতার প্রচার না হয় এই বিষয়ে বন্দীয সম্পাদক-সঙ্ঘ যখন একেবারে বদ্ধপরিকর, তরলিকা দেবী তখন তাঁদের ওপর শোধ তুলবেন ভেবেছিলেন সম্মেলনে তা পাঠ ক'রে। কিন্তু ওদের সটান হয়ে শুয়ে পড়া এবং ধরতের কাঁপুনি দেখে তাঁর ককণা হ'ল। গল্প কবিতার উৎপীড়ন হ'তে তিনি ওদের বাচালেন। তাঁর নবতম মডেলের মোটর গাড়ী তখন নিয়োজিত হ'ল ওদের সবাইকে তাঁর আলাপনকক্ষে স্থানান্তরিত করতে। এমনি বার আঠেক খেপ্ দেবার পর ড্রাইভার যখন মনে মনে লক্ষীছাড়ার দলের চতুর্দশ পুরুষের স্থান বিশেষে বসবাসের সুব্যবস্থা কামনা করচে, তখন দেখা গেল রসনাভূষিকর খাণ্ড ও পানীয়ের স্তূপ শেষে ওরা সবাই চাপা হয়ে আলাপনকক্ষের গদিমোড়া জাজিম বিছানো তক্তপোষের ওপর উঠে বসেচে। পরীক্ষার ফলে একথা সেদিন সর্ববাদিসম্মত-রূপে প্রমাণিত হ'ল যে রচনা অপেক্ষা রন্ধনে তরলিকা দেবীর হাত ঢের বেশী সরস। ভূরিভোজনের পর যখন ওরা নিজ নিজ খেয়াল ও খুসী অহুসারে সিগারেট, তামাক অথবা বিড়ি টানতে শুরু করেচে, আবহাওয়াটি যখন বেশ একটি 'ভূপ্তিগ্রন্থ' আরামে ভরে উঠেচে, ঠিক এমনি সময় তরলিকা দেবীর স্বামী স্বরেনবাবু কোথা থেকে একতাত্তা কাগজ হাতে ক'রে এসে বললেন, "আমি একটা গল্প লিখেছি। আপনারা সবাই যদি একটু অহুগ্রহ ক'রে শুনতেন—"

একথা শোনবামাত্র ওদের প্রায় সকলেই কালবিলম্ব না করে নানা অভ্যুহাতে সরে পড়ল। কারণ রংপুরের ম্যালেরিয়ার চেয়ে সুরেনবাবুর গল্প কম ভীতিপ্রদ নয়। বাকী রইল কেবল অমিনাশ এবং নিবারণ, নরেন এবং অনিবার।

সুরেনবাবুর অবর্ণনীয় আকর্ষণ যে এর পূর্বে তিনি জীবনে কখনো সাহিত্যচর্চা করেন নি। তাঁর বৈঠকখানায় যখন সাহিত্যের হাওয়া ব'য়ে যেত, শুধু হাওয়া নয়, তাকে সাহিত্যের ঝড় বলা চলে,—তিনি তখন উদ্গ্রীষ হয়ে স্তন্যভেদ এবং মনে মনে এই তর্কবিতর্ক করতেন যে থাক না কেন শতক বাধা, একবার চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি? কিন্তু এ কথা ভুলে গেছিলেন যে সাহিত্যচর্চা জিনিষটা হ'ল ঠিক প্রেম অথবা হামের মতো,—ভরুণ বয়সে প্রথম এসে আক্রমণ করলে ওরা মারাত্মক নয়। অধিক বয়সে হঠাৎ যদি ওরা আশ্রয় করে তাহলে প্রায়ই সাজাতিক হয়ে দাঁড়ায়। বয়সীানের প্রথম প্রেম অথবা প্রথম হাম তার নিজের পক্ষে বিপজ্জনক, কিন্তু বয়সীানের প্রথম সাহিত্যচর্চা তার নিজের ওপর ততটা ক্ষতিবিস্তার করে না যতটা করে প্রৌত্ববর্গের ওপর। অনেকটা সেই গল্পের মতো। এক তাঁতী আপন মনে তাঁত বুনত। কোনো ঝগড়া ছিল না, পুত্রপরিবার নিয়ে সে বেশ সুখে এবং আয়েমে ছিল। একদা কোন অন্তত সুহৃৎ হঠাৎ তাঁতী তাঁত বুনতে বুনতে একছত্র গান গেয়ে উঠল। বয়সীানের রসচর্চা গুরু হ'ল। সমস্ত গ্রামবাসী গলগলীয়ুতবাসে তাঁতীর দরোজায় এসে বলল, “দোহাই দাদা, আমাদের কানের লহনজির তো একটা সীমা আছে। সেটা ভুললে চলবে কি করে? আমরা বরং চাঁদা করে তোমার কিছু নিতে প্রস্তুত আছি—তোমার তাঁতের দিব্যি, গান থামাও। নইলে ছেলেপুলের হাত ধরে আমরা দেশত্যাগী হব।” অজিমানী ততবার তখন

তেপান্তরের মাঠের মধ্যে এক বেলগাছের তলায় গিয়ে বসল, তাঁতও চালায়, গানও গায়। সেই বেলগাছকে কেন্দ্র করে তিন কোশের মধ্যে মাহুয, গরু, পশু, পক্ষী কেউ আর ঘেঁসে না। কাঠ পিঁপড়ে, ডেরো পিঁপড়ে, ফড়িং সবাই জাহি মধুপ্ৰদন বলে পাণিয়ে গেল, প্রান্তর একেবারে নিষ্টিকটিকি, নির্গিব্গিটি হ'য়ে দাঁড়াল। সেই বেলগাছে ছিল এক সম্রাট ব্রহ্মদৈত্যের বাস। ছিয়াত্তরে মনস্তরের পর হ'তে তিনি এই গাছেই অধিষ্ঠান করে আছেন। গানের প্রকোপে এতকালের বাসস্থানের মায়াও তাঁকে কাটাতে হ'ল। সুরেনবাবুর পরিণত বয়সের সাহিত্যচর্চাও তাঁতীর গানের মতো হঠাৎ দেখা দিয়েছে।

তিনি অনেক গবেষণা করে দেখেচেন বঙ্কিম সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের দরদ নেই, শরৎ-সাহিত্যে বঙ্কিমের উল্লাস ঝড় নেই, আর আধুনিক সাহিত্যে শরৎ-বঙ্কিমের দরদও নেই, ঝড়ও নেই। সুতরাং তিনি মাধুকরী বৃত্তি অবলম্বন করলেন। সর্ব লেখকের সর্ব রস একাধারে পরিবেশনের ভার নিয়ে পুনঃপুনঃ কৃষ্ণকান্তের উইল, চন্দ্রনাথ, চোখের বালি, এবং আধুনিক লেখা ‘রাতবিরাতে কখন এলে মৌনচারিণী’ পড়ে দেখলেন। সাধনা যখন সম্পূর্ণ হয়েছে তখন লিখে ফেললেন এক নিঃশ্বাসে এক সুবৃহৎ উপস্তাস। তাতে এক উমাকান্তকে অহিকেন খাইয়ে, এক কুমুদিনীকে প্রেমের দোটানায় ফেলিয়ে, এক ইন্দ্রনাথকে কালী পাঠিয়ে এমন এক সর্বরসের রসায়ন তৈরী বসলেন যার ভাষাটা হ'ল ঠিক ফকিরী পোষাকের মতো নানারকম ছিটের সতরঞ্জে বোনা। তার মধ্যে ঘন ঘন থাকল, কোকিল আর ডাকে না, কাঁঠাল আর পাকে না, প্রাণ আর থাকে না। তার মধ্যে থাকল, আমার এই ছরছাড়া জীবনের ছিন্নশৃঙ্গগুলির এক একটি ধরে উপগ্রহের মতো কত আর ঘুরপাক খাবো, কেনই বা আর ঘুরপাক

খাবো। তার মধ্যে থাকল, পলাশ ফুলের রেণুছাওয়া পথের মধ্যে দোল খাওয়া ‘দোখণে’ বাতাসের শিহরণ। আধুনিক নারিকার বর্ণনায় সুরেনবাবু লিখলেন, বিশ বছরের যুবতী সে, তবু শিশুর মতো সরল। পুরীর সমুদ্রতটে দাঁড়িয়ে, অঙ্গে তার অনবস্ত্র যৌবনের লালিত্য, সমুদ্রতটে বালিতে পা ঘষটে ঘষটে চলচে, যুবক দেখলেই তার গায়ে ছুঁড়ে মারচে বালি, আর হালচে থিল থিল হাসি। যুবতী, অথচ শিশু, অর্থাৎ কিনা শিশু-যুবতী। আবার বানান ও কথার আধুনিকত্ব প্রকাশ করবার জন্তে থাকল,—সিগ্রেট, ক্রাসীন (=কেরোসিন), স্টেশন, প্রেইট, সুইট-কেইস, ওব্দি, ওকেশ, নিশ্চুপ, চট্ (গুণচট নয়, চটের বস্তা নয়, চট ক'রে নয়, শুধু চট,—যেমন চট খাও, চট যাও), গুণবাজে, প্রাণবাজে। আর বাক্য রচনার আধুনিকত্ব দেখাবার জন্তে কর্তা, কর্ত, ক্রিয়াপদগুলি যথেষ্টভাবে এখানে সেখানে বসান থাকল, যেমন আজকাল অধিকাংশ উপস্তাসে চলচে। এমনি ধারা এলোমেলো লেখা আজকালকার পাঠক-পাঠিকারা তারি পছন্দ করেন। তাঁরা নিশ্চয়ই সেই হাকিমের গল্প উপভোগ করবেন। হাকিমের কুহুর হারিয়ে যাওয়াতে তিনি কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন হাকিমবাবুর কালো সুখ, লম্বা ল্যাজ, খোঁচা খোঁচা গৌফ হারিয়েচে এক কুহুর।”

সুরেনবাবু পড়া থামিয়ে জিগ্গেস করলেন, “তা'হলে আপনাদের কি মনে হয়? সাহিত্যের আসরে আমি প্রতিষ্ঠা পাব তো?”

নিবারণ বলল, “নিশ্চয় পাবেন। আপনার মৌলিকত্ব আছে। সাহিত্যের বাজারে আপনার ওই শিশু-যুবতীর খুব কাঁটতি হবে। তা ছাড়া আপনার তো আর কোনো মেশো নেই। সুতরাং পশার অনিবার্য।

(কমণঃ)

বাংলার বস্ত্র-শিল্প

—ঐশ্বর্যপতি দাস

গত ২রা সেপ্টেম্বর শনিবার, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-সংলগ্ন আন্তর্জাতিক হলে কলিকাতা সাহিত্য-সম্মেলনের উদ্বোধন করিতে উঠিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইল চ্যান্সেলার খান বাহাদুর মাননীয় আজিজুল হক সাহেব বলিয়াছেন—

“সংবাদপত্রে রাজনৈতিক বাদ-বিসম্বাদ নিয়া যত column লেখা হয়, শিল্প-বাণিজ্য সম্বন্ধে ততটা স্থান দেওয়া হয় না। সাহিত্যের চর্চা অপেক্ষা ফিল্ম ও বায়োস্কোপের এবং ম্যালেরিয়া ঔষধের বিজ্ঞাপনে কাগজ ভর্তি থাকে। দেশের মাটির সঙ্গে সাহিত্যের যোগসূত্র স্থাপিত হইলে তাহাই হইবে প্রকৃত সাহিত্য।”

বাস্তবিকই কথাটি সত্য এবং বর্তমানে আমাদের বাংলা সাহিত্যে শিল্প-বাণিজ্য সম্বন্ধে আলোচনা যত বেশী হয়, ততই মঙ্গল। বাংলার বস্ত্র-শিল্প সম্বন্ধে আলোচনা দেশ ও সময়োপযোগী, অস্তুতঃপক্ষে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না, এই বিবেচনায় এ বিষয়ে প্রবৃত্ত হইলাম।

খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে ইবনু খুরদাদ্ভা (Ibn Khurdadba) নামক জনৈক আরব ভূগোল-বিজ্ঞানী ভারতে আসিয়াছিলেন। তিনি বলেন—ঢাকার নিকটবর্তী ‘রাখি’ নামক স্থানে নানা রকমের তাঁতের কাপড় তৈয়ার হইত।

খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে জনৈক চৈনিক ভূ-পর্যটক চাও-কু-কুয়া (Chao-Ku-Kua) ভারতে আসিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন—পিং কালো (Ping Kalo) অর্থাৎ বাংলার অতি সুন্দর কাপড় ইত্যাদি প্রস্তুত হইত।

তৎপূর্বেও বাংলায় অতি উৎকৃষ্ট বস্ত্রাদি

প্রস্তুত হইত, অনেক পাশ্চাত্যদেশীয় মনীষী তাহা স্বীকার করেন এবং তাহা লিপিবদ্ধও আছে। সে সব সবিস্তারে বর্ণনা করিলে প্রবন্ধের কলেবরই বৃদ্ধি হইবে মাত্র, তজ্জন্ত বিরত হইলাম।

তারপর মুসলমান বাদশাহগণের আমলের কথা আলোচনা করিলে দেখা যায়, সম্রাট শাহজাহানের সময়ে বাংলায় তাঁতের খুব উন্নতি হইয়াছিল। বাদশাহ আকবরও তাঁত-শিল্পকে যথেষ্ট সাহায্য করিতেন। সম্রাট আওরঙ্গজেবের সময়েও বাংলা যে বস্ত্র-শিল্পে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। সে সময়ে উৎকৃষ্ট বস্ত্র ঢাকা ছাড়া কাশিমবাজারেও প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইত।

প্রাচীন শিল্প-প্রণালীর সহস্র সুবিধা থাকা সত্ত্বেও আমাদের পূর্বপুরুষগণ দেশীয় উপকরণে কেবল কুটীর-শিল্পের ভিতর দিয়া বস্ত্র-শিল্পের যে চরম উৎকর্ষ সাধন করিয়া গিয়াছেন, তাহা ভাবিলে বিস্মিত ও চমৎকৃত হইতে হয়! তখনকার দিনে ঢাকাই মুসলিম জগতের বিশ্বস্ত বস্ত্র মধ্য গণ্য ছিল।

বিনামূল্যে

গভর্নমেন্ট রেজিষ্টার্ড “স্বর্ণ কবচ” বিতরণ— ইহা জিপুরা রাজবাড়ীতে সন্ন্যাসী প্রদত্ত। যে কোন প্রকার রোগ আরোগ্য ও কামনা পূরণে অব্যর্থ বলিয়া বহুকাল ধাবৎ পরীক্ষিত ও উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কামনাসহ পত্র লিখিলে সর্বদা সর্বত্র বিনামূল্যে পাঠান হয়। শক্তিভাণ্ডার—পো: আউলিয়াবাদ (ত্রিহট)

১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে বেন সাহেব ‘Cotton Industry’ নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন— “ইহা এত সুন্দর ও সুন্দর হইত যে, এই সূতা ও বস্ত্র মাত্রের প্রস্তুত বলিয়া মনে হইত না, মনে হইত কোন পরী বা মাকড়সার মত বয়নশক্তিসম্পন্ন কোন অদ্ভুত প্রাণী ইহা প্রস্তুত করিয়াছে।”

কথিত আছে সম্রাট আওরঙ্গজেবের কত্ৰা বেগম জেবউন্নিসা ১০ আউন্স ওজনের ২০ হাত লম্বা একখানি মুসলিম ছয় ফেরতা ঘুরাইয়া দেহ আবৃত করিয়া সম্রাট-সদনে গেলে, সম্রাট তাহার কত্ৰার দেহে বস্ত্র নাই মনে করিয়া ভৎসনা করিয়াছিলেন। পারস্য রাজদূত মহম্মদ আলি পারস্তের শাহকে ৬০ হাত দীর্ঘ কারুকার্যবিশিষ্ট একখানি মুসলিম একটি ক্ষুদ্র নারিকেলের খোলার ভিতর দিয়া উপঢৌকন পাঠাইয়াছিলেন।

এই সব সুন্দর বস্ত্র নিষ্পাদনযোগী তুলা ও সূতা এই দেশেই উৎপন্ন হইত এবং মিলের সাহায্য লইতে হয় নাই। বিগত ঊনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত বাংলার বস্ত্র-শিল্প আমাদের গর্বের বস্তু ছিল। ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর আমলেও বহু কোটি টাকার বস্ত্র বাংলা দেশ হইতে বিদেশে চালান যাইত।

Mr. Brook ‘Asiatic Review’ পত্রের এপ্রিল মাসের ৩৫ তারিখে লিখিয়াছেন—১৮১৬ খৃষ্টাব্দে বাংলা হইতে বিদেশে ১ কোটি ৩১ লক্ষ ৫১ হাজার ৪ শত ২৭ সিকা টাকার কাপড় রপ্তানি হইয়াছিল। তাহার পর বৎসরে রপ্তানি হইয়াছিল প্রায় ১০-কোটি ৬৬ লক্ষ সিকা টাকার।

বাংলার তত্ত্বাবধানের পূর্বপুরুষেরা

কার্পাসতুলা, সূতা ও বস্ত্রের কিরূপ উন্নতি করিয়াছিল এবং আধুনিক যন্ত্র-পাতির সাহায্য না লইয়া হস্তচালিত (hand loom) তাঁতে কিরূপ উৎকৃষ্ট শ্রেণীর বস্ত্র তৈয়ার করিত এবং নিজের দেশের চাহিদা মিটাইয়া কিরূপ প্রচুর পরিমাণে বিদেশে রপ্তানি করিত ইহা হইতেই তাহা বুঝা যায়। মাত্র একশত বৎসরে আমাদের কি অধঃপতন ঘটিয়াছে, তাহাও চিন্তার বিষয়।

দুইশত বৎসর পূর্বেও পাশ্চাত্য খণ্ডের অধিবাসীগণ বস্ত্রের কথা দূরে থাকুক এমন কি কার্পাস তুলার নাম পর্যন্তও জানিত না। 'Commercial Products Of India' পুস্তকের ৭৭০ পৃষ্ঠায় উল্লেখ আছে—

"The enormous importance of the textile today in the agriculture

commercial, individual and social life of the world, renders it difficult to believe that but little more than two hundred years ago, cotton was practically unknown to the civilised nation of the world."

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বাণিজ্যনীতির প্রবল আক্রমণের ফলেই বাংলার বস্ত্র শিল্পের পতন আরম্ভ হয় এবং ধীরে ধীরে বিলাতী মিলের কাপড় আমদানি হইতে আরম্ভ হয়। বিলাতী কাপড় এদেশে চালাইবার জন্ত যত প্রকার উপায় অবলম্বন করা সম্ভব ইংরাজেরা তাহার একটিও বাদ দেয় নাই। সে সব সবিস্তারে বর্ণনা না করাই ভাল। তার ফলেই বাংলা আজ বস্ত্রহীন। যে বাংলা আধুনিক সভ্যতা-গর্ভী পাশ্চাত্য-বাসীকে বস্ত্রের ব্যবহার শিখাইয়াছে—সে

এখন পরমুখাপেক্ষী। নিজের প্রয়োজনীয় বস্ত্র তাঁতে ত' হয়ই না, মিলের সাহায্য লইয়াও বহু টাকার বস্ত্র বোঝাই ও বিদেশ-জাত মিল হইতে আনাইয়া তাহার লজ্জা নিবারণ করিতে হয়। আগের মত তুলা বা সূতা (এমন কি যাহাতে মসলিন নিখিত হইত) এখন আর বাংলার উৎপন্ন হয় না। সূতার জন্তও বাংলাকে মিলের সাহায্য এবং বিদেশ-জাত তুলা ও সূতার সাহায্য লইতে হইতেছে। ইহা হইতে লজ্জার বিষয় আর কি হইতে পারে?

স্বপ্নের বিষয় বর্তমানে বাংলায় তথা ভারতে শিল্পোন্নতির দিকে সাধারণের দৃষ্টি পড়িয়াছে। বাংলার স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে বঙ্গ বিভাগ বা স্বদেশী আন্দোলনের যুগ হইতে বাংলা বলিতে শিখিয়াছে—



হারমোনিয়ম কিনিতে হইলে ডোয়া কিনে হারমোনিয়মই আপনার কেনা উচিত। ডোয়াকিনই হাত-হারমোনিয়মের আবিষ্কারক এবং এই যন্ত্রের যাহা কিছু উন্নতি এযাবৎ হইয়াছে, তাহা ডোয়াকিনের বাড়ী থেকেই উদ্ভূত।

বাজারের জিনিষ ২।৪ টাকা কম দামে অবশ্য পাইতে পারেন, কিন্তু তাহা ডোয়াকিনের জিনিষের মত নির্ভরযোগ্য কখনই হইতে পারে না।

সচিত্র মূল্য তালিকার জন্য লিখুন

Dwarkin & Son

11, ESPLANADE, :: CALCUTTA

সোসাইটির ভ্যালুয়েশন বৎসর

১৯৩৮

১৮৭১ খৃষ্টাব্দ হইতে প্রতি বৎসরই
নব নব শক্তি সঞ্চয়ে শক্তিশালী।

এ বৎসর সোসাইটি উন্নতি ও অগ্রগতির আর একটি ধাপে উঠিল। এই সোসাইটির উপর জনসাধারণের বিশ্বাস ও শুভেচ্ছা অগাধ ও অসীম। ধীর ও বিচক্ষণ পরিচালনায় গত ৬৬ বৎসরে সোসাইটি যে অভাবনীয় কার্য করিয়াছে, এখনও সেইরূপ ধৈর্য্য ও বিচক্ষণতার সহিতই পরিচালিত হইতেছে।

১৯০৭ সালে

কার্য্য হইয়াছে — ২,০২,০২,০০০ টাকার

**বম্বে মিউচুয়াল লাইফ্
এসিওর্যান্স সোসাইটি লিঃ**

হর্ণ বি রোড

::

ফোর্ট, বম্বে

ভারতবর্ষ সিংহল বর্ষা ও ব্রিটিশ ইষ্ট-আফ্রিকার সর্বত্র এজেন্সী আছে

বাগানটির মত প্রশস্ত বাগান নন্দরাণী জীবনে দেখে নাই, এমন আকাশচুম্বী বৃক্ষশ্রেণী নন্দরাণীর কল্পনাপ্রবণ কিশোরী-মনে অসামান্য প্রভাব সৃষ্টি করিল। লনের পারিপাট্য দেখিয়া মনে হইল, তাহাদের শয়নকক্ষের মেঝেও এত সমতল, এত মনোহর নয়। নারী যে এত মহিমাময়ী হইতে পারে, তাহা রাণীমাকে দেখিবার পূর্বে নন্দরাণী স্বপ্নেও ভাবিতে পারিত না। একটি বিশাল সহর যেন এই প্রাসাদে কেন্দ্রীভূত হইয়া আছে।

এই অবিস্মরণীয় স্মৃতি যে চাকলাকর তাতাতে সন্দেহ নাই। জীবনের এমন প্রশস্ত উদ্যম, নিরবচ্ছিন্ন অভিব্যক্তি আর দেখা যায় না— এই ত জীবন। জীবন ইহাকেই বলে।

তখন নন্দরাণীর সবে পনের বছর বয়স, রূপ ও সৌন্দর্যের রাণী না হইলেও, তখন নন্দরাণীকে রূপসী বলা চলিত, নন্দরাণীর বয়স অল্প হইলেও রাজাবাবুর মোটরগাড়ী ক্রিনারের দৃষ্টিভঙ্গি ব্যতীতে তাহার কণ্ঠ হইল না। নন্দরাণী গোপনে ক্রিনারের সম্পর্কে আবশ্যকীয় তথ্যাবলী সংগ্রহ করিয়া ফেলিল, এই ভাবে আরো ছয়মাস কাল দৃষ্টিবিনিময় হইতে লাগিল। অবশেষে একদিন ক্রিনার কুঞ্জবিহারী যথেষ্ট সাহস সঞ্চয় করিয়া নন্দরাণীর সহিত কথা কহিয়া বসিল। কুঞ্জ বলিয়াছিল

—তোমাদের বাড়ী কোথায় গা? নন্দরাণী অতি কষ্টে পাড়ার না উচ্চারণ করিয়া সলজ্জপদে ছুটিয়া পলাইয়াছিল।

সেদিনের সেই সামান্য ভাব-বিনিময়ের মধ্যে যে কি ভবিষ্যৎ-রহস্য লুকানো আছে, তাহা জানা থাকিলে কুঞ্জবিহারী হয়ত সেখানে থামিয়া যাইত। সেই বীড়াকূঠ ভঙ্গী কবে অন্তহিত হইয়াছে দীর্ঘকাল ধরিয়া কুঞ্জবিহারী যদি বলিতে চায় যে, দুই আর দুই—এ চাই, কুঞ্জলালের জী তখনই প্রতিবাদ করিয়া দীর্ঘ বক্তৃতার প্ৰমাণ করিয়া দিবে সে কুঞ্জলালের কথা ঠিক নয়, নয়, নন্দরাণীর কথা একেবারে অথ'ওনীয়।

কুঞ্জ তখন কিন্তু থামে নাই, তাহার পর আরো দুই একবার টুকিটাকি কথাবার্তা চলিয়াছিল, অবশেষে একদিন বামুন দিদি সকলকার সামনে হাটে হাড়ি ভাঙিয়া দিলেন। নন্দরাণী বৃদ্ধি স্থান করিয়া আসিয়া কাপ শুখাইতে দিতেছিল, বামুন দিদি ইতিমধ্যেই বাড়ীর অন্ত্যস্ত দাঁচাকরদের লইয়া আসর জমাইয়াছিলেন, কথাটা নন্দরাণীর সম্পর্কে হইতেছিল বোঝা গেল, কারণ সহসা তিনি উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন— সত্যি মিথ্যে নন্দকেই জিজ্ঞেস করোনা বাপু। কিরে নন্দ, কুঞ্জর সাহসের আজকাল খুব আস্‌নাই হয়েছে না, বলনা ছুড়ি। এতে আশ্চর্য কি?

—প্রফুল্ল পিকচার্সের অনবদ্য আকর্ষণ—

ক য লে কা মি নী

—স্বমহান পৌরাণিক চিত্র - নিবেদন—

প্রেক্ষাগণ : অহীন্দ্র চৌধুরী, তিনকড়ি চক্রবর্তী, উমা দেবী, স্নেহুকা রায়, পূর্ণিমা, পদ্মাবতী, তুলসী চক্রবর্তী, উমা মুখার্জি প্রভৃতি।

—রাধা কল্যাণ কোম্পানীর পরবর্তী বিরাট পৌরাণিক চিত্র-কথা—

সু ভ দ্রা - হ র ণ

বিভিন্নগণ : অহীন্দ্র চৌধুরী, রাণীবালা, সুশীল রায়, তিনকড়ি চক্রবর্তী, স্নেহুকা রায় এবং অন্যান্য সুবিখ্যাত শিল্পীসমূহের একত্র সমাবেশ।

একমাত্র চিত্র-পরিবেশক :

মতিমহল থিয়েটার্স ৬৮, কটন স্ট্রীট, কলিকাতা

গ্রাফ—“ভেজোয়া”

ফোন : বড়বাজার—৪৮

এ কথার কোনো উত্তর নন্দরাণী সেদিন দিতে পারে নাই, অতগুলি লোকের সামনে নন্দকে অপমান করিবে বলিয়াই যেন বাবুন দিদি প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছিল, কথাটা তাকে চুপি চুপি বলা যাইত। লজ্জায় অপমানে কিশোরী নন্দরাণীর চোখ দুটি জলে ভরিয়া গেল, তাড়াতাড়ি নন্দরাণী ছাতে পলাইয়া গেল।

বিবাহ কিন্তু এই কারণে আসন্ন হইয়া উঠে নাই, সহসা সংবাদ আসিল, রাজাবাবুকে বিলাতে নাকি দরবার করিতে যাইতে হইবে। রাণীমা ও ছেলেরা সকলেই সঙ্গে যাইবেন। নন্দন-পুরীতে এখন আর কেহই থাকিবে না। সাধারণতঃ হয়ত আরো দু'তিন বছরের মধ্যেও বিবাহের কোনো ব্যবস্থাই হইত না, কথাও উঠিত না, কিন্তু এই সংবাদে কুঞ্জ ও নন্দরাণীর মাথায় যেন বজ্রপতন হইল।

অচিরেই জীবনের নিস্তরঙ্গ মাধুর্যের অবসান হইল। অকস্মাৎ সময়ের মূল্য বাড়িয়া গেল, এবাড়ীতে সমস্ত কাজই এককাল শমুক গতিতে চলিয়া আসিতেছিল এখন জিনিষপত্র বাড়িতে আর গোছাইতে সকলেই যেন ব্যস্ত হইয়া পড়িল। রাজবাড়ীর কোনও চাকর দাসীকে তাড়ান হইত না, রাজাবাবু এবং রাণীমা দাসী চাকরদের হুখে বুঝিতেন, কোনো দাসী চাকরই তাহাদের সঙ্গে যাইবে না, যতরাং সকলেই যাহাতে যেমন তেমন একটি চাকরী জুটাইয়া লইতে পারে তাহার ব্যবস্থা হইতে লাগিল। ইতিমধ্যে আসন্ন আশ্রয়চ্যুতির আশঙ্কায় সকলেই শঙ্কিত হইয়া পড়িল।

অবশেষে একদিন জানা গেল যে কুঞ্জকে নসীবপুরের রাজাবাহাদুরের বাড়ী যাইতে হইবে, আর রাণীমার বড় মেয়ের বাড়ী দেবগ্রামে নন্দরাণীর কাজ ঠিক হইয়াছে।

জীবনে এই প্রথম বার নন্দরাণী রাণীমার এই করুণায় কৃতজ্ঞ থাকিতে পারিল না। নন্দরাণীর অন্তর বেদনা-পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। আজ আর কেহ দেখিলে তাহার লজ্জা নাই, হুখে নাই। সেই সন্ধ্যায় কুঞ্জবিহারীর জন্ত নন্দরাণী অজস্র অশ্রু বিসর্জন করিল। অকস্মাৎ নন্দরাণীর মধ্যে চিরন্তনী নারী প্রকৃতির আবির্ভাব হইয়াছিল, কুঞ্জর কিন্তু নন্দরাণীর এই আকুলতা বেশ ভাল লাগিয়াছিল, কুঞ্জলাল আত্ম-সচেতন হইল; নন্দরাণীকে সাহায্য দিয়া সহসা অশ্রু সাহস সঞ্চয় করিয়া কুঞ্জবিহারী নন্দরাণীকে বিবাহ করিবে স্থির করিয়া ফেলিল। বিবাহের ব্যবস্থা তাহার করিবেই, একবার বিবাহ হইলে তখন আর বিচ্ছেদের বেদনা হয়ত এতখানি তীব্র—এত কঠিন হইয়া লাগিবে না।

‘নন্দন-পুরী’ ত্যাগের কয়েকদিন আগে নন্দরাণী ও কুঞ্জলালের বিবাহ ভাঙিয়া গেল। ইহার কয়েক দিন পরেই কুঞ্জবিহারী নসীবপুরে আর রাণী সিথিতে সিন্দুর লেপিয়া দেবগ্রামে চলিয়া গেল।

এরপর প্রায় দু'বছরের মধ্যে কুঞ্জবিহারীর সহিত নন্দরাণীর দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। তবে তাহাদের বিভ্রাস্তা অমুখ্যায়ী যথারীতি পত্র বিনিময় হইয়াছে, নন্দরাণী সেগুলি আজো সযত্নে ও সগৌরবে রক্ষা করিতেছে। অবশেষে একদিন সংবাদ আসিল চিরকালের বাসনাশ্রয়ী কুঞ্জবিহারী অবশেষে “সোফার” হইয়াছে। এখন সে রাজা বাহাদুরের বিশাল মোটরখানি অবলীলাক্রমে চালাইতে পারে।

কিন্তু এই সোফারগিরিই তাহাদের কাল হইল। একদা এক গ্রীষ্ম সন্ধ্যায় এ বাড়ীর বড়মার কাছে নন্দরাণীর জরুরী ডাক পড়িল। তাড়াতাড়ি একটু সংযত ও পরিচ্ছন্ন বেশবাসে নন্দরাণী বড়মার কাছে দৌড়িল।

বড় মা রাগে অগ্নিবর্ণ হইয়া আছেন, সাহেব সংবাদ পত্রের আড়ালে আশ্রয় লইয়াছেন। ব্যাপার যে একটু জটিল তাহা বুঝিতে নন্দরাণীর দেরী হইল না।

নন্দরাণী কহিল—আমায় ডেকেছেন মা?

বড় মা একখানি চিঠি দেখাইয়া কহিলেন—কি হয়েছে জানো? ছি ছি কি কেলেঙ্কারী, কুঞ্জ কি করেছে জানো? আর একটু হোলে নসীবপুরের রাণী প্রায় মারা যেতেন, খুব বেঁচে গেছেন, যত সব মাতাল, বদমায়েস।

বিবর্ণ মুখে শুধু কণ্ঠে নন্দরাণী কহিল—এখন কেমন আছেন মা তিনি? সে কথার উত্তর না দিয়া বড়মা সরোবে কহিলেন—তোমার এ বিষয়ে কিছু বলবার আছে?

নন্দরাণী ভয়ে ভয়ে কহিল—কি জানি মা, উনি যে এরকম করবেন তা ত’ জানি না। তবে শুঁর এরকম—

—কি। আমরা কি মিথ্যাবাদী নাকি? আমাদের কথায় কথা?

—না মা, আমি সে কথা বলিনি।

—নিশ্চয়ই বলেছি, তুমি এখনই তোমার বাগ পেটরা গুছিয়ে নাও, আমাদের আর তোমাকে দরকার নেই।

সাহেব এতক্ষণ সংবাদপত্রের অন্তরালে আত্মগোপন করিয়াছিলেন, এতক্ষণে শুধু কহিলেন—কিন্তু মাদবী!—

কিন্তু মাদবী সে কথায় কর্ণপাত করিলেন না, চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন—কি দাঁড়িয়ে রইলে যে, বাঙ!

কুঞ্জবিহারী ও নন্দরাণীর স্বর্গ-বিচ্যুতির ইহাট সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। আপেল নহে, এক মাস ভরল পদার্থই তাহাদের স্বর্গ হইতে বিদায় করিয়াছে।

(ক্রমশঃ)



—ক্রীশেল চক্রবর্তী

নিছক ব্যঙ্গমূলক কার্টুন সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা পূর্বে বারেরই শেষ হয়ে গেছে বটে কিন্তু একটি বিষয় সম্বন্ধে কিছু বলা হয় নি। সেই বিষয়টি নিয়ে কিছু বলে আমি আমাদের শেষ বিভাগ 'কার্টুনে বিজ্ঞাপন' সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করবো। অনেক কার্টুনিষ্টকে আজকাল দেখা যায় যে তাঁরা শরীরের proportion (মাপ) অসুযায়ী মাথাকে খণ্ডে বড় করে আঁকেন। এগুলি সময় সময় খুব attractive এবং অধিকতর ব্যঙ্গমূলক হয়ে থাকে। কোন নামজাদা ব্যক্তিবিশেষকে এই পদ্ধতিতে কেরিকেচার করার নিয়ম আছে। বঙ্গের Illustrated Weeklyতে E. King-এর আঁকা একটা করে এই শ্রেণীর ছবি বার হয়। যে সব ব্যক্তি prominent in the public eye, রাজনৈতিক কারণেই হোক আর খেলাধুলা, সঙ্গীত বা অন্যান্য ক্রিয়ায় যে কোন ক্রতিশীল ফলেই হোক সেই সমস্ত ব্যক্তিকে নিয়ে এভাবে ব্যঙ্গ করা চলে। এই ভাবে ব্যক্তিবিশেষকে ব্যঙ্গ করা উদ্দেশ্য হলে একে আমরা আমাদের প্রথম বিভাগ অর্থাৎ personal caricature-এর অন্তর্গত বলে ধরতে পারি।

কিন্তু সব সময় আমরা কেরিকেচারের রীতিতে না এঁকে সাধারণ (নিছক ব্যঙ্গমূলক) কার্টুনের মত করেও আঁকি। এবং বেশীর ভাগ সময় strip cartoon-এই আমরা ব্যবহার করি। এতে একটা বিশেষ সুবিধা এই যে সংক্ষিপ্ত স্থানের মধ্যেই এগুলি আঁকা যায়, অথচ তাদের effect খারাপ হয় না। strip cartoon-এ আমরা অনেকগুলি ছবি আঁকবার জন্ত যা জায়গা পাই তাতে figure বড় size-এর হতে পারে না। অথচ যদি figure-এর মুখে কোন expression ফোটাতে

হয় তাহলেই মুন্সিল। অতি ছোট মুখে অল্প কয়েকটা রেখার আঁচড়ে ভাব প্রকাশ করা যায় বটে, কিন্তু মাথা ও মুখকে বড় করে দেখালে সেই ভাব প্রকাশ আরও সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। এই অস্বাভাবিক proportion-এর ব্যতিক্রম কার্টুনকে কোনরকম ক্ষতিগ্রস্ত করে না, বরং effect ভালই হয়। এই সঙ্গে একটা ছবি দেওয়া হোল সেটা দেখতেই বুঝতে পারবেন। এটা একটা ব্যক্তিবিশেষের কেরিকেচার, মাথা অসম্ভব বড় হয়েছে যেন ব্যঙ্গকে আরও সুস্পষ্ট করেছে। এইভাবে



ছবি আঁকতে হলে, প্রথমে সেই ব্যক্তির ভঙ্গীটি কিরূপ হবে সেই সম্বন্ধে কল্পনা করে নিতে হবে, তারপর সেইভাবে মাথাটা বড় করে ও অন্যান্য অঙ্গসংস্থান ঠিক করে তার pose-টার একটা sketch করতে হবে। ক্রমে sketchটাকে একটা বিশিষ্ট রূপ দিতে পারলেই হোল। ব্যক্তিগত কেরিকেচারে আদর্শ ব্যক্তির মুখের পোট্রেট যতখানি আঁনা যাবে ততই ভাল।

এইবার আমি কার্টুনে advertisement সম্বন্ধে বলবো। এটা কার্টুনের চারটা বিভাগের মধ্যে শেষ বিভাগ। যে জিনিস মানুষের মন আকর্ষণ করে এবং মনের উপর একটা অবিস্মরণীয় ছাপ রেখে দেয় তাকেই বিজ্ঞাপনের কাজে লাগানো যায় ও তাই লাগানো হয়। সেই জগ্রে ছবি এবং লেখা এই দুটা বিজ্ঞাপন জগতের শক্তিশালী দুই অঙ্গ। কার্টুন যেহেতু ছবির অন্তর্গত সেজন্য

কার্টুনও বিজ্ঞাপনের একটা উত্তম বাহন। কার্টুন ছবি যদি সার্থক হয় তবে তার ক্রিয়া হয় খুব দ্রুত এবং ফল হয় খুব স্থায়ী। এই জগ্রে বিজ্ঞাপনে কার্টুন ছবি যে অত্যন্ত কার্যকরী তাতে সন্দেহ নেই।

কার্টুনের সাহায্যে বিজ্ঞাপন যেমন কার্যকরী, বিজ্ঞাপনের উপযোগী কার্টুন রচনা করাও তেমন সহজ নয়। দর্শক ও পাঠক সাধারণের মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান থাকা যে অনিবার্য তাতে সন্দেহ নেই। আজকালকার যুগে সব চেয়ে সার্থক বিজ্ঞাপন সেই টা যা পাঠকের মনকে সহজেই

অধিকার করে বসবে এবং তার নিজের অজান্তেই বিজ্ঞাপিত জিনিষটিকে তার কাছে প্রিয় করে তুলবে। মনে করুন আপনি একটি কার্টুন ছবি দেখছেন, ছবিটি দেখে আপনার খুব ভাল লাগলো এবং ছবির humour আপনাকে বেশ কিছুক্ষণের জন্য হাসিয়ে দিল। এখন এই রসাহুত্বের মধ্য দিয়ে যদি বিজ্ঞাপিত বিষয়টিও আপনার কাছে স্পষ্ট এবং পরিচিত হয়ে ওঠে তবেই সেই কার্টুন বিজ্ঞাপনকে সার্থক বলবো। কিন্তু প্রথমেই যদি সেই ছবিটি বলে দেয় যে সেখানে একটি বিজ্ঞাপন মাত্র, তাহলেই

আপনার রসাহুত্ব ক্ষয় হবে এবং কার্টুনের উদ্দেশ্য সফল হোল না বলতে হবে।

অতি সহজ এবং সাধারণ ভাবে একটি উদাহরণ দিচ্ছি। মনে করুন আপনাকে কোন ছাতার জন্য বিজ্ঞাপন দিতে হবে এবং তা কার্টুনে আঁকতে হবে। আপনি ছাতা মাথায় একটি ভদ্রলোককে ফুটবল গ্রাউণ্ডে বলিয়ে দেন খেলা দেখতে। যত বৃষ্টি পড়বে ততই ভদ্রলোকের যেন আনন্দ। পাশের ভদ্রলোক ছত্রহীন অবস্থায় ভিজছে দেখতে পারলে ছাতার বিজ্ঞাপন কোশলে হয়ে গেল। পাশের ছবিতে দেখুন গ্রাউণ্ডের গ্যালারীতে



ভদ্রলোকদের অবস্থা। এর সঙ্গে একটি catchy caption অর্থাৎ ছোট এবং সুতলা নাম হ'লেই হোল। পরে এ সম্বন্ধে আরও বিশদভাবে আলোচনা করবো।

পলাতক

—শ্রীমতী তরলিকা দেবী

তুমি কি দেখাবে মোরে হে প্রিয়তম,
সংকীর্ণ আছে বুকে অশ্রু ময়।

তোমার সতেজ প্রাণ, তার বড় মোর দা-
তাই তুমি পারো যেতে নিঃশ্রুতম,
নিদ্রাভি' প্রেম ময় কল্ল ময়।

তাই তুমি স'রে যাও নয়ন হ'তে,—
অন্তরে আছো বীধা, জীবন-পথে

আর কিবা প্রয়োজন, যত ছিলো আয়োজ-
ভেদে দিয়ে চ'লে গেলে কোন্ বিপথে,
পূর্ণ করেছি আমি শূন্য রথে!

তুমি কি দেখাবে মোরে হৃদয় তব,
যৌবনী হলেই প্রাণ হয় না নব।

ভাঙিয়া হৃদয় মোর বহায়ে নয়ন-লে
লাগর-প্রাণের জ্বালা অসীমে কব'
বোনতা যত তব বকে লব'।



রম্য কলার রূপ-বিপর্যয়

শ্রীযাচীনী কান্ত সেন



| সভাপতি All-India Cultural Unity Conference 1938, Fine Arts, Advocate High Court. |

প্রাচ্য মূর্তিকলার প্রদীপ্ত আলো

ইউরোপে বিনেসাঁসের শিল্পী মাইকেল এঞ্জেলো The last judgment-এ খ্রীষ্টের যে মূর্তি এঁকেছে তাকে পালোয়ান বলে প্রমত্ত হয়। আবার Epstein ইদানিং খ্রীষ্টের যে মূর্তি রচনা করেছে তা'তে কোন প্রাকৃত বস্তুবাদ বা রমনীয় লালিত্য লক্ষ্য করা যায় না। বহু শিল্পী খ্রীষ্টকে হুপকৃষভাবে মূর্তিমানও করেছে। বার বার আদর্শের পরিবর্তন হচ্ছে এর কারণ।

ইউরোপের গ্রীকো-রোমান আদর্শের লক্ষ্য ছিল মাংসজ্ঞ ও ইন্দ্রিয়জ্ঞ-লালিত্য। মধ্যযুগের Chartres Cathedral-এর মূর্তিতে খ্রীষ্টের ভিতর নিফলভাবে একটা অতীন্দ্রিয় সম্পর্ক আনবার চেষ্টা হয়। কিন্তু তা' ইউরোপে স্থায়ী হয় না। ভারতবর্ষে গোড়াতেই একটি ব্রহ্মবাদ সর্বত্র অনলে অনিলে, ক্ষিতিতে বায়ুতে পরিব্যাপ্ত হয়ে একটা লোকান্তর দৃষ্টি রচনা করে। তাতে করে' শুধু ভৌতিক সামঞ্জস্য চরম ব্যাপার হয় না। দেহ, মন ও আত্মা এই তিনটির সামঞ্জস্যপূর্ণ মূর্তি রচনার জ্ঞান এদেশ ব্যর্থ হয়ে ওঠে। তাতে করে বুদ্ধ রচনাধারীরের সৌকুমার্য, মনের একাগ্রতা ও আত্মার হৈম্যের এক অপূর্ণ সঙ্গম হয়েছে। একটি মর্শ্বরশ্মির ভিতর হতে এমন একটি অভূতপূর্ব রচনা সম্ভব করা বিশ্বব্দের বিষয় সম্ভব নেই। এই রচনা বারবার আদর্শ ও পার্শ্বপরিবর্তন করেনি। কারণ এর ভিতরকার এমন একটি চরম মুহূর্ত চয়ন

করা হয়েছে—সাদনা ও আত্মসমর্পনের সাহায্যে যা' অতিক্রম করা অসম্ভব।

একজ্ঞ ভারতীয় রচনা হয়ে পড়েছে অস্তরঙ্গ সৃষ্টি। এখানকার আবহাওয়া মাংসল আদর্শের পক্ষপাতী হয়েছে দিকপাল ও দ্বারপাল প্রভৃতি রচনায়। কিন্তু তা'ও Expressional অর্থাৎ বিশিষ্ট ভাবপ্রকাশ-মূলক। জগতের অগত মূর্তি হয়েছে পুতুলের মত। ভারতীয় মূর্তি হয়েছে রূপকহানী—তা' আসন আধার, বর্ণ, মুদ্রা, কিরীট প্রভৃতির সাহায্যে একটা ভাবজগৎ সৃষ্টি



বিষ্ণু-বাল্লাবেশ

করেছে নামের (language) ভিতর দিয়ে নয়—রূপের ভিতর দিয়ে। ফলে প্রাচ্য ভাষ্য হয়েছিল একটা image-language—যা সকল দেশের সকল জাতি আক্ষরিক শিক্ষা না থাকলেও বুঝতে পারে। এই রূপকমালা বুদ্ধদেবের ভিতর দিয়ে চীন ও জাপানে বিস্তৃত হয়েছে।

সমগ্র ভারতীয় ভাষ্যের এই বিশেষত্ব থাকলেও ভারতের নানা জায়গায় রস-বিজ্ঞানের বৈচিত্র্য, গভীরতা ও সারল্য মূর্তি-কলাকে নানাপথে নিয়ে গেছে। তিব্বতীয় ঐতিহাসিক তারানাথ ভারতবর্ষে মূর্তিকলার তিন রকম রীতি লক্ষ্য করেছেন। এ সব রীতি হচ্ছে যথাক্রমে দেব, দক্ষ ও নাগরীতি। মগধে দেবরীতি প্রচলিত ছিল। উত্তর পশ্চিমের দেবরীতি, রাজপুতানার দক্ষরীতি ও পূর্বভারতে নাগরীতি ভারতীয় মূর্তি-বিদ্যাকে এক অপূর্ণ রসাবাদনে উপস্থিত করেছিল। প্রাক্তারতীয় ভাষ্যচক্র বারেক্র-ভূমিতে কেন্দ্র স্থাপিত করেছিল। এদের নেতা ছিল ধীমান ও বিটপাল। রাজা ধর্মপাল ও দেবপালের শাসনকালে অর্থাৎ নবম শতাব্দীতে প্রাক্তারতীয় রূপবিধি অপূর্ণ সৃষ্টি সম্ভব করে। মুসলমান আক্রমণের কালেও বাঙ্গলাদেশে ভাষ্য কলা অক্ষতভাবে ফলপ্রসূ হয়। এ সময়কার তাম্রিক মূর্তির রচনাতে বিশ্বজনক স্মৃতি ও রসমাবেশ আছে। বাঙ্গলাদেশে বিষ্ণুমূর্তি, অর্দ্ধনারায়ণ, গুরুট, চামুণ্ডা অপরাধিতা প্রভৃতি মূর্তি আবিষ্কৃত হয়েছে

বাংলাদেশের মূর্তিতে একটা lyric কাব্য-প্রধান নিবেদন—তা ভাবরসে ভরপুর ও উচ্ছ্বাসে পূর্ণ। গীত-গোবিন্দের দেশে মূর্তিকায় এই গীতির শিহরিত চন্দ্র ও বেশখু মূর্তিমান হয়ে উঠেছে।

মহাভেজাদারো ও হাঠাপার মূর্তি দেখে বিস্ময় হয়, কিন্তু পরবর্তী যুগের বিচিত্র রূপগমক বিশ্বের দরবারে বিরাট দান। ভারতের অলঙ্কার, সাঁচির কারুতা তক্ষণ-কলাব জাগ্রত দান। কুশানকলার সারল্য বিরাটত্বকে প্রস্ফুট করেছে। কনিঙ্কের মূর্তি Epsteinর রূপচর্চাকে হতশ্রী করে দেয়। গান্ধারযুগের বিলাস একটা অলীক বুদ্ধবদসঙ্কর সৃষ্টি করে বিশ্বভিত্তিতে মল্লিত হয়, কিন্তু তারপর আসে মথুরার সম্ভ্রামণ ও গুপ্তযুগের শুকতা। গুপ্তযুগের রচনা অজস্র, আরজাবাদ, বাপ, বেগম্বর, বাঁসি, বাদামী প্রভৃতি জায়গায় পাওয়া গেছে।

এলোরা ও কৈলাসের রচনা সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দীর। Elephanta'র ত্রিমূর্তিও



শ্রীকৃষ্ণ



Buddha (China)
Ming Dynasty [1368—1644]

এ সময়কার। মধ্যভারতের খাজুরাবাদ রচনা ভুবনেশ্বর ও কণারকের রূপকন্য সকলের বিশ্ব জন্মায়। নেপালের পঞ্চবুদ্ধ ও পদ্মনর্ভেবর মূর্তিও ভারতের আদর্শ পুষ্ট।

চীনের আদর্শও ভারত হ'তে গৃহীত। ভারতের সালঙ্কার বুদ্ধকে দেবতা হিসেবে চীন গ্রহণ করে' কখনও বা তাকে লুঙ্গমেন গুহায় ভারতীয়ভাবে—কখনও বা নিজের রীতিতে রচনা করে ধৃত হয়েছে। জাপানেও সম্বর্ধ-পুণ্ডরীক গ্রন্থের প্রভাবে ভারতের তাত্ত্বিক রহস্যবাদ সংক্রামিত হয়। তাতে করে' জাপান অজানা সৌন্দর্যের নানা বিচিত্র বাহনের উপর ভারতীয় মূর্তিরীতিকে প্রতিফলিত করে। জাপানের নারায়ণ, হেইয়ানযুগ, কামাকুরা ও অসিকাগযুগ বিখ্যাত। চীনেব চ্যান্যুগ, তান্যুগ প্রভৃতি নূতন সমৃদ্ধিতে প্রাচ্য-রচনাকে গৌরবাধিত করে। মূর্তিকায় প্রাচ্যসৃষ্টি জগতে অতুলনীয়।

চীন ও জাপানে ভাবের অভূজিত কোন সমান ভাল রাখেনি। যাকে বিকৃত করা উদ্দেশ্য তাকে অতিমাত্রায় বিকৃত করা

হয়েছে। বুদ্ধ, বোধিসত্ত্ব ও কালোসাহান বা মাতৃমূর্তির ভিতর দিয়ে পীত জীতি জগতের সহিত সামাজিকতা সৃষ্টি করেছে। এসব রচনায় স্মৃতি প্রচুর এবং রংসংকটেতে কম নেই। তাত্ত্বিক বুদ্ধবাদ মহাযানের সহিত সঙ্গত হয়ে অবলোকিতেশ্বর, তারা প্রভৃতি সৃষ্টি করেছে। এসব স্মৃতি চমৎকার। নেপালের তারা . মূর্তি সৌকুমার্যে অতুলনীয়। উপবিষ্ট ও দাঁড়ান অবস্থায় রচিত এসব মূর্তি এসিয়ার সম্পদ স্থানীয়। যবদ্বীপের বরভূষণের অসংখ্য বৌদ্ধ ও হিন্দু মূর্তি লালিত্যে অপরাধেয়। ইন্দোচীনের একোরাভাট মন্দিরে অর্ধ খোদিত (Bas Relief) মূর্তি জগতের ইতিহাসে অপরাধেয় সৃষ্টি।

প্রাক্ ভারতীয় সৃষ্টি প্রাচুর্যে অপরাধেয়। বাপলা বিহার ও উড়িষ্যা একশতাব্দীর (শেবাংশ ৩৬৭ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য।)



বেহালা বাজ [আধুনিক জাপান]
শিরী-চোকো কাইহাংহু

বঙ্গদর্শনের লেখক

(দ্বিতীয় প্রস্তাব)

-শ্রীমদ্রথনাথ ঘোষ, এম্-এ, এফ্-এস্-এস্, এফ্-আর্-ই-এস

১৯১৮ খৃষ্টাব্দে শারদীয়া সংখ্যায় আমরা “দীপালী”তে “বঙ্কিম-সভার নবরত্ন” শীর্ষক প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র-সম্পাদিত ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রের সর্বপ্রধান লেখকগণের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিয়াছিলাম। বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন ইহাদিগের নিকট তাঁহার ঋণ অপরিশোধনীয় এবং এই সকল কৃতবিদ্য সুলেখকগণের সহায়তাতোই ‘বঙ্গদর্শন’ এত আদরলীল হইয়াছিল। বর্তমান প্রবন্ধারম্ভে ইহাদের নাম আমরা অঙ্কার সহিত পুনরায় উদ্ধারণ করি :—

দীনবন্ধু মিত্র রামদাস সেন
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লালমোহন বিজ্ঞানিধি
যোগেন্দ্র চন্দ্র ঘোষ প্রফুল্ল চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় নবীন চন্দ্র সেন
অক্ষয় চন্দ্র সরকার

১৯৩২ খৃষ্টাব্দের নববর্ষ সংখ্যায় আমরা বঙ্কিম-সভার আর একটি নবরত্ন স্তম্ভকে পরিচয় ‘দীপালী’তে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলাম। ইহার প্রাণস্বত্ব প্রাপ্তিভার অধিকারী ছিলেন এবং বঙ্গদর্শনের সাহায্যে আত্মীয় সাহিত্য সমৃদ্ধ করিয়াছিলেন। ইহাদের নামও বঙ্গ সাহিত্যের জ্যোৎস্নার পূর্বে স্বরণযোগ্য :—

সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
মহামহোপাধ্যায় তবপ্রসাদ শাস্ত্রী
পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় শ্রীকৃষ্ণ দাস
বিষ্ণুচন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রাণনাথ পণ্ডিত
চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় জগদীশনাথ রায়
রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

বঙ্কিমচন্দ্র চারিবৎসর কাল ‘বঙ্গদর্শন’ সম্পাদিত করিবার পরে উহার বিলোপ সাধন করেন, কিন্তু পাঠকসম্প্রদায়ের অনুরোধে এক বৎসর পরে উহা পুনরুজ্জীবিত করিতে

বাধ্য হন। এবারে বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যমাগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্র সম্পাদক বলিয়া বিবোধিত হন। সঞ্জীবচন্দ্র-সম্পাদিত ‘বঙ্গদর্শন’ প্রবন্ধ-গৌরবে বঙ্কিমচন্দ্র-সম্পাদিত বঙ্গদর্শন অপেক্ষা হীন ছিল না এবং বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’, ‘রাজসিংহ’, ‘আনন্দমঠ’, ‘দেবী-চৌধুরাণী’ প্রভৃতি যুগান্তরকারী রচনা বক্ষে ধারণ করিয়া অপূর্ণ দীপ্তিলাভ করিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শনের লেখকগণ সঞ্জীবচন্দ্রের বঙ্গদর্শনেও নিয়মিত ভাবে লিখিতেন, এবং অনেক নূতন লেখকের রচনাও উহাতে শোভা পাইত। বিগত শারদীয়া সংখ্যায় আমরা এই সকল লেখকগণের মধ্যে প্রধান নয় জনের পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়াছিলাম। ইহাদিগকে বঙ্কিম-সভার নবরত্ন (তৃতীয় স্তম্ভক) বলিয়া অভিহিত করা যাইতে পারে :—

জ্ঞানপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় পূর্ণচন্দ্র বহু
চন্দ্রনাথ বহু শ্রীশচন্দ্র মজুমদার
নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
জ্যোতিষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় অক্ষয়কুমার বড়াল
বীরেশ্বর পাণ্ডে

বঙ্কিমচন্দ্র ও উপরি উল্লিখিত সংবিংশতি জন মনীষী বঙ্গদর্শনের লেখকরূপে বাঙ্গালা সাহিত্যে যে অশ্রবিয়ে উন্নতি সাধন করিয়া গিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা হয় না, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রকে লইয়া কেবল এই অষ্টবিংশতিজন মহামনীষীই ‘বঙ্গদর্শন’-এর লেখক ছিলেন না। ইহার বাতীত আরও অন্যান্য দ্বাদশজন লেখক লেখিকা বঙ্গদর্শনের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং সম্পূর্ণতার জন্য তাহাদের নাম উল্লেখ করা প্রয়োজন। এই চল্লিশজন প্রকৃতি-ভাণ্ডার-লুণ্ঠনকারী জ্ঞান-বীর বঙ্গদর্শনে যে

ভাবৈবর্ধের অপূর্ণ সঞ্চয় রাখিয়া গিয়াছেন, জানি না ভবিষ্যতে কোন সৌভাগ্যশালী ‘আলিবাবা’ মস্তবলে সেই ভাবরত্ন-ভাণ্ডারের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া সেই অতুল ঐশ্বর্য অধিকৃত ও নিজস্ব করিয়া মনোভাণ্ডার সমৃদ্ধ করত তাহার সম্ভাবনার করিবেন? ‘বঙ্গদর্শন’-এর যে সকল লেখক লেখিকার নাম পূর্বেই তিনটি প্রস্তাবে উল্লিখিত হয় নাই তাহাদের নাম নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

(১) কোনও সম্ভ্রান্ত শ্রীলোক

নবম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় ইহার রচিত “কোজাগর পুণিমা” শীর্ষক একটি কবিতা প্রকাশিত হয়। ইনি বঙ্গসাহিত্যে লক্ষ-প্রতিষ্ঠা গিরীন্দ্র ঘোষিনী দাসী। ১২২৭ সালে বঙ্গদর্শনের ২২নং সংখ্যায় ইহার প্রথম কাব্যগ্রন্থ “কবিতা-হার” প্রকাশিত হয়। “কেনেক বঙ্গ মহিলা” উহার রচয়িত্রী বলিয়া বিজ্ঞাপিত হয়। ১২২০ সালে বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনে উহার সমালোচন প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন “ইহার অনেকস্থান এমন যে তাহা কোন প্রকারেই অগ্রহণ করা যাইবে না। ১২৬৫



সালে ৩রা ভাদ্র গিরীন্দ্রমোহিনী জন্মগ্রহণ

বঙ্গের অদ্বিতীয় হস্তরেখাবিদ
জ্যোতিষীর নিকট

আপনার ভবিষ্যৎ জানিয়া সুখী হউন !

তিনটি প্রশ্ন

গণনায় ও কবচে সন্তুষ্ট
না হইলে কোনও মূল্য
গ্রহণ করা হয় না।

শীল করা খামে পাঠাইয়া দিন ;
না খুলিয়া যথাযথ উত্তর পাঠাইয়া
দেওয়া হইবে। পারিশ্রমিক
মাত্র ২২ টাকা।

গণনায় ও কবচে সন্তুষ্ট
হইয়া বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি
প্রশংসাপত্র দিতেছেন।

ত্রিশক্তি কবচ

(গভর্ণমেন্ট রেজিঃ)

ইহা ধারণে সকল কর্মে জয়লাভ, সৌভাগ্য লাভ, আকাজিক বস্তুলাভ, গ্রহদোষ হইতে শাস্তিলাভ হইবে। কার্যসিদ্ধ প্রভৃতি
এবং যে কোনও জটিল গোপনীয় ও হুরারোগ্য ব্যাপি হইতে চিরদিনের জ্ঞান নিশ্চয়ই আশোয়ালাভ করিবেন। এই কবচ অদ্বুত
শক্তিশালী, বহু পরীক্ষিত ও উচ্চ প্রশংসিত। কি জ্ঞান কবচ ধারণ করিতে হইবে তাহা পত্র জানাইবেন, কারণ সেইরূপ অমৃতমায়ী
এই কবচ শোধন করা হয়। মূল্য—৫/- ও ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র। বিকলে মূল্য ফেরৎ দিতে প্রস্তুত আছি।

ভাগ্য গণনা

জ্যোতিষশাস্ত্রের উপর ও তন্ত্রোক্ত ক্রিয়ায় বীতশ্রদ্ধ হইবার পূর্বে একবার বিশ্ববিখ্যাত জ্যোতিষী পণ্ডিত শ্রীপ্রবোধকুমার
গোস্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করুন। তাঁহার অদ্বুত গণনায় ও তন্ত্রোক্ত ক্রিয়ায় আপনি সত্যই আশ্চর্যান্বিত হইবেন। মহাপুরুষের
রূপায় ও বহু অভিজ্ঞতার ফলে সত্যই তাঁহার সকল গণনাই অতি অদ্বুতভাবে মিলিয়া যায়। তাই আজ সভ্যসমাজ প্রকৃতই বিস্মিত
ও মুগ্ধ। তাঁহার নিতুল গণনায় ও তন্ত্রোক্ত ক্রিয়ায় মুগ্ধ হইয়া সকলেই উচ্চ প্রশংসাপত্র দিতেছেন। আপনিও আপনার শুভাশুভ
সকল ঘটনা জানিয়া সুখী হউন, ইহাই জ্যোতিষী মহাশয়ের একান্ত অগ্ররোধ। ঠিকুড়ী, কোষ্ঠী, হাত দেখা, প্রশ্ন গণনা প্রভৃতির
পারিশ্রমিক মাত্র ২২ টাকা। জীবনের ঘটনা বলিবার পারিশ্রমিক মাত্র ৫/- টাকা। ইহা ছাড়া ঠিকুড়ী, কোষ্ঠী প্রস্তুত ও নষ্ট কোষ্ঠী
উদ্ধার করা হয়। বিশেষ বিবরণ জানিতে হইলে ডাকটিকিটসহ পত্র লিখুন।

প্রত্যক্ষ পরীক্ষা

চিকিৎসক পরিত্যক্ত কষ্টকর ব্যাধিযুক্ত যুহা-শয্যাগামী রোগীদিগকে, তন্ত্রোক্ত ক্রিয়াদ্বারা সম্পূর্ণ রোগমুক্তির দায়িত্ব লওয়া ও
দীর্ঘায়ু করা হয়। যুহার কিছুকাল পূর্বেও উক্ত কাজ করা চলে। বিশেষ বিবরণের জ্ঞান ডাকটিকিটসহ পত্র লিখুন।

বিশ্ববিখ্যাত জ্যোতিষী পণ্ডিত—শ্রীপ্রবোধকুমার গোস্বামী

“গোস্বামী লজ” পোঃ—বালী, জেলা—হাওড়া। ফোন—হাওড়া ৭০৫

করেন। ইহার পিতার নাম হারাণচন্দ্র মিত্র। দশ বৎসর বয়সে কলিকাতায় অকুর দত্ত মহাশয়ের বংশোদ্ভব নরেশচন্দ্র দত্তের সহিত ইহার বিবাহ হয় এবং ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে ইনি বিধবা হন। পতিবিরোধগবিধুরা সতীর শোকাংশ হইতে বাঙ্গালার অমর শোককাব্যগ্রন্থ ‘অশ্রুকাণা’র উদ্ভব হয়। ১৩১১ সালে ২৮শে শ্রাবণ ইনি স্বর্গারোহণ করেন। ইহার রচিত গ্রন্থঃ (১) জনৈক হিন্দু মহিলার পত্র (২) কবিতাহার (৩) ভারত কুসুম (৪) অশ্রুকাণা (৫) অদ্যা (৬) শিখা (৭) দিকু পাখা (৮) আভাষ (৯) স্বদেশিনী (১০) অলক (১১) সন্ন্যাসিনী (১২) প্রবন্ধ প্রতিভা। ইনি কিছুদিন ‘জাহ্নবী’ মাসিক পত্র সম্পাদিত করিয়াছিলেন। স্বকীয় চেষ্টায় চিত্রবিজ্ঞানভেদে ইনি পারদর্শিনী হইয়াছিলেন।

(২) গোপাল কৃষ্ণ ঘোষ

ইনি ‘বাঙ্গাল নাটকের অন্ততম জন্মদাতা’ রচনায় পৌষ মহাশয়ের পুত্র এবং ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে পিতার কাম্বুল মালদহে জন্মগ্রহণ করেন। হরচন্দ্র যখন বহরমপুরে ডেপুটী কলেজের হন তখন ভারত-গৌরব রমেশ চন্দ্র দত্তের পিতা ট্রান্স চন্দ্রও সেখানে ডেপুটী কলেজের ছিলেন এবং গোপাল কৃষ্ণ ও রমেশচন্দ্র উভয়ে কিছুদিন বহরমপুর কলেজে একসঙ্গে পড়িতেন। প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার পর গোপাল কৃষ্ণ প্রেসিডেন্সী কলেজে কিছুদিন কবির নবীনচন্দ্র সেনের সহায়্যায়ী ছিলেন। পরে ইনি মুম্বাই হইয়াছিলেন।

পঠদশাতেই ইনি সত্য গুপ্ত সম্পাদিত ‘সাহিত্যমুকুর’ ও ভূদেব মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত ‘এডুকেশন গেজেট’ পত্রে কবিতা লিখিতেন এবং সারদাচরণ মিত্র সম্পাদিত ‘প্রতিভা’ পত্রে ‘অর্ণবা’ নামক একটি উপভাষাও লিখিয়াছিলেন। বহিঃচন্দ্র ইহাকে ব্রহ্মের দৃষ্টিতে দেখিতেন এবং বঙ্গদর্শনে

ইহার কয়েকটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল যথাঃ—পাখী (২য় বর্ষ), সুখচর (৪র্থ বর্ষ), প্রেম নিমজ্জন (৪র্থ বর্ষ), কালবৃক্ষ (৫ম বর্ষ)। ইহার ‘কুসুমমালা’ নামক কবিতা পুস্তক; ‘ব্রহ্মচারী’, এবং জ্ঞানদাল ম্যাগেজিনে প্রকাশিত ‘কপালকুণ্ডলা’র ইংরাজী অনুবাদ প্রভৃতি পাঠকসমাজে এককালে আদৃত হইয়াছিল।

(৩) নিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়

ইহার রচিত “হিমাচল” শীর্ষক একটি কবিতা ২য় বর্ষের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল।

(৪) কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায়

বঙ্গদর্শনের ৩য় খণ্ডে ইহার ‘সঙ্গীত সমালোচনা’ প্রকাশিত হয়। ইনি প্রসিদ্ধ সঙ্গীতবিৎ ছিলেন। ইহার রচিত ‘সেতার-লিঙ্গ’ দ্বিতীয় বর্ষের বঙ্গদর্শনে সমালোচিত হয়। ‘কলিকাতা রিভিউ’ পত্রে মিষ্টার ক্লার্কও এই গ্রন্থের উচ্চ প্রশংসা করিয়া- ছিলেন।

(৫) কৈলাসচন্দ্র সিংহ

ইনি ১২৫৮ সালে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার রচিত ‘রাজমালা’ বা ত্রিপুরার ইতিহাস, স্বাধীনতার ইতিহাস, সেনরাজগণ প্রভৃতি গ্রন্থ সুপরিচিত।

বঙ্গদর্শনের ৪র্থ খণ্ডে ইহার রচিত ‘মণিপুরের বিবরণ’ প্রকাশিত হয়। ইনি বোধ হয় ছোড়াসাঁকোর ঠাকুর বাড়ীর একজন কাম্বচারী ছিলেন এবং ‘প্রচারে’ লিখিত কোন প্রবন্ধের জন্য ‘নব্যভারতে’ বঙ্গিমচন্দ্রকে আক্রমণ করিয়াছিলেন। ১৩২১ সালে ইনি পরলোক গমন করেন।

(৬) র, জ

বঙ্গদর্শনের ২য় খণ্ডে ইহার “জ্ঞানদালের পদাহুসরণ” এবং ৩য় খণ্ডে “পূর্ণরাগ” শীর্ষক দুইটি কবিতা প্রকাশিত হয়। ইহার সম্পূর্ণ নাম কি বলিতে পারি না।

(৭) নীঃ

৩র্থ বর্ষের বঙ্গদর্শনের পৌষ ও মাঘ সংখ্যায় ইহার রচিত “জ্যোতিষিক সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত” প্রকাশিত হয়। আগ্রহের হইতে সম্পূর্ণ নাম অজ্ঞানে করা নিরাপদ নহে তবে আমাদের অজ্ঞান এই যে রচনাটি (তখন এম-এ পরীক্ষার্থী এবং পরে) সুপ্রসিদ্ধ

“সত্যনারায়ণ মিষ্টার” ভাণ্ডারের

বিশুদ্ধ মিষ্টার, দধি, রাবড়ি ও “তৃপ্তিভোগ” দেবতা ও মানুষ উভয়কেই সমভাবে পরিতৃপ্ত করে।

৭১নং প্রেমচাঁদ বড়াল ষ্ট্রীট কলিকাতা
ব্রাঞ্চ—১নং কলেজ ষ্ট্রীট :

জানেন কি ?

তাত্ত্বিক ক্রিয়াধারা কুপিত গ্রন্থের শাস্তি, অপহৃত বস্তুর সম্ভান, জটিল প্রসঙ্গের উত্তর, হস্ত-রেখা বিচার ও অভিলষিত ব্যক্তিকে বশীভূত করা হয়।

বিশেষ বিবরণের জন্য সাক্ষাৎ করুন, অথবা এক আনার টিকিট সহ পত্র লিখুন—

পণ্ডিত জয়রাম প্রসাদ তান্ত্রিক
৪নং আতাবাগান ষ্ট্রীট (গোয়াবাগান) কলিকাতা
ফোন—১০৭৮ বড়বাজার

স্বাস্থ্যই সম্পদ !

এই সম্পদের অধিকারী

হইতে হইলে—

মণি রায়ের

ব্যাগাম চার্ট

ব্যবহার করুন।

প্রাপ্তিস্থান—অনি স্ক্রাস

হিন্দু ইউনিভার্সিটি, বেনারস। ডাকমাণ্ডল ও বেজিষ্ট্রী ফি সহ মূল্য চৌদ্দ আনা অধিক পাঠাইতে হইবে।

প্রমোদ রায়চাঁদ বুদ্ধিধারী বিজ্ঞানসাধ্যক নীলকণ্ঠ মজুমদার মহাশয়ের লেখনীগ্রন্থত। নীলকণ্ঠ মজুমদার ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার গীতারহস্য, বিবাহ ও নারীধর্ম প্রভৃতি প্রস্তাব গভীর চিন্তানীলতার পরিচয় দেয়। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে ইহার মৃত্যু হয়।

(৮) হু, কে, ভ

সপ্তম বর্ষের বঙ্গদর্শনে ইহার রচিত মৎস্য দেশ নামক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। সম্ভবতঃ ইনিই পরে হরীকেশ (ভট্টাচার্য) শাস্ত্রী নামে পণ্ডিতসমাজে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। হরীকেশ শাস্ত্রী মহাশয় ভাটপাড়ার ৮মধুসূদন স্বতিরত্ন মহাশয়ের পৌত্র এবং আনন্দ চন্দ্র শিরোমণির পুত্র। তিনি কিছু দিন লাহোরে ওরিয়েন্টাল কলেজ এবং পরে সংস্কৃত কলেজে

অধ্যয়ন করিতেন। স্বতি-শাস্ত্রে তাঁহার গভীর পাণ্ডিত্য ছিল। ‘বঙ্গবাসী’র প্রকাশিত স্বতিগুলির তিনিই অনুবাদ করেন। তিনি এসিয়াটিক সোসাইটির ৪৫০০ পুথির তালিকা প্রণয়ন করেন। ১৩২০ সালে ইনি পরলোক-গমন করেন।

(৯) দীননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বঙ্গদর্শনের ষষ্ঠ খণ্ডে ইহার রচিত “উৎকলের প্রকৃতিবস্থা” লিখক একটি বহু তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল।

(১০) ভুবনমোহিনী দেবী

বঙ্গদর্শনের ৪র্থ খণ্ডে ইহার রচিত “দরিদ্র যুবক” লিখক একটি কবিতা প্রকাশিত হয়। ইহার “ভুবনমোহিনী প্রতিভা” নামক কাব্যগ্রন্থ দুইখণ্ডে প্রকাশিত হইলে

উহা যথার্থই কোনও মহিলার রচিত বলিয়া সমালোচকগণ কর্তৃক উচ্চকণ্ঠে প্রশংসিত হয়, কিন্তু পরে প্রকাশ পায় যে কবিতাগুলি তথাকথিত প্রকাশক নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের রচনা।

(১১) মনোরঞ্জন গুহ

বঙ্গদর্শনের ষষ্ঠ খণ্ডে ইহার “অশনি” নামক একটি কবিতা প্রকাশিত হয়। ইনিই স্বদেশী যুগের বিখ্যাত কবী মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা মহাশয় কি না ঠিক বলিতে পারি না।

(১২) মোহিনীমোহন দত্ত

বঙ্গদর্শনের নবম খণ্ডে ইহার ‘সেইদিন’ লিখক একটি কবিতা প্রকাশিত হয়। বোধ হয় ইনি পরে প্রাদেশিক বিচার বিভাগে প্রবেশ করেন।

- বড় দিনের বড় আসরে
- নগরের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ

স্পেশাল প্রেণ্ট **টসের চা**

কেননা টসের চা ব্যতীত কোন বিশিষ্ট মজলিশই সম্পূর্ণ হয় না। বড় বড় হোটেলে, ক্লাবে ও ভারতের সর্বত্র এজন্ম টসের চা এত সমাদৃত।

এ, টস এণ্ড সন্স

প্রসিদ্ধ চা ব্যবসায়ী
কলিকাতা ও রেঙ্গুন

BLOCKS
HINDUSTHAN PHOTOTYPE SYNDICATE

Quality Process Engravers.

1, GURPAR ROAD
Calcutta

B.B. 5900

N.K.DAS GUPTA
PROPRIETOR

Best Cheapest House in Calcutta

সঙ্গীতকলায় ওস্তাদ ও সাকরেত

—শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

এদেশে সম্প্রতি সঙ্গীতকলার বিশেষ চর্চা হচ্ছে। পুঞ্জীভূত গ্রামোফোন অনেক বছর হতে পালিত ময়নার মত নানা বুলির সাহায্যে বহু গৃহকোণ ঝঙ্কত করেছে। তা ছাড়া radioর প্রভাব ইদানীং পুরামাজায় কাজই করেছে। বহু গৃহে ভারহীন যন্ত্র স্থাপিত হয়েছে নানা উপঢৌকন দেওয়া হবে—এ রকমের প্রতিশ্রুতি এর ভিতর আছে। কাজে অহরহ শুধু talk বা বক্তৃতামাত্র নয়, গানের মজলিস সৃষ্টি করতে হচ্ছে। সকলের চিত্তবিনোদনের জন্ত সকাল বিকেল ও দুপুরে গাইয়েদের ভাড়া করে এনে সঙ্গীত ছড়ান (broadcast) হচ্ছে। একদিন দু'দিন নয় স্থায়ীভাবে এ বন্দোবস্ত করা হয়েছে গ্রাহকদের জন্ত। হাজার হাজার গ্রাহকের টাকায় দেশ বিদেশ হতে হরেক রকমের গায়ক আমদানী করে' এ নতুন চাহিদা মেটান হচ্ছে।

এতে ফল হয়েছে অদ্ভুত। বিলেতে—তা জার্মানিতেই হোক আর ইংলণ্ডেই হোক—রীতির ঝগড়া বা পাঁচমিশেলী ব্যাপারের এলোমেলো প্রভাব নেই। যে সময় যে রীতি বা সঙ্গত চলতি বা ফ্যাসান সব জায়গায় এক রকম তাতেই তা চলে। দশ বিশ রকমের style ও সব দেশে একসঙ্গে প্রতিষ্ঠা পায় না। কাপড়-চোপড়ও যে সময় বা ফ্যাসান সকলেই সে ফ্যাসান বা চলে চলে—তার চুলচেরা পার্থক্য ওদের হুঃসহ। টুপি, ছাতা থেকে আরম্ভ করে, জুতো পর্যন্ত সব কিছুর তালই এক রকম, তা ভালই হোক আর মন্দই হোক। কাজেই ইংরাজী গান শুনতে গেলে হঠাৎ সেঙ্গপীর

যুগের কিছু শোনা কেউ প্রত্যাশা করে না। এদেশে কোন বিশিষ্ট রীতির মধ্যাদা নেই। স্থান কাল পাজের বিচার নেই, এমন কি দেশী বিদেশী সুরেরও পার্থক্য জ্ঞান নেই। এদেশে বিলিভী musicও চলছে, বিলিভী ব্যাণ্ড বাজনা ত' বিয়েতে, পার্টিতে বা প্রশেসনে অনিবার্য। বহুকাল হতে এজন্ত এদেশে চলছে একটা বিরোধের বিজ্ঞ। এক ধরনের বিয়ের মজলিসে একবার বিপুল ব্যাণ্ড ও সঙ্গীতের আয়োজন হয়। অনেক ইউরোপীয় নিমন্ত্রিত অতিথিও আহত হয়ে এসেছিলেন। এমন সময় হঠাৎ ব্যাণ্ড বাজনা শুরু হ'ল। বাঙ্গালী ভদ্রলোকেরা চমৎকৃত হলেন—এদিকে সাহেবদের মুখ শুকিয়ে গেল। তারা এ ও'র দিকে বিষ্ময়ে দেখতে লাগলেন, কারণ ভারতীয় ব্যাণ্ড ওয়ালারা যে সুর বাজাতে লাগল সেটার

নাম হচ্ছে "Merry Widow"। কাজেই এদেশে বিয়ের সভায় এ রকম তানও চলে। এদেশের গান বাজনা চালাবার responsible মা বাপ যেন নেই।

তাই দেখা যাচ্ছে একসঙ্গে ও সময়ে radio যন্ত্রের ভিতর থেকে বের হচ্ছে কীটন, ভাটিয়ালী, থেমটা প্রভৃতি নানা রীতি ও বিরুদ্ধ ছন্দের গানের ভোজবাজি। এতে হাশ্বোনিয়াম মুখরিত পাশী থিয়েটারের ইন্ডস্ট্রার গান—চণ্ডীদাসের কালোয়াড়ী ও পশ্চিমে গায়কের সুরের জিমনাস্টিকও আছে। ফলে ব্যাপার হয়ে দাঁড়াচ্ছে এক অদ্ভুত ষিচুড়ী সৃষ্টি—তাতে আদর্শের ঐক্য নেই, ভালমন্দ বিচারের কোন অবকাশ নেই। কাচ ও কাঁকন এক আসনেই রাখা হয়েছে। একপ অবস্থায় সঙ্গীতকলার কোন সম্মান করনা করা দূরত্ব।



লেখক

এ দেশের কলাবিজ্ঞা গুরু হ'তে শিখো সংক্রামিত হয়েছে—এবং শিখা হতে শিখাস্তরে এই ধারা প্রবাহিত হয়েছে। ফলে এই ধারাবাহিক চর্চায় প্রত্যেকটি সুর বা সুরকল্পিত রাগরাগিণী এক অপরাধের রূপ পেয়েছে। এসব এসেছে সৌন্দর্যের সীমান্তে—আর তা'তে হস্তক্ষেপ করার উপায় নেই। হীরের টুকরো চরম শোভনভার সীমায় এনে তা'কে আর ভাঙ্গবার করনা করা চলে না। যারা মনে করে সঙ্গীতের কাঠামো বা রাগরাগিণীর বন্ধন সঙ্গীতের স্বাধীন লীলার পরিপন্থী তারা ভুলে যায় যে ওস্তাদের হাতে বন্ধনই নতুন সৃষ্টির সূত্র। সেই বন্ধনের ছেরফেরে অসীম স্বাধীনতার অস্বস্তি আয়োজন আছে—খাটি ওস্তাদরা তা লেনে।

একত্র এক ওস্তাদের কাছদা অস্ত্রের মত নয়—অথচ সকলেই তাল মান লয় লক্ষ্য করে—সঙ্গীতের লীলাকমল নিয়ে ক্রীড়া করে।

কাজেই আধুনিক সঙ্গীতই মুক্ত, ওস্তাদী বা কালোয়াতী সঙ্গীত করেদীর মত বন্দী এরূপ কল্পনা বাজে ব্যাপার মাত্র। বস্তুতঃ যে সব সঙ্গীতে ভেঙ্গে চূরে তাল মানকে বাতিল করতে চায়—সে সব সঙ্গীতই মুক্তির সংযতঙ্গী জানে না। সংঘম না থাকলে কোন শিল্প রচনা সম্ভব হয় না। অজস্র শিল্পীর অসাধারণ সংঘম এ শুচি বাজে চিত্রকরদের লখু রচনায় পাওয়া যায় না। এ সব রচনায় বন্ধনের ও সংঘমের অভাবই বন্ধন-স্থানীয় হয়ে পড়ে। চমকজান যাদের নেই তারাই খোঁড়া হয়ে যায়—সাবলীল চলাফেরার লালিত্য তারা সৃষ্টি করতে পারে না। তাল মেনে তালকে ছাড়িয়ে যাওয়ার বাহাদুরী সৌন্দর্যের সত্যিকার সাধকেরই আছে।

বস্তুতঃ প্রাচ্যদেশ ওস্তাদের ভিতরে তাদের শ্রেষ্ঠতম সাধনা নিহিত রেখেছে। বহু অনিষ্ট রজনী, বহু কষ্ট ও কষ্ট দিবসের প্রান্তির ইতিহাস এসব রচনার ভিতর আছে। Classic রচনা একত্র ত্যাগ করা সম্ভব নয়—কারণ তার মানে হচ্ছে সমগ্র সভ্যতা ও নীলতা বর্জন ছাড়া অর কিছুই নয়। অজস্র এলোরা প্রভৃতির চিত্র ও ভাস্কর্য্য বর্জন করা কি এদেশের পক্ষে সম্ভব? বস্তুতঃ সকল রকম চিত্রকলার মূল তত্ত্ব ও স্বরূপ এ দেশের ভিতর লুকান আছে। আসো ও ছায়া, রেখাঙ্কলের বৈচিত্র্য, বর্ণের কুহক এ সব বিষয়ে অজস্র জগতের প্রাচীন ও আধুনিক কোন চিত্রকলার নিকট শির নত করতে প্রস্তুত নয়।

তেমনি classic সঙ্গীতেও স্বরের বিচিত্র গমক, আরোহন ও অবরোহন, হিমোল ও ত্রিয্যকবিস্তার, অবসর ও ঝড়, বৈপরীত্য ও সঙ্গতি—এই সমস্ত অসীম ও অক্ষুরন্ত লীলার ইতিহাস আছে। এ সব ছাড়া বা এ

রকমের কেলিকদম বর্জন করে কোন কালে কোন সঙ্গীতকলা সৃষ্টি হতে পারে না। এর ভিতরকার ছিটে ফাঁটা নিয়ে lyric বা সাময়িক সৃষ্টি সম্ভব হয়—কিন্তু তা ফুলের মতই বাসি হয়ে ঝরে পড়ে, স্থায়ী হ'তে পারে না।

বিলেতে খিষ্টকল্পনা সাময়িক সৃষ্টির ভঙ্গুর পাদপীঠে প্রতিষ্ঠিত হয়ে বারবার বর্জিত হচ্ছে। Sir Edward Burnesvus বলেছেন যে তিনি জীবনে অনেক খিষ্টমুর্তি এঁকেছেন কিন্তু কোনটিই খিষ্টের পরিপূর্ণ স্বরূপ উদ্ঘাটিত করতে পারেনি। তিনি আশা করেন না যে এ কাজে তিনি কখনও সফল হবেন। অপর দিকে ভারতে বুদ্ধমুর্তি হয়েছে একটা চরম দান—তার আর পরিবর্তন করা চলে না। তেমনি ভারতের ওস্তাদী সঙ্গীত একটা প্রাচীন ধ্যান ও ধারণাকে বহন করে এনেছে কতকগুলি চিবস্তন রূপের সাহায্যে। এসব বর্জনে কোন বাহাদুরী নেই—কেন না এর ভিতর নিত্য নূতন কিছু লাভ করার উৎস আছে। সাক্ষরতরা গুরুগৃহে বাস করে গুরুসান্নিধ্যে এ সব নূতন রূপভাণ্ডার অধিকার করে। এ ভাণ্ডার অক্ষুরন্ত। ওস্তাদকে বা গুরুকে বর্জন বা প্রত্যাখ্যান করে যা পাওয়া যায় তা অতি অকিঞ্চিংকর। সত্যিকার Master যে দেশে ধারাকে রক্ষা করে চলে এসেছে সে দেশের ভাস্কর্য্য, স্থাপত্য ও চিত্রকলা যেমন বিশ্বব্যপ্ত, সঙ্গীতকলাও তেমনি অকল্পিত ঐশ্বর্য্যে মণ্ডিত। আধুনিক দেশী, মিশ্র বা গণ (folk) সঙ্গীতকে যথাস্থানে দেখতে হবে। এসব classic সঙ্গীতের স্থান পূর্ণ কঁরতে পারে না। রাম শ্রায় নাটক লিখছেন বলে কালিদাসকে degrade করে দেওয়া চলে না বা দূর করে আরাম পাওয়া সম্ভব নয়।

ওস্তাদী সঙ্গীত ঐশ্বর্য্যান্বিত—সকল স্বরের উৎস—অন্ততঃ ভারতবর্ষে। আত্মকালকার

omnibus radio সকলের সামনে, দিচ্ছে সাড়ে আঠার ভাজা। এর ভিতর মানুষের আদর্শ গড়া সম্ভব হয় না। একত্র সঙ্গীতকলা এদেশে একটা এলোমেলো হাটের ব্যাপার হয়ে বসেছে। রসিক বা সমজদারের সংখ্যা কমে যাচ্ছে। বিনা সাধনায় লোক ওস্তাদ হ'তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। এ যুগে পশ্চিমে এক একটি চক্র অল্প চক্রকে (school) অস্বীকার করে অগ্রসর হ'তে চায়। সেখানে সত্যিকার Masterও নেই যাতে চারিদিকে শিগেরা সমবেত হয়ে জ্ঞান লাভ করতে পারে। যন্ত্রযুগে music school এর সৃষ্টি হয়েছে, এদেশেও সঙ্গীত স্কুলের সংখ্যা বাড়ছে। কিন্তু যন্ত্রের সাহায্যে উচ্চতর কলা সম্ভব হয় না। আবহাওয়া ব্যক্তিগত প্রেরণা না হ'লে যোগ্য শিষ্য বা সাধক হয় না।

কৃ. বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

সামাজিক সমস্যানুলক
সুস্বহৃৎ উপন্যাস

“জয়ন্তী”

মূল্য—২৫০ টাকা।

দীপালী আফিস ও
সমস্ত প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য

আশ্চর্য্য দৈব ঘটনায়.

দৈব ঔষধ প্রাপ্ত। বিশ্বর ভাক্তার পয়স্ব ক্রয় করেন। হাপানি কাশি ১ দিনে সারিবে নচেৎ মূল্য ১০ ফেরৎ। হার্ণিগা, একশিরা, কোষগৃহি ১৪ দিনে সারিবেই, প্রত্যেক ১০। স্বামী এও কোং, ২২, হারিসন রোড, কলি:

চিত্র-সঙ্গীত

—ব্রিটিশ বড়াল

(সঙ্গীত পরিচালক : নিউ থিয়েটার্স লিঃ)



লেখক

কোনো কথা ব'লতে হলে সঙ্গীত সঞ্চয়ই আলোচনা করা আমার পক্ষে উচিত, কারণ কথা বলার সুযোগ পেলেই অনেক কথা অনেক বিষয়েই ব'লতে ইচ্ছা করে, কিন্তু শোনে কে? তাই সঙ্গীতই আমার কার্যক্ষেত্র, সে সঞ্চয়ই ছ'চারটে মন্তব্য প্রকাশ করলে হয় তো সকলে সহ করে যেতে পারে। কেন? তার একটা হেতুও আছে। শৈশবাবস্থা থেকেই সঙ্গীতের নেশা অমায় ধরেছে।—তারপর সঙ্গীত-সাধনার পর্যায় পেরিয়ে একেবারে কাজের হাটে পৌঁছে গেছি। সেই কর্তব্য-কোলাহল ভেদ করে বাইরের ডাক আমার কাণে গিয়ে কখনো পৌঁছায়, কখনো বা পৌঁছুতেই পারে না। তাই চিত্রের মধ্য দিয়ে অদৃষ্টভাবে সাধারণের সঙ্গে বতরু বনিষ্টতা রাখা যায় তাই নিয়ে সঙ্কট থাকতে হয়েছে, অকৃতভাবে পরিচয়কে আরও অন্তরঙ্গ করে তোলবার সময়ই হ'য়ে ওঠে না। সব এড়ানো যায়, কিন্তু সম্পাদকের অসহযোগ এড়ানো কঠিন। সেই জন্য গোটা কয়েক কথা আমাকে ব'লতেই হ'বে। আর সে কথাগুলি হচ্ছে ফিল্ম-সঙ্গীত সম্পর্কে।

সকলেই জানেন পর্দার ওপর যে সঙ্গীতের প্রকাশ তার রূপ সম্পূর্ণ নূতন। প্রায় দশ বছর হলো—আমাদের দেশে সঙ্গীত-মুখর চলচ্চিত্রের আবির্ভাব হ'য়েছে। বলা যেতে পারে নিউ থিয়েটার্সের “দেনা-পাওনা” চিত্র থেকেই আধুনিক সঙ্গীত-প্রয়োগের সূত্রপাত। তারপর থেকে প্রতি চিত্রে সঙ্গীতটিকে অলঙ্কাররূপে গৃহীত হ'য়েছে, আর তার প্রয়োগ উত্তরোত্তর বেড়েই চ'লেছে।

আমরা জানি—জলসায় সঙ্গীত, রঙ্গালয়ে নাটকে সঙ্গীত, বেতার সঙ্গীত, ও রেকর্ড সঙ্গীতে—প্রত্যেকটিরই এক একটি বৈশিষ্ট্য আছে,—প্রত্যেকটিরই রূপের বিভিন্নতা আছে। তাই ফিল্ম-সঙ্গীতের একটা যে বিশিষ্ট দিক রয়েছে, সে বিষয়টি বিশেষ ভাবেই জানা দরকার। আজ কাল অনেক চিত্রে অনেকেই সঙ্গীত পরিচালনা ক'রছেন, কিন্তু আমার যতদূর মনে হয় তাঁরা এই বিষয়টিতে পুরোপুরি মনোযোগ দেন না। লক্ষ্য ক'রেছি—অনেক স্থলে গান দেওয়া হ'য়েছে, যার ভাব, ভাষা ও সুরের সামঞ্জস্য খুঁজে পাই নাই। অনেক দৃশ্যে সঙ্গীত তার বর্তমান অবস্থাকে অমাত্র ক'রে বেলে চ'লেছে। আরও দেখছি পূর্বপ্রকাশিত বহু খণ্ড খণ্ড সঙ্গীত-রচনা আত্মসাৎ করে অনেকেই অল্প চিত্রে পরিচালক নাম বজায় রাখবার জন্যে সামান্য প্রকার-ভেদ ক'রে চালিয়ে দিয়েছেন। এরকম কাব্য-প্রণালী সঙ্গীত-ক্ষেত্রে নিম্ননীয়। এই রীতি ধ'রে চললে উন্নতির কোনো আশাই করা যেতে পারে না।—সঙ্গীতের একটা নিজস্ব রূপ আছে, আর সঙ্গীত বিভিন্ন আখ্যান-বস্তুর বিভিন্ন কাণ্ডে (action) পতিরূপ অঙ্গসারে বিভিন্ন রূপ নিয়ে থাকে। প্রকৃত রূপ কোনো দিনই ধার ক'রে ফোটান যায় না, ঠিক কালো রঙের মেয়ের প্রসাধন ক'রে কসাঁ হ'বার বিকল চেষ্টার মত। সঙ্গীতকে নাটকীয় আভরণরূপে সাজিয়ে তুলতে হ'লে—নাট্যবস্তুর ও দৃশ্যগুলির আসল ভাব ধ'রতে হ'বে। সমগ্র ভাবে বা বিচ্ছিন্ন ভাবে আসল ভাব-বস্তুটি নানারূপে প্রকাশিত হ'তে পারে, কিন্তু আরও থেকে শেষ পর্যন্ত এই ভাব ধারার একটা সত্যি বাঁচিয়ে রাখা নিত্যম

প্রয়োজন। তা' না হ'লে সঙ্গীতের প্রকৃত উদ্দেশ্য নষ্ট হ'য়ে যায়।

অনেক সময় সঙ্গীতের উৎকর্ষ সাধিত হয় চিত্র পরিচালকের সুনিপুণ গল্প-বিস্তারের উপরে। আমরা পদে পদে গল্পের দুর্বল গতির জন্য বাধা প্রাপ্ত হ'য়ে থাকি, সেই জন্য সঙ্গীত পরিপূর্ণরূপে ভাব-সম্পদে বিকশিত হ'য়ে উঠতে পারে না। এখনও প্রতিনিয়তই ঘটে থাকে যে—পরিচালকের চিত্র-নাট্যে গান দিতে হ'বে ব'লেই যেখানে সেখানে দরকার না থাকলেও গান বসিয়ে দেন, আর এই অনাবশ্যক গান প্রবেশ করানোর জন্যে নাটকীয় কাব্য ও গতি বাধা পায়। আজকাল কোনো কোনো পরিচালক রবীন্দ্রনাথের গীত-রচনা ও সুরের সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হ'য়ে চলচ্চিত্রে তাঁর গান এমন কি কবিতা পর্যন্ত বিশেষ চিন্তা না ক'রেই প্রয়োগ ক'রছেন, অনেক সময় সেই নির্দোষ কবিতা ও গানের ভাব ও ভাষা পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে ও নির্দিষ্ট চরিত্রের মুখে বেধালা ও একঘেয়ে রূপে দেখা দিয়েছে। এইখানে সঙ্গীত পরিচালকের একটা মতামত আছে, কিন্তু যখন চিত্র-পরিচালক সর্বমুখ কণ্ঠা, তাঁর ইচ্ছাতেই কর্তব্য ক'রতে বাধ্য হ'তে হয়। সঙ্গীত-পরিচালকের ইচ্ছা না থাকলেও—এটি বাধ্যতামূলক বিধি হ'য়ে থাকিয়েছে। আমাদের ফিল্ম-সঙ্গীত নানারূপে লীলাবিত্ত হ'লেও আজ পর্যন্ত প্রকৃত রূপ খুঁজে পায়

নাই। তার কারণ সর্বগুণসম্পন্ন স্বন্দরী চিত্র-
পরিচালকের অভাব। নাট্য বস্তুর বৈচিত্র্যের
'পুরেই নির্ভর করে সঙ্গীতের বৈচিত্র্য ও
রূপ-বিভেদ। অনেক পরিচালকের সঙ্গীত
সম্বন্ধে বিশেষ কোনো ধারণা বা জ্ঞান না
থাকা সম্বন্ধে নিজেদের খেয়ালমত সঙ্গীত
দাবী করে থাকেন, শুধু তাই নয়—যে
কোনো কাঁচা লেখকের গান এনে হাজির
করেন তাতে সুর দিতে হবে—ভাবে ভরে
দিতে হবে—এই তাঁদের আকাঙ্ক্ষা। কিন্তু
একটু বিবেচনা করে দেখলে তাঁরাই হয় তো
বুঝতে পারবেন যে তাঁদের খেয়াল-খেলা বা
বায়না মেটাতে গিয়ে চিত্র-নাট্যটি কতখানি
ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

তারপর শব্দ-যন্ত্রীদের হাতে সঙ্গীতের
মরণ-কাটি জীবন-কাটি রয়েছে। শব্দ-যন্ত্রীরা
যদি সঙ্গীতের জ্ঞান না রাখেন, তা'হলে
কখনই সফল প্রত্যাশা করা যেতে পারে না।

সকলের মিলিত চেষ্টায় ও যত্নে একটি
চিত্র-নাট্য পূর্ণরূপে গড়ে ওঠে। যখন
সকলেই কৃতী হয়ে নিজেদের সহযোগিতা
সফল করে তুলবেন, তখনই এই দেশের
চিত্রের পরিপূর্ণ গৌরব স্থাপিত হয়ে যাবে,
তখনই তা'র জয়যাত্রার দিন আরম্ভ হবে।
আশা করি সেই উজ্জল ভবিষ্যৎ স্বদূর
পর্যন্ত নয়।

বিনামূল্যে-৫০ সহস্রাধিক বিতরণিত
জন্ম শান্তি
১৩২ বৎসর ৩ চিরস্থায়ী বোধ এক মাত্রায় অর্থায়
মূল্য, মাত্রা-১১৮.২১১.৪০.পো: দ্রি।
ডি. লামা, পো: বক্স নং ৫ হাওড়া
ব্রজাদি গোপন থাকে, ওষধি অজ্ঞাত ভাবে পাঠান হয়।

রম্যকলার রূপ-বিপর্যয়

(২০শ পৃষ্ঠার পর)

রচনা সমগ্র ভারতে সকল শতাব্দী মিলে
যা রচিত হয়েছে, তার চেয়ে কম নয়।

এ প্রসঙ্গে পাহাড়পুরে যে শিল্প সম্বন্ধে
পাওয়া গেছে, তা দেখে অবাক হ'তে হয়।
কীৰ্ত্তনের বাজলাবাপী দলি, বৈষ্ণব কবির
অক্ষরকৃত বাক্যের মত এখানকার বচ রীতির
মুষ্টি রচনা সকলের বিশ্বাসের ব্যাপার
হয়েছে।

বস্তুত তাত্ত্বিক দেবজগৎ রচনার ভার
পড়েছিল বাঙ্গলা দেশের উপর। বাঙ্গালী
শিল্পীর প্রভাবে নেপালী শিল্পী এই কাজে
অনুপ্রাণিত হয়। নেপালের মুষ্টিকলায়
সংঘর্ষ আছে ও সাহস আছে। তা তিব্বতীয়
রচনার মত অলীক মন্ততা ও উদ্ভট কল্পনায়
আত্মহারা হয় না। তিব্বতে মন্ত্রযান ও
বজ্রযানের প্রভাবে এবং বড়ুধর্মের
প্ররোচনায় নানা অতিকায় ও বিরূপ দেহ
মুষ্টি রচিত হয়েছে। গাছার শিল্পের বস্তু-
তাত্ত্বিক রচনা মধ্য এশিয়ায় পরিব্যাপ্ত হলেও
তিব্বতকে তা' অভিব্যক্ত করতে পারেনি।

তিব্বতে অধ্যাত্মপ্রসঙ্গ প্রচুর—তাত্ত্বিক
সাধনা তা' ভূতযোনির সহিত সমতান করে'
এক কাল্পনিক জগৎ সৃষ্টি করেছে। এসবকে
Fouche "Horrible apparitions of
Jamaistic superstition" বলেছে। বাঙ্গলা
দেশের সহিত তিব্বতের ঘনিষ্ঠ যোগ।
এখানকার বর্ণমালা ও ধর্মবিধি বাঙ্গলার
দান। তিব্বতের অবলোকিতেশ্বর মুষ্টি
বহুধর্ম। লাদকে এর একটি উৎকৃষ্ট নমুনা
পাওয়া যায়।

নেপাল ও তিব্বতে Cast copper-এর
উপর সোনার পাতে ঢাকা মুষ্টি তৈরী হয়।

বাঙ্গলার রসকেলি, দাক্ষিণাত্যের
প্রাচুর্য, পশ্চিম ভারতের উচ্চম এবং মধ্য
ভারতের মাধুর্যে পূর্বে ভারতীয় মুষ্টিকলা এক

সঙ্ক্যা-তান্ত্রা

—ত্রীহুম্বরগুন মল্লিক

সঙ্ক্যা বেলায় এই দীঘিতে
জল ভরিতে আসিত সে,
অঙ্গল ভরা সাঁঝের কমল
দেখতে ভাল বাসিত সে।
শিবগুলি সব ধানের—নত
ঘোমটা-দেওয়া বধুর মত
শিশির-ভেজা হেম চকোরী
জাগুতো তাঁদের উদয় আশে।

২

দাখির জলের লহরগুলি
কমল দলের ফাঁকে ফাঁকে,
মুঠ যেন করত নিতি
তাহার বৃকের আনন্দকে
ভালে তাহার কাঁচ পোকা টিপ
রূপের ঘরে জালতো প্রদীপ,
শবীরে তার লামনে দেখে
অধর কোণায় হাসিত সে।

৩

গিহাছে সে জ্যোতির পথে
ধূসার পথে আসে না আর,
আজকে হারা তারার মাঝে
পুণ্যময়ী দীপ্তি যে তার।
এখন আকাশ গগাভে হায়—
জল-সহিতে নিত্য সে বায়,
লঙ্কাতারার দৃষ্টিটা তার
সঙ্গীরে তার পরিতোষে।

রূপের আরণ্যক সৃষ্টি করে' এশিয়ার বক্ষে
অমর হয়েছে।

অপরদিকে আধুনিক যুগে এসেছে নব্য
প্রভাব। আন্তর্জাতিক প্রথাগত একত্র নব্য
জাপান দীক্ষা লাভ করেছে। তাতে অর্ধনগ্নতা,
বাস্তবতা ও রূপকেলির সহজ বিকাশ মুখ্য
হয়ে উঠেছে। যন্ত্রমূলক মাধুর্যের দেহকেও
যন্ত্রহানীয় মনে করে' অলপ্রত্যাহার রহস্য
দূর করবার চেষ্টা করেছে—নৃতন ভঙ্গীর
অসংখ্য মুহূর্তকে দেহসীমান্ত হতে চয়ন
করে'। ভারতবর্ষের আধুনিক ভাবধোও
এই সাধনা সম্পন্ন হচ্ছে।



প্রসব গৃহ ও প্রসূতি

—শ্রীমতী উমা সিংহ, বাকুড়া

প্রায়ই দেখা যায় আমাদের দেশে প্রসব গৃহ সম্বন্ধে কেহ কোন প্রকার যত্ন ল'ন নাই। বাড়ীর মধ্যে যে স্থানটা সর্বাপেক্ষা খারাপ তাহাই প্রসব গৃহে পরিণত করা হয়। সেখানে হয়ত কখনও আলো বাতাস প্রবেশ করিতে পারে নাই। হয়ত তাহা বিজ্রী গন্ধে ভরা। যে স্থানে স্বস্থ সবল ব্যক্তি এক মিনিট কাল থাকিলে ইঁপাইয়া উঠিবেন সেই স্থানই সমুদ্রান্তে দুর্বলা রমণীর ও সমুদ্রান্তে শিশুর থাকিবার উপযুক্ত স্থান বলিয়া গণ্য করা হয়। ইহা অভ্যস্ত গর্হিত কর্ম। প্রসব গৃহ আবাস্যক হইলে শিশুর ও প্রসূতির নানা অনিষ্ট হইতে পারে। নানা রোগে তাহারা শীঘ্রই আক্রান্ত হ'ন, এবং কখন কখন উভয়ের প্রাণনাশ অবধি ঘটিয়া থাকে। যে গৃহ বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, এবং যে গৃহে উপযুক্ত পরিমাণে আলো বাতাস প্রবেশ করিতে পারে সেই গৃহই প্রসবের উপযুক্ত স্থান। প্রসব গৃহটা বেশ শুকনা হইবে এবং ইহাতে কোনরূপ অনাবশ্যক দ্রব্যাদি থাকিবে না। প্রসব কাল আসন্ন বুঝিলে প্রসব গৃহটা বেশ ভালভাবে পরিষ্কার করিয়া লওয়া

আবশ্যক। প্রসব গৃহ যাহাতে সর্বোৎকৃষ্ট না হয় সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখা দরকার। প্রসব গৃহে রাজিতে কেরোসীনের আলো জালিয়া রাখা খারাপ।

প্রসবান্তে প্রসূতি ২১০ দিন সর্বদা শুইয়া থাকিবেন। কোনরূপ কথাবার্তা পর্যন্ত কহিবেন না। এই কয়দিন প্রসূতি সম্পূর্ণ বিশ্রাম গ্রহণ করিবেন। প্রসূতি বেশ স্বস্থ বুঝিলে প্রসবের চার দিন হইতে বসিয়া থাকিতে পারেন, এবং ৮১২ দিন হইতে সামান্য চলা ফেরা করিতে পারেন। প্রসূতি প্রথম ২১০ দিন দুধ, সাগু, বালী, ভাল বিস্কুট খাইতে পারেন। দুধ যেমন সহ্য করিতে পারিবেন তাহা করিয়া সেই পরিমাণ পান করিবেন। সহ্য হইলে দুধ

১১ সের হইতে ১১১ সের অবধি পান করিতে পারেন। কাহারও কাহারও দুধ মোটেই সহ্য হয় না, তাহারা দুধে সাগু অথবা বালি মিশ্রিত করিয়া পান করিবেন। ইচ্ছা হইলে ছানার জল পান করিতেও পারেন। প্রসূতি নিজেকে বেশ স্বস্থ বুঝিলে প্রসবের তিন দিন পরে, দিনে ভাত খাইতে পারেন। এবং রাত্রে দুধ সাগু, চিড়ে ভাজা, স্থজির কটি ও লুচি সহ্যত ও কচিমত খাইতে পারেন। প্রসবের পর খুব বেশী জল পান করা ভাল। অনেকের ধারণা এই সময় জল পান করিলে ঠাণ্ডা লাগিয়া শরীর ফুলিয়া ওঠে। এ ধারণা অমূলক। প্রসূতি কাঁচা জল পান করিবেন না। জল গরম করিয়া সেই জল প্রচুর পরিমাণে পান করিবেন। ইহাতে যথেষ্ট উপকার হইবে। প্রসূতি সমস্ত শরীরে উত্তমরূপে তৈল মর্দন করিয়া প্রত্যহ ২১ ঘণ্টা রৌদ্রের তাপ লইবেন এবং প্রসবের পর দিন হইতে প্রত্যহ শুকনা পরিষ্কার নেকড়ার পুটুলি করিয়া তল পেটে দোক

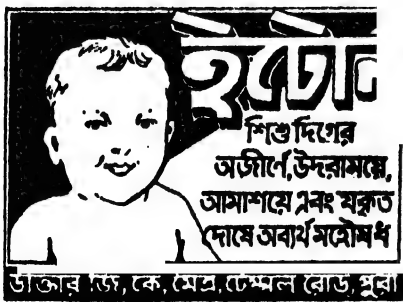
বরাবর রাখিয়া শিশু পরিচর্যা সম্বন্ধে কিছু বলিবার বাসনা ছিল

নববর্ষের
সংস্কার

বনকুসুম

কেশ তৈল

স্নো





শিশুদের যোজা

—বড়দিদি, দিল্লী

বেবিউল—

প্যাটার্ণ কপিপাতা। ১০নং কাঁটা ৩টা। ৪০ ঘর। ৪০টা ঘর তুলিয়া, পরে ১ লাইন উল্টা বুনিবে।

প্যাটার্ণ—

১ জোড়া। ২ সোজা, ২ সাম্নে স্থতা, ২ সোজা, ২ জোড়া। প্রথম ও শেষে ১ জোড়া করিয়া হইবে। পরে ১ লাইন উল্টা বুনিবে। ৩য় লাইন আবার প্যাটার্ণ বোনা হইবে। এইভাবে ১৬ লাইন প্যাটার্ণ বুনিবে।

ফিতার ঘর—

সাম্নে স্থতা দিয়া জোড়া বুনিয়া যাইবে, শেষ পর্যন্ত। পরে এক লাইন উল্টা বুনিবে।

পায়ের চোটো—

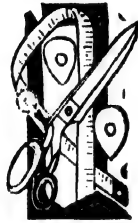
১৩ ঘর সোজা বুনিবে, আলাদা রাখিবে। অল্প কাঁটা লও। ১৪ ঘর বুনিবে। দেখিবে বাঁ কাঁটায় বাকী ১৩ ঘর আছে। ঘুরাইয়া লও। মাঝের ১৪ ঘর সোজা বুনিবে। আবার ঘুরাইয়া বুনিবে। যখন দেখিবে মাঝখানে ১২ লাইন গোট বোনা হইয়াছে, তখন শেষ হইবে। ৩ কাঁটায়, যথা—১৩ ঘর, ১৪ ঘর, ১৩ ঘর থাকিবে।

পাশের বোনা—

ছুই পাশে ১৩, মাঝে ১৪ ঘর আছে। বাঁকাঁটা দিয়া চোটো বোনার পাশ হইতে ১০ ঘর পরাইয়া লও। পরে মাঝের কাঁটা দিয়া সব সোজা বুনিবে। ঘুরাইয়া লও। সব সোজা বুনিবে। ফের বাঁ কাঁটা দিয়া চোটো হইতে ১০ ঘর তুলিয়া লও; খোলা কাঁটা দিয়া সব সোজা বুনিবে। ঘুরাইয়া লইয়া সোজা বুনিবে। এইবার দেখিবে বাঁ কাঁটায় ৭ ঘর বাকী আছে। ডান কাঁটা দিয়া ৭ ঘর বুনিয়া লও। এখন ২ কাঁটায় সমান হইল। আবার অল্প কাঁটায় বাঁ দিকের ঘর সব সোজা বুনিবে। ঘুরাইয়া লইয়া ফের সোজা বুনিবে। ডান দিক হইতে বাঁ দিকে সমানে ৩ কাঁটায় বোনা হইবে। যখন

দেখিবে পাশের দিকে ৪ লাইন গোট বোনা পড়িয়াছে, তখন চোটোর সামনে ঘর কমান্বিতে হইবে।

ডান কাঁটায় সব ঘর বুনিয়া যাও, যখন দেখিবে ৩ ঘর বাকী আছে, তখন ১ জোড়া ১ সোজা বুনিবে। আবার বাঁ কাঁটায় বুনিবার সময় ১ সোজা, ১ জোড়া বুনিয়া পরে সব সোজা বুনিবে। এই ভাবে ছ' কাঁটায় ৫ করিয়া ঘর কমান হইলে, তখন সোজা বুনিয়া যাইবে। যখন দেখিবে পাশের দিকে ৮ লাইন গোট বোনা পড়িয়াছে, তখন ছ' কাঁটা জোড়া করিয়া, একসঙ্গে ২ কাঁটা হইতে ছ' ঘর তুলিয়া ঘর বন্ধ করিবে। যদি কাহারও অসুবিধা হয় তো একটা করিয়া বন্ধ করিয়া, পরে ছুঁচ দ্বারা সেলাই করিয়া লইবে ও পিছন দিকও সেলাই করিবে। ফিতার ঘরে ফিতা কিংবা জুশ দিয়া চেন বুনিয়া ছ'ধারে উলের থুপি লাগাইবে। তাহা হইলে ছোটদের সুন্দর যোজা হইবে। যদি ভগিনীদের বুঝিতে অসুবিধা না হয় তো পরে আরো কিছু পাঠাইবার ইচ্ছা রহিল।



“সরল সীবন-শিক্ষা”

১ম ভাগ প্রণেতা—শ্রীমতী প্রতিভারানী বসু। দক্ষী, হাতের ও কলের সেলাই কার্যে অধিতীয়।

মূল্য—১।।০ মাত্র



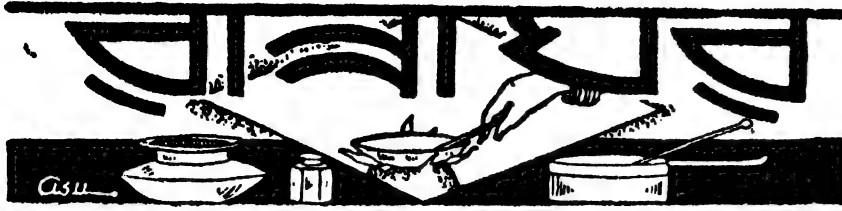
৮।২, জগন্নাথ সুর সেন, দক্ষীপাড়া কলিকাতা।

D. RATAN & CO

Artists and Photographers

Phone : B. B. 3711

22-1, Cornwallis Street, CALCUTTA.



(১)

চাল কুমড়োর হালুয়া

উপকরণ :—দেড় পোয়া পরিমাণ পাকা চাল কুমড়ো কোরা, আধ পোয়া ছানা, এক সের দুধ, আধ সের চিনি, ঘি, গোলাপ জল, কয়েকটা ছোট এলাচ।

প্রণালী :—প্রথমে এক সের দুধকে জাল দিয়ে আধ সের করে রাখুন। তারপর কোরা কুমড়ো পাটায় বেশ করে বেটে নিয়ে একটা স্কাফডায় বেঁধে ঝুলিয়ে রাখুন। যখন দেখবেন কুমড়ো থেকে সব জল পড়ে গিয়েছে, তখন ছানা ও কুমড়ো দুটো এক সঙ্গে করে, হাত দিয়ে বেশ ভাল করে চটকিয়ে নেবেন। এইবার উনানে কড়াই চালিয়ে তাতে ঘি দিন ও কয়েকটা ছোট এলাচ দিন। ঘি গরম হলে তাতে সেই ছানা মেশান কুমড়ো ঢেলে দিন ও ঘন ঘন নাড়তে থাকুন, তারপর ৮১২ মিনিট নেড়ে তাতে সেই জাল দেওয়া দুধ ও আধ সের চিনি ঢেলে দিন, কিসমিসগুলো বেছে ধুয়ে কুমড়োর মধ্যে ফেলে দিন। তার পর দুধটা মরে গেলে তাতে অল্প ঘি দিয়ে বেশ করে নাড়ুন। যখন দেখবেন বেশ আঠা আঠা হয়েছে তখন নামিয়ে নেবেন। অল্প ঠাণ্ডা হলে তাতে গোলাপ জল দিবেন। এইরূপে কুমড়োর হালুয়া প্রস্তুত হয়। ইহা খেতে অতি সুস্বাদু লাগে।

মুলাখ্য রহিমা খাতুন
বিবিগ্রাম, মালদহ।

(২)

কাঁচা কলার পান্তুয়া

উপকরণ :—১২টা কাঁচা কলা, ১ ছটাক খোয়া কীর, এক চিম্টি সোভি বাইকার্স,

কিছু বাদাম পেস্তা কুচন, কিছু কিসমিস, চিনি আধ সের, ও ঘি।

প্রণালী :—প্রথমে কাঁচা কলাগুলিকে উত্তমরূপে সিদ্ধ করিয়া চটকাইতে হয়। পরে তাহার সহিত খোয়া কীর ও সোভি বাইকার্স উত্তমরূপে মিশাইতে হয়, যেন একটুও খিঁচ না থাকে। পরে সেগুলিকে ছোট ছোট নেচীর আকারে কাটিতে হয়, এবং সেই নেচীগুলির মধ্যে আত্মজমত কিসমিস ও বাদাম পেস্তা কুচন দিয়া ছোট ছোট পান্তুয়া আকারে গড়িয়া ভাসান ঘিবে অল্প আঁচে লাল কবিতা ভাজিতে হয়। (অর্থাৎ যেমন করিয়া পান্তুয়া ভাজে) পরে চিনির রসের মধ্যে ডুবাইয়া রাখিতে হয়। নরম হইলে খাইতে ঠিক পান্তুয়ার মত লাগে। ইহা সহজ ও লঘু পাচ্য।

শ্রীইলা চন্দ্র
ছাপা (সারণ)

১১ সের তৈলবিহীন মাংস ভাল করে ধুয়ে কিমা তৈরী করে নিন—কিমার সহিত পরিমাণ মত লবণ, আদা বাটা, রসুন বাটা, ধনে বাটা, লঙ্কা বাটা এবং সামান্য নারিকেল ফুরা ও দই, দিয়ে মেখে নিন। তারপর অর্ধ ছটাক পুদিনা পাতা কুচিয়ে, এক পোয়া পিঁয়াজ এবং কাঁচা লঙ্কা ৮টা গোল গোল করে কেটে, তিনটা একত্র একটু চটকিয়ে নিয়ে, সেই কিমায় দিয়ে, আর একবার ভাল করে মেখে নিন। তারপর সেই কিমা ছোট ছোট বলের গ্রাফ গুলি করে, কড়ায়ে সাজিয়ে ঢাকনি দিয়ে ঢেকে উনানে জাল দিতে থাকুন। কিছুক্ষণ জাল দিবার পর দেখবেন জল বেরিয়েছে, তখন জাল অল্প দিয়ে জলটুকু শুকিয়ে কড়া নামিয়ে নিন। একটা আলাদা পাত্রে ঘি দিয়ে কিংবা তেল দিয়ে বাদামী রং করে ভেজে তুলে নিন। ইহাই বাদসাহী কোণ্ডা তৈরী হ'ল। ইহা গরম গরম খেতে সুস্বাদু। পুদিনা পাতা অভাবে ধনে পাতা (শাক) দিলেও চলবে।

বিলকিন আরা
রাজসাহী

—স্বাস্থ্যের সহায়—

বি শ্ব না থ য় ত

পঞ্চানন আশ এণ্ড কোং

২ বি, রামকুমার রক্ষিত লেন ১১ কলিকাতা

ফোন—বি, বি, ৩৮৯০

নারায়ণ

সাহিত্য



শ্রী-হত্যা (হাওড়া)

সহদেব মল্লিক নামক এক ব্যক্তি তাহার জ্বর সতীথে সন্নিহান হইয়া তাহার স্ত্রী ও জনৈক লোককে হত্যা করার অপরাধে হাওড়ার দায়রা জজ কর্তৃক দশ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিল। কিন্তু তাইকোটে আপীল করার মাননীয় বিচারপতি বাটলে ও খোন্দকার, চারি বৎসর দণ্ডাজ্ঞা বাহাল রাখিয়াছেন।

পতিতান্ন পন্নিগতি (রাজসাহী)

রাজসাহীর চারবাগবাজারে কামিনী নামে একজন গণিকা ছিল। গত ২২শে আগষ্ট রাত্রি ৮টায় আসিজুদ্দীন মণ্ডল নামে জনৈক মুসলমান লম্পট কামিনীর ঘরে কিছুক্ষণ কাটাইতে চায়; কিন্তু কামিনী এ প্রস্তাবে অস্বীকৃত হওয়ায়, উক্ত ব্যক্তি ইহাকে হাতুয়া দ্বারা এমনভাবে আহত করে যে, হতভাগিনী এই আঘাতের ফলে তিন ঘণ্টার মধ্যে মরিয়া যায়। রাজসাহীর দায়রা জজ মিঃ কে, সি, দাশগুপ্ত রায় এই হত্যাকারীকে যাবজ্জীবন বীপান্তরবাসের আজ্ঞা দিয়াছেন।

সান্নিহরণ ও ধর্ষণ (ঢাকা)

ঢাকা জেলার তালতলা গ্রামবাসিনী দুইটি মুসলমান বধু কিরণ বিবি (১৭) ও আইমন বিবি (১৯) গ্রামের ঘাটে জল তরিতে যায়। সেই ঘাটে তখন পুলিশের পেট্রল-নৌকা ছিল। নৌকার রমিজুদ্দিন এ-এস-আই ও এবাদুল্লা নামক এক কনেটবল ছিল। অভিযোগে প্রকাশ, পুলিশের উক্ত লোক দুইজন জোর করিয়া বধু বাধিয়া বধু দুই জনকে নৌকায় তোলে ও তাহাদের সজ্জা নাশ করিয়া নদীর অপর পারে

কান্দী ভারত স্রীমহামণ্ডল

কান্দীধামে গত ২৬শে নভেম্বর শ্রীধুলা নিস্তারিণী দেবী, মণ্ডলের সম্পাদিকা, তত্রতা প্রবালী বাঙালী মহিলা সভাদিগকে একটি সারগর্ভ বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন।

নারীদান

টাটা আইরন ও স্টীল কোম্পানির চীফ ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার স্বর্গীয় সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয়ের বিধবা স্রীমতী লক্ষ্মী ঘোষ বাংলার শ্রাশ্রমাল কাউন্সিল অফ এডুকেশনের হস্তে বিশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। এই টাকায় সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ মেমোরিয়াল ফণ্ড তৈরি হইবে এবং টাকাটা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া ইহার আয় হইতে যাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ হইতে ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে উত্তীর্ণ যোগ্য একজন বাঙালী হিন্দু ছাত্রকে দুই বৎসরের জন্য একটা বৃত্তি প্রদত্ত হইবে। দাতা শতং জীব।

নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত প্রতিযোগিতা

গত বর্ষ অধিবেশনে নিম্নলিখিত মেয়েগুলি পুরস্কার পাইয়াছেন :-

(১) ক্লাসিক্যাল আলোপ

গীতিকা দাস ও মিনতি বন্দ্যোপাধ্যায়।

ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যায়। স্থানীয় দায়রা আদালতে উক্ত কর্মচারীদিগকে জুরগণ একবাক্যে নির্দোষী ঘোষণা করার ঢাকার অতিরিক্ত দায়রা জজ মহোদয় হাইকোর্টে এ ব্যাপার জানাইয়া, ইহাদের শাস্তি প্রার্থনা করেন, কিন্তু মাননীয় বিচারপতিম্বর মিঃ বাটলে ও খোন্দকার জজ সাহেবের এ প্রার্থনা না-মঞ্জুর করিয়া আসামীদেরকে মুক্তি দিয়াছেন।

(২) প্রপদ

নীলিমা দত্ত, মনীষা গুপ্ত, আশালতা রায়, ইভারাগী রায়, উমারাগী দেবী, ক্ষেমকরী দেবী, অর্ণা মিত্র, বাসন্তী ভট্টাচার্য।

সার্টিফিকেট পাইয়াছেন—মিনতি বন্দ্যোপাধ্যায়, রমা মিত্র, শকরী সেন।

(৩) খেয়াল

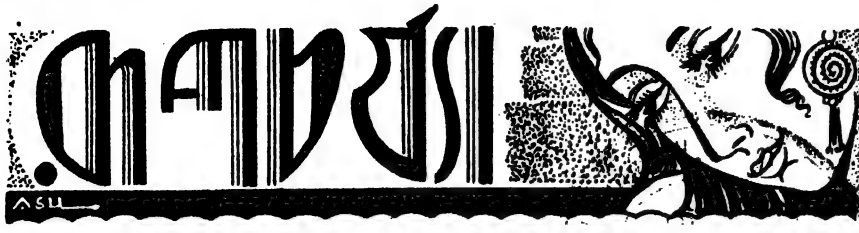
গীতিকা দাস, স্নিগ্ধা ঘোষ দত্তদার, রমা চট্টোপাধ্যায়, পুষ্পলতা সাধুখাঁ, শোভারাগী চট্টোপাধ্যায়, শ্রীভিলতা মিত্র, রেখা বন্দ্যোপাধ্যায়, যুথিকা মুখোপাধ্যায়, মীনা মজুমদার, সেবিকা নাগ, নীলা সাহা, উমারাগী দাস, বেদানা রায়, শান্তাকুমারী, অমিতা গুহ, আভারাগী চট্টোপাধ্যায়, অশ্রু সেন গুপ্তা, মনীষা গুপ্তা ও ককণা দেবী।

পাকল দে, ইভারাগী রায়, স্নেহময়ী চৌধুরী, অগ্নিমা সেনগুপ্তা, মীরা ঘোষ, উর্মিলা দাস, গীতা মুখোপাধ্যায়, সবিতা গুহ, নীহারিকা সেনগুপ্তা, অপর্ণা গাঙ্গুলী, অর্ণা মিত্র, নীরা সেন, জ্যোতির্ময়ী দাস, আভা গুপ্তা, উষা সেনগুপ্তা, সাবুনা ভট্টাচার্য, স্নিগ্ধা মিত্র, মিনতি বন্দ্যোপাধ্যায়, কনক মিত্র, স্নদক্ষিণা বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রামলী চট্টোপাধ্যায়, হাসি বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলরাণী সোম, উমারাগী সেনগুপ্তা, মণীভা গাঙ্গুলী।

(৪) টপ্পা

গীতিকা দাস, ইভারাগী রায়, বিভা বারিক, অগ্নিমা চট্টোপাধ্যায়, কনক মিত্র, শৈল মুখোপাধ্যায়, মীরা সরকার, স্নদক্ষিণা বন্দ্যোপাধ্যায়, শোভনা দাস, অজরুণা দেবী, অগ্নিমা বসু, জ্যোতির্ময়ী বন্দ্যোপাধ্যায়, মণীভা গাঙ্গুলী, উমারাগী সেনগুপ্তা, অর্ণা ভোস।

(আগামী বারে আরও নাম প্রকাশিত হইবে)।



কেশ-পরিচর্যা

—শ্রীশ্রী বসাক

চুলই হচ্ছে মেয়েদের সৌন্দর্যের পটভূমি। বসন, ভূষণ প্রভৃতি দ্বারা প্রসাধনে পারিপাট্য সাধনের পরেও একমাত্র কেশ-শ্রীর অভাবেই দেহ-সৌন্দর্য যথাযথ ভাবে প্রকাশে বাধা পায়। মাথাভরা সুন্দর চুল নরনারীর মুখে যে সৌন্দর্য এনে দেয়, অঙ্গ-রাগের ব্যবহার দ্বারা তা লাভ করা সম্ভবপর নয়। গায়ের রং যেমনই হোক না কেন, মুখের গঠনে অঙ্গ-বিশুর ক্রটিও হয়ত থাকতে পারে, তবুও সুন্দর ও সুশোভন কেশপাশ মুখ-লাবণ্য কতকটা বাড়াবেই—তাতে কোন সন্দেহ নাই।

মাথার চুল ঘনই হক বা পাতলাই হক, তার জন্ত ত্রিযমাণ হবার কোন কারণ নাই। সকলেরই মাথার চুল কিছু ঘন হয় না—এমন কি অনেক সাধ্য-সাধনা করেও। যেখানে সহজে মাথার ঘন চুল হবার কোন সম্ভাবনা নাই, সেখানে মাথার যে চুল আছে, তাতেই সন্তুষ্ট হয়ে, তাকেই সুন্দর ভাবে বজায় রাখার চেষ্টা করাই ভাল।

নর-নারীর সাধারণ স্বাস্থ্য, মানসিক অবস্থা, প্রাকৃতিক আবহাওয়া, বাহিরের প্রতিক্রিয়া ও সংক্রামক ব্যাধি, যাবতীয় কেশ-রোগ, কেশ-পরিচর্যায় শৈথিল্য, কেশ-প্রসাধনের উপযুক্ত উপকরণসমূহ নির্বাচনের অভাব প্রভৃতি নানা কারণে চুলের সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে যায়। একটু অবহিত চিত্তে এদিকে নজর দিতে পারলেই চুলের সৌন্দর্যকে অনেকখানি বজায় রাখা যেতে পারে। সাধারণতঃ কেশ-প্রসাধনের জন্ত যে প্রথম ও

সময় ব্যয় হয়, এক্ষেত্রে তার চেয়ে বেশী শ্রম ও সময়ের প্রয়োজন হয় না, প্রয়োজন হয় কেবল সচেতন মন ও সতর্ক দৃষ্টি। সৌন্দর্য সাধনায় সফলতা লাভের পক্ষে এটি বিশেষ প্রয়োজনীয়।

চুলের সৌন্দর্যহানিকর যে সকল কারণ পূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে, সেগুলি যথাসময়ে আলোচনা করব। চুলের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য বজায় রাখার পক্ষে অহুকুল অনেক বিধি-ব্যবস্থা আছে। তার মধ্য থেকে আজ কয়েকটির কথা বলব। বাকী-গুলিও ক্রমে ক্রমে 'দীপালী'তেই বেরোবে। যারা অল্প আয়াসে চুলের সৌন্দর্য বজায় রাখতে চান, তাঁরা এগুলি পরীক্ষা করে দেখতে পারেন। ভরসা আছে, এর দ্বারা তাঁরা উপকারই পাবেন।

শীতকাল এসে পড়েছে শীত ক্রমশঃ বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে অনেকেরই চুল রুক্ষ দেখায়। অন্ত্রান্ত্র নানা কারণ থাকলেও শীতের হাওয়াই যে এর প্রধান কারণ, তার প্রমাণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পাওয়া যায়। শীতের হাওয়া বায়ুবর্ধক এবং রুক্ষতাজনক। শীতকালে দ্রুত শুষ্ক ও রুক্ষ হয়, এটা বেশ ভাল ভাবেই লক্ষ্য করা যায়। এ সময় নিয়মিত তেল না মাখলে গা, হাত, পা খসখসে দেখায় ও চড়চড় করে। চুলের সম্বন্ধেও একথা খাটে, শীতের হাওয়া চুলকে শুষ্ক ও শীর্ণ করে তোলে, রুক্ষতাহেতু চুলের বার্ষিক সৌন্দর্যও অনেকখানি কমে যায়।

রুক্ষতানশের পক্ষে তেলই হচ্ছে

সকলোঁকে অন্যতম আত্মদল চুলের সৌন্দর্য কোন ভাল তেল ঘষে ঘষে মাখতে পারলে চুলের রুক্ষতা নষ্ট হয়। তবে নিয়মিত তেল ব্যবহারের পরেও যাদের চুলের রুক্ষতা সহজে নষ্ট হতে চায় না—সেখানে বুঝতে হবে তাঁদের দেহে স্নেহ পদার্থের অভাব হয়েছে অথবা চুলের গোড়ায় যে তৈলপ্রদ গ্রন্থি আছে, তার ক্রিয়া যথাযথ ভাবে সম্পাদিত হচ্ছে না। শরীরের স্নেহের অভাব পূরণের জন্ত প্রত্যাহ কিছু দুগ্ধ, ঘি, মাখন প্রভৃতি খাওয়া এবং তৈলপ্রদ গ্রন্থির ক্ষরণ ক্রিয়ায় সহায়তা করার জন্ত প্রত্যাহ তিন চার বার কিছু ফণের জন্ত আঙ্গুরের ডগা দিয়ে মন্তক চর্মের ওপর ধারে ধারে ঘষা এবং তারপর চিকণী ও ত্রাস ব্যবহার করতে পারলে বেশ ভাল ফল পাওয়া যায়। অনেকে আবার চুলে তেল মাখার ততটা পক্ষপাতী নন, তাঁরা অন্তত শীতকালে প্রতিদিন সামান্য পরিমাণ তেল যদি ব্যবহার করেন, তবে তাতে তাঁদের কোন অসুবিধা হবে না, বরং তেল চুলের গোড়ায় প্রবেশ করে পুষ্টি ও বৃদ্ধির সহায়তা করার সঙ্গে চুলকে লাবণ্যময় করে তুলবে।

অনেক সময় ময়লা জমেও চুলের সৌন্দর্য নষ্ট হয়। সেক্ষেত্রে চুলের ময়লা পরিষ্কার করা বিশেষ ভাবে দরকার। অনেকেই চুল পরিষ্কারের জন্ত কঠিন বা তরল সাবান ব্যবহার করে থাকেন। সাবান ব্যবহারের সময় আর একটা কাজ করতে পারলে আরও ভাল ফল পাওয়া যায়—চুলের ময়লা পরিষ্কারের সঙ্গে চুলের তরুণ্যও অনেকখানি বেড়ে যায়। কাজটা আর কিছুই নয়—সাবান দিয়ে মাথা পরিষ্কার করার আগে খানিকটা খাঁটি নারকেল তেল অল্প একটু গরম করে নিয়ে ঘষে ঘষে মাথায় মেখে আধ ঘণ্টা মাথায় রেখে দেওয়া। তার পর কোন ভাল সাবান (কঠিন সাবান হ'লে তা খুব কুচি কুচি করে কেটে নিতে হবে) একটা কলাই করা বাটাতে বেধে তাতে গরম জল ঢেলে দেওয়া। সাবান বেশ ভাল ভাবে গলে

পেলে পর, একটা 'ভিন ভেঁকে' নিয়ে ঐ কলে
ঢেলে দিয়ে বেশ করে মিশিয়ে নিতে
হবে। যারা ভিম ব্যবহার করতে অনিচ্ছুক,
তারা খানিকটা ছুঁ মিশিয়ে নিতে পারেন।
এটি চুলে ছ'বার ব্যবহার করতে হবে।
প্রথম একবার চুল মাখিয়ে চুল ধুয়ে
ফেলার পর আর একবার মাখিয়ে চুল বেশ
ভাল করে ধুয়ে ফেলতে হবে। চুলে
এটা মাখিয়ে কিছুক্ষণ রেখে দিতে পারলে
ভাল হয়। তারপর যিনি যে তেল ব্যবহার
করেন, সেটি সামান্য পরিমাণে চুলে ঘষে
চিকণী ও ত্রাল দিয়ে আঁচড়াবেন। দেখবেন
চুল কেমন কমণীয় ও রমণীয় হয়ে উঠেছে।

চুল আঁচড়াবার পর ত্রাস খোলা জায়গায়
ফেলে রেখে দেওয়া ঠিক নয়। তাতে
বাতাসে ভাসমান ধূলিকণা সমস্ত দিন ধরে
অল্পে অল্পে ত্রাসে এসে সঞ্চিত হয়। এভাবে
ত্রাস অতি অল্পদিনেই অপরিষ্কার হয়ে পড়ে।
বাল্য প্রভৃতির ঘেরাটোপ ত' অনেকই
বাড়ীতে তৈরী করে থাকেন। ত্রাসের জন্তও
অন্যাসেই একটা তৈরী করা যেতে পারে।
ত্রাস ব্যবহারের পর ত্রাসটি তার মধ্যে রেখে
ভাল করে মুপ বেঁধে দিলে যেমন সহজে ময়লা
হয় না, তেমনই নানা পোকা মাকড়ের
উপদ্রব থেকেও ত্রাসটি রক্ষা পায়।

চুলের কমণীয়তা সকল রক্তভূতে সমভাবে
বজায় রাখার পক্ষে অতুল আর একটা
অতি সহজ ব্যবস্থা আছে। প্রতিদিন সকালে
চুলের গোড়ায় অল্প একটু তেল দিয়ে চিকণী
ও ত্রাসের দ্বারা আঁচড়ে নিতে পারলে চুলের
মসৃণতা বিকাল পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ থাকে।
তারপর বিকালে যথাস্থিতি কেশ-প্রসাধন ত'
আছেই।

বস্ত্রের বাহিরে নূতন বাঙলা মাসিক—

—বন্দনা—

বন্দনা, তরুণ-সম্প্রদায়ের—

—ব্যবসায়ীর বন্দনা—

বন্দনার বিজ্ঞাপনের হার অতি মূল্য—

প্রকাশক ও মুদ্রাকর: সম্পাদক:
কীর্তি ফাইন আর্ট প্রেস শ্রীহরীলালস্বায় বহু
স্বন্দরবাগ, লক্ষ্মী। স্বন্দরবাগ, লক্ষ্মী।

নারীলোক



(১)

“মুক্তি চাই”

মাননীয় দীপালী “নারীলোক” পরিচালিকা

মহাশয়া সমীপে—

মহাশয়া,

রিজিয়া বেগম চৌধুরীর “মুক্তি চাই” পত্র
পড়িয়া কয়েকটা কথা মনে পড়িল। পুরুষ ও
নারীর কর্ম বিধাতা স্বতন্ত্র ভাবে দিয়াছেন।
যে কাৰ্য্য পুরুষ সম্পন্ন করিতে পারে সে
কাৰ্য্যো নারীর হস্তক্ষেপ না করাই কর্তব্য।
আর নারীর জন্ত যে কাৰ্য্য নির্দিষ্ট হইয়াছে
সে কাৰ্য্যও পুরুষের করা কোন মতে উচিত
নহে। পুরুষ যদি ভাতের হাঁড়ী নামায়
কিংবা বিলুপ্ত বাটী হইয়া শিশুকে দুগ্ধ পান
করায়, তাহা হইলে সে পুরুষকে আমরা
“মেয়েজ্ঞাকা” ইত্যাদি বিশেষণে ভূষিত
করিব। আর তেমনি নারীও যদি গৃহকর্ম
ফেলিয়া রাখিয়া বাহিরে জীবিকা অর্জনের
জন্ত যায় তাহা হইলে এ সকল আমাদের
নিকট বিসদৃশ ঠেকে। আজকাল কিন্তু
প্রায়ই দেখা যায় অনেক মেয়ে চাকরী করিয়া
কাঁজমাইয়া নিজের বিবাহের খরচ নিজে
দেয়। অনেক স্থলে দেখা যায় স্ত্রীর চাকরী
করা প্রয়োজন না থাকা সত্ত্বেও স্বামী ও স্ত্রী
উভয়েই চাকরী করিতেছেন। যতই উড়াইয়া
দেওয়া যাউক ইহাকে স্বাভাবিক বলিয়া
কিছুতেই গ্রহণ করা যায় না। নারীর জন্ত
যে কর্ম নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহা যদি নারী
করে তাহাতে ক্ষতি কি? পুরুষের কর্মে
নারীর যেরূপ কোন অধিকার নাই সেরূপ
নারীর গৃহস্থালীতেও গৃহব্যবস্থায় পুরুষের কোন
দাবী নাই। যে পুরুষ একবার সকল ভার
গ্রহণ করিয়া নারীকে বিবাহ করিয়াছে,

তাহাকেই যদি আবার অর্থের জন্ত বাহিরে
পাঠায়, তাহা হইলে ইহার চাইতে লক্ষ্যার
বিষয় আর কি আছে? ইহাতে নারীকে
অতি হেয় জ্ঞান করা হয়। নারী যদি বিবাহিত
হইয়া গার্হস্থ্য ধর্ম পালন করেন, তাহা হইলে
বলিতে হইবে তিনি কি খাঁচায় আবদ্ধা?
অতিথি সেবা, অন্ন পাক এ সকল দাসীর
কর্ম নহে। ইহাতে নিজের আত্মমর্যাদা
বৃদ্ধি পায়। আমার লেখার অর্থ ইহা নহে যে
নারী বিজ্ঞান শিক্ষা করিবে না। মনের তৃপ্তির
জন্ত বিজ্ঞান শিক্ষা করিলেও আমরা আমাদের
কর্মক্ষেত্র গৃহ ছাড়িব না। নারী যদি গৃহকে
খাচা মনে করিয়া সংসারযাত্রা নিক্ষেপ করে
‘তাহা হইলে সে সংসার কদাপি সুস্থভাবে
চলিবে না এবং কদাপি সে সুখী হইবে না।
এখন যদি কোন নারী, নারীর যাবতীয় আচার
পালন করিতে যান, আজকালকার কালে
অনেকে ইহাকে কুসংস্কার মনে করেন। যদি
কোন নারী গৃহকর্ম নিজ হস্তে সম্পূর্ণ করিয়া
স্বামীর সহিত বাহিরে যান, তাহা হইলে
ইহাকেই বলে স্বাধীনতা। স্বাধীনতার অর্থ
এই নয় যে—স্বামী স্ত্রীর কোন বিষয়ে
হস্তক্ষেপ করিবে না, স্ত্রী যথেষ্টা ভ্রমণ করিবে
ইত্যাদি। নারীও এ স্বাধীনতায় সুখী কি?
শিক্ষিতা স্ত্রী হইলেও তিনি এমন গুণে ভূষিতা
হইবেন যাহাতে গৃহের শ্রীবৃদ্ধি হইতে পারে।
পুরুষ-ভাবাপন্ন নারী কখনও সংসার ধর্ম
পালন করিতে পারে না।

আমার সপ্রভু নমস্কার জানিবেন।

কুমারী বিজলী সরকার

C/O A. T. Sarkar.

Clerk Road, Puri.



বাংলার ক্রিকেট

—শ্রীঅমর ভট্টাচার্য



লেখক

বন্ধু বললেন দেখ, গঠনমূলক সমালোচনাই হচ্ছে স্বাস্থ্যকর এবং উন্নতির পথ-প্রদর্শক। বন্ধুর কথাটা মেনে নিয়ে গঠনমূলক সমালোচনা করবার চেষ্টা কোরবো।

বাংলা দেশের ক্রিকেটের এই অবস্থায় দুটি সমস্যার উদয় হয়েছে—একটি হচ্ছে খেলোয়াড়দের খেলার উন্নতি করা, অপরটি হচ্ছে নতুন খেলোয়াড়দের সৃষ্টি করা। খেলোয়াড়দের খেলা কি ভাবে উন্নতি করা যেতে পারে এ নিয়ে বিশদ আলোচনা গত পৃষ্ঠা সংখ্যায় করেছি।

বাংলা দেশের এখনকার আবহাওয়া নতুন খেলোয়াড় সৃষ্টির পথে যথেষ্ট অন্তরায় হবে। এতদিন ধরে কি করে খেলোয়াড় সৃষ্টি হয়েছে—এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করলে জানা যাবে যে পূর্বে যারা খেলোয়াড় বলে পরিচিত হয়েছেন তারা কোন দিনই ছন্দবদ্ধ পন্থা অনুসরণ করে বা কোন প্রকার নিয়মের বশবর্তী হয়ে খেলোয়াড় হবার স্বযোগ পান নি, তাঁদের খেলোয়াড় হবার অদম্য উৎসাহই তাঁদের সাফল্যের কারণ। তাঁরা সমস্তে রোপণ করা বৃক্ষের ফুল নয়, তাঁরা

পথের ধারে নিজের ইচ্ছায় কোটা আগাধা। যদি নতুন খেলোয়াড় সৃষ্টির কোনো পথ না থাকে—তা হলে খেলোয়াড়ের সংখ্যা দিন দিনই কমে আসবে এবং আসছেও। খেলায় সৃষ্টি করতে পারে ব্যক্তি, কিন্তু সমষ্টি সৃষ্টি করতে চাই নিয়ম—চাই শৃঙ্খলা।

সমস্যা হচ্ছে নতুন খেলোয়াড় কি করে সৃষ্টি করা যায়? পাঠ্য জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই

আমরা আমাদের শুভানুধ্যায়ী,
বন্ধু, চিত্র-প্রদর্শক ও চিত্র-
নির্মাতাদের নববর্ষের
সাদর সন্তোষ
জানাইতেছি।



এম্পায়ার টকী ডিষ্ট্রিবিউটাস

৯৬-ই চৌরঙ্গী স্কয়ার

ঃঃ

কলিকাতা

জয়যাত্রার পথে

১৯৩৮-৩৯

ক্রমবর্দ্ধমান উন্নতির পথে বৎসরের পর বৎসর অধিকতর সাফল্যমণ্ডিত হইয়া, হিন্দুস্থানের জয়যাত্রার যে অভিযান চলিতেছে, তাহার আদর্শ অমুযায়ী কর্ম-প্রচেষ্টা ও জনসেবার প্রতি প্রগাঢ় অমুরাগ দেশবাসীর হৃদয় স্পর্শ করিয়াছে বলিয়াই তাহা সম্ভব হইতেছে। এ বৎসরের গৌরবময় সাফল্যেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।

সহর দাবী মিটান, সুবিধাজনক বীমাসম্ভ প্রদান, উন্নত প্রণালীর বিবিধ বীমার ব্যবস্থা, সমাজ-সেবা, আর্থিক সচ্ছলতা, মিতব্যয়িতার সহিত কার্য পরিচালনা, ইত্যাদি লক্ষ্য করিলেই হিন্দুস্থানের ক্রমোন্নতির কারণ স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়।



আর্থিক পরিচয়

নূতন বীমা	৩ কোটি ১৪ লক্ষের উপর
চলতি বীমা	১৬ " ৩৪ " "
মোট সংস্থান	৩ " ৩৬ " "
জীবনবীমা তহবিল	২ " ৯৬ " "
দাবী শোধ	১ " ৮৫ " "
বীমার চাঁদা বাবদ আয়	৭৪ " "

—বোনা স—

প্রতি বৎসর প্রতি হাজারে

মোদী বীমায়—১৮ টাকা

অজীবন বীমায়—১৫ টাকা

পূর্বের মতই জীবন বীমার চুক্তিপত্রে লিখিত সর্গাদি অঙ্করে অঙ্করে প্রতিপালন করাই “হিন্দুস্থান”এর মূল নীতি—এ নীতি এখনও আছে এবং চিরদিন থাকিবে।

হিন্দুস্থান কো - অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

হেড অফিস— হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

—ব্রাঞ্চ—

বোম্বাই, মুম্বাই, দিল্লী, লাহোর,
লক্ণৌ, নোয়াপু, পাটনা, ঢাকা।

—এজেন্সী—

ভারতের সর্বত্র, বর্ধা, শিলোন,
সিঙ্গাপুর, মালয় ও ব্রি: ই: আফ্রিকা।

খেলায় জীবনও হ্রাস হয়—এই সময় থেকেই যদি কোন বিশেষ খেলার সাথে পরিচিত করে দেওয়া যায়—তা হলে সেই খেলা মজাগত হয়। তা হলে দেখা যাচ্ছে খুলই হচ্ছে খেলার গোড়া পত্তন করার প্রধান কেন্দ্র। খুলই নতুন খেলোয়াড় সৃষ্টির উৎস। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আজ পর্যন্ত ধারা বাংলা দেশে খেলোয়াড় বলে পরিচিত হয়েছেন, তাঁদের মধ্যে কেহই খুল থেকে খেলার অন্তর্প্রেরণা পান নি। উৎস কোথায়—তা’ ত’ নিরূপণ করা গেল, কিন্তু তার মুখ বন্ধ—খেলার ব্যবস্থা করতে হবে। খুলকে কি প্রকারে ক্রিকেটের সাহায্যে লাগানো যায়, তাই হচ্ছে এখন সমস্যার বিষয়।

খুলে খেলার ব্যবস্থা করতে হবে এবং এতে সব চেয়ে প্রয়োজন হচ্ছে খুল কর্তৃপক্ষের সহায়ত্ব এবং সহযোগিতা। কি ভাবে খেলা শুরু করতে হবে, এ ত’ একটা ভাববার বিষয়। আমার মনে হয়, খুলে প্রতিদিন নেট প্রাকটিশের ব্যবস্থা করা দরকার—তাতে প্রায় সকল ছেলেই যাতে যোগদান করতে পারে, তারও ব্যবস্থা করতে হবে। এই রকম প্রাকটিশের ব্যবস্থা খুলের ছুটির পর হলেই চলবে। কিন্তু এ ছাড়া প্রতিদিন নিয়মিত ভাবে খুলের সময়ের ভিতরে কোন একজন ক্রিকেট শিক্ষক আনিবে এক এক দিন এক একটি ক্লাসকে শিক্ষা দিতে হবে। এই শিক্ষার ভিতর কোন প্রকার জটিলত থাকবে না—খুবই প্রাথমিক ধরনের শিক্ষা দিতে হবে। যেমন কি করে ব্যাট ধরতে হয়, বলের কোন জায়গায় ধরে কি ভাবে বল করতে হয়, কি করে উইকেটের পেছনের বল ধরতে হয়, কি করে বল লুফতে হয় প্রভৃতি এই প্রকার ক্রিকেট খেলা অভ্যাসের ব্যবস্থা করতে হবে—তাছাড়া প্রতিযোগিতারও ব্যবস্থা করা দরকার—কেন না খেলার মাপকাঠিই হচ্ছে প্রতিযোগিতা। এই প্রতিযোগিতাও নিয়ম এবং শৃঙ্খলার ভিতর দিয়ে চালাতে হবে। প্রত্যেক সহরে যতগুলি করে



—অভিনয়

১২৫০ সাল চলিয়া গেল। আদিল ১২৪০। একটি বৎসর চলিয়া যাওয়া মানে অসীম কালযোতের দুর্গিবার আবর্তে একটি বৃহৎদের বিলয় প্রাপ্তি ঘটিল। এই সুদীর্ঘ এগার বৎসর কাল নটনাথের সেবা করিয়া দেবতার আশীর্বাদ লাভ করিতে পারিয়াছি কি না জানি না কিন্তু পূজারীর আশা মেটে নাই। তাই নববর্ষে আবার নবীন আগ্রহে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলাম। গত বৎসর পট ও পীঠে যতগুলি অর্ঘ্য সরিবেশিত হইয়াছে তাহার একটা তালিকা দিতেছি।

চিত্রভঙ্গি

নিউ থিয়েটার্স

নিউ থিয়েটার্স বাংলা দেশ তথা ভারতের গৌরব। ইগাদের নিয়ন্ত্রিত ছবিগুলি বঙ্গদেশে মুক্তি হইয়াছে—

খুল আছে, সকলে মিলে একটি লীগ সৃষ্টি করতে হবে এবং তাতে কবে প্রত্যেক খুল প্রত্যেক খুলের সঙ্গে প্রতিযোগিতা চালাতে পারবে।

খুলের পর কলেজ—সেখানে এই সব খেলোয়াড়দের আর নতুনদের অন্তর্ভুক্ত থাকবে না। তারা তখন খেলাটির বিষয় মোটামুটি জানে। কিন্তু এখন কি হয়, বেশীর ভাগ কলেজেই ভূইফোড় ওত্তাদের অভাব নেই। কার্যতঃ তারা কিছু পারক আর না পারক, মুখে তারা ব্র্যাডম্যানের সমকক্ষ। বাক্যবীরের অভাব বাংলা দেশে কোন দিনই

অধিকার (বাংলা ও হিন্দী), কপালকুণ্ডলা (হিন্দী), দ্বীপ সিদ্ধার (হিন্দী), সাপুড়ে (বাংলা ও হিন্দী), দুঃস্বপ্ন (হিন্দী), জীবন মরণ (বাংলা), বড়দিদি (বাংলা ও হিন্দী), রক্ত-জয়ন্তী (বাংলা) ও ধাতুমাতা (হিন্দী)।

বর্তমানে পরিচালক অমর মল্লিক মহাশয় সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের “সুভযোগ” উপন্যাস অবলম্বনে বাংলা ও হিন্দী উভয় সংস্করণে একখানি ছবি তুলিতেছেন। নাটক ও নাট্যকার ভূমিকায় যথাক্রমে পাহাড়ী সান্তাল ও কানন দেবী অভিনয় করিতেছেন।

পরিচালক প্রমথেশ বড়ুয়া শ্রীপ্রবোধকুমার সান্তালের “প্রিয় বান্ধবী”র চিত্ররূপ দিতেছেন।

ছবিখানি কেবলমাত্র হিন্দী সংস্করণেই গৃহীত হইতেছে। নাটক ও নাট্যকার ভূমিকায় যথাক্রমে সাধনাল ও যমুনা অভিনয় করিতেছেন।

পরিচালক দেবকী বসুর পরবর্তী ছবির

হয় না। এই খুল-ফেরতা ক্রিকেট খেলা-জানা খেলোয়াড় দিয়ে কলেজের খেলাতে যথেষ্ট উন্নত হবে এবং সাধারণ খেলার ভবিষ্যতও হবে সমৃদ্ধ।

এই ভাবে যদি খেলার আয়োজন করা যায় তা’হলে নতুন নতুন খেলোয়াড় সৃষ্টি অবশ্যজ্ঞাবী। একবার যদি চিন্তা করে দেখা যায় যে, ভবিষ্যতে এক বাংলা দেশেই প্রভূত খেলোয়াড় সৃষ্টি হবে এবং তারা যে-কোন দলের প্রতিদ্বন্দ্বী হবার সমকক্ষ হবে—এ চিন্তাতেও আনন্দ আছে।

ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তাই ইহার অপ্রতিহত গতি!

১৬শ

সপ্তাহ

চলিতেছে!

স ভু ল সী দা স

কবি ও সাধকের অনবদ্য জীবন - কাহিনী

প্রভাত সিনেমায় দেখানো
হইতেছে।

আসিতেছে!

রূপজিতেন্দ্র

অ ছ ৭

শ্রেষ্ঠাংশে:

গহ্বর

দেবদত্ত ফিল্মের

হিন্দী পৌরাণিক চিত্র

রু ক্সি নী

আসিতেছে!

সুপ্রীম পিকচার্সের বিরাট চিত্র

গাজি সালাউদ্দীন

রূপজিতেন্দ্র

আর একখানি যুগান্তকারী চিত্র

ইণ্ডিয়া টু-ডে

—বুকিং-এর জন্য প্রস্তুত—

- | | |
|--------------------|--------------------|
| (১) আশুরী কহানী | (২) মাদার ইণ্ডিয়া |
| (৩) এ্যাক ইউ মিজ | (৪) ব্রহ্মচারী |
| (৫) অ্যাণ্ডির বোতল | (৬) কিং বা ভৌর |

পরিবেশক:

মানসাতা

৩৭, ষ্ট্যাণ্ড রোড,

টেলিফোন—কলি: ৫৪২৭

ফিল্ম

ঃ

::

ডিষ্ট্রীবিউটাস

কলিকাতা

টেলিগ্রাম—VIMANSATA

নামকরণ এখনও হয় নাই, তবে শ্রীমন্ত রায়ের একটি গল্পের চিত্রনাট্য লেখা হইতেছে।

কণী মজুমদার শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের একটি গল্প অবলম্বনে একখানি ছবি তুলিবেন বলিয়া স্থির হইয়াছে।

হেমচন্দ্রের নৃতন ছবি “পরাজয়” (বাংলা) মুক্তি-প্রতীকার। ইহার হিন্দী সংস্করণ “জোয়ানী-কী-রীত” উত্তর ভারতে মুক্তিলাভ করিয়াছে, এবং সেখানে চিত্র-প্রিয়দের চিত্র জয়ও করিয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

কালী ফিল্মস্

ইহার এ বৎসর মাত্র দুইখানি ছবি তুলিয়াছেন—“শান্তি” ও “চণক্য।” কিন্তু ছব্বের বিষয় কোনটাই দর্শকদের খুশী করিতে পারে নাই। ইহাদের বর্তমান কার্যকলাপ সম্বন্ধে আমরা কিছুই জ্ঞাত নই।

শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচাস্

ইহাদের একখানি বাংলা ও একখানি হিন্দী ছবি কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিয়াছে—“পরশমনি” ও “তরঙ্গীর-কী-তোপ।” শ্রীপ্রফুল্ল

রায় পরিচালিত “পরশমনি” চিত্র-রসিকদের খুশী করিয়াছে: দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় সত্যই মনোমুগ্ধকর।

“বাতোয়ালী যীরা” (হিন্দী ও পাঞ্জাবী) মুক্তি-প্রতীকার। শ্রীপ্রমোদর আতর্ষী শীতাই একখানি বাংলা ছবি আরম্ভ করিবেন বলিয়া প্রকাশ।

রাধা ফিল্ম কোম্পানী

ইহার এ বৎসর তিনখানি পৌরানিক ছবি তুলিয়াছেন যথা “নর-নারায়ণ,” “জনক নন্দিনী,” ও “বামনাবতার।” শেষোক্ত ছবিখানি বর্তমানে রূপবাণীতে চলিতেছে। ইহাদের পরবর্তী ছবির নাম “সুভদ্রা হরণ।”

মতিমহল থিয়েটার্স

এ বৎসর ইহার একমাত্র বাংলা ছবি “দেবদাসী” তুলিয়াছেন। ইহাদের পরিবেশনা-ধীনে প্রফুল্ল পিকচাসের “কমলে কামিনী” রাধা ইতিপূর্বে তোলা হইবে।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া পিকচাস্

ইহার একখানি বাংলা ও একখানি পাঞ্জাবী ছবি তুলিয়াছেন—যথা “গণের ধন”

ও “সোনি কুমারান”। বর্তমানে এখন ইহার কোন ছবি তুলিতেছেন বলিয়া সংবাদ পাওয়া যায় নাই।

দেবদত্ত ফিল্মস্

“কল্লিগী” ইহাদের এ বৎসরের একমাত্র ছবি। “পথ ভুলে” নামক আর একখানি বাংলা ছবি ইহার ধীরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের পরিচালনায় তুলিতেছেন বলিয়া সংবাদ পাইয়াছিলাম, কিন্তু বর্তমানে আর কোন খোঁজ খবর পাই নাই। “পথ ভুলে” কতদিনে পথ খুঁজিয়া পাইবে?

ফিল্ম কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া

“রিত্তা”, “আশা” ও “দি রাইজ” কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিয়াছে। প্রথমটি বাংলা ও শেষের দুটি হিন্দী। “দিল-হী-তো-হায়” বোম্বায়ে মুক্তিলাভ করিয়াছে, কিন্তু কলিকাতায় মুক্তি-প্রতীকার। সুনীল মজুমদারের পরিচালনায় “তটিনীর বিচার” সমাপ্তির পথে। ধীরেন বসু তাহার “অমর গীতি”র কাজ আরম্ভ করিয়াছেন। “ভক্ত কবীরের” জীবনী অবলম্বনে একখানি হিন্দী ছবির কাজ শীঘ্রই আরম্ভ হইবে। পণ্ডিত ওকারনাথ ঠাকুর মুখ্যাংগে চিত্রাবতরণ করিবেন।

ফিল্ম প্রোডিউসার্স লিঃ

নিরঞ্জন পালের পরিচালনায় “সুভদ্রা”র চিত্রগ্রহণ চলিতেছে। অশীষ চৌধুরী, প্রতিমা দাশগুপ্তা, চন্দ্রাবতী প্রভৃতি অভিনয় করিতেছেন।

কমলা টকীজ

ইহাদের “দামী-দ্বী”র চিত্রগ্রহণ সত্বে সেনের পরিচালনায় প্রায় শেষ। ইহাতে ছায়া দেবী প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন। সুনুয়ার দাশগুপ্তের পরিচালনায় “রাজকুমারের নির্দাসন”-এর শূটিং চলিতেছে।

আকর্ষণ

বশীকরণ

||| রুদ্রচণ্ডী প্রসাদেন কিং ন সিধ্যতি |||

সন্মোহন বাণ “৩০০০ রুদ্রচণ্ডীর প্রসাদ অব্যর্থ ফলপ্রসদ”

ধারণে আপনার (পুরুষ কি স্ত্রী) অভিষ্ট সিদ্ধি, পারিবারিক সুখশান্তি, কর্মক্ষেত্রে, ব্যবসায়, শত্রুতায়, প্রতিযোগিতায়, প্রণয়ে, বিবাহে, লোকবল, অর্থবল, জীবনে সম্পূর্ণ সফলতা কাম্য হইলে একবার “সন্মোহন বাণ” ধারণ করুন।

তাত্ত্বিক জিন্মা ও মন্ত্রশক্তি চিরপ্রত্যক্ষ, গ্যারেজী, মূল্য ফেরৎ, প্রবন্ধারের প্রলোভন নিম্নপ্রয়োজন। সর্বত্র অয়লাভ, অত্যন্ত সহজ ও সুলভ হইবে, কোনরূপ বিশদাশঙ্কা থাকিবেনা।

পত্রাদি সর্ববিধ গোপন রাখা হয়

তিনরাত্রি মধ্যে স্বপ্নাদেশ, ১৫ দিন মধ্যে পূর্ণমনোরথ অনিবার্য জানিবেন, নাম গোত্র ও উদ্দেশ্য সহ পূজাদির অগ্রিমব্যয় মাত্র ১০০ টাকা, ক্ষেত্র ও পাত্র বিশেষে মূল্য ১০০১ টাকা, ভিঃ পিঃ হইলে ১০০ আনার টিকিট পাঠাইবেন। পত্রে বিশেষ বিবরণ জ্ঞাতব্য। যেই

কোন একটি অভিষ্ট সিদ্ধির জন্য “সন্মোহন বাণী” ১০ আনা মাত্র।

তাত্ত্বিকচাৰ্য—শ্রীহরিশ্রীপদ শাস্ত্রী (মঠাধ্যক্ষ) নবগ্রহবাড়ী, চট্টগ্রাম, A. B. R.

জীবনকে ভয় কোরো না—

প্রভাত ফিল্মের
অনবদ্য—অতুলনীয় সমাজ-চিত্র

মানুষ

শ্রেষ্ঠাংশে—
শান্তা ছবলীকার, শাহ মোদক,
রাম মারাটে, মঞ্জু, গৌরী,
বুয়া সাহেব, মাষ্টার ছোটু

পরিচালক—
ভি, শান্তারাম

২২ ডিসেম্বর হইতে
সংগীতের চলিতেছে



চিত্র-পরিবেশক :

কম্প্রুটাদ . লিমিটেড,
৩৯, বেকিং স্ট্রিট কলিকাতা

হৃদয়ে উষ্ণতার স্পর্শ—রক্তে
উষ্ণ অনুভূতি—নিবিড়, নীরব
রক্ত-সংস্পর্শ — আর কি
চাইতে পারে মানুষ?

অনেকগুলো স্মরণ নিয়ে
আমাদের এই জীবন—কোনো
একটি যদি বাদ পড়ে যায়,
তা হলে নিজেকে খণ্ডিত,
বিভক্ত, অঙ্গহীন মনে হয়।

তাহলে সকলকেই বাঁচতে
হবে—এই বাঁচাই আমাদের
সব চেয়ে বড় সাধনা—
জীবনকে সহ করা, জীবনকে
পরিপূর্ণ করে তোলা।



আজই দেখুন

“প্যারাইস”এ

প্রত্যহ ৬ ও ৯টা : শনি, রবি ও ছুটির দিন—ম্যাটিনী ৩টা

উত্তরায় “চাণক্য”

৩৬শে জুলালের সন্ধ্যায় নাটক “চাণক্য”র নামান্তর এই “চাণক্য”। চাণক্যের চরিত্রটিকে প্রাধান্য দিবার জন্যই ইহা করা হইয়াছে। ছবি দেখিয়া ইহাকে চলচ্চিত্র কোনমতেই বলা চলে না। ইহাকে মঞ্চাভিনীত নাটকের আসল প্রতিচ্ছবি বলিলেও কোনরূপ অত্যাক্তি করা হয় না। ছবিখানির ভিতর একমাত্র আকর্ষণ শিশির কুমার ভাট্টার অনবদ্য অভিনয়। তিনি ছাড়া মুরা (৩ককাবতী ও রাজলক্ষ্মী) ও কাত্যায়ন (নরেশ মিত্র) সু-অভিনয় করিয়াছেন। অগ্ৰান্ত ভূমিকাগুলির মধ্যে কেহই মনে রেখাপাত করে না। ফটোগ্রাফী অতি সাধারণ পথ্যায়ের। রেকর্ডিং-এর প্রশংসা করিতে পারিলাম না। দৃশ্য-সজ্জায় মনোরঞ্জন ভৌমিক মহাশয় বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন।

রূপবাণীতে “বামনাবতার”

বলির অহংকার চূর্ণ করিতে বামনরূপে শ্রীকৃষ্ণের ধরাধামে জন্মগ্রহণ করিয়া ত্রিপাদ ভূমি ভিক্ষা করিলে বলি তাহা দিতে স্বীকৃত হন। বামন প্রথম পদ অর্গে, দ্বিতীয় পদ মর্ন্ত্য এবং তৃতীয় পদ বলির মাথায় রাখেন ও বলিকে পাতালে যাইতে আদেশ দেন। গল্পের মধ্যে ক্রটি বিচ্যুতি যে নাই তাহা নহে, তবে চিত্রনাট্য রচনার ও গল্পের বিস্তারিত হরি ভজ মহাশয় কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। যতীন দাস মহাশয় তাঁহার ক্যামেরার কাজ অতি সূচকরূপে সম্পন্ন করিয়াছেন। পাতালের দৃশ্য এবং অগ্ৰান্ত trick sceneগুলি আমাদের যথেষ্ট আনন্দ দিয়াছে। দৃশ্য-সজ্জা খুব সুন্দর। অভিনয়ের মধ্যে অহীজ চৌধুরী (বলি), তিনকড়ি চক্রবর্তী (প্রহ্লাদ), নীতল পাল (অহল্লাদ) ও শিউবালা (বিদ্যাবলী) প্রশংসনীয় অভিনয় করিয়াছেন। নাম ভূমিকায় বালক-অভিনেতা মুহূর্ত্ত রায় চৌধুরীর গানগুলি ভালই গাইয়াছেন। ঘোণ্টের উপর “বামনাবতার”

ভুলিয়া রাখা কিন্তু কোম্পানী আর একবার সঞ্চার করিলেন যে পৌরাণিক ছবি তুলিতে তাঁহারা অবিভীত।

মিনার্ভা—“অভিযান” ও “দেবী দুর্গা” ইহারা পাদপ্রদীপে উপস্থিত করিয়াছেন। বর্তমানে শিশিরকুমার ভাট্টা এখানে আসিয়া পুরাতন নাটকগুলির পুনরভিনয় করিতেছেন।

ষ্টান্স—“সোনার বাংলা,” “আরুবি” ও “জননী জন্মভূমি” নামক তিনখানি নাটক সাধারণ্যে উপস্থিত করিয়াছেন। শেষোক্ত নাটকখানিই এখন এখানে অভিনীত হইতেছে।

স্বপ্নমহল—“ডক্টর মিস কুমুদ,” “মাকড়সার জাল,” “মাটির ঘর,” ও “বিশ বছর আগে”—এই চারখানি নাটকই ইহার মঞ্চরসিকদের এ বৎসর উপহার দিয়াছেন। শেষোক্ত খানি সম্প্রতি উদ্বোধিত হইয়াছে।

নাট্যনিকেতন—“পথের দাবী,” ও “মহামায়ার চর” ইহাদের অবদান। শেষোক্তখানি এখন এখানে অভিনীত হইতেছে।

নাট্য-ভান্ডারী—“মধুমাল্য” ও “সংগ্রাম ও শান্তি” ইহারা এ বৎসর প্রযোজনা করিয়াছেন।

স্বাতুসকট যে কারণেই হউক ৬০ বৎসরের বনজ ওষধে ঋতুশ্রাব অনিবার্য বহু পরীক্ষিত ১।০ (গর্ভাবস্থায় নিষিদ্ধ) দেখা করুন ৮—১২ট।। পত্রাদি গোপন রাখা হয়।

আ—যুগে জীবে গলায় মাড়ীতে দাঁত কন্ কন্ করা, নড়া, ফোলা ১০। **উনসিল** (আলজীব) বৃদ্ধিই বিনা অস্ত্রে আরোগ্য ১০। ডাক খরচ ১০। মিসেস দাস বনজ বিশারদ ১৮২ নং বহুবাজার স্ট্রীট (D), কলিকাতা।

নানাকথা

রবীন্দ্রনাথের “চতুরঙ্গ” অভিনয়

যাদবপুর যশা হাসপাতালের সাহায্যার্থে চারণ-সজ্জার উদ্যোগে আগামী ৪ঠা জাম্বারী রাত্রি ৭।০টায় ৩৬ মিল রক্তমঞ্চে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের “চতুরঙ্গ” অভিনীত হইবে। অনেক লক্ষপ্রতিষ্ঠ অভিনেতা ও সুবিখ্যাত সুর-শিল্পী এই অভিনয়ে যোগ দিবেন। উদ্যোক্তাগণ এবিষয়ে সাধারণের সহায়ত্ব প্রার্থনা করেন।

টসের চা

আমরা বহু দিন হইতে টসের চা ব্যবহার করিয়া দেখিতেছি এবং আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে, কখনই ইহার সুন্দর গন্ধ ও চমৎকার স্বাদের ব্যতিক্রম ঘটে নাই। ভারতীয় চায়ের মধ্যে টসের চা যে অসুভ্রম শ্রেষ্ঠ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই এবং ইহার প্রয়োগ পাই বড় বড় পাটিতে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই টসের চা’র প্রচলন দেখিয়া।

জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত

শ্রীপ্রবোধকুমার গোস্বামী

গোস্বামী মহাশয় প্রাচ্য ও পাক্ষাত্য জ্যোতিষে বিশেষ পারদর্শী। তত্ত্ব-শাস্ত্রেও তিনি বিশেষ জ্ঞানলাভ করিয়াছেন এবং আমরা শুনিয়া বিশেষ প্রীতিলাভ করিলাম যে, তিনি হস্তরেখা এবং জন্ম-তারিখ হইতে অশ্রান্ত ভবিষ্যৎ বলিতে পারেন। অধিকন্তু গ্রহবৈদগ্ধ্যাদিজানিত দুঃস্থ নরনারীর মঙ্গল প্রচেষ্টা সত্যই ধন্যবাদার্থ। দীপালীতে অন্ত্র প্রকাশিত তাঁহার বিজ্ঞাপন হইতে সবিশেষ জ্ঞাত হইতে পারা হাইবে। গোস্বামী মহাশয় দীর্ঘ জীবন লাভ করতঃ আরও কাব্য হুস্পন্ন করুন, ইহাই প্রার্থনা করি।

বিনামূল্যে—৫০ সহস্রাব্দিক বিভ্রা

জন্ম হুস্পন্ন আশ্রম দ্বিমাসের কেরা ১৩২ বৎসর ৩ চিরস্থায়ী রোধ এক মাসের অল্পমূল্য, যথায়—১।৮, ২।১, ৪।১, ৮।১, ১৬।১।
ডি. লামা, পো: বন্ধ নং ৫ হাওড়া
প্রসাদি গোপন থাকে, গুহ্য অজ্ঞাত জনে পাতান হয়।

১২ সপ্তাহ !!

জীবন-মরণ

জীবন যুদ্ধে মৃত্যুকে পরাজিত
করিবার পথের সন্ধান পাইবেন

জীবন-মরণ

কাহিনীতে, নৃত্য-গীতে অপূর্ণ চিত্র
সপরিবারে অবশ্যই দেখিবেন!

চিত্রা

ফোন : বি, বি, ১১৩৩

সোমবার, ১লা দ্বাদশয়ার পর্যন্ত

প্রত্যহ :— ৩, ৬, ৯, ১১।

নিউ থিয়েটারের আগত প্রারম্ভিক সমাপ্তি

কল্যাণ



এক দিকে চিত্রচিত্রিত

সংস্কারের অনুশাসন,

অন্য দিকে অতি-আধুনিকতার

ভাব - হোতে স্বপ্ন - বিলাসী

তরুণ - তরুণীর অভিযান।

পরিচালক : হেমচন্দ্র চন্দ্র

ভূমিকা : কানন, ভানু, অমর

মল্লিক, শৈলেন, ইন্দু, জীবন

বসু, বীরেন দাস, জ্যোতি,

রাজলক্ষ্মী এবং আরও অনেকে

আগত প্রারম্ভ

উপহারে উপভোগে এবং উপকারিতায়

সুকবি শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সর্বজনাদৃত গ্রন্থাবলী

উপন্যাস

স্বপ্নরী—২।

দিবাস্বপ্ন—২।

মায়ামুগ—২১।

ভয়মূর্তি—২১।

ছোট গল্প

আপমুখ—১।

পতঙ্গিনী—১।

শিকড়ি—১।

শেষদান—১।

নাটক

বীরাবাহী—১।

অবশেষে—১।

মতী — ১।

কক-স্বপ্নাবা—১।

সাবিত্রী—(স্বর্ণলিপি সহ)—১৬।

জ্যোতিষ্মিত্তমান্থের

জীবন-স্মৃতি

প্রায় ৫০ খানি চম্পাপ্য হাকটোন

কটোনসহ ঠাকুরবাড়ীর ইতিহাস,

রবীন্দ্রনাথের বালাজীবন

ও

মাইকেল, বড়িষাচন্দ্র-প্রভৃতি

মনীষীগণের কথা ও তদানীন্তন

বাংলা দেশ ও বাঙালী সমাজের

চিত্রবহুল আলোচনা—২।

স্বাভীপ্সমান্থের গ্রন্থ

(পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত

সংস্করণ সহ)—১।

কাব্য

মন্দিরা—(২য় সংস্করণ)—১৬।

ধ্বজনী—(১)—১৬।

লগ্নস্বর—(১)—১।

পঞ্চপাত্র—৪। পত্রাচিত্র—৪।

চিত্র ও চিত্র—১। হবিজী—১।

রূপ ও ধূপ—১। ভবতী—১।

ছাত্র-ছাত্রীদের অভিনয়যোগ্য

নাটিকা

মতী — ১। কক-স্বপ্নাবা— ১।

সাবিত্রী—(স্বর্ণলিপি সহ)—১৬।

সমস্ত সমস্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়

দীপালী কারখানাস্থে এক টাকার বেশী অর্ডার

দিলে ডাক যাতুল লাগে না।



প্রধান সম্পাদক—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় সম্পাদক ও সহস্বাধিকারী—শ্রীবক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
প্রধান কাৰ্যালয় ও প্রেস—১২০১ আপার মার্কুলাব রোড, কলিকাতা :: টেলিফোন—বড়বাজার ৩২৫৩ :: টেলিগ্রাম—DIPALI.

১২শ বর্ষ] ১১ই জানুয়ারী ১৯৪০ : বৃহস্পতিবার : ২৬শে পৌষ ১৩৪৬ [২য় সংখ্যা

দীপালীর নিয়মাবলী

ভারতবর্ষে—

সডাক বার্ষিক মূল্য—চারি টাকা।
সডাক বাৎসরিক মূল্য—আড়াই টাকা।
সাধারণ সংখ্যা—এক আনা।
নমুনা—পাঁচ পয়সা।
পুরাতন সংখ্যা নতনের দেড়গুণ ও ডাকমাণ্ডল অন্তর্ভুক্ত।

বঙ্গীয় ও ভারতবর্ষের বাহিরে—

সডাক বার্ষিক মূল্য—ছয় টাকা।
সডাক বাৎসরিক মূল্য—সাড়ে তিন টাকা।
সাধারণ সংখ্যা—দুই আনা।
নমুনা—দশ পয়সা।

দীপালী বৃহস্পতিবারে বাহির হয়।

বৎসরের ১ম অথবা ২৫শ সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হয়। ১ম বা ২৫শ সংখ্যা ছাড়া অন্য কোনও সংখ্যা হইতে কাহাকেও গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত করা হয় না।

পত্রোত্তর অথবা অমনোনীত রচনা ফেরতের জন্য উপযুক্ত ট্যাম্প না পাঠাইলে পত্রোত্তর দেওয়া হয় না এবং সে রচনাও তখনই হিড়িয়া ফেলা হয়।

—দীপালীর শাখা কার্যালয়—

দিল্লী—২৪ দরিয়াগঞ্জ
বোম্বাই—“বস্তিক কোর্ট”, চার্কগেট রিক্রেশন
হলিউড—৪১৫ নর্থ এডিনবরা এভিনিউ
লণ্ডন—৪৭ লন্ রোড, হাম্পট্রেড (সম্পাদকীয়)
লণ্ডন—১৫৩ স্ট্রীট স্ট্রীট (ব্যবসা বিষয়ক)

হিন্দু

সমগ্র হিন্দু জাতির পক্ষে ১২০২ সালের বৃহত্তম ঘটনা হিন্দু মহাসভার একবিংশতিতম অধিবেশন এবং তাহার সভাপতি শ্রীযুক্ত বিনায়ক দামোদর সাভারকরের সরল সহজ পরিষ্কার স্মৃতিপূর্ণ এবং রুঢ় সত্যগত অভিভাষণ। ইহাতে অবাস্তর ও বাহ্য বা অসাময়িক প্রস্তাবের অভাব না থাকিলেও, তাহার বক্তব্যের মূলমন্ত্রটি সমগ্র হিন্দুজাতির চক্ষুকমিলনী জ্ঞানান্ধনশলাকার কার্য্য করিতে যথেষ্ট সাহায্য করিবে বলিয়া আমি মনে করি।

দীর্ঘকাল ধরিয়া পরমুখাপেক্ষা দানত্ব এবং পরাহুকরণ করিয়া, জাতির প্রাণ আজ অবসর, শক্তি ক্ষয়মান ও চলচ্ছক্তি রহিত হইয়া পড়িয়াছে, কাজেই তাহার চলার পথে কল্লিত ও অকল্লিত বহু বিরূপাঙ্কুরও জন্মিয়াছে। জাতি হইয়াছে শক্তিহীন, বুদ্ধিহীন, নিরীক্ষা, উদাসীন। সহস্রাধিক বৎসরের এ গাঢ় স্তম্ভি ভাঙাইতে চাই তীব্র কশাঘাত। সেই রক্তাক্ত করাবলেপে এ কুস্তকর্ণের হয়ত আগরণের অকণোদয় ঘটিতে পারে। সুপ্তিনিব্রণ অন্ধকারাচ্ছন্ন রাজি উষাকর্ণের কশাঘাতে শোণিতাক্ত কলেবরে যখন প্রথম নয়ন মেলে, তখনই ফুটিয়া উঠে মুষ্কার উচ্ছ্ব বালরবি, আর চরণনিম্নে বিকশিত শতদল সৌরভে ইন্দীবর : জগতের হয় প্রভাত-সমুদয়। হিন্দুরও এ কালরাজির অবসানে হয়ত ভারতে উদয় হইবে এক শতদলস্বরভিত বহুশ্রীসমৃদ্ধ শতশকুন্তসদীতপ্রবৃদ্ধ ভুবনমন্ডল এক নবীন প্রভাত। হয়ত এ আশার বাণী অদূরঅনাগত ভবিষ্যতে সফল হইবে বলিয়াই আজ তাহার বোধনের আবাহন বাণী আর সেই শুভপ্রতিষ্ঠার সভাবনাসূচনায় এই আয়োজন-সমারোহ এবং তাহার বরণকল্পে এই অভিনন্দনী আগমনী।

হিন্দুর স্থান, হিন্দুস্থান—যেমন, আকগানিহান, তুর্কীস্থান; আরবিহান প্রভৃতি আকগান, তুর্কী ও আরবীদেব স্থান। প্রথম ও প্রধান অধিবাসীদের নামেই দেশের নামকরণ হয় এ তাহারও নামেই

সেইসঙ্গে জনসঙ্গে পরিচিত হয়, হইয়া

ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক বিধি ও বিধান। সাতপত্ত বৎসর পূর্বে হিন্দুস্থান ছিল একমাত্র হিন্দুই অধ্যুষিত ও অধিকৃত ভূমি। হিন্দুই তখন ছিল এদেশের অগণত্ব রাজা, হিন্দুই ছিল প্রজা, হিন্দুই ছিল সব। কালের চকল চলমান চক্রের মির' বিবর্তনে হিন্দুস্থানের শাসনাধিকার গিয়া পড়িল এক বিদেশী অহিন্দুর হাতে। ইহাদের সহিত হিন্দুদের শিক্ষা সভ্যতা নীতি রীতি আচার ব্যবহারের প্রচণ্ড বৈষম্যে ও পরস্পরবিরোধি অভাবহেতু বাধিল এক নৈতিক সমস্যা—যাহা রাজ-নৈতিক দশভূজারূপ ধারণ করিয়া হিন্দু-দিগের মেহে করিল কঠোর কুঠারাঘাত। আঘাতে কাতর হইয়া সে বহু আত্মনাশ করিল, প্রচুর রক্তমোক্ষণে দুর্ভল হইয়া পড়িল এবং সাময়িক ভাবে ছত্রভঙ্গ হইল, কিন্তু মরিল না। প্রবল পার্কৃত্য বিদেশীর ঐশ্বর্য্য মোহাক্রষ্ট একাগ্রতার নিকট হিন্দুগণ কুশ-বৃত্তি তুলিয়া, নিরুৎসাহ পথ রচনা করিয়া দিল, হিন্দুস্থানে অহিন্দুরা স্বাধীনভাবে বসবাস আরম্ভ করিল।

কিছুকাল কাটিল। এই বিদেশীগণ ক্রমশ স্বদেশীজনই হইয়া পড়িল। ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক, প্রেমে হউক অপ্রেমে হউক, প্রয়োজনে হউক অপয়োজনে হউক, হিন্দুরা এই স্বদেশীভূত বিদেশী অহিন্দুগণের সহিত বৈজ্ঞানিক স্থাপন করিতে বাধ্য হইল। কারণ তাহাদের ছিল প্রবল বাহুবল, হিন্দুরা সংখ্যায় বহু থাকিলেও তাহাদের বাহু ছিল না, ক্ষুত্রবল বাহুর নিকট বহু বশত। স্বীকার করিয়া লইয়াছিল।

কালের রথচক্র বিরামবিরতিহীন চলি-
রাছে—বদেশীভূত বিদেশীদের শক্তিরপিত
মাংসপেশী-বহুল বাহু জরার কবলে পড়িয়া
বধন গ্রন্থ হইল, হিন্দুদিগের কেশধৃত দৃঢ় স্মৃতি
বধন শিথিল হইয়া পড়িল, হিন্দুগণ তখন
অর্দ্ধমৃত। এবার পর্ত্তপথে নয়, আসিল
ছত্তর সাগর পার হইয়া অস্ত্র এক নতুন
বিদেশী। সে ঘটাইল সর্বগ্রাস। হিন্দুস্থানে
হিন্দুর খটিল অপবিত্রতা, কিন্তু হিন্দু এবং
হিন্দুধর্ম কোনও প্রকারে বাঁচিয়া রহিল হিন্দু-

ধর্ম বহুভরতিত কংসকার্য্যে বৈবকী ও
বহুমেবের মত অভ্যাচারিত উৎপীড়িত
নির্ধ্যাতিত বন্দীরূপে। হিন্দু ও হিন্দুধর্মের
এই কারাবাসের জন্ত সম্পূর্ণরূপে দায়ী
হিন্দুগণই। হিন্দুরাই ইহাকে নির্ধ্যাতনে
নিপীড়নে বিশ্বস্ত করিয়া, অন্ধকার কারাকক্ষে
নিষ্ক্ষেপ করিয়া, আপনাদিগকে সেদিন
নিশ্চিন্ত ও নিরাপদ করনা করিয়াছিল।
গৃহমধ্যে সর্প প্রবিষ্ট দেখিয়া, গৃহকে অগ্নিসাং
করিয়া, নিরাপত্তালাভের মত সেদিন
হিন্দুরা হিন্দু ও হিন্দুধর্মকে পর্য্যন্ত দগ্ধ
করিয়াছিল—তবু তাহার মরে নাই, বাঁচিয়া
ছিল। হিন্দু ও হিন্দুধর্মকে কোনও অহিন্দু
রাজশক্তি ততটা অপমানিত করেন নাই
যতটা করিয়াছে হিন্দুরা—নিজেরা। হিন্দু-
ধর্মের আলিঙ্গনব্যাহুল বিশাল ব্যাপক
বাহু ছিন্ন করিয়া, তাহার সুদূরপ্রসারী
স্নেহস্বকোষল পুণাচ্ছাদ্যস্থীতল ইন্দ্রবর
নয়নের দৃষ্টিসীমা ব্যাহত করিয়া, তাহার উদার-
পরিসর স্তমমতল গৃহাঙ্গনখানিকে কণ্টকবিষ-
তর পরিকীর্ত্ত শব্দটস্কুল করিয়া তুলিয়া,
সেদিনকার হিন্দুগণ বুদ্ধিভ্রংশবশত হিন্দুধর্মকে
শুচিতার আবরণ দিতে গিয়া ইহাকে করিয়া
তুলিয়াছিল, শুধু জগতের নয়, নিজেদেরও
কাছে নিত্য অশুচি একান্ত হের এবং
অত্যন্ত ক্ষুদ্র। জলস্থলঅস্তরীক্ষচারী অবাধ
নির্ভর নারায়ণলক্ষ্যর ত্রীচরণচিহ্নাঙ্কিত
গুরুড়ের পক্ষচ্ছেদ করিয়া, তাহাকে গৃহকোণে
রন্ধনশালে এবং একটি স্তম্ভের মধ্যেই সম্পূর্ণ
ভাবিয়া, মন্দিরের অভ্যন্তরে একটি দ্বিপদ-
শ্রেণীভুক্ত করিয়া আবদ্ধ রাখিল। হিন্দুধর্মকে
অশৌচ ও অস্পৃশ্যতার সংক্রামণ হইতে
বাঁচাইতে গিয়া অন্তঃপুরে করিল তাহাকে
বন্দী—যে-অন্তঃপুর কংসপুরীর কারাকক্ষের
মতই ছিল অন্ধকার। হিন্দুধর্মের বিরাট
গুরুড় তাই দিনে দিনে হইয়া পড়িল একটি
ক্ষুদ্র স্তেন পক্ষী। হিন্দুরা এই স্তেনকেই
গুরুড় ভাবিয়া আপন সূচতার এতদিন পূজা
করিয়া এমনি নিফল হইয়াছে। এই বিকল
পূজার পূজারী হিন্দুগণ তাই হিন্দুগণদেবতার
নিকট বরাতর লাভ করে নাই : গণেশাদি
পঞ্চদেবতার পূজা হয় নাই, হইয়াছে
তাঁহাদের প্রেতস্মৃতির : ইত্যাদি দশদিকপালের

পারিবারিক পরিবারে বিপত্তি বহুভরতিত
আবাহন : বিপুলকলেবর নরকে-পরিভ্যাগ
করিয়া করিয়াছে নারায়ণকে আরাধনার তাণ।
ফলে, নর-কে হারায়া ফেলিয়াছে, নারায়ণ
দূরে সরিয়া গিয়াছেন, আসিয়াছে নরক।
জাতির বজ্রবেদীর মূলে অগ্নিদেবতার
আবির্ভাব হয় নাই বলিয়া, তাহার আলোক
পায় নাই একটুও, পাইয়াছে শুধু জ্বালা।
হিন্দু সকলের নামে এতদিন শুধু অপচয়ই
করিয়া আসিয়াছে বলিয়া আজ সে এমন
নিঃশ্ব, রিক্ত ও নিঃসহায়।

হিন্দুর আজ নব জাগরণের মঙ্গল প্রভাতে
সুধ্যকিরণে যে-অমৃতবাণীর আলোক-
লেখা বলসিয়া উঠিতেছে, পবনে পবনে যে
জয়মঙ্গলপাথার বিজয় তুণ্ড ধ্বনিত হইতেছে,
দিকে দিকে যে-সমুজ্জল অভয়বার্তার বিজয়
পতাকা দেখা দিয়াছে, নস্তম্ভিবার সতো-
প্রক্ষুটিত কুমুদে কমলে যে-অমরতার
আশীর্বাদ সঞ্চিত হইতেছে, তাহাকে
সম্মানে বরণ করি এবং এই সূচনাকে
প্রণাম করি।

স্বরণাভীতকালাবধি হিন্দুধর্মের মহা-
সিদ্ধগর্ভে "শকহুনাশঃ" কত কত অহিন্দু
জাতির ক্ষুদ্র নদনদী আসিয়া মিলিত
হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। হিন্দুর
হিমালয়ে অগণিত বনস্পতি বনোবধির মধ্যে
কত বিবরুকও নিত্য জন্মিতেছে এবং
যথাকালে পঞ্চতলাভ করিতেছে, কে
তাহার গণনা করে? নিশীথআকাশের
সমুজ্জল নক্ষত্র-সভায় ধূমকেতুরও কচিং
উদয় হয়, তাহা দ্বারা সে সভার যৌন মহিমা
কখনও পরিমিত হয় না।

হিন্দুধর্ম আত্মিক ধর্ম। হিন্দুধর্ম বুদ্ধি, বিশ্বাস,
ভক্তি ও সেবার ধর্ম। হিন্দুধর্ম সকলকে
আপনার করার ধর্ম, পর করার নয়।
সুধ্যকিরণের মত হিন্দুধর্ম অন্ধকারকেও
আলোকিত করে, চন্দ্রনিষেকের মত
দুর্গন্ধকে সুবাসাভূত করে, বরাভয়ের মত
অপবিত্রকেও পবিত্র করে।

আত্মবিশুদ্ধ হিন্দু সে তাহার স্থপ্ত
অবচেতন সত্যর সন্ধান পাউক, বাধিকারভ্রষ্ট
জাতি অপ্রতিষ্ঠিত হউক, মণিমালায় বিচ্ছিন্ন
ইতস্তত : বিক্ষিপ্ত মণিগুলি পুনরায় কণ্ঠমাণ্যে
একত্রিত হউক। ত্রীভঙ্গবানের চরণে কাষ-
মনোবাক্যে তাই প্রার্থনা করি—

ভয়সা মাং জ্যোতির্গময়
সুজ্যোমাং অমৃতং গময়।

স্বদেশীভূত বিদেশীদের শক্তিরপিত
মাংসপেশী-বহুল বাহু জরার কবলে পড়িয়া
বধন গ্রন্থ হইল, হিন্দুদিগের কেশধৃত দৃঢ় স্মৃতি
বধন শিথিল হইয়া পড়িল, হিন্দুগণ তখন
অর্দ্ধমৃত। এবার পর্ত্তপথে নয়, আসিল
ছত্তর সাগর পার হইয়া অস্ত্র এক নতুন
বিদেশী। সে ঘটাইল সর্বগ্রাস। হিন্দুস্থানে
হিন্দুর খটিল অপবিত্রতা, কিন্তু হিন্দু এবং
হিন্দুধর্ম কোনও প্রকারে বাঁচিয়া রহিল হিন্দু-

ননীলালের বৈরাগ্য

(বড় গল্প)

—শ্রীধাংকুমার হালদার, আই-সি-এস

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

স্বরেনবাবু একটু আশ্চর্য হয়ে জিগেস করলেন, “মেশো? মেশো কি হে?”

নিবারণ বললে, “তুমি মানে আমার যে বাধা আপনার তা নেই। মৌলিকত্ব আমার কি কম? তবু সাহিত্যের আসরে আমার প্রতিষ্ঠা লাভ করার প্রধান অন্তরায় হয়েছেন জনৈক মেশো।”

অবিনাশ বলল, “জনৈক মেশো নয়, সংখ্যাতীত গণনাতীত মেশো। এই মেশোর দল সাহিত্য সভায়, সাহিত্য সম্মেলনে আধুনিক সাহিত্যের নিন্দা ক’রে প্রবন্ধ পড়ে, হা হতাশ ক’রে বলে আমাদের দেশে হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র প্রভৃতি আর জন্মাচ্ছেন না। বলে, হার হার, কি খারাপ লিখেছে আধুনিক লেখকরা, গেল গেল বাঙালী ডুবে গেল।”

নিবারণ বলল, “অথচ এরা জীবনে কখনো বোধ হয় কোনো আধুনিক লেখা প’ড়ে দেখে নি। না পড়েই সমালোচক। যদি অন্ধ না হ’ত তাহ’লে দেখত যে-যুগের লেখা সজনীকান্তের রাজহংস, প্রবোধ সান্ত্বালের অগ্রগামী, বসন্তকুমারের জঘন্তী, উপেন্দ্রনাথের অভিজ্ঞান, পরশুরামের গজদালিকা,—সে যুগ বাঙালীর অগৌরবের যুগ নয়।”

অবিনাশ বলল, “নয়ই তো। আরো কত ভাল ভাল লেখক রয়েছেন, সবার নাম তো তুমি করলে না। এই ধরনা কেন আমিই তো রয়েচি।”

নিবারণ বলল, “কিন্তু মেশোর দল সেই

যে তান ধরেছেন আধুনিক সাহিত্যে কিছুই নয়, সেই তান আর ছাড়ছেন না।”

অবিনাশ বলল, “হায় নিবারণ, বঙ্গদেশ আর বীর-প্রসবিনী না হ’য়ে শুধু মেশো প্রসবিনী হ’য়ে দাঁড়িয়েচে।”

নিবারণ বলল, “সে কথা আর অস্বীকার করা চলবে না। চতুর্দিকে চাইলেই দেখতে পাবে কেউ না কেউ কারো না কারো মেশো। কই, আগে আগে তো এত মেশোর প্রাচুর্য ছিল না। হঠাৎ এত মেশো এল কোথেকে?”

অবিনাশ বলল, “কথাটা দস্তুরমতো ভাববার, হঠাৎ এত মেশো এল কোথেকে।”

নিবারণ বলল, “আমার ক্ষেত্রে প্রতি-বন্ধকতা করছেন শুধু ঐ জনসাধারণ মেশো নয়, আমার স্বামী একটি নিঃসন্তান মেশোও। প্রকাণ্ড তাঁর স্বদবন্ধকী কারবার। সাহিত্য-ক্ষেত্রে যতই আমার দুর্গাম রটছে, ততই তিনি আশাবিহীন হচ্ছেন শীঘ্রই তাঁর কারবারে যোগদান করব।”

তরলিকা দেবী হেসে বললেন, “তাই করুন না কেন? কাব্য এবং কারবার উভয় দিকই রক্ষা হবে।”

নিবারণ বলল, “এল যুক্তি নয়, তবে কিনা আমার এসুখটিক রুচিতে বাধবে। বন্ধিমচন্দ্র বলেছেন, ‘টাকার অভাব লিখবেন না। অর্থের উদ্দেশ্যে লিখিতে গেলে লোকরঞ্জনপ্রবৃত্তি প্রবল হইয়া পড়ে। আমাদিগের দেশের সাধারণ পাঠকের রুচি ও শিক্ষা বিবেচনা করিয়া

লোকরঞ্জন করিতে গেলে রচনা বিকৃত ও অনর্থকর হইয়া পড়ে।’”

অবিনাশ বাধা দিয়ে বলল, “থাম, থাম। তুমি যে গোটা বঙ্গদর্শন কোট করতে বসলে। বলেছেন ষটে বন্ধিমচন্দ্র ও কথা, কিন্তু মান্চে কে! বরং উল্টোটা মান্চে।—‘টাকার অভাব লিখবেন। লোকরঞ্জন প্রবৃত্তি প্রবল রাখিবেন, লিখিতে বসিয়া কবিরাজের মতো এক হস্তে পাঠকের নাড়ী টিপিয়া অপর হস্তে লেখনী সঞ্চালন করিবেন। তিনিই তো কবিদিগের রাজা কবিরাজের মতো ধাহার স্বতীত্ব নাড়ীজান।’”

স্বরেনবাবু হতাশ হয়ে বললেন, “আপনারা যে যন্ত আলোচনা শুরু করে দিলেন। আমার লেখার বাকী অংশটা আর পড়াই হ’ল না বে।”

তরলিকা দেবী বললেন, “তোমার আর সাহিত্যিক হ’য়ে কাজ নেই। পাটের দালাল আছ, তাই থাক’। দিন রাত উঠতি পড়তি পাটের দর আর ফটকার বিস্ফোটনের আলায় অস্থির হলাম, তার ওপর সাহিত্যচর্চা শুরু করলে আমি শেখটার পুরোপুরি পাগল হব। এমনভেই তো সাহিত্যিকা স্বী নিয়েই তুমি অস্থির, তার ওপর পাগল স্বী হ’লে—”

নিবারণ বলল, “মানে অর্ধেকটা ক্ষেপেছেন, তার ফলে সাহিত্যিকা। পুরোপুরি ক্ষেপে গেলে কি হবেন বলা শক্ত।”

(ক্রমশঃ)

ভারতীয় চিত্রে নব-যুগ

আফ্রিকা
প্রদেশের
তমসাচ্ছন্ন
ভাষাবহ
অদৃষ্টপূর্ণ
চিত্র-কাহিনী

* *
ইণ্ডিয়া ইন আফ্রিকা
* *

শ্রী পদ সঙ্কলন
অরুণ্যের হিংস্র
পশুপক্ষী ও
অরুণ্যচারী
মনুষ্যের
লোমহর্ষণকারী
ঘটনা

পরিবেশক :

অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন

আলোচনার আমর

মেয়েদের আপ-টু-ডেট্ বলে কি গুণ থাকিলে ?

(১)

দীপালী “নারীলোক” পরিচালিকা
মহাশয়া সমীপে—
মহাশয়া !

এবারের আলোচ্য বিষয়টি যে সত্যই সম্বোধিত হইয়াছে, তাহাতে লক্ষ্য নাই। “মেয়েদের আপ-টু-ডেট্ বলে কি গুণ থাকিলে” এ সম্বন্ধে আমার নিজের মতামত লিখিলাম।

সাধারণতঃ শিক্ষিতা মেয়েদেরই আপ-টু-ডেট্ বলা হয়। যদিও আজকাল প্রায় সব মেয়েরাই সিনেমার ঢংয়ে সাজসজ্জা করিয়া নিজেকে আপ-টু-ডেট্ বলিয়া পরিচয় দেন। কিন্তু দু’জন পুরুষের সহিত কথা বলিতে হইলে, কিংবা বাড়ীর বাহিরে আসিতে হইলে, ইহারা লজ্জায় মাথা তুলিতে পারেন না, কিংবা চলিত ভাষায় যাহাকে বলে বেহায়াপনা তাহাই করিয়া বসেন। আজকাল প্রায়ই কাগজে দেখা যায়, অসুখ মেয়ে অসুখ পুরুষকে চড় মারিয়াছেন, জুতা মারিয়াছেন, ইত্যাদি। কিন্তু কোনরূপ বিপদে পড়িলে,—কোন দুর্ভাগ্য কর্তৃক আক্রান্ত হইলে নিজেকে কি রক্ষা করিতে পারিবেন ? ইহারা আপ-টু-ডেট্ নহেন, আপ-টু-ডেট্ নামের কলঙ্ক।

আপ-টু-ডেট্ তাহারাই, যাহারা পাঁচ জনের সহিত কথা বলিতে হইলে, কিংবা বাড়ীর বাহিরে আসিতে হইলে, লজ্জায় পর্দার অন্তরাল খোঁজেন না বা বেহায়াপনা করেন না। আর কোনরূপ বিপদে পড়িলে, নিজের উদ্ধার নিজেই করিতে পারেন। এক কথায় শিক্ষা এবং সভ্যতা গুণে ভূষিতা

মেয়েকেই আমার মতে আপ-টু-ডেট্ বলা হয়। নমস্কার—ইতি,
শ্রীমতী লক্ষ্মী সুখোপাধ্যায়
ছাপরা।

(২)

মাননীয় দীপালী নারীলোক পরিচালিকা

সমীপে—

মহাশয়া,

ভগিনী শ্রীমতী অপরূপা দাসের প্রস্তাবিত “মেয়েদের আপ-টু-ডেট্ বলে কি গুণ থাকিলে” প্রশ্নের উত্তরে কয়েকটি কথা বলিতে চাই। দয়া করিয়া গ্রহণ করিলে বাধিতা হইব।

প্রথমতঃ দেখিতে হইবে আপ-টু-ডেট্ কথাটির অর্থ কি ? আপ-টু-ডেট্ কথাটির প্রকৃত অর্থ সম্পূর্ণ আধুনিক।

আমাদের সাধারণ ধারণায় সেই মেয়েকেই আপ-টু-ডেট্ বলিয়া মনে করি যে মেয়ে ছিল-তোলা জুতা পড়িয়া, ঠাইলের সহিত কাপড় পড়িয়া রাস্তা দিয়া হন হন করিয়া চলিয়া যায়—আবার তার উপর যদি তাঁর হাতে একটি ভ্যানিটি ব্যাগ ও একটি ছোট রঙিন ছাতা থাকে,—তাহা হইলে তো আর কথাই নাই, কিন্তু ইহাই কি প্রকৃত আপ-টু-ডেটের লক্ষণ ?

প্রকৃত ভাবে আপ-টু-ডেট্ হইতে হইলে সর্বপ্রথমে চাই শিক্ষা, এবং সে শিক্ষা সর্ববিষয়ে। কতকগুলো বই পড়িয়া বি-এ, এম, এ পাশ করিতে পারিলেই বা খুব সাজ-সজ্জা করিয়া কলেজে যাইতে পারিলেই যে শিক্ষা হইল তাহা নহে। চরিত্র শিক্ষা, লেখাপড়া শিক্ষা, খাজীবিজ্ঞা-শিক্ষা, হুচিকর্ষ শিক্ষা, অর্থাৎ গার্হস্থ্য জীবন যাপন করিতে হইলে যে সমস্ত কার্য নিত্য

নৈমিত্তিক প্রয়োজন হয়, সেই সমস্ত শিক্ষা, সঙ্গীত-শিক্ষা স্বাস্থ্য-শিক্ষা ও রন্ধন-শিক্ষা। দীপালীর “নারীলোক” বাস্তবিকই আমাদের অনেক নতুন ধাতের আবাদ দিয়াছে—বাহা আমাদের ধারণার বাহিরে ছিল।

এই সমস্ত শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে শিথিল হইবে আত্মরক্ষা-শিক্ষা। চিরকাল অবলা নারী থাকিলেই চলিবে না, হইতে হইবে সবলা। নিজেকে আত্মরক্ষা নিজেদিকে করিতে হইবে। এদিকে স্বাধীনতাও চাই, স্বাধীনভাবে বেড়ানটাও চাই—অথচ নিজেকে আত্মরক্ষা কেমন ভাবে করিতে হয় তাহা শিক্ষা করিবে না, ইহা বলিলে চলিবে না। স্বাধীন হইতে হইলে সর্ববিষয়ে স্বাধীন হইতে হইবে।

সর্বশেষ শিক্ষা,—আধুনিক চালচলন, বেশভূষা, আচার ব্যবহার ইত্যাদি। ইহা শিক্ষাও আপ-টু-ডেট্ হওয়ার একটা অতীব প্রয়োজনীয় অংশ।

এই সমস্ত শিক্ষার অল্পবিস্তর সম্বন্ধে যে নারী বা কুমারী পরিচালিত, তিনিই, আমার মতে, প্রকৃত আপ-টু-ডেট্। কেবল মাত্র ঠাইল আর ঠাইল করিলে বা রূপচর্চা করিলে আপ-টু-ডেট্ হওয়া যায় না।

এই সমস্ত গুণের সম্পূর্ণ ভাবে আলোচনা করিয়া থাকেন বা প্রকৃত ভাবে অভ্যস্ত হইতে প্রয়াস পান প্রত্যেক জাপানী নারী এবং সেই জন্যই জাপানী নারী আজ পৃথিবীর অগ্রাঙ্গ জাতির নারী অপেক্ষা সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠ কণ্ঠ্য বুদ্ধিমত্তা উন্নত ও আদর্শহানীয়া। তাহারাই আজ প্রকৃত আপ-টু-ডেট্।

নমস্কার—ইতি

শ্রীবকুলদাসা মুখার্জী
শিলখানা লেন, বর্ডমান।



(৪)

পাহাড়ী লক্ষ্য চপ

উপকরণ:—লক্ষা, আদা, পেঁয়াজ, মাংস, রুইন, কিসমিস, ব্যসম, লবণ এবং গরম মশলা।

প্রণালী:—প্রথমে পাহাড়ী লক্ষা ভাল করিয়া ধুইয়া মাঝখানে ছুরি দিয়া চিরিয়া ফেলুন এবং তাহার ভিতর হইতে বীচগুলি বাহির করিয়া ফেলিবেন। তারপর মাংসের কিমা সিদ্ধ করিয়া তাহাতে পেঁয়াজ, আদা, রুইন কুঁচাইয়া দিন ও কিসমিস সামান্য, গরম মশলা ও প্রয়োজনমত লবণ দিয়া বীখে ভাজিয়া ফেলুন। এবং এই যে পুর হইল ইহা সেই লক্ষার ভিতরে ভরিয়া লক্ষার মুখ স্থতা দিয়া বঁধিয়া ফেলুন এবং ব্যসম গোলায় ডুবাইয়া তেলে ভাল করিয়া ভাজিয়া ফেলুন এবং এই যে জিনিষটি হইবে ইহা গরম গরম খাইতে খুব স্বাদ হয়।

কুমারী প্রতিভা মুখার্জি
এলাহাবাদ।

(৫)

ভেটকী মাছের খণ্ট

উপকরণ:—ভেটকী মাছ ১০ সের, আলু ৪টা, বড় পেঁয়াজ ৪টা, আদা এক পয়সা,

শিশুদিগের
অসীম উন্নয়নে,
আমাদের এক যত্ন
দ্বারা অব্যর্থ মনোমুখ
ডাক্তার ডি. কে. মৈত্র, টেম্পল রোড, বুরি
শিশু-৫০ আশা

ময়দা, মশলা পাতা ১ পয়সা, আন্ডাজমত গরম মশলা, চিনি ও পরিমাণমত ভিনিগার।

প্রণালী:—প্রথমে মাছগুলি সিদ্ধ করে তার কাঁটা, ছাল বার করে ফেলুন। তারপর কড়ায় ঘি চাপিয়ে তাতে গরম মশলা, পিঁয়াজ কুচা (মিহি করে কুচাবেন) ও ভেজপাতা দিন; বেশী একটু লাল হলে টকরা, কিসমিস ৫ পয়সা, কাঁচা লক্ষা ২টা, ভেজপাতা, দুধ এক ছটাক, বড় এক চামচ তাতে কিসমিস দিয়ে একটু ভেজে নিন। আলুগুলি আগে সিদ্ধ করে নেবেন। এইবার ঘিয়েতে আলুগুলি দিন একটু নাড়াচাড়া করে, ময়দা, দুধ, চিনি, রুইন, কাঁচা লক্ষার কুচা, আদার কুচি দিয়ে একটু ভেজে নিন, মশলা পাতা দিয়ে দিন। এইবার ভিনিগার দিন—ইচ্ছামত টমেটো স্লাইস করে দিতে পারেন। কড়াইগুলির সময় কড়াইশুটি দিবেন। এতে জল একেবারে দেবেন না বা কোনও বাটা মশলা দেবেন না।

শ্রীমতী কল্যাণী চট্টোপাধ্যায়
লোয়ার সার্কার রোড, কলিকাতা।

(৬)

পেশারান্ন জেলী

উপকরণ—স্বপক পেয়ারা ১২ কিংবা ১৪টি (মাঝারী সাইজের; কালীর পেয়ারা হইলে ভাল হয়) চিনি আড়াই কাপ, কাগজি লেবুর রস আধ কাপ।

প্রণালী—পেয়ারাগুলো খাটক করিয়া কাটিয়া ধুইয়া লউন। পরে সাত কাপ জল দিয়া ঐ পেয়ারাগুলো সেদ্ধ করুন। আড়াই কাপ আন্ডাজ জল থাকিতে নামাইয়া পরিষ্কার নেকড়ায় ঐ জল ছাঁকিয়া লউন; নিউড়াইবেন না। পরে ঐ আড়াই কাপ জলের সহিত চিনি আড়াই কাপ মিলাইয়া জাল দিন। যখন দেখিবেন বেশ ঘন এবং রং লাল হইয়া আসিয়াছে তখন ঐ আধ কাপ লেবুর রস ঢালিয়া দিন এবং ১৫২০ মিনিট জাল দিন। পরে নামাইয়া একটা কাঁচের পাত্রে ঢালিয়া রাখুন; উহা ঠাণ্ডা হইলে জমিয়া যাইবে।

কুমারী হিমালী রায়
বেরেলী

(৭)

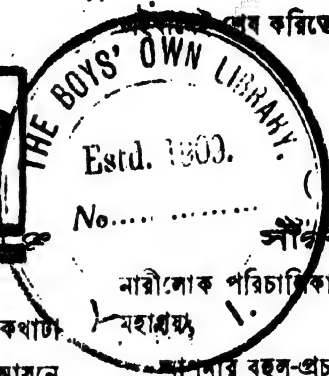
পাঁপরের পাসোস

উপকরণ:—ঘৃত ১০ শোয়া, পাঁপর ভাল ১ সের, ভাল ছানা ১০ সের, চিনি ১১০ সের, ও দুধ ৮ সের, এলাচ, কিসমিস, ও পেস্তা কুচি।

প্রথমে ঐ পাঁপগুলি ভাল করিয়া কুচি কুচি করিয়া রোজে দিন। পরে যখন দেখিবেন পাঁপগুলি বেশ শুঁড়া হইয়া যাইতেছে তখন ঐ শুঁড়া পাঁপগুলি একটা পাত্রে রাখুন। এখন উনানে কড়া চাপাইয়া কড়ায় ঘি দিন; ঘি হইলে উহাতে ঐ পাঁপগুলি ছাড়িয়া দিন; এখন দেখুন ঐগুলি যেন বেশী না কড়া পাক হয়। তারপর পাঁপর শুড়িগুলো, ভাজা হইলে উহার মধ্যে দুধ দিন ও চিনি দিন; অল্প অল্প ফুটিলেই উহার মধ্যে এখন ঐ ছানা দিন। পরে যখন একটু শুকনা শুকনা মত হইবে তখন বেশ করিয়া নাড়িয়া উহার মধ্যে এলাচ শুঁড়া ও পেস্তা কুচি ও কিসমিস দিয়া দিন, এবারে কড়া নামান ও ইচ্ছামত গোলাপ জলও দিতে পারেন—দেখিবেন একটা উৎকৃষ্ট ও সুখরোচক মিষ্টান্ন তৈয়ারী হইবে।

কুমারী অপরাধিতা চট্টোপাধ্যায়
মহেশ্বরপাণা, খুলনা।

আরুহ্য অস্থায়
বিশ্বনাথ ঘৃত
পঞ্চাঙ্গন ভাঙ্গ ৭০ কোং
২-বি, রাসদুয়ার রাস্তা, কলিকাতা



বিনীত—
শ্রীলা মিত্র
বারাকপুর।

(২)

জনৈক পাঠিকার অভিমত
মাননীয় দীপালী নারীলোক পরিচালিকা,
সমীপে—
মহাশয়া,

আপনার ৪৮শ সংখ্যায় প্রকাশিত
“জনৈক পাঠিকার অভিমত”—এর অভিমত
দিতেছি, ইহা যদি প্রকাশে বাধা না থাকে
ত’ প্রকাশ করিয়া বাধিতা করিবেন।

ভগ্নি বিজয়া ঘোষের মতে ছোট খাটো
প্রশ্ন যথা হিন্দুরা গঙ্গায় অগ্নি নিক্ষেপ করেন
কেন? হিন্দুরা মৃতের মুখাগ্নি করেন কেন?
হিন্দুদের গোষয় এত পবিত্র কেন? ইত্যাদি
বিষয়ের আলোচনা অত্যন্ত অবাস্তব বিধায়
দীপালী নারীলোকে স্থান পাওয়ার যোগ্য
নয়। ইহাতে প্রতীয়মান হয় যে এসবের
যথাযথ কারণ তাঁর সবই ভালরূপ জানা
আছে, কিন্তু আমার মতে এসব জিনিস খুব
ছোট হইলেও যার জানা নাই তাঁর জানিতে
কিছু দোষ আছে কি? দ্বিতীয় কথা
“কাগজে তাঁদের নাম প্রকাশ করিবার কল্প”
এরই বা অর্থ কি? এরূপ অভিমত প্রকাশ
করার অধিকার কেবল সম্পাদকেরই থাকিতে
পারে। যদি জানিতাম এরূপ প্রস্তাবিতে
কাহারও কিছু ব্যক্তিগত ক্ষতি হইত তবে
অবশ্যই মানিয়া চলিতে হইত, কিন্তু তা যখন
নাই তখন একজনের ঔৎসুক্য সে যত ছোটই
হোক জানিবার অধিকার হইতে কেহ তাঁকে
বঞ্চিত করিতে পারেন না। শেষ কথা—
আজকাল ব্রাহ্মণ গুরুদেব বা রামকৃষ্ণ
মিশনের সকল স্বামীজীদের কাছ হ’তে যে
সন্তোষজনক উত্তর পাওয়া যাইবে তারই বা
স্থিতি কি? এই প্রসঙ্গে আমার খুব
ছোটবেলার একটা কথা মনে পড়িতেছে তাহা

না লিখিয়া থাকিতে পারিলাম না! কথাটা
এই: একদিন আমার ছোট ভাই আসনে
বসিয়া তেল মাখিতেছিল, তাহা দেখিয়া
আমাদের পুরোহিত মহাশয় তাকে কবলের
আসন ছাড়িয়া তেল মাখিতে বলিলেন। তখন
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ঠাকুর মশাই কেন
আসনে বসে তেল মাখতে নেই?” উত্তরে
তিনি বলিলেন—“হে: এটা যে কবল।”
এইত’ ঠাকুর মশাইদের বুদ্ধির পরিচয়!

একই বিষয় লইয়া অধিক বাদানুবাদ
চালাইলে অগ্ন্যস্ত পাঠক পাঠিকার বিরক্তি—



“সরল সীবন-শিক্ষা”

১ম ভাগ প্রণেতা—শ্রীমতী
প্রতিভায়াণী বসু। দক্ষিণ, হাতের
ও কলের সেলাই কাষো
অধিতীয়। মূল্য ১।।০ মাত্র

৮২, অগ্ন্যস্ত হ্র লেন, দক্ষিণপাড়া, কলিকাতা

আপনার বহুল-প্রচারিত পত্রিকায় আমার
পত্রখানি প্রকাশিত করিলে বাধিতা হইব।

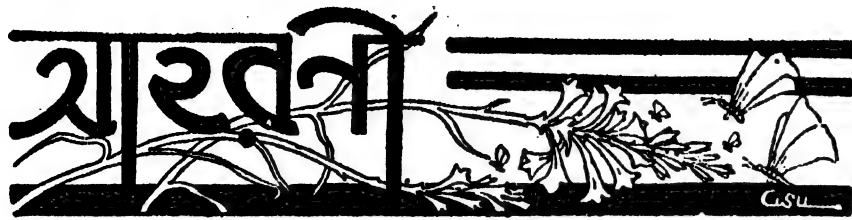
গত সপ্তাহে “সাগর দৈ” নামে ‘দৈ’ রচন
বিভাগে প্রকাশিত হইয়াছিল উহা নিম্ন
লিখিত উপায়ে প্রস্তুত করিলে অপেক্ষাকৃত
অল্প সময়ে ও শ্রমে প্রস্তুত হয়। যথা:
প্রয়োজন মত ছপ ও চিনি জাল দিয়া
পাতলা ক্ষীর প্রস্তুত করুন। পরে ঠাণ্ডা
হইলে ঐ ক্ষীরের অর্ধেকের সামান্য কম
টক দৈ দিয়া ভাল করিয়া মিশাইয়া নিন।
কোন সুগন্ধি ঐ সময় দিতে পারেন।
পরে উনানে একটি হাঁড়িতে জল চড়ান;
জল গবম হইলে হাঁড়ীর মুখে ঐ ক্ষীরের
পাত্রটি বসাইয়া ঢাকা দিন। ক্ষীরটি কান
উচু পাতে রাখিবেন। আধ ঘণ্টা বসাইয়া
রাখিলেই উহা জমিয়া যাইবে। পরে নামাইয়া
রাখিবেন। ঠাণ্ডা হইলে খাইতে খুব ভাল হয়।

শ্রীমতী মীরা বন্দ্যোপাধ্যায়
রাঁচি।

সদ্দি ও কাশির প্রারম্ভ



সদ্দি ও কাশির প্রারম্ভ



নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত প্রতিযোগিতা

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

৫। ভজন

গীতা দাস, ইলা সেন, রমা চট্টোপাধ্যায়, লতিকা মণ্ডল, সর্দারী সিংহ, বেদানা রায়, লীলা সাহা, উমারাগী দাস, করুণা দত্ত, মীনা মজুমদার, শোভারাগী চট্টোপাধ্যায়, গীতা ঘোষাল, শান্তিলতা ঘোষ, শেফালিকা দেবী, স্থলেখা বন্দ্যোপাধ্যায়, মীরা চট্টোপাধ্যায়, মঞ্জুশ্রী চট্টোপাধ্যায়, সাহানা ভট্টাচার্য, আরতি সেন গুপ্তা, আরতি মিত্র, ঝর্ণা ঝর্ণণ, মণীষা গুপ্তা, ইভারাগী রায়, পারুল দে, গৌরী দত্ত, পারুল বিশ্বাস, মীরা ঘোষ, নীহারিকা সেনগুপ্তা, আভা মুখোপাধ্যায়, উমা অধিকারী, হরুতি রায়, ভারতী রায়, অনিমা চক্রবর্তী, ঝর্ণা মিত্র, সবিতা গুহ, উর্মিলা দাসগুপ্তা, সাহানা ভট্টাচার্য, সন্ধ্যারাগী ভৌমিক, প্রতিভা রায়, রেণুকা বিশ্বাস, নীরা সেন, কমলা বন্দ্যোপাধ্যায়, গৌরীরাগী চট্টোপাধ্যায়, কল্যাণী গুহ, ঈশারাগী রায় চৌধুরী, জ্যোৎস্না বসু, অশোকা মুখোপাধ্যায়, অনিমা চট্টোপাধ্যায়, স্মৃতি রায়, সত্যবতী বসু, প্রতিভা দে, প্রতিমা গুপ্তা, প্রতিমা ঘোষ, চিত্রা সেন, উমারাগী সেনগুপ্তা, সন্ধ্যা সেন, জ্যোতির্ময়ী বন্দ্যোপাধ্যায়, ঝর্ণা ভোস্, মণিকা রায়, শিবরাগী সরকার।

(৬) গজল

গীতিকা দাস, ইলা সেন, শেফালিকা দেবী, অসিতা বসু, স্থলেখা বন্দ্যোপাধ্যায়, ইভারাগী রায়, নীরা সেন, নীহারিকা সেন গুপ্তা, হরুতি রায়, কল্যাণী গুহ, মিনতি

বন্দ্যোপাধ্যায়, মহামায়া চক্রবর্তী, সাবিজী খাওলওয়াল, লাবণ্যপ্রভা বসু, সুনীলা দাস গুপ্তা, ঝর্ণা ভোস্, প্রতিমা দাসগুপ্তা।

(৭) ভাটিয়ালী

রমা চট্টোপাধ্যায়, আরতি সেনগুপ্তা, আভারাগী চক্রবর্তী, রেণুকা চট্টোপাধ্যায়, ভ্রমরী বসু, গীতা ঘোষাল, কল্যাণী গুহ, উর্মিলা দাসগুপ্তা, নীরা সেন, ললিতা চট্টোপাধ্যায়, রাণু রায়, অনিমা চক্রবর্তী, মলিনা বসু, সুনীলা দাসগুপ্তা, প্রতিমা গুপ্তা, চিত্রা সেন, ঝর্ণা ভোস্।

(৮) বাউল

সবিতা বসু, ইভারাগী চক্রবর্তী, গুন্ডালা বন্দ্যোপাধ্যায়, স্থলেখা বন্দ্যোপাধ্যায়, স্থলেখা বন্দ্যোপাধ্যায়, উর্মিলা দাস, পারুল বিশ্বাস, অনিমা দাসগুপ্তা, মহামায়া চক্রবর্তী, উমারাগী সেনগুপ্তা, ঝর্ণা বসু।

(৯) আধুনিক সঙ্গীত

গীতিকা দাস, গৌরী সেনগুপ্তা, ভবানী সেন, আভারাগী সোম, উমারাগী দাস, মীনা ঘোষ, গৌরী দত্ত, কমলা বন্দ্যোপাধ্যায়, আভা মুখোপাধ্যায়, পারুল দে, ইভারাগী রায়, মীরা ঘোষ, কল্যাণী গুহ, পারুল বিশ্বাস, রেণু রায়, নীহারিকা সেনগুপ্তা, নীরা সেন, উর্মিলা দাস।

(১০) পুরাতন সঙ্গীত

গীতিকা দাস, ভ্রমরী বসু, শেফালী সাহা, সবিতা বসু, স্থলেখা বন্দ্যোপাধ্যায়, শোভারাগী চট্টোপাধ্যায়, ইভারাগী রায়, জ্যোৎস্না বসু, মীরা ঘোষ, সন্ধ্যারাগী ভৌমিক, সবিতা গুহ, ঝর্ণা মিত্র, কল্যাণী দেবী, দুর্গা ভট্ট, উমা ঘোষ, মিনতি

বন্দ্যোপাধ্যায়, সাবি দেবী, হানি বন্দ্যোপাধ্যায়, অনিমা দাসগুপ্তা, সাবিজী রায় চৌধুরী, কণিকা দাস গুপ্তা, মীরা দেবী শ্রীবাস্তব, ঝর্ণা ভোস্, জ্যোতির্ময়ী বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রতিমা গুপ্তা, চিত্রা সেন, উমারাগী সেনগুপ্তা, সুনীতি দাস, শিবরাগী সরকার।

(১১) কীর্তন

ইভারাগী চক্রবর্তী, বিভারাগী চক্রবর্তী, আরতি সেনগুপ্তা, মীরা দত্ত, ইভারাগী রায়, রাহু রায়, উমা ঘোষ, গীতারাগী চট্টোপাধ্যায়, জ্যোতিঃ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাবতী মিত্র, অনিমা দাসগুপ্তা, তুষারকণা পাল, বেলা মুখোপাধ্যায়, রেণুকা দেবী, মলিনা বসু, কবিতা গাঙ্গুলী, ছায়া ঘোষ, মিনতি মিত্র, মনীষা গাঙ্গুলী।

(১২) সুরলিপি

শৈলরাগী সোম, প্রভা নাগ।

(১৩) ঠুংরি

গীতিকা দাস, শোভারাগী চট্টোপাধ্যায়, উর্মিলা দাস, মীরা ঘোষ, গীতা বসু, হরুতি রায়, গৌরীরাগী চট্টোপাধ্যায়, ললিতা চট্টোপাধ্যায়, শ্রামলী চট্টোপাধ্যায়, মীরা সরকার, অনিমা দাসগুপ্তা, রমা ভট্টাচার্য, তপস্বতী গাঙ্গুলী, চিত্রা সেন, অনিমা বসু, প্রতিমা গুপ্তা, ঝর্ণা ভোস্, কণিকা রায়, উমারাগী সেনগুপ্তা, মণিকা রায়।

(১৪) ভজন

কনক মিত্র, শৈল মুখোপাধ্যায়, যমুনা ভট্টাচার্য, বেলা মুখোপাধ্যায়, উমা দত্ত, মলিনা বসু, সুনীলা দাস গুপ্তা, অনিমা দাস গুপ্তা, মহামায়া চক্রবর্তী, লাবণ্যপ্রভা বসু, রমা মিত্র, শোভনা দাস, সতী গাঙ্গুলী, মীরা দেবী শ্রীবাস্তব, মীরা সরকার, হানি বন্দ্যোপাধ্যায়, অহরুপা দেবী, রমা ভট্টাচার্য, স্থনন্দা ঘোষাল, বীণাশানি রায়।

(১৫) তব্‌লা

সাবিজী খাওলওয়াল, নিকুপমা দত্ত।

(১৬) এল্ড্রাজ

আভারাগী চক্রবর্তী, আরাদনা চট্টোপাধ্যায়, আশালতা চট্টোপাধ্যায়।

স্বর্গ হইতে বিদায়

(উপন্যাস)

—দুই—

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়

পূজার বাজার করিতে কুঞ্জ সহরে গিয়াছিল। অতীতের স্মৃতি লইয়া আন্দোলন করা তাহার স্বভাব নয়, স্মৃত্যং নন্দরাণীর মতো সেও যে সহসা চিন্তামগ্ন হইয়া পড়িয়াছে একথা বলা চলে না। তবে যে-অতীত তাহাদের প্রতি স্মৃতিচার করে নাই, তাহাকে মিছামিছি স্মরণ করিয়া আর লাভ কি। কিন্তু জীবনের সহিত যাহার আবচ্ছন্দ্য সংযোগ তাহাকে ভোলা কি সহজ !

নসীপুরের হুর্ঘটনা সত্যই আকস্মিক, তাহার জন্ত কুঞ্জকে অপরাধী করা চলে না। স্বরা-সংস্পর্শে সে মাঝে মাঝে চঞ্চল হইয়া উঠিত বটে, কিন্তু সেদিন সে সহজ অবস্থাতেই ছিল।

রাণীমার সরিষাপোতা বালিকা বিজ্ঞালয় উদ্বোধন করিতেই সন্ধ্যা হইয়া গেল, দুর্গম পথ, একটি হেডলাইট আবার খারাপ, অতএব সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন পল্লীপথে গাড়ী যদি খানায় পড়িয়া যায় তাহা হইলে সে অপরাধ কাহার একথা কে বলিবে !

জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ হুর্ঘটনার ইহাই সূচনা—তারপর দীর্ঘকাল যে কি ভাবে কাটিয়াছে তাহা ভাবিলে নন্দরাণী আজো শিহরিয়া ওঠে ! পরিচিত অপরিচিত কত জায়গায় হুঃখ হৃদশার কথা জানাইয়া আবেদন পাঠাইয়াছে, ধর্মীর দ্বারা মানিকর প্রতীক্ষার দিনের পর দিন কাটিয়াছে কিন্তু সব অমরোপ ব্যর্থ হইয়াছে, কুঞ্জর কলঙ্ককাহিনী সর্বত্রই অতিরঞ্জিত আকারে পৌছিয়াছে। অমন দায়িত্বহীন সোফারকে চাকরী দেওয়া আর মৃত্যুকে আমন্ত্রণ করিয়া আনা একই কথা।

নন্দনপুর ও দেবগামে নন্দরাণীর কত লোকের সহিতই না পরিচয় ছিল, পৃথিবী ছিল প্রশস্ত। আজ সহসা সেই পৃথিবীর পরিধি বেন সঙ্কীর্ণ হইয়া গিয়াছে।

রাজা বাহাদুর সকল কর্মচারীর কথাই ম্যানেজার সাহেবকে বিশেষভাবে বলিয়াছিলেন। বখাযোগ্য সাহায্য করিবারও একটা ব্যবস্থা হইয়াছিল। অবশেষে নন্দনপুর টেটের ম্যানেজার সাহেবের কাছে আবেদন পাঠান হইল।

প্রতীক্ষায় কতদিন কাটিল কিন্তু আবেদনের উত্তর মিলিল না।

অথচ এই হুঃসহ হৃদশার মধ্যে মাথা তুলিয়া বাঁচিয়া থাকা সম্ভব নয়, কিন্তু আশ্চর্য দৃঢ়তা নন্দরাণীর, সেই বেন পুঁক, সে জানে তাহাদের

বাঁচিতেই হইবে, তাই নিদারুণ হতাশার মধ্যেও সে বিশ্বাস হারায় নাই।

আপনাকে বাঁচাইয়া রাখাই ত' আর যথেষ্ট নয়, স্বামীকে তাই নন্দরাণী এই বিশৃঙ্খলার মধ্যেও এতটুকু অংশ গ্রহণ করিতে দেয় না।

কুঞ্জ সবই বোঝে, কিন্তু যে নিরুপায়, চূপ করিয়া থাকা ভিন্ন তাহার আর কি করিবার আছে।

কলহ নয়, কথার প্রয়োজন ফুরাইয়াছে বলিয়াই কুঞ্জ চূপ করিয়া বসিয়াছিল। বাহিরে তখনও সামান্য আলো ছিল বটে, ঘরে কিন্তু বেশ অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে। নন্দরাণী দাঁড়ায় বসিয়া তৈলহীন হারিকেনে আলো জালিবার একটা ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। এমন সময় বাহিরে কুঞ্জর নাম ধরিয়া অপরিচিত কণ্ঠে কে যেন ডাকিল। হুঃখের হুর্ভাবনায় আচ্ছন্ন কুঞ্জর কাণে এ ডাক পৌছিল না। নন্দরাণী কিন্তু স্পষ্টই শুনিয়াছিল, সে সচকিত হইয়া কহিল—কিগো ঘুমিয়ে পড়লে নাকি এরি মধ্যে ? কারা যে ডাকছে তোমাকে !

কুঞ্জ এতক্ষণ স্বপ্ন দেখিতেছিল নাকি, সবিস্ময়ে কহিল, আমাকে আবার ডাকবে কে ! মিছিমিছি চেষ্টাও না।

শাস্তকণ্ঠে নন্দরাণী কহিল—সাদা দাঁও না, বলছি কারা ডাকছে।

কতকটা অনিচ্ছার সহিতই কুঞ্জ উঠানে নামিল, নন্দরাণীরও কোতুলক কম নয়, উৎকর্ষ আগ্রহে সেও দরজার পাশে গিয়া উৎকর্ষ হইয়া দাঁড়াইল।

—তোমার নামই কি কুঞ্জবিহারী নাকি ?

কুঞ্জ সবিনয়ে মাথা নাড়িয়া সেই যে কুঞ্জবিহারী তাহা স্বীকার করিল। তারপর কতকটা ভয়ে ভয়েই বলিল—কিন্তু আপনি—?

এত হুঃখের মধ্যেও বাই হোক কুঞ্জর সম্মুখক ভঙ্গী দেখিয়া নন্দরাণী কতকটা আশ্চর্য হইল।

ভদ্রলোকটি গলার স্বর অপেক্ষাকৃত নামাইয়া কহিলেন—আমার কথা বলছি, তোমাদের কাছে বিশেষ একটু কথা আছে, কিন্তু বাইরে দাঁড়িয়ে ত' আর সব কথা বলা সম্ভব নয়, ভেতরে হলেই বোধ হয় ভালো হ'ত।

কুঞ্জ একটু ইতঃস্তত করিয়া কহিল—বেশত' সেই ভালো, আহ্নন ভিতরে গিয়েই কথা হবে'খন।

নন্দরাণীর শরীরে আনন্দ তরঙ্গ বহিয়া গেল, কুঞ্জর উঠানে বেন সেই

সন্ধ্যায় সহসা ত্রাণকর্তার আবির্ভাব হইয়াছে, জ্যোতির্ষয় দেহভঙ্গিমায় প্রসন্ন বরাভয় পরিশ্রুত।

উঠানে ঢুকিতেই নন্দরাণী তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। ভদ্রলোক জিজ্ঞাসার ভঙ্গীতে কহিলেন—নন্দরাণী ?

বিশ্বয়ের উপর বিশ্বয়, কুঞ্জ বিশ্বয় দমন করিয়া কহিল, আহ্নন এ পাশটার বস।

—নিশ্চয়ই, অনেক কথা, না বসলে হবে কেন !

নন্দরাণী সযত্নে মাটির দাওয়ায় একখানি আসন বিছাইয়া দিল। কুঞ্জ বা নন্দরাণী আগে কখনও ভদ্রলোকটিকে দেখে নাই, তাহার সঙ্গমে বিশ্বয়াবিষ্ট হইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল। ভদ্রলোকটি বোধ হয় ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কাহার সহিত আলাপ শুরু করা যায়। অবশেষে কতকটা ঠিকই সিদ্ধান্ত করিয়া বোধ করি নন্দরাণীর সহিত আলোচনা করাই যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলেন। কাজে কাজেই মাঝে মাঝে কুঞ্জর দিকে আংশিক দৃষ্টিপাত করিয়া নন্দরাণীকে বলিতে লাগিলেন—

—তোমরা দুজনেই আমাকে দেখে একটু অবাক হয়েছ না, তা অবাক হবারই ত' কথা, আমাকে ত' আর তোমরা চেন না, আমার নাম জগদীশ চৌধুরী, নন্দনপুর ষ্টেটের নতুন ম্যানেজার। নন্দরাণী, তুমি আর কুঞ্জ বাবাজী আমাকে যে চিঠি দিয়েছিলে তা আমি পেয়েছি, সেই জন্তই ছুটে এলাম মা। কাছাকাছি একটা কাজ ছিল, তাই ভাবলুম এই ত এখানেই, যাই কুঞ্জ বাবাজীদের সঙ্গে নিজেই দেখা করে আসি। আহা তোমরাও বসো না, দাঁড়িয়ে রইলে কেন !

জগদীশবাবুর মহামুভবতায় স্বামী-স্ত্রী সমভাবেই মুগ্ধ হইয়াছে। কুঞ্জ বলিল—আপনার সঙ্গে সমান ভাবে বসবার যুগ্মি লোক নাকি আমরা, কি যে বলেন হুজুর—!

জগদীশবাবু সে কথার উত্তর না দিয়া কহিলেন—বড়ই কষ্টে পড়েছি' দেখছি, সত্যি বাপু শুনে অবধি মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। জানোই ত' রাজা বাহাদুরের কড়া হুকুম কর্মচারীদের কষ্ট যেন না হয়, তোমরাও স্বামী-স্ত্রীতে আবার কাজ করতেই চাও,—এত' ভালো কথা, মানে তোমাদের মতো লোক যদি কাজকর্ম না পায় ত' কি যতো সব—

ইহার পর আশ্চর্য-সম্বরণ করা কঠিন, নন্দরাণী কতকটা আশ্চর্য্য হইয়া বলিয়া ফেলিল—আপনি দেবতা, আমাদের আপনি বাঁচান।

—আবার ক্ষমতা কতটুকু— এই পর্যাঙ্ক বলিয়াই জগদীশবাবু একটু হাসিলেন, অনেকগুলি কথা একসঙ্গে বলিয়া যেন ঠাপাইয়া গিয়াছেন, ক্ষীণ দেহে ঘন ঘন নিশ্বাস বহিতে লাগিল, তারপর বলিলেন—দেখ বাপু, সব কথা খোলাখুলি হওয়াই ভালো, গোড়াতেই বলে রাখি : চাকরী করে দিতে আমি পাবুবো না, মানে আমার শক্তিতে নেই।

এই কথা ক'টি বলিয়াই জগদীশবাবু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নন্দরাণী ও কুঞ্জ বিহারীর উপর তাহার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। এক মুহূর্তেই নন্দরাণীর উৎসাহ উত্তেজিত মুখখানি বিবর্ণ পাংশু হইয়া 'গেল। সে ম্লান মুখে কুঞ্জর মুখের দিকে চাহিল। আশার আলোক দেখিবার সম্ভাবনায় কুঞ্জর দুঃখক্লিষ্ট মুখ দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, এই কথা শুনিয়া সে বিশেষ বিরক্ত ও হতাশাভরে কহিল—দেখুন যত দোষ নন্দ ঘোষ, আমার কোনো অপরাধ নেই, গাড়িতে আলো নেই, খারাপ রাস্তা, গাড়ি যদি—

নন্দরাণীও অমুনয়ের ভঙ্গীতে কহিল—আপনিই একটু বিবেচনা করুন—

যথাসম্ভব দৃঢ়তার সহিত জগদীশবাবু বলিলেন—তা আর হয় না কুঞ্জ, আমি কিছুই করতে পারি না।

ইহার পর আলাপ আলোচনা আর চলা সম্ভব নয়, কুঞ্জ ভাবিতে লাগিল ইহার নাম কি বিশেষ দরকারি কথা, আর দুঃখে ও অভিমানে নন্দরাণীর চোখ দুটি জলে ভাসিয়া গেল। কিন্তু জগদীশবাবুর উত্তিবার যেন এতটুকু তাড়া নাই, তিনি বেশ প্রশান্ত ভাবেই বসিয়া রহিলেন।

কিছুক্ষণ স্তব্ধতার পর কহিলেন—তোমাদের বিয়ে হয়েছে বোধ হয় বছর তিনেক হবে, না নন্দরাণী—

নন্দরাণী শিহরিয়া উঠিল, এ আবার কি প্রশ্ন, তবু ভয়ে ভয়ে কহিল—না প্রায় আড়াই বছর হবে।

—ছেলে পুত্র নেই ?

—না।

—কিন্তু, ছেলেপুত্র খুব ভালোবাসো না, মানে একটি ছেলে থাকলে বেশ হ'ত, নয় ?

নন্দরাণী অন্তরকম বুঝিয়া কহিল—আগে নন্দনপুরে ত' রাণীমার ছেলেরা আমার কাছেই থাকত', দেবগ্রামেও দ্বিদিমণির—

—হঁ, সে কথাত' জানি, তা নয়। একটি ছেলে মানুষ করতে পারবে ? মানে তোমাদের কাছেই থাকবে !

—ছেলে মানুষ ! সে কি করে হবে ? আমাদের—

—আহা, সেই কথাই ত' বলছি, একুশ দিনের একটি খোকা, চমৎকার খোকা—যেন রাজপুত্র। কি গায়ের রঙ, মাথায় এখনই একমাথা চুল, সেই ছেলেটিকে যদি কেউ মানুষ করে আমাকে তার বন্দোবস্ত করতে হবে, মানে আমিই ভার নিয়েছি আর কি ! একটা ভালো জানাশোনা জায়গা না হলে ত' আর যেখানে সেখানে যার তার হাতে তাকে ছেড়ে দেওয়া চলে না। কি বলো গো কুঞ্জ, তাই মনে হলো তোমাদের কথা—

—খোকার মা ? নন্দরাণী প্রশ্ন করিল।

—আহা ! তিন দিন না কাটতেই ছেলে মা খেয়েছে, তা নইলে—

আবার কণিক স্তম্ভতা, অবশেষে কুঞ্জ কতকটা সন্দেহভরেই প্রশ্ন করিল—

—কিস্তি ছেলের বাবা ?

—সে কথা এখন কিছুই বলতে পারবো না। গলার স্বরে বথেষ্ট কোমলতা ঢালিয়া জগদীশবাবু কহিলেন—এখন বলা চলে না, তবে এ কথা বলে দিই যে, রাজাবাহাদুরের সঙ্গে এ ব্যাপারের কোন সম্পর্কই নেই। স্পষ্ট করেই বলি বাপু, তোমাদের কাছে আর লুকোচুরি কেন, এ ছেলে ঠিক সামাজিক ছেলে নয়। মানে বড় ঘরের ব্যাপার, বুঝেচাই ত—

এই কথার পর দীর্ঘকাল চারিদিকে অথঙ নীরবতা বিরাজ করিতে লাগিল।

জগদীশবাবুই স্তম্ভতা ভাঙ্গিয়া আবার শুরু করিলেন—মানে এ ঠিক তোমাদেরই ছেলে হবে আর কি, তোমাদের কাছে তোমাদের মতই মানুষ হবে, তবে লেখাপড়া শেখাবার একটা বন্দোবস্ত হবে। তারপর যদি তাকে সত্যি কথা বলতেই চাও, মানে তোমাদের বিবেচনায় যদি মনে করো বলা উচিত, তা সে একশ বছরের আগে বলতে পারবে না। ছেলে তোমাদের, তোমরা যে ভাবে গড়বে, ঠিক সেই ভাবেই সে গড়ে উঠবে, তবে চেষ্টা কর্তে হবে যাতে মানুষের মত মানুষ হয়েই গড়ে ওঠে।

—তা যেন হোল, কিস্তি ছেলেটির বাবা কি বড়লোক ? এ প্রশ্ন করিবার পূর্বে নন্দরাণী অনেক ইতঃস্তত করিয়াছে, কিন্তু অবশেষে সাহসভরে প্রশ্ন করিয়া বসিল। গরীবের ঘরের গ্রাম্য শিশু ও ধনীরা হুলালের প্রভেদ নন্দরাণী ভালো করিয়াই জানে। নন্দরাণী রমণী, আর সকলের মতো তাহারও অন্তরে যাত্নের গোপন কামনা স্থপ্ত রহিয়াছে। একদা তাহার কোল আলো করিয়া সন্তানের আবির্ভাব হইতে পারে, তাহা সে জানে, তাহা অপ্রত্যাশিত নহে, কিন্তু নন্দনপুত্রীর প্রাসাদে যে রাজকুমার খেলিয়া বেড়ায়, তাহার আদর্শে আপন সন্তানকে সে কোনো দিন আঁকিতে পারে নাই।

জগদীশবাবু বিশেষ সন্মম সহকারে প্রশ্নটির অন্তর্নিহিত দুর্নীতিমূলক পরিবেশ যথাসম্ভব চাপিয়া কহিলেন, বড়লোক ? শুধু বড়লোক, মানে দেশের মাথার মণি, এমন লোক এ দেশে কটা আছে !

নন্দরাণী কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু অকস্মাৎ লজ্জা অন্তর্ভব করিয়া মাটির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। আবার স্তম্ভতা নীরবতা।

নন্দরাণীর মনে দ্রুত তালে সহস্র প্রশ্ন সহস্র চিন্তার উদয় হইল। ব্যাপারটি বড় লম্বা নয়। বিশেষ সাবধানে সমস্ত বিষয়টি বিবেচনা করা প্রয়োজন। কিন্তু ভাবিবার সময় লইয়া স্বযোগ হারাইবার ক্ষমতা কি তাহাদের আছে ? কুঞ্জ জানালার ধারে দাঁড়াইয়া উল্লাস দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল। নন্দরাণী সেই মুহূর্তেই তাহাদের কর্তব্য স্থির করিয়া কেলিল। এই মানিকর জীবন যাপনের মধ্যে শিশুর আবির্ভাব তবু বৈচিত্র্য আনিতে পারিবে। ছেলে মানুষ করিতে, নন্দরাণীর আর বাধা কি !

সহসা অত্যন্ত ব্যস্ততার সহিত নন্দরাণী বলিয়া বসিল—বেশ, আপনি যা করুন করবেন, আমরা করবো, আপনি যখন বলছেন, তখন আর আমাদের আপত্তি কি ?

জগদীশবাবুর মতো লোক এ রকম স্পষ্ট কথার বিশেষ বিশ্বাসহীন হইয়া পড়িলেন। কতকটা সন্দেহ ভঙ্গীতে বলিলেন—আমি যখন ছ'চার দিন সময় দিতে চাইছিলুম, মানে বেশ করে মন স্থির করে তবে এ সব বিষয়ে একটা—

আমীর মুখের দিকে আবেদনের ভঙ্গীতে তাকাইয়া নন্দরাণী কহিল—বেশ করে তবেই বলছি, উনি ছেলেপুলে বড়ো ভালবাসেন কি না।

—তাই নাকি ? তা বেশত' বেশত'। তা যা টাকাকড়ি সম্পর্কে ত' আমার কাছে কিছু তোমরা জানতে চাইলে না।

এইবার জগদীশবাবু প্রশান্ত ভঙ্গীতে হাসিয়া উঠিলেন। টাকাকড়ির ব্যাপারে এই ধরণের বিশিষ্ট ভঙ্গীতে হাসাই তাহার বিশেষত্ব। টাকাকড়ির কথাতেই শুধু জগদীশবাবুকে হাসিতে দেখা যায়, সহসা তাহার ভঙ্গী পরম রমণীয় হইয়া ওঠে।

জগদীশবাবু বলিলেন—টাকাকড়ির সম্বন্ধে আমাকে ওঁরা বলেছেন যে, দশ বছর পর্য্যন্ত মাসে একশো টাকা করে, আঠার বছর পর্য্যন্ত দুশ' টাকা, তারপর আবার অল্প বন্দোবস্ত হবে, তবে একশ বছরের পর যে কি দেওয়া হবে না-হবে, সে কথা এখন কিছুই বলা যাবে না। আর ছেলে যদি বাঁচেই তখন টাকার জন্তে আটকাবে না।

বলা বাহুল্য, যে-পরিমাণ অর্থ এই বারদ ব্যয়িত হইবার ব্যবস্থা হইয়াছিল, জগদীশবাবুর প্রস্তাব তাহার ধার দিয়াও যায় নাই, তবে তিনি যথাসম্ভব কম টাকায় রফা করিয়া কৃতিত্বের অধিকারী হইবেন, তদুপরি এ ব্যাপারে তাহারও অর্থকরী লাভের অঙ্ক বড় কম নয়। তাহার প্রস্তাব কি ভাবে গৃহীত হয় তিনি তাহাই লক্ষ্য করিতে লাগিলেন।

এতক্ষণে কুঞ্জ কথা কহিল। নীতির দিক দিয়া দ্বিতীয় পরামর্শ সে গ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু অর্থ-সংক্রান্ত বিষয় তাহার নিজস্ব অধিকারে। সেই মুহূর্তে একশত টাকার কথা অতুল ঐর্ষ্যা বলিয়াই কুঞ্জবিশারদীর মনে হইল, তথাপি এ সব ব্যাপারে নানাবিধ আইন-ঘটিত বিয় জড়িত থাকে, সে কথা তাহার জ্ঞান আছে, তাই কুঞ্জ বলিল—উকীলের কাছে লেখাপড়ার টাকাকড়ি কি আমাদের দিতে হবে নাকি ? এ সব ব্যাপারে একটা লেখাপড়া হবে ত' ?

—লেখাপড়া হবে বৈকি ! তা নইলে কি হয়, তবে সে সব আমরাই ব্যবস্থা করে দেব, তোমার কোনো খরচ-খরচা নেই। আর টাকাকড়ি ক্যাস্ সাটিফিকেট করে দেওয়া হবে, আমার হাত দিয়েই সব পাবে, যখন যা দরকার—সুতরাং তোমাদের ভাববার কিছুই নেই। প্রথমেই ধর না বাড়ী বদলের খরচা রয়েছে—

নন্দরাণী প্রায় চাঁৎকার করিয়াই কহিল—বাড়ী বদল ?

—বাড়ী বদল কর্তে হবে না ? এমন জায়গায় যেতে হবে যেখানে কেউ তোমাদের চেনে না, যেখানে সহজেই খোঁকা লোকে তোমাদের খোঁকা বলেই স্বীকার করে নেবে, সেই ত' সব চেয়ে গোড়ার ব্যাপার !

ইহার কয়েক দিন পরে,—যবনিকা উঠিল যক্ষিপুত্র পল্লীভবনে... দোলনায় শায়িত ক্রন্দনরত শিশুকে নন্দরাণী শান্ত করিবার চেষ্টা করিতেছিল। কুঞ্জ বলিতেছে, চমৎকার খোঁকা না গো—যেন রাজপুত্র। কুঞ্জর বিশেষণটির সমর্থনেই বোধ করি রাজপুত্র এতক্ষণে হাসিয়া উঠিল।

(ক্রমশঃ)

কালগড়ার হিন্দু-মহাসভার একাধিপত্যের ব্যবস্থার আবেদন

সভাপতি বীর বিনায়ক দামোদর সাভারকরের অভিভাষণের সারাংশ

এই বৎসর নানাহানে, বিভিন্ন প্রদেশে এবং মোটামুটি সিন্ধু হইতে আসাম পর্যন্ত সমগ্র ভারতে যে সহস্র সহস্র ঘটনা ঘটিয়াছে এবং হিন্দু জাতিকে যে সব সমস্তার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে সভাপতির অভিভাষণের মত স্বল্প পরিসর বক্তৃতার মধ্যে তাহার সবগুলি সংক্ষেপে উল্লেখ করাও সম্ভব নহে। এই সেদিন শুক্র এবং সিন্ধুর অস্ত্র হানে হিন্দুদের বিরুদ্ধে মুসলমানরা দাঙ্গা বাধাইয়া যে রক্তকাণ্ড ঘটাইয়াছে, উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত প্রদেশে মুসলমান ঋণজাতারা অবিরাম হানা দিয়া হিন্দুর ধনপ্রাণ দিনের পর দিন যেভাবে বিপন্ন করিয়া তুলিতেছে, নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে দলবদ্ধভাবে মুসলমানগণ যেভাবে ঢোল শিটাইয়া বলিতেছে, “কোন মুসলমানের ডয়ের কোন কারণ নাই, আমরা কেবল হিন্দুদের সম্পত্তি লুণ্ঠন করিব” এবং যেভাবে তাহারা লুণ্ঠ করিতেছে, যুক্তপ্রদেশ, বিহার এবং বাঙ্গলার নানাহানে যে শত শত হিন্দুবিরোধী দাঙ্গা এবং মুসলমানের উপদ্রব হইয়াছে, একদিকে আধুনিক মুসলিম গুণ্ডামী, অন্যদিকে ভদ্র মুসলিমলীগ নামক মহাসভা সিন্ধুদেশ, পাঞ্জাব এবং বাঙ্গলার সংখ্যালঘিষ্ঠ হিন্দুদের উপর যেভাবে পূর্বোক্তরূপ “শান্ত ভদ্র” ব্যবহার করিয়া তারত্বের চীৎকার করিতেছে যে, সংখ্যালঘিষ্ঠ নিরীহ মুসলমান সম্প্রদায়ই পৃথিবীর সর্বত্র নির্যাতিত হইতেছে, কুখ্যাত সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা হিন্দু স্বার্থের যত অনিষ্ট করিতে পারে নাই ততোধিক অনিষ্ট হইবার আশঙ্কা আছে এরূপ ব্যবহার কথা যেভাবে কংগ্রেস, মুসলিম-লীগ ও গবর্ণমেন্টের মধ্যে চলিতেছে, সর্বোপরি যে ভাবে যুদ্ধের স্বযোগ লইয়া গবর্ণমেন্ট ভারতে রাষ্ট্রব্যবহার পতি পূর্ণ

পঞ্চাশ বৎসর পিছনে লইয়া গিয়া ঐক্যতন্ত্রকে পূর্ণ গরিমায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন তাহাতে এ সমস্ত বিষয় এবং অস্ত্রাশ্রয় বিষয় বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে। আমার এই সংক্ষিপ্ত অভিভাষণে আমি কেবল আমাদের আন্দোলনের মূলনীতি ও কার্য-পদ্ধতি সম্পর্কে আলোচনা করিব। এই মূলনীতি ও কার্যপদ্ধতি আলোচনা-প্রসঙ্গে আমাকে নিশ্চয়ই কতগুলি প্রধান প্রধান সাময়িক ঘটনা আলোচনা করিতে হইবে। কিন্তু ঐ সমস্ত ঘটনার তাৎপর্য্য কি এবং সাধারণভাবে হিন্দু-আন্দোলনের উপর উহার প্রভাব কি, কেবল তাহাই দেখাইবার জন্য ঐ সমস্ত প্রসঙ্গের উল্লেখ করিব।

নিজাম ধর্মযুদ্ধ আন্দোলন

বর্তমান বৎসরে যে সমস্ত ঘটনা ঘটিয়াছে তন্মধ্যে হিন্দুসংগঠনের দিক হইতে দেখিতে গেলে নিজাম-ধর্মযুদ্ধ-আন্দোলন সর্বোপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ। বর্তমান বর্ষে পূর্ণ ছয় মাস আমরা এই আন্দোলন চালাইয়াছি। এই যুদ্ধ বাস্তবিকই এক ধর্মযুদ্ধ, নীতিগত ও গুরুত্বপূর্ণ ধর্মযুদ্ধ। অন্যান্যক্ষেপে দশ সহস্র আর্থ্য এই যুদ্ধে যোগ দিয়া যেক্রম বীরত্বের সহিত যুদ্ধ করিয়াছে তাহাতে প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, বর্তমান যুগের হিন্দু সংগঠনের প্রথম ও শ্রেষ্ঠতম পুরোহিত মহর্ষি দয়ানন্দ স্বামীজী যে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া গিয়াছিলেন, তাহা দিন দিন উজ্জল হইতে উজ্জলতর হইতেছে। অন্যান্য পাঁচ সহস্র সত্যগ্রহী নিজাম সরকারের হিন্দুবিরোধী নিষেধাজ্ঞা অমান্য করিয়া অকুতোভয়ে হিন্দু মহাসভার সহিত একযোগে সংগ্রাম চালাইয়াছে। হিন্দু সংগঠনীর নিজাম সরকারকে যে সমস্ত দাবী মঞ্জুর করিতে

বাধ্য করিয়াছে তাহা ধর্মব্যয়ের মধ্যে না আনিলেও, আমার মনে হয় যে, আমরা সমগ্র ভারতের হিন্দু সমাজের যে মহাহুত্ব ও সাহায্য লাভ করিয়াছি তাহা বস্তুতঃই একটা মস্ত বড় লাভ। কেন না, হিন্দুর শ্রায়সম্বত অধিকারের জন্য এই ধর্মযুদ্ধ, এই সংগ্রাম কার্যতঃ প্রমাণ করিয়াছে যে, জাতি, ধর্ম, শ্রেণী এবং সম্প্রদায়ে বিভক্ত হিন্দুসমাজ অত্যাধিক একই জাতীয় সত্তাবোধের দ্বারা অহুপ্রাণিত হইতেছে। একবার কল্পনা করুন সহস্র সহস্র হিন্দু বাড়ীঘর ছাড়িয়া এমন কি জীবনের মায়া পর্যন্ত বিসর্জন দিয়া নিজাম-রাজ্যের দিকে যাইতেছে—স্বধন্য এবং স্বদেশবাসীদের রক্ষার জন্য যাহাদিগকে হয়ত তাহারা কখনও দেখে নাই, জানে না, তাহাদের রক্ষার জন্য অগ্রসর হইতেছে। পাঞ্জাবী, সিন্ধী, বাঙ্গালী, বিহারী, মারাঠী, মাদ্রাজী, ব্রাহ্মণ ও ভাঙ্গী, সনাতনী, আর্থ্য সমাজী, শিখ, জৈন, লিঙ্গায়ৎ, ধনী, দরিদ্র যে কেহ নিজেকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতে গৌরব বোধ করেন তাহারা সকলেই চলিয়াছে হিন্দুপতাকাতলে সমবেত হইয়া হিন্দুর সম্মান প্রতিষ্ঠার জন্য চলিয়াছে। অকথ্য হুঃখ, নিপীড়ন, সজীবন এবং লাঠি আক্রমণ ক্ষুধা এবং তৃষ্ণার যাতনা সহ্য করিবার জন্য এমন কি মরণকে পর্যন্ত বরণ করিবার জন্য—তাহারা চলিতেছে না, হেলিতেছে না,—শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত সদর্পে বলিতেছে “হিন্দু ধর্ম কি জয়।” “হিন্দুস্থান হিন্দু”।

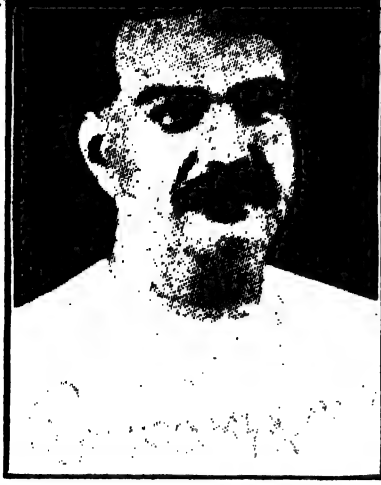
‘বন্দে মাতরম্’ এবং ‘হিন্দুস্থান হিন্দু’ এই ধ্বনি করায় শ্রীযুক্ত রেড্ডি এবং অপরাপর যে সমস্ত হিন্দু-সংগঠনকে বেজাঘাত বা লাঠি মারার আদেশ হইয়াছিল তাহাদের কথা ধরুন। তাহাদের এক একজনকে এক



শ্রীমতী কানন দেবী

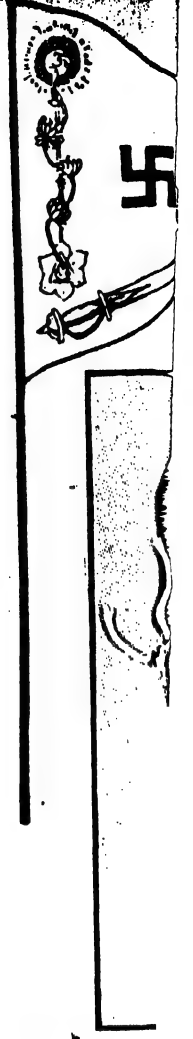
যিনি বাংলার সমস্তচিত্রপ্রিয়দের হৃদয় জয় করিয়াছেন, তাঁহার আর
নূতন করিয়া পরিচয় কি দিব? আপনাবাই বলুন?

দীপালী



শ্রীযুক্ত শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

কলিকাতার
হিন্দু-মহাসভার
একবিংশতিতম
বার্ষিক অধিবেশন



ভাই পরমানন্দ

বুধবার বেলা ১১টায় কলিকাতা ওয়ে
জাতীয়তার প্রতীক কুপাণ-কুণ্ডলি
পতাকা উত্তোলন করিয়া বীর সা
হিন্দু

কয়েকটি অধিবেশনের তালিকা

৫ম—১৯১৮—দিল্লী

সভাপতি—মাননীয় রাজা শ্রর রামপাল সিংহ,
কে. সি. আই. ই

৬ষ্ঠ—১৯২১—হরিদ্বার

সভাপতি—কাশিমবাজারের মহারাজা বাহাদুর

৭ম—১৯২৩—বেনারস

সভাপতি—পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য

৮ম—১৯২৫—কলিকাতা

সভাপতি—লালা লাজপত রায়

৯ম—১৯২৬—দিল্লী

সভাপতি—রাজা নরেন্দ্রনাথ

১০ম—১৯২৭—পাটনা

মিঃ বি. এস. মুন্সে, এম. এল. এ.

১১শ—১৯২৮—জব্বলপুর

সভাপতি—মিঃ এন. সি. কেলকার

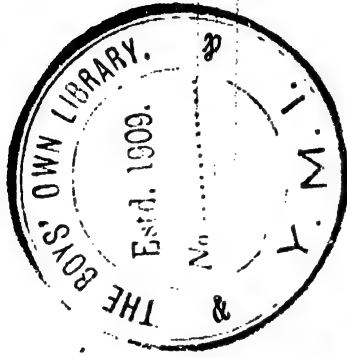


শ্রীযুক্ত বালু ভট্টাচার্য

গত ২৮শে হইতে ৩০শে ডিসেম্বর হিন্দু-সভার বিশাল
অধিবেশনে এই সমস্ত নেতৃবৃন্দ স্তিমিতপ্রায় হিন্দু-গৌরব
ও লুপ্ত অধিকার পুনরুদ্ধারের জন্ত জাতীয়তা বোধে
উদীপনার সঞ্চার করিয়াছেন। ইহারা সত্য জাতির উন্নতির
জন্ত প্রাণপাত করিতেছেন। আমরা এই মনীষীদের
প্রণাম জানাই।



শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়



শ্রীযুক্ত বি. সি. চ্যাটার্জী



শ্রীযুক্ত এন. সি. চ্যাটার্জী

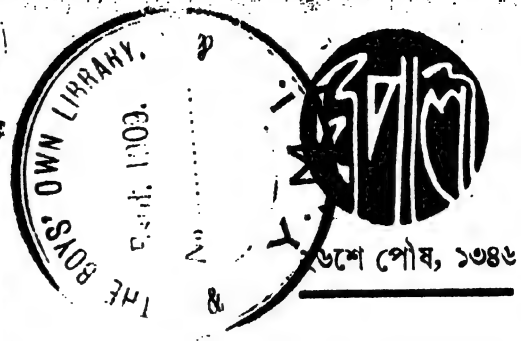


র বিনায়ক দামোদর, সভাপতি হিন্দু
গৈরিক-পতাকা উত্তোলন করেন।
এই পতাকা মানবতার প্রতীক, কারণ
তাক।



কয়েকটি অধিবেশনের তালিকা

- ১২শ—১৯২৯—সুরাট
সভাপতি—শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়
১৩শ—১৯৩১—আকোলা
সভাপতি—মিঃ বিজয়রামচন্দ্রাচার্য
১৪শ—১৯৩২—দিল্লী
সভাপতি—মিঃ এন. সি. কেলকার
১৫শ—১৯৩৩—আজমীর
সভাপতি—ভাই পরমানন্দ
১৬শ—১৯৩৪—কানপুর
সভাপতি—ডিক্ উত্তম
১৭শ—১৯৩৫—পুনা
সভাপতি—শ্রীমদনমোহন মালব্য
১৮শ—১৯৩৬—লাহোর
সভাপতি—জগৎগুরু শঙ্করাচার্য
১৯ হইতে ২১শ—১৯৩৭-৩৯—আমেদাবাদ,
নাসপুর, কলিকাতা



নিউ থিয়েটার্সের "জিন্দগী" (হিন্দী) চিত্রে
নাট্যকার ভূমিকায় শ্রীমতী যমুনা।
পরিচালক—শ্রীপ্রমথেশ বড়ুয়া।

"ফিভার মিক্চার" (বাংলা) নামক কমেডি
চিত্রে মিসেস্ ক্র্যাসটো।
পরিচালক—শ্রীভুলসী লাহিড়ী
পরিবেশক—এ্যাসোসিয়েটেড
ভিক্টরিভিউটাস লিঃ



একবার যেভাবে বা লাঠি মারার সঙ্গে সঙ্গে তাহারা একবার করিয়া বলিয়া উঠিতেছিল, —‘বন্দে মাতরম্’ ‘হিন্দুস্থান হিন্দুর’। বহু বীর-সন্তান অত্যাচারে প্রাণ দিয়াছে। ঊর্দ্ধাহাদের মধ্যে একজনের নাম সদাশিব পাঠক, জাতিতে মারাঠা, বয়স বোল বৎসরের কম। সে বুকের প্রবল বেদনায় ভুগিতেছিল, সেই অবস্থায় তাকে প্রত্যহ গুরুজ্ঞার প্রস্তরখণ্ড সকল মাখায় করিয়া বহন করিতে হইয়াছে। তথাপি সে ক্ষমা প্রার্থনা করে নাই, কিন্তু প্রাণ দিয়াছে। আধ্যাত্মিক এবং হিন্দু মহাসভা এই আন্দোলনের সত্য ইতিহাস শীঘ্রই প্রকাশ করিতেছেন। এই ইতিহাসে হিন্দুর অধিকার রক্ষার জন্ত এইরূপ বীরদের অনেক উদাহরণ আপনারা পাইবেন। তাহারা যে নৈতিক জয়লাভ করিয়াছেন সেই জয়ের গৌরববোধ তাহাদিগকে শক্তি দিবে। পক্ষান্তরে হিন্দু বিরোধী শক্তি সকল উপলব্ধি করিতে পারিবে যে, এতাবৎকাল পর্যন্ত তাহারা যে রূপভাবে হিন্দু মহাসভার প্রস্তাব-সমূহ অবজ্ঞাভরে উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে, এখন হইতে আর সেরূপ করা চলিবে না।

এই সংগ্রামের আর একটা দিক বিশেষ উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে করি। কারণ তাহা ভবিষ্যৎ হিন্দু আন্দোলনের উপরে একটা ব্যাপক প্রভাব বিস্তার করিবে। গত হুড়ি বৎসর যাবৎ হিন্দুদের মনে এই ধারণার জগদল পাথর চাপিয়াছিল যে হিন্দুদের দিক হইতে কোন বিষয় যতই গ্ৰাসসত্ত্ব হোক না কেন, কংগ্রেস যতক্ষণ পর্যন্ত সেই বিষয় জাতীয় বিষয় বলিয়া সার্টিফিকেট না দিবেন ততক্ষণ পর্যন্ত তাহা গ্ৰাসসত্ত্ব বলিয়া গণ্য হইবে না, এবং যে আন্দোলন কংগ্রেস দ্বারা প্রবর্তিত এবং পরিচালিত হইবে না সেইরূপ কোন সর্বভারতীয় আন্দোলন সাফল্যমণ্ডিত হইবে না। শতকরা ৯৯ ক্ষেত্রে কংগ্রেসের ‘জাতীয়’ শব্দের অর্থ ‘হিন্দু বিরোধী’।

কংগ্রেস এই আন্দোলনে বাধা দিয়াছিলেন কেন? কংগ্রেস দেশীয় রাজ্যগুলি সংস্থার

করিতে ইচ্ছুক। হায়দ্রাবাদ ভারতবর্ষের মধ্যে বৃহত্তম দেশীয় রাজ্য। কিন্তু এই রাজ্যের শাসন-নীতি সর্বাপেক্ষা নিকট এবং বৈরাচারমূলক। রাজ্যকোট একটা ক্ষুদ্র জালুকের মত রাজ্য, সেখানে যদি শাসনসংস্কার প্রবর্তন এবং ব্যক্তি-স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন ছিল, তবে নিজাম রাজ্যেও কি সে প্রয়োজন ছিল না? তথাপি তিনি নিজাম রাজ্যে এক একটি প্রকার জন্ত শাসন সংস্কারের দাবী ভারতীয় সমগ্রা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিয়াছিলেন। তিনি আফ্রিকার, আর্জেন্টিনার জন্ত বা ইউরোপের স্পেনীশ ও চেক জাতিদের জন্ত যতটুকু সহায়ভূতি ও যতটুকু দরদ দেখাইতে পারিয়াছেন ততটুকু সহায়ভূতি, ততটুকু দরদও এ ক্ষেত্রে দেখাইতে পারেন নাই। কারণ, এই আন্দোলন ছিল হিন্দু মহাসভা প্রবর্তিত। কেবল গান্ধীজীর কথাই বলি কেন, কংগ্রেসের পক্ষাপন্থী সম্মুখপন্থী বা মধ্যপন্থী কেহই নিজাম সরকারের নিন্দার জন্ত মাথা তোলেন নাই—এমন কি, ঔরঙ্গাবাদে জেলে সত্যাগ্রহীদের উপর অসহনীয় লাঠি চালনার পর বা হায়দ্রাবাদে রক্তাক্ত দাঙ্গার পরেও তাহারা কেহ একটি কথাও বলেন নাই। কংগ্রেস ব্যক্তি-স্বাধীনতার রক্ষক বলিয়া বড়াই করিয়া থাকেন? একথা কি সত্য নহে যে, নিজামরাজ্যে লক্ষ লক্ষ হিন্দুর ধনপ্রাণ প্রত্যহ বিপন্ন হইয়া আছে। মত প্রকাশের কোন স্বাধীনতা, পূজা-অর্চনার কোন স্বাধীনতা বা সজ্জবদ্ধ হওয়ার কোন স্বাধীনতা তথাকার হিন্দুদের নাই। অন্ততঃ পক্ষে তাহাদের গ্ৰাসসত্ত্ব দাবী সমর্থন করিয়া একটি প্রস্তাব গ্রহণ করেন নাই কেন? ইহার কারণ কি এই যে, হিন্দু-সংগঠনকারীরা ভারতবাসী হিসাবে না হইয়া হিন্দু-হিসাবে এই ব্যাপারে লিপ্ত হইয়াছিল। হিন্দু-হিসাবে হিন্দুর পক্ষে একটা সংকাধ্য করাও হ্রস্ত একটা পাপ। অবশ্য এখন কোন

কংগ্রেসসেবী নির্দোষকালে হিন্দুরূপে দাঁড়াইয়া হিন্দুর ভোট প্রার্থনা করেন, তখনকার কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু বাহিরের মুসলমানদের সাহায্য লইয়া কান্দীয়ের মুসলমানগণ যখন মুসলমান হিসাবে মুসলমানদের জন্ত পৃথক প্রতিনিধিদের দাবী করিয়া কান্দীয়ের হিন্দু নরপতির বিরুদ্ধে সশস্ত্র বিদ্রোহ করিয়াছিল, তখন আজন্ম গণতন্ত্রের সেবক গান্ধীজী কি এই কথাই লেখেন নাই যে, কান্দীয়ের প্রজাদের মধ্যে যখন শতকরা ৮৫ জন মুসলমান, তখন তথাকার হিন্দু নরপতি যদি মুসলমানের তুষ্টি বিধান করিয়া শাস্ত না করিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহার রাজত্ব করিবার কোন অধিকার নাই এবং তৎক্ষণাৎ তাঁহার সিংহাসন ত্যাগ করিয়া কান্দীবাসী হওয়া উচিত। নিজাম রাজ্যের প্রজাদের মধ্যে শতকরা ৮৫ জনের অধিক হিন্দু; ধর্মগত, কৃষ্টিগত এবং রাজ-নীতিগত ব্যাপারে তাহাদের উপর যে অসহ নিষেধিত হইতেছিল তাহার প্রতিকার করে রাজ্যের বাহিরের স্বদেশীদের সাহায্য লইয়া তাহারা নিরস্ত্র সত্যাগ্রহ করিয়াছিল। কিন্তু আজন্ম গণতন্ত্রের সেবক গান্ধীজী ত’ নিজামকে সিংহাসন ত্যাগ করিয়া মক্কাবাসী হইতে পরামর্শ দেন নাই। বরং তিনি স্পষ্ট লিখিয়াছিলেন যে, এই সত্যাগ্রহের দ্বারা মহামাত্র নিজামকে বিভ্রত করিতে দেখিয়া তিনি বড় উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছেন।

হিন্দু বলিয়াই যখন হিন্দুদের উপর অত্যাচার হয়, বিশেষ করিয়া যখন মুসলমানেরা অত্যাচার করে, তখন কংগ্রেস হিন্দুদের রক্ষার জন্ত একটি অসুলিও উত্তোলন করেন না। এ জন্তই হিন্দুসংগঠনকারী-দিগকে আত্মরক্ষার দায়িত্ব নিজ স্বন্ধে লইতে হইবে। যদি তাহারা আত্মরক্ষা করিতে চাহে তবে তাহারা কংগ্রেসের উপেক্ষা এবং বিরোধিতা সত্ত্বেও তাহা করিতে সমর্থ হইবে।

দিল্লীর শিবমন্দির সত্যগ্রহ

শিব মন্দিরের ব্যাপার সম্পর্কে হিন্দুরা যে চমৎকার এবং অবিরাম সংগ্রাম করিয়াছে, তাহাও সর্বভারতের প্রশংসার যোগ্য। এ ক্ষেত্রে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, হিন্দু-বিরোধী আক্রমণ হইতে হিন্দুদিগকে রক্ষা করিবার জগৎ কংগ্রেস কিছু করে না, করিবে না এবং করিতে পারে না। তথাপি হিন্দুরা অর্থবলে ও জনবলে যে কষ্ট এবং ত্যাগ স্বীকার করিতেছে, তাহা বুঝা যাইবে না।

ক্ষেম গাঁ, মহদ, ভাগলপুর এবং অন্যান্য কয়েকটি স্থানে হিন্দুদের জায়সত্ত্ব অধিকার রক্ষার জন্য হিন্দুরা এ বৎসর যে সকল সংগ্রাম করিয়াছে, তাহারও একটা গুরুত্ব আছে। এই সমস্ত সংগ্রাম হইতে প্রমাণিত হয় যে, আত্মপ্রতিষ্ঠার মনোবৃত্তি হিন্দু-দিগকে হিন্দুসহাসতার পতাকামূলে সমবেত করিতেছে।

হিন্দু আন্দোলনের কয়েকটি মূলনীতি ও মূলকথা

কংগ্রেস-মহলে প্রচলিত ভ্রান্ত জাতীয়তার আদর্শের পরিবেষ্টনীর মধ্যে যাহারা বাল্যকাল হইতেই পরিবর্তিত হইয়া আসিয়াছে এবং ফলে হিন্দুদের সহিত যাহা কিছু সংশ্লিষ্ট তাহারই প্রতি বিরূপ হইয়া উঠিয়াছে—‘হিন্দু’ শব্দ শুনিতেই তাহারা উহাকে কুসংস্কার, কালের অজুপযোগী এবং উন্নতি-প্ররাসী দেশভক্তের পক্ষে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দেওয়া অসম্ভব, এই ধারণা পোষণ করিয়া আসিয়াছে। আমি বহুস্থান ভ্রমণ করিয়াছি। সহস্র সহস্র লোকের সংস্পর্শে আসিয়াছি। দেখিয়াছি, ‘হিন্দু’ কথাটা শুনিতেই প্রথম প্রথম তাহারা ঘৃণায় নিহরিয়া উঠেন। হিন্দু-মহাসভার উদ্দেশ্য কি, কার্য্যপদ্ধতি কি, দাবী কি, তাহা অনেকেই জানিতে চাহেন।

(ক) সিদ্ধদেশ হইতে সাগরকূল পর্য্যন্ত সমগ্র ভারতভূমিকে যে কেহ তাহার পিতৃভূমি এবং পুণ্যভূমি অর্থাৎ এই ভূমিতেই তাহার

ধর্ম উদ্ভূত ও পরিবর্তিত হইয়াছে একথা মনে করে ও স্বীকার করে তাহাকেই ‘হিন্দু’ বলা যাইবে। সুতরাং বৈদিক, সনাতনী, জৈন, বৌদ্ধ, লিঙ্গায়েং, শিখ, আর্ধ্য-সমাজী, ব্রাহ্মণ সমাজী, দেব-সমাজী, প্রার্থনা-সমাজী এবং ভারতবর্ষে উদ্ভূত অন্যান্য ধর্মের অঙ্গসরগকারীগণ সকলেই হিন্দু এবং তাহা-দিগের সকলকেই লইয়াই হিন্দু সমুচ্চয় বা হিন্দুবাহিনী গঠিত।

অতএব তথাকথিত আদিম জাতি বা পার্বত্য জাতি হিন্দু, কেননা, ভারতভূমি

তাহাদের পিতৃ-ভূমি এবং তাহারা যে কোনরূপ ধর্মাচরণ বা পূজার্চনা করুক না কেন, তাহার উৎপত্তি স্থান এই পুণ্যভূমি, ভারত-ভূমি।

হিন্দুর এই সংজ্ঞা গবর্ণমেণ্টের মানিয়া লওয়া উচিত এবং আগামী লোক-গণনার সময় কেহ ‘হিন্দু’ কি না তাহা এই সংজ্ঞা অনুসারে নির্ণয় করা উচিত। এই সংজ্ঞাতে সংজ্ঞা এইরূপ :—

“আসিদ্ধ সিদ্ধপুণ্যভূমি যন্ত ভারতভূমিকা।

পিতৃভূপুণ্যভূমি সৈব হিন্দু রিতিস্থতঃ ॥”

(খ) 'হিন্দু' শব্দটি বিদেশী শব্দ নহে, ভারতবর্ষে মুসলমানদের আগমনের সহিত এই শব্দের কোন সম্পর্ক নাই। বৈদিক ঋষিরাও মাঝে মাঝে আমাদের দেশ এবং জাতিকে 'সপ্তসিদ্ধ' বা 'সিদ্ধ' বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ঋকবেদের নিম্নলিখিত স্তোত্রটি উহা নিঃসংশয় প্রমাণ করে যে মুসলমানদের পরগণার হজরত মহম্মদের জন্মের বহু সহস্র বৎসর পূর্বেও প্রাচীন ব্যাবিলোনিয়ানরা আমাদের 'সিদ্ধ' বলিয়া জানিত। প্রাচীন 'জেন্দা আবেস্তা' আমাদের 'সিদ্ধ' বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। সিদ্ধ নদের এপারে আমাদের একটি প্রদেশ অজ্ঞাপি পুরাতন নামটি বজায় রাখিয়াছে। এই প্রদেশের নাম 'সিদ্ধদেশ' এবং এই প্রদেশের লোকদিগকে 'সিদ্ধ' বলে। আধুনিক প্রাকৃতিক সংস্কৃতির 'স' 'হ'-তে পরিণত হয়। যেভাবে সংস্কৃতে 'কেশরে' শব্দটি বা 'কৃষ্ণ' শব্দটি হিন্দী প্রাকৃতে 'কেহরে' এবং 'কান্' শব্দে পরিণত হইয়াছে। সেই ভাবে 'সিদ্ধ' শব্দটি আধুনিক প্রাকৃতে পরিণত হইয়াছে।

(গ) Hinduism Hindutwa and Hindudom :—হিন্দু আন্দোলনের আদর্শের ব্যাখ্যা করিতে হইলে এই তিনটি শব্দের ঠিক ঠিক অর্থ জানা আবশ্যিক। 'হিন্দু' শব্দ হইতে ইংরাজী 'Hinduism' শব্দ গঠিত হইয়াছে। 'Hinduism' এর অর্থ হিন্দু

যে ধর্মের অনুসরণ করিয়া থাকে। হিন্দু শব্দটি আরও ব্যাপক। উহাতে শুধু হিন্দুদের ধর্মের দিকটাই বুঝায় না, অধিকন্তু হিন্দুদের কৃষ্টি, ভাষা সমাজ এবং রাজনীতি এই সমস্ত দিক বুঝায়। উহা কতকটা "Hindu Polity"র কাছাকাছি। "Hinduness" বলিলে কাছাকাছি অর্থবাদ হয়। তৃতীয় শব্দ "Hindudom" অর্থে সমষ্টিগতভাবে হিন্দুদিগকে বুঝায়। 'ইসলাম' বলিলে যেমন সমগ্র ইসলামদিগকে বুঝায়, সেরূপ 'Hindudom' বলিলে সমগ্র হিন্দু-জগৎকে বুঝায়।

(ঘ) হিন্দু স্বভাব: একটা জাতি—নাগপুরে আমার সভাপতির অভিভাষণে আমি সাহস করিয়া বলিয়াছিলাম যে, কংগ্রেসের আদর্শের মূলেই ভুল রহিয়া গিয়াছে। কেননা কংগ্রেস অজ্ঞাতবশে ধরিয়া লইয়াছেন যে, একভোমত, এবং একদেশে বসবাস হইলেই একটা জাতি

প্রশ্ন

শীলকরা খাম্রে পাঠাইয়া দিন, না
খুলিয়া যথায় উত্তর পাঠান হইবে
পারিশ্রমিক মাত্র ১টাকা

বিস্ময়িত্য জ্যোতিষী পণ্ডিত
শ্রীপ্রবোধ কুমার গোস্বামী
'গোস্বামী লজ' বালী (হাওড়া), ফোন ২৩৩৭০৬

হয়। এই ভৌগলিক জাতীয়তাবাদ ইয়োরোপ হইতে আমাদের দেশে আমদানী হইয়াছিল। এখন এই য়োরোপই এই ভৌগলিক জাতীয়তাবাদে প্রচণ্ড আঘাত পাইয়াছে। বর্তমান যুদ্ধ ঐ ভ্রান্ত ধারণা একেবারে উড়াইয়া দিয়াছে এবং আমার কথায় যথার্থতা প্রমাণিত হইয়াছে। যাহাদের মধ্যে ঐক্যের কোন বন্ধন নাই, তাহাদিগকে লইয়া ভৌগলিক নজর জাতি গঠন করিতে গেলে যাহা হয়, তাহাই হইয়াছে। ঐরূপভাবে গঠিত জাতি নিপীড়িত এবং বিনষ্ট হইয়াছে—খেলাঘর ভাঙিয়া পড়িয়াছে। বিভিন্ন স্বভাবাপন্ন লোককে লইয়া ভৌগলিক জাতীয়তার ফসকা বালুকার ভিত্তির উপর একটা জাতি গঠনের চেষ্টা যে মূঢ়তা তাহার প্রমাণ পোলাও এবং চেকোস্তোভাকিয়া। যাহাদের ভিতর কৃষ্টিগত জাতিগত ও ইতিহাসগত সাম্য নাই, তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইয়া একটা জাতিতে পরিণত হওয়ার অভিপ্রায়ও সম্ভব নহে। প্রথম ধাক্কাতেই সঙ্গীতাত জাতিগুলি ছিন্নভিন্ন হইয়া গিয়াছে। জাতিগত অংশ গিয়াছে জাতিগত, রাশিয়ান অংশ গিয়াছে রাশিয়ান।

একটা ঘনিষ্ঠ এবং একাত্ম জাতি গঠন করিতে হইলে পৃথকভাবে এবং সমষ্টিগত ভাবে যাহা যাহা দরকার তাহার দিক হইতে বিচার করিয়া দেখিলে দেখা যায়,

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল
ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৬, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা

যে ভারতবর্ষের হিন্দুরা স্বতঃই একটা জাতি হইবার সম্পূর্ণ উপযোগী। আমাদের পিতৃভূমি এক, আমরা এক দেশের অধিবাসী। অধিকন্তু পৃথিবীর অগ্রজ যাহা বিরল, ভারতভূমিতে তাহা আছে, অর্থাৎ আমাদের পিতৃভূমি এবং পুণ্যভূমি এই একই ভারতভূমি। এই হিন্দুস্থান, এই ভারতভূমি, এই ইণ্ডিয়া আমাদের পিতৃভূমি এবং পুণ্যভূমি। স্বতরাং আমাদের স্বদেশপ্ৰীতি অগ্রাত্তোর তুলনায় বিশুদ্ধ। অধিকন্তু কৃষ্টিগত, ধর্মগত ইতিহাসগত, ভাষাগত, একটা সাম্য আমাদের রহিয়াছে। যুগ যুগান্ত ধরিয়া আমরা একসঙ্গে বাস করিয়া একটা ঘনিষ্ঠ একাত্ম জাতিতে পরিণত হইয়াছি—যুগ যুগান্তের সঙ্গ আমাদের মধ্যে একটা সংহতির ইচ্ছা আগ্রহিত করিয়াছে। হিন্দুরা সম্বিজাত জাতি নহে, তাহারা একটা সন্তা-বিশিষ্ট জাতি। আর একটা কঠিন প্রশ্ন মাঝে মাঝে বিশেষ করিয়া আমাদের কংগ্রেসী হিন্দু ভ্রাতাদিগকে স্তম্ভ পথে চালিত করে। সেই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আবশ্যিক। একটা ঘনিষ্ঠতা লোককে একটা জাতিতে পরিণত করে, তাই বলিয়া ধর্মগত, জাতিগত, ভাষাগত, শ্রেণী এবং সম্প্রদায়গত আভ্যন্তরীণ কোন ভেদ থাকিবে না, এরূপ কোন কথা নাই। নিজেদের ভিতরে যে ভেদ রহিয়াছে সেই ভেদ অপেক্ষা বাহিরের লোকের সহিত তাহাদের প্রভেদ অনেক অধিক, ইহাই হইল আসল কথা।

অন্ত কোনও অহিন্দু জাতির যেমন ইংরাজ, জাপানী বা ভারতীয় মুসলমানদের সহিত যদি হিন্দুদের তুলনা করি তাহা হইলে দেখা যাইবে যে আমাদের নিজেদের মধ্যে বহু ভেদ থাকা সত্ত্বেও আমাদের ধর্ম, সংস্কৃতি, ইতিহাস এবং ভাষার এমন একটা ঐক্য রহিয়াছে যে, তুলনা করা মাত্রই দেখিতে পাওয়া যাইবে আমরা একটা ঘনিষ্ঠ লোকসমষ্টি। এজন্যই কান্দীর হইতে

মাদ্রাজ, সিন্ধু হইতে আসাম পর্য্যন্ত সমগ্র ভূখণ্ডের হিন্দু আমরা স্বতঃই একটা মহাজাতি বলিয়া পরিচয় দিতে চাহি। ভারতীয় মুসলমানেরা নিজদিগকে ভারতের বাহিরের লোক বলিয়া মনে করে এবং ভারতের বাহিরের মুসলমানদের স্বার্থ ও তাহাদের স্বার্থ এক বলিয়া মনে করে। অথচ হিন্দুরা যদিও এ দেশেরই লোক এবং মুসলমানদের প্রতিবেশী তথাপি হিন্দুদিগকে দেখে কার্মাগীর ইহুদীগণের মত। কোনও কোনও সহজ সরল প্রকৃতির লোক অতি প্রত্যাশা করে যে, যেহেতু অধিকাংশ ভারতীয় মুসলমান জাতি এবং ভাষার দিক হইতে আমাদের সহিত অধিকতর নিকট সম্বন্ধে আবদ্ধ,—অনেকেই আমাদের স্বরণ কালের মধ্যে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে—অতএব যদি তাহাদিগকে এই সমতা এবং রক্তসম্পর্কে কথা স্বরণ করাইয়া দিয়া অস্বরোধ উপরোধ করা যায় তাহা হইলেই তাহারা আমাদের সহিত মিলিত হইয়া একটা মহাজাতির সামিল হইতে সম্মত হইবে। এ সমস্ত হাদাদের দেখিলে করুণার উদ্রেক হয়। এ সমস্ত কথা যেন মুসলমানেরা জানেই না, তাই তাহাদিগকে স্বরণ করাইয়া দিতে হইবে। প্রকৃত কথা এই যে, মুসলমানেরা এ সমস্ত কথা বেশ ভালই জানে। তথাৎ এই যে, যে সমতার বন্ধনে এক হিন্দু অপর হিন্দুর সহিত প্রীতিবন্ধনে আবদ্ধ এবং যাহাকে হিন্দু গর্কের চক্ষে দেখে, সেই সব মতামতকেই মুসলমানেরা ঘৃণার চক্ষে দেখে এবং স্বত্তি হইতে মুছিয়া ফেলিতে চাহে। তাহাদের অনেকে আরবী ও তুর্কীদের সহিত নিজেদের সম্পর্ক দেখাইবার জন্য ইতিহাস এবং বংশাবলী বিকৃত করে। তাহারা নিজেদের জন্য একটা পৃথক ভাষা গড়িয়া তাহারা যে আরব বংশধর তাহা দেখাইবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে। কখনও কখনও অনেক নবদীক্ষিত মুসলমান

বি, নান

(এ্যাডভার্টাইজিং কনসালট্যান্ট)

১৬১এ, বিভিন্ন স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : বড়বাজার ৩২৩৪

এজেন্ট : গ্লাইড্, এ্যাডভার্টাইজমেন্ট

কলিকাতা ও মফঃস্বল সিনেমা

বিশেষত্বঃ

সিনেমা গ্লাইড্ এবং উচ্চাঙ্কের পরিকল্পনাকারী
এবং

যাবতীয় বিজ্ঞাপনের কার্য। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

বিনামূল্যে

গভর্ণমেন্ট রেজিষ্টার্ড “স্বর্ণ কবচ” বিতরণ—

ইহা জিপুরা রাজবাড়ীতে সন্ন্যাসী প্রদত্ত। যে কোন প্রকার রোগ আরোগ্য ও কামনা পূরণে অব্যর্থ বলিয়া বহুকাল যাবৎ পরীক্ষিত ও উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কামনাসহ পত্র লিখিলে সর্বদা সর্বত্র বিনামূল্যে পাঠান হয়।
শক্তিভাণ্ডার—পোঃ আউলিয়াবাদ (শ্রীহট্ট)

ডি, ব্রতন এণ্ড কোং

আর্টিস্ট এণ্ড ফটোগ্রাফার

২২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট

কলিকাতা

ফোন : বি, বি, ৩৭১১

ভূপ্তিকর ও উৎসাহপ্রদ

টপের চ

গান ককন

টাকে এবং মোদক এই হিন্দু পারিবারিক উপাধি ব্যবহার করে বলিয়া মুসলমানরা চেষ্টা করিতেছে যাহাতে তাহারা ঐ উপাধি বর্জন করিয়া আরবী উপাধি গ্রহণ করে অর্থাৎ ভবিষ্যতে যাহাতে তাহারা মনে না করে যে, তাহারা এককালে হিন্দু ছিল, এই উদ্দেশ্যে সমস্ত হিন্দুর চিহ্ন লোপ করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে। তাহার ফলে ভেদ আরও বৃদ্ধি পাইতেছে। তাহাদের মনে এই একই কথা জাগাইয়া দেওয়া হয় যে, হিন্দুস্থান দার-উল-ইসলাম নহে—দার-উল-ইসলাম হইতে পারে না অর্থাৎ যতদিন পর্যন্ত কাকের হিন্দুরা সকলে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ না করে বা এতদেশের কোন ভবিষ্যৎ মুসলিম রাজ্যের দাসত্ব স্বীকার করিয়া জিজিয়া না দেয় ততদিন এই দেশ তাহাদের প্রিয় স্বদেশ হইতে পারে না। 'হিন্দুস্থান' শব্দটি শ্রবণ মাত্র তাহাদের নাসিকা কুঞ্চিত হয়। কাহারো নিন্দা করিবার জন্ত বা সঙ্গতি দেখাইবার জন্ত আমি এ সমস্ত কথা বলিতেছি না। আমি শুধু সহজ সত্য কথা বলিতেছি। কোন মুসলমানই একথা অস্বীকার করিতে পারিবে না যে, ভারতবর্ষে হিন্দুদের সহিত সম্পর্করহিত এবং সর্বপ্রকার সমতাবর্জিত একটা মহাজাতির উপর আত্মপ্রতিষ্ঠা করাই ইসলামের অভিপ্রায়। সুতরাং ঐ সমস্ত হাদীস হিন্দুদের বোঝা উচিত যে, হিন্দুর সহিত মিলিয়া একটা মহাজাতির সামিল হইবার পক্ষে মুসলমানদের অনিচ্ছা প্রমাণ করে যে বিপরীত দিক হইতে দেখিতে হইলে হিন্দুরা একটা মহাজাতি।

(৬) হিন্দুদের নিকট স্বরাজ্য বলিতে একমাত্র সেই রাজ্যই বুঝাইবে যে রাজ্যে তাহাদের স্বত্ব, তাহাদের হিন্দু ভারতের বা ভারতের বাহিরে কোন অহিন্দুর প্রভুত্বাধীন না হইয়া স্বতঃ আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে পারিবে :—

ভারতবর্ষে অনেক ইংরাজ জমিয়াছেন

এবং আত্মজ জমিতে পারে। এই ইং-ভারতীয়গণ যদি ভারতে রাজত্ব করে তাহা হইলে সেই রাজ্য কি হিন্দুদের রাজ্য হইবে? ঔরঙ্গজেব বা টিপু মুসলমান ভারতীয় বংশ সন্তৃত ছিলেন। এমন কি, তাহারা ধর্মাস্ত্রিতা হিন্দুজননীর গর্ভে জন্মিয়াছিলেন! সেজন্য কি বলা যায় যে, ঔরঙ্গজেবের বা টিপুর রাজ্য হিন্দুদের স্বরাজ্য ছিল? না যদিও তাহারা দেশজ ভারতীয় ছিলেন, তথাপি তাহারা ছিলেন হিন্দুর পরম শত্রু। এই জন্তই শিবাজী, গোবিন্দসিংহ, প্রতাপসিংহ এবং পেশোয়ারদিগকে মুসলিম আধিপত্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া প্রকৃত হিন্দুর স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে হইয়াছিল।

সুতরাং বর্তমান অবস্থায়ও ভারতে জাতীয় রাষ্ট্র বলিতে এইরূপ রাষ্ট্র বুঝাইবে যে, সেই রাষ্ট্রে ভারতের সংখ্যা-লঘিষ্ট মুসলমান সম্প্রদায় অগ্নাত সম্প্রদায়ের প্রজার মতন সমান অধিকার পাইবে, তাহারা সমভাবেই রাষ্ট্রের আশ্রয় এবং তাহাদের সংখ্যাচুপাতে নাগরিকের অধিকার পাইবে। সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু, সংখ্যালঘিষ্ঠ জন্ত কোন সম্প্রদায়ের অধিকারে হস্তক্ষেপ করিবে না। কিন্তু গণ-তান্ত্রিক এবং গ্নায়সঙ্গত রাষ্ট্রব্যবস্থায় প্রত্যেক সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের যে ক্ষমতা প্রাণ্য করিবার অধিকার রহিয়াছে, হিন্দুরা কিছুতেই সেই অধিকার বিসর্জন দিবে না। সংখ্যা-লঘিষ্ট থাকিয়া মুসলমানেরা হিন্দুদের কোন বাধকতায় আবদ্ধ করে নাই। সুতরাং মুসলমানদিগকে সংখ্যালঘিষ্ঠের য'হা প্রাণ্য তাহা লইয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে—সংখ্যাচুপাতে রাষ্ট্রক্ষেত্রে এবং পৌরকাণ্ডে তাহাদের যতটুকু অধিকার প্রাণ্য তাহারা তাহা পাইবে। সংখ্যাগরিষ্ঠের ন্যায়সঙ্গত অধিকার এবং সুবিধায় কার্য্যতঃ ব্যাঘাত ঘটাইবার ক্ষমতা মুসলমানদিগকে দিয়া যদি তাহাকে স্বরাজ্য বলা যায় তবে তাহা অতি অসঙ্গত হইবে। হিন্দুরা রাজ্য বদল করিতে চাহে না—যেহেতু ঔরঙ্গজেব জন্মিয়াছেন

ভারতবর্ষে এবং এডওয়ার্ড জন্মিয়াছেন বিলাতে সেই হেতু এডওয়ার্ডকে সরাইয়া ঔরঙ্গজেবকে বসাইবার জন্য হিন্দুরা সংগ্রাম করিতে এবং প্রাণ দিতে প্রস্তুত নহে। হিন্দুরা চাহে এখন হইতে তাহাদের স্বগৃহের এবং স্বদেশের অধিপতি হইতে।

(৫) সুতরাং আমাদের দেশের নাম "হিন্দুস্থানই" চলিতে থাকিবে :—

'ইণ্ডিয়া', 'হিন্দু' প্রভৃতি শব্দ মূল 'সিন্ধু' শব্দ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। কিন্তু, এই সমস্ত শব্দের দ্বারা বুঝা চাই যে, এদেশ হিন্দুর দেশ, এদেশ হিন্দু মহাজাতির বাসভূমি। ইং-ভারতীয়রা বুদ্ধিমান। সুতরাং হিন্দুদের এই ন্যায়সঙ্গত দাবী সমর্থন করিতে তাহারা অসম্মত হইবেন না। আমাদের মুসলমান স্বদেশবাসীদের কথা পৃথক। তাহাদের মধ্যে অনেককেই মনে করেন যে, হিন্দুস্থান নামটাই ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমান মিলনের পথে পর্ত্ত-প্রমাণ বাধা হইবে। কিন্তু তাহাদের মনে রাখা উচিত যে, মুসলমানরা একমাত্র ভারতবর্ষেই বাস করেন না এবং ভারতীয় মুসলমানই যে ইসলামের অবশিষ্ট বীর তাহাও নহে। চীনদেশে কোটি কোটি মুসলমান আছে। গ্রীস, প্যালেস্টাইন, এমন কি হাঙ্গারী এবং পোল্যান্ডেও সহস্র সহস্র মুসলমান রহিয়াছে। সেই সমস্ত দেশে তাহারা সংখ্যালঘিষ্ঠ বলিয়া কেহ এমন কথা কোনদিন বলে নাই যে, যেহেতু সেই সমস্ত দেশে মুসলমান আছে, সেই হেতু তাহাদের ঋতিহাসে সেই সমস্ত দেশের নাম পরিবর্তন করা হউক। সেই সমস্ত দেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ জাতির নাম অঙ্গসারেই সেই সমস্ত দেশের নাম চলিয়া আসিয়াছে। পোলদের দেশকে পোল্যান্ড বা গ্রীসের মুসলমানেরা ঐ দেশের নাম পরিবর্তন করার সাহস পায় নাই, শুধু নিজেদিগকে পোলিশ মুসলিম, গ্রীসিয়ান মুসলিম বা চাইনিজ মুসলিম বলিয়া আত্মপরিচয় দিয়া নিজের পৃথক

সত্তা বজায় রাখিয়াছে। সেইরূপ আমাদের দেশের মুসলমানগণ নিজদিগকে হিন্দুহানী মুসলমান বলিয়া পরিচয় দিয়া জাতীয় এবং দেশীয় সত্তা বজায় রাখিতে পারেন। তাহাতে তাহাদের ধর্মগত অথবা কৃষ্টিগত সত্তার কোন অপহৃত ঘটবে না। বস্তুতঃ ভারতবর্ষে আগমনের পর হইতেই মুসলমানেরা নিজেদের নিজেরাই হিন্দুহানী বলিয়া পরিচয় দিতেছে।

এতৎসত্ত্বেও যদি আমাদের দেশের এক সম্প্রদায়ের মুসলমানগণ আমাদের দেশের এই নামে আপত্তি করে তাহা হইলেই বা আমরা ভয় পাইব কেন? ঋক্বেদের সময় যাহাদিগকে 'সিন্ধু' বলা হইত এবং বর্তমানকালে যাহাদিগকে 'হিন্দু' বলা হয়, হিন্দুহান বলিতে তাঁহাদেরই বাসভূমি বুঝায়। উহাই আমাদের মাতৃভূমির নাম। এতকাল ধরিয়া যে নাম চলিয়া আসিয়াছে আমরা হিন্দু বা সে নাম পরিবর্তন করিব কেন? জাঙ্গাণদের দেশকে যেমন জাঙ্গাণী বলে, ইংরাজদের দেশকে ইংল্যান্ড বলে, তুর্কীদের দেশকে যেমন তুর্কীহান বলে, আফগানদের দেশকে আফগানিস্তান বলে, সেইরূপ পৃথিবীর মানচিত্রে সর্বকালের জন্য অবিলোপ্য অক্ষরে আমাদের দেশকে লিখিয়া রাখিতে হইবে হিন্দুর এই দেশের নাম "হিন্দুস্থান"।

(ছ) হিন্দুর জাতীয় পতাকা :—

কুণ্ডলিনী-কুণাণাক্তিত গেকুয়া পতাকা হিন্দুর জাতীয় পতাকা হইবে, তাহাতে "ঐ" এবং 'স্বস্তিক' চিহ্ন থাকিবে। বেদের সময় হইতে আমরা যে ভাষাধারা পোষণ করিয়া আসিতেছি সেই ধারণার সহিত ইহার বিশেষ সামঞ্জস্য রহিয়াছে।

কেহ যেন একথা মনে না করেন যে, হিন্দুর জাতীয় পতাকার মধ্যে আমাদের অহিন্দু দেশবাসীদের জাতীয় পতাকার সহিত বৃত্তঃ কোন বিরোধ রহিয়াছে। মুসলমানেরা নিজেদের সম্প্রদায়ের পতাকারূপে অন্য-

রাসেই ইসলামী ঝাণ্ডা ব্যবহার করিতে পারিবেন। মোট কথা, আমাদের দেশের যে কোন সম্প্রদায় ধর্ম বা রাজনীতিতে যে কোন পতাকা ব্যবহার করুন না কেন,— সে মুসলিম লীগের পতাকাই হউক, কংগ্রেসের ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত পতাকাই হউক, আর লাল পতাকাই হউক, যতদিন পর্যন্ত তাঁহারা হিন্দুর জাতীয় পতাকাকে সম্মান করিবেন এবং হিন্দুর জাতীয় পতাকার বিরোধী না হইয়া সঙ্গী হইবেন, ততদিন পর্যন্ত আমরাও সেই সমস্ত পতাকার সম্মান করিব, কিন্তু সমগ্র হিন্দুর প্রতীক হইবে হিন্দুর জাতীয় পতাকা।

(জ) সংস্কৃত আমাদের দেবভাষা, আমাদের পবিত্র ভাষা; সংস্কৃতনিষ্ঠ হিন্দী অর্থাৎ যে হিন্দী সংস্কৃত ভাষা হইতে উৎপন্ন এবং সংস্কৃত ভাষাধারা পরিপুষ্ট, সেই ভাষাই হইবে আমাদের রাষ্ট্রভাষা বা প্রচলিত রাজনৈতিক ভাষা :—

সংস্কৃত ভাষা পৃথিবীর প্রাচীনতম ভাষাগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা পরিপুষ্ট এবং প্রেষ্ঠ। আমাদের হিন্দুর নিকট সংস্কৃত ভাষা পবিত্র ভাষা। আমাদের শাস্ত্র, আমাদের ইতিহাস, আমাদের দর্শন, আমাদের সভ্যতা সংস্কৃত ভাষার সহিত গভীরভাবে জড়িত। আমাদের দেশের অধিকাংশ ভাষার জননী সংস্কৃত ভাষা—সংস্কৃত ভাষার জন্ত অস্তিত্ব ভাষা পুষ্টলাভ করিয়াছে। ভারতবর্ষে আজ যে সমস্ত ভাষা প্রচলিত তাহা সংস্কৃত হইতে উৎপন্নই হউক বা অল্প কোথাও হইতে আসিয়া থাকুক তাহা সংস্কৃত ভাষা হইতে সংগ্রহ না করিলে প্রসার এবং উন্নতিলাভ করিতে পারিবে না। প্রাচীন ভাষা হিসাবে সংস্কৃত ভাষা প্রত্যেক হিন্দু যুবকের অবশ্য পাঠ্য। হিন্দীকে যদি হিন্দুস্থানের রাষ্ট্রভাষা করা হয়, তাহা হইলে কাহাকেও হেয় করা হয় না বা কোন প্রাদেশিক ভাষাকেও হেয় করা হয় না। স্বরণ রাখিতে হইবে যে, রাষ্ট্রভাষা করিবার নিমিত্ত করমাস দিয়া

হিন্দীভাষা একদিনে সৃষ্টি করা হয় নাই। ভারতবর্ষে মুসলমান বা ইংরাজদের আগমনের বহু পূর্বেই হিন্দুস্থানের সর্বত্র হিন্দী ভাষা রাষ্ট্রভাষার স্থান অধিকার করিয়াছিল। এক হাজার বৎসর বাবৎ হিন্দু সম্প্রদায়ের জাতীয় ভাষা রূপে হিন্দীভাষা চলিয়া আসিয়াছে। হিন্দুদের যে কয়টি ভাষা আছে তন্মধ্যে হিন্দী ভাষাই অধিকতম সংখ্যক লোক বুদ্ধিতে পারে। সুতরাং মাধ্যমিক বিভাগসমূহে প্রত্যেক হিন্দু ছাত্রের জন্ত হিন্দুস্থানে রাষ্ট্রভাষারূপে হিন্দী ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা করা একান্ত কর্তব্য। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রাদেশিক মাতৃভাষাকেও বিন্দুমাত্র উপেক্ষা করিলে চলিবে না।

তদুপাধাই নহে, হিন্দুর কথ্য ও সাহিত্যিক প্রাদেশিক সমস্ত ভাষা হইতে আরবী, ইংরাজী প্রভৃতি পরদেশী ভাষার অনাবশ্যক শব্দগুলিকে নির্মমভাবে বর্জন করিতে হইবে। আমরা ইংরাজী বা অপর কোন ভাষার বিরোধী নহি, বরং আমরা বলি যে, ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করা আবশ্যিক।

কংগ্রেসের দুইজন বিশিষ্ট সভাপতি রাষ্ট্রীয় ভাষা এবং অক্ষর সমস্তা সমাধানের জন্ত যে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা এখানে উল্লেখ করা ভাল। মোলানা আবুল কালাম তদু হিন্দুস্থানীকেই রাষ্ট্রভাষা করিতে ইচ্ছুক। তাঁহার মতে হিন্দুস্থানী এবং উর্দু প্রায়

সন্তান নিরোধ

মাত্র ৭ দিন সেবনে চিরন্তন বন্ধ হয়। সম্পূর্ণ নির্দোষ, মূল্য—৫। এক বছরের—২০। সর্বপ্রকার প্রাদেশিক ভাষা, মূল্য—৩। টাকা।

ক্লোমেন্স রক্তঃপ্রবর্তক—

রক্তক্ষোভ বা যে কোন কারণে ২০ মাসের বন্ধ রক্ত অতি সহজে নির্গত হয়, মূল্য ৩০। ঔষুধগুলি গ্যারান্টি পত্রসহ পাঠাইয়া থাকি। ধর্ম-সাক্ষী করে নিম্ন জামালে মূল্য ফেরৎ দিই।

টিকানা—Dr. S. C. Bhadury M.B. Ghiamandi, Muntra, U. P.

একই। পণ্ডিত নেহেরু মৌলানা সাহেবকেও ছাড়াইয়া গিয়াছেন। তিনি বলেন যে, আলিগড় ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে যে আরবীবহুল উর্দু প্রচলিত আছে তাহাই সমগ্র ভারতের তথা হিন্দুদের রাষ্ট্রভাষা হওয়া উচিত। আবার দেশগৌরব স্বভাষচক্রে বহু পণ্ডিত নেহেরুকেও হার মানাইয়াছেন। তিনি ভারতীয় রাষ্ট্রীয় মহাসম্মেলনের সভাপতির আসন হইতে বলিয়াছেন যে, রোমান অক্ষরই ভারতের রাষ্ট্রভাষার অক্ষর হইবার পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত। স্বভাষবাবু বলিয়াছেন আরবী অক্ষর ছাপার কাজের উপযোগী নহে বলিয়া কামাল পাশা আরবী অক্ষর তুলিয়া দিয়া রোমান অক্ষর প্রচলন করিয়াছেন। একথা সত্য যে সমস্ত উগ্রপন্থী মুসলমান উর্দু অক্ষর অর্থাৎ কামাল পাশা যে অক্ষর বর্জন করিয়াছেন এবং যে অক্ষরের সহিত হিন্দুদের কোন প্রকার সম্পর্ক নাই সেই আরবী অক্ষরই যুগোপযোগী বলিয়া হিন্দুদের উপরও চাপাইয়া দিতে চাহেন, তাঁহাদের পক্ষেও কথাটা ভাবিয়া দেখা উচিত।

হিন্দু মহাসভা হিন্দুধর্ম প্রতিষ্ঠান নহে। ইহা পরমেশ্বরবাদ, একেশ্বরবাদ, বহু ঈশ্বরবাদ বা নিরিশ্বরবাদ প্রভৃতি বিশেষ আলোচনার এবং সত্য নির্ধারণের ভার অগ্রান্ত হিন্দুধর্ম প্রতিষ্ঠানের উপর অর্পণ করিয়াছে। ইহা হিন্দু ধর্ম-মহাসভা নহে, পরন্তু হিন্দুজাতীয় মহাসভা। এই জগত্বে এই মহাসভার গঠন-বিধিতে হিন্দুদের কোন বিশেষ ধর্মমতের উল্লেখ নাই। হিন্দুর জাতীয় প্রতিষ্ঠান হিসাবে হিন্দু মহাসভা নিশ্চয়ই হিন্দুহানে উদ্ভূত সর্বপ্রকার মতসম্বিত ধর্মমত প্রচার করিবে এবং ওই মতের উপর আক্রমণ বা হস্তক্ষেপ করা হইলে তাহাকে রক্ষা করিবে। কিন্তু হিন্দু মহাসভার কার্যক্ষেত্র কোনও অবিশিষ্ট ধর্মপ্রতিষ্ঠান অপেক্ষা অধিকতর ব্যাপক। সমগ্র হিন্দুর সামাজিক, অর্থনৈতিক সাংস্কৃতিক,—সর্বোপরি রাজনৈতিক জাতীয় জীবনের সহিত হিন্দু মহাসভা স্বতঃ সংশ্লিষ্ট

এবং বাহা কিছু হিন্দু জাতীর স্বাধীনতা শক্তি এবং গৌরব অর্জনের সহায়ক হইবে তাহাই রক্ষা এবং প্রচার করিবে।

এই আদর্শের পরিপূর্ণতার জন্য হিন্দু মহাসভা সর্বপ্রকার বৈধ ও সম্ভব উপায়ে পূর্ণ স্বরাজ্য অর্থাৎ অনন্তসাপেক্ষ রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভের জন্য বদ্ধপরিকর।

ব্যক্তি বা ব্যক্তির জীবনে যখন যেমনভাবে প্রতিকূল পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তন হয় তখনই তাহাকে বাচিবার জন্য প্রয়োজনানুরূপ ভাবে আক্রমণাত্মক বা আত্মরক্ষাত্মক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হয়। জাতীয় জীবনের একটা মৌলিক প্রয়োজনের জগত্বে হিন্দু মহাসভার উদ্ভব—সাময়িক সাময়িক কোন ঘটনার ফলে উহার উদ্ভব নহে। হিন্দুহান যদি কখনও অংশতঃ বা সর্বতোভাবে স্বাধীনতা লাভ করে এবং জাতীয় প্রতিনিধি সভা উহার রাজনৈতিক ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করে তাহা হইলেও অন্ততঃ পবিত্রী দুইশত বৎসর পর্যন্ত হিন্দুব দ্বার রক্ষক স্বরূপ হিন্দু মহাসভা বা অন্তরূপ কোন নিজস্ব হিন্দু প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন থাকিবে। এই প্রতিষ্ঠান হইবে হিন্দুদের শক্তির উৎস ও হিন্দুদের রক্ষক।—সম্মিলিত জাতীয় মহাসভা যে ক্ষেত্রে হিন্দুদের প্রকৃত অভিযোগ ব্যক্ত করিতে পারিবে না সে ক্ষেত্রে হিন্দু মহাসভা তাহা সফলতার সহিত করিতে পারিবে—হিন্দুদের যদি কোন বিপদ আসন্ন হয় তাহা হইলে সময় থাকিতেই হিন্দুদিগকে সতর্ক করিয়া দিতে পারিবে—অনবধানতাবশে মিত্ররাজ্য যদি কোন বিশ্বাসঘাতক চক্রান্তে

স্বাধীন শক্তি আত্মরক্ষা
দান করিতে আত্মরক্ষা
বহুমুখ প্রসাবে গুরুপাত, সার্বিক দৌরল্য,
মেধাশক্তির হ্রাস ইত্যাদি রোগের মহোষধ।
কোটা মূল্য ১।
বৈষ্ণবশাস্ত্রী—২১৪, বহুবাজার স্ট্রীট, কলি:

পতিত হয় তবে হিন্দু মহাসভা আবশ্যকমত সংগ্রাম করিতে পারিবে।

ভারতবর্ষে যেমন পরস্পর বিরোধী হিন্দু মুসলমান রহিয়াছে, অগ্রান্ত যে সমস্ত রাষ্ট্রে সেরূপ পরস্পর বিরোধী লোক আছে তাহার প্রত্যেক রাষ্ট্রে বুদ্ধিমান দল নিজস্ব প্রতিষ্ঠানকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া থাকে।

হিন্দু আন্দোলনের বাস্তব নীতি

হিন্দু আন্দোলনের আদর্শ আনাদিগকে বিধিবদ্ধ করিতে হইবে, প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে এবং প্রচার করিতে হইবে।

(ক) রাজনীতিক কার্যক্ষেত্রে আমাদের প্রথম এবং প্রধান লক্ষ্য হইবে হিন্দুহানের অর্থ ও সম্ভা অটুট রাখা। হিন্দুহান বলিতে আমরা কেবল তথাকথিত ব্রিটিশ ভারতকে বুঝি না, ফরাসী এবং পর্তুগীজ অধিকৃত ভূখণ্ড সকল হিন্দুহানের অন্তর্ভুক্ত। মহারাষ্ট্র বা বঙ্গদেশ যেমন আমাদের মাতৃভূমির অন্তর্ভুক্ত তেমন গোমন্তক ও পণ্ডিচেরীও আমাদের মাতৃভূমির অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। সিন্ধুনদ হইতে হিমালয় পর্যন্ত, হিমালয় হইতে তিব্বত পর্যন্ত, তিব্বত হইতে ব্রহ্মদেশ পর্যন্ত এবং ব্রহ্মদেশ হইতে দক্ষিণ ও পশ্চিম সাগর পর্যন্ত আমাদের দেশের সীমারেখা প্রসারিত। কাস্মীর, নেপাল গোমন্তক পণ্ডিচেরী এবং অগ্রান্ত ফরাসী-অধিকৃত ভূখণ্ড সম্বন্ধিত সমগ্র ভূভাগ আমাদের জাতীয় এবং রাষ্ট্রীয় ভূমি। এই বহু বিচ্ছিন্ন ভূখণ্ড সংহত করিয়া কেন্দ্রীভূত রাষ্ট্র গঠন করিতে হইবে। এই ভূভাগ চিরকাল অবিভক্ত এবং অবিভাজ্য থাকিবে। হিন্দুহানের এই জাতীয় ও রাষ্ট্রীয় ভূভাগকে বিভক্ত করার—যথা, হিন্দু ভূভাগ এবং মুসলমান ভূভাগ—যদি কোন চেষ্টা হয় তাহা হইলে তাহা আমরা দেশদ্রোহিতা এবং বিশ্বাসঘাতকতা বলিতে বাধ্য হইব এবং সর্বপ্রকারে সেই চেষ্টাতে বাধা দিব।

(খ) পূর্ব এবং উত্তর-পূর্ব সীমান্তে অবস্থিত আমাদের প্রতিবেশী রাষ্ট্র, ব্রহ্মদেশ

এক ভিন্নত সম্পর্কে আমাদের নীতিই হইবে সর্বদা এবং সর্বদা সর্বান্তঃকরণে বজ্রবৃষ্টি করিয়া চলা।

(গ) কিন্তু উত্তর পশ্চিম সীমান্তের সারিধো অবস্থিত মুসলিম রাষ্ট্রগুলি এবং মুসলিম খণ্ডভাটিগুলির সম্পর্কে আমাদের নীতি বিশেষ সতর্কতামূলক না হইলে চলিবে না। বাহাতে এই সীমান্তে পাহারায় রত সৈন্তগণের সংখ্যা হিন্দুই অধিক হয়, হিন্দু সংগঠন দলকে তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

(ঘ) নেপালের স্বাধীন হিন্দুরাজ্যের প্রতি সমস্ত হিন্দুই প্রত্যাশিত। ঐ রাজ্যের সম্মান এবং অখণ্ডতা রক্ষার জন্য প্রত্যেক হিন্দু সর্বপ্রকারে চেষ্টা করিবে। নেপাল স্বাধীন হিন্দুরাজ্য, উহা একটা বীর হিন্দু জাতির বাসভূমি। সুতরাং নেপালের স্বাধীনতা হিন্দুর গৌরব, হিন্দুর আশা তরলার কেন্দ্র। নেপালের অসুখ্য শক্তি বৃদ্ধি করিলে সমগ্রভাবে হিন্দুর গৌরব ও প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি পায়।

(ঙ) হিন্দুস্থানের জাতীয় রাষ্ট্র বিধান :—হিন্দু সংগঠন দল ভবিষ্যৎ রাষ্ট্র ব্যবস্থা একটা সহজ নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহে। তাহা এই যে, এদেশে সকল অধিবাসীর জাতি ধর্ম বর্ণ ও সম্প্রদায় নির্বিশেষে সমান অধিকার ও কর্তব্য থাকিবে—কিন্তু সর্ব এই যে, তাহানিগকে হিন্দুস্থানী রাষ্ট্রের প্রতি অনন্তশ্রমেণ আত্মগত স্বীকার করিতে ও মানিয়া চলিতে হইবে। যত প্রকাশের স্বাধীনতা, বিবেকের স্বাধীনতা, ধর্মের স্বাধীনতা এবং সম্বন্ধ হওয়ার স্বাধীনতা সকল অধিবাসী সমান ভাবে পাইবে। জনসাধারণের শান্তির জন্য এবং

জাতীয় বিপদের সময় যে সমস্ত বাধাবিধি আরোপ করা হইবে তাহা কোনও ধর্ম বা সাম্প্রদায়িক স্বার্থের নিমিত্ত নহে, পরন্তু সকলের স্বার্থের নিমিত্ত করা হইবে।

(চ) অহিন্দু সংখ্যালঘিষ্ঠদের অধিকার হিন্দু মহাসভার স্বীকৃত নীতি এই যে এক এক ব্যক্তি এক একটি ভোটারের অধিকারী হইবে; রাজকাণ্ডে কেবলমাত্র যোগ্যতা দেখিয়াই লোক নিযুক্ত হইবে; রাষ্ট্রে সকলের সমান অধিকার থাকিবে, রাষ্ট্রের প্রতি সকলের সমান কর্তব্য থাকিবে, জাতি ধর্ম বর্ণ সম্প্রদায়ের ভেদ থাকিবে না, তখন সংখ্যালঘিষ্ঠের কথা উঠিতেই পারে না, কারণ উহা সাম্প্রদায়িকতার উপর প্রতিষ্ঠিত গরিষ্ঠ ও লঘিষ্ঠ বোধ জাগ্রত করে সুতরাং স্ববিরোধী। প্রত্যেক সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায় স্ব স্ব ভাষায় ছেলেমেয়েদিগকে শিক্ষা দিবার জন্য নিজের বিদ্যালয় রাখিতে পারিবে, নিজের ধর্ম ও সংস্কৃতি শিক্ষা দিতে পারিবে। এই সমস্ত বিদ্যালয় রাজকোষ হইতে সাহায্য পাইতে পারিবে, কিন্তু সে সাহায্যের পরিমাণ হইবে তাহারা যে পরিমাণ কর রাজকোষে দিবে তাহার অনুপাতে। এই নীতি অবশ্য সংখ্যাগরিষ্ঠের বেলায়ও প্রযোজ্য হইবে।

উপরে মোটামুটি যে একটা রাষ্ট্রব্যবস্থার আভাস দেওয়া হইল তাহাতে খৃষ্টান, পার্শী, ইহুদী এবং অন্যান্য সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায় সন্তুষ্ট হইবে—হইবে না কেবল মুসলমানেরা, কারণ খৃষ্টান, ইহুদী এবং বিশেষ করিয়া পার্শীদের সংস্কৃতি আমাদের সংস্কৃতির প্রায় অসুদূর। এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানরাও বিশেষ বুদ্ধিমান, তাহারা সহজে একথা বুঝিতে পারেন যে কোন জাতীয় রাষ্ট্রকে যদি তাহারা অখণ্ডতা, আধিপত্য এবং শক্তি বজায় রাখিতে হয় তাহা হইলে উহার অধিক কিছু করা চলে না।

মু স ল ম ন: দে র জাতীয়তা-বিরোধী

আক্রমণাত্মক সত্ত্ব কেবল যে হিন্দুদের পক্ষেই বিপদের কথা তাহা নহে, পরন্তু ভারতবর্ষের সমুদয় অহিন্দু সম্প্রদায়ের পক্ষে বিপদের কথা হইবে।

লীগ সর্বদা ভান করিয়া থাকে যে, সে সমস্ত অহিন্দু সংখ্যালঘিষ্ঠের অভিভাবক। কিন্তু আমাদের খ্রীষ্টান, ইহুদী, পার্শী প্রভৃৎ শত শত বর্ষ ধরিয়া আমাদের সহিত মিলিয়া মিশিয়া রহিয়াছে। এই অমুসলমান সংখ্যা-লঘিষ্ঠ সম্প্রদায় কখনও জাতীয়তা-বিরোধী বা অস্বাভাবিক দাবী উপস্থিত করে নাই, তাহাদের রাজনৈতিক গুরুত্ব প্রতিষ্ঠার জন্য কোনও দাবীদারীমাণ্ড করে নাই। সুতরাং আমি খ্রীষ্টান, ইহুদী, পার্শী এবং অন্যান্য অমুসলমান সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়কে সাহুসে অস্বরোধ করি যে, তাঁহারা প্রকাশ্যে লীগের কু-মতলবের প্রতিবাদ করুন। তাঁহারা প্রাতিমূলক এবং অনিষ্টকর 'minorities' স্বত্রে মুসলমানদের সহিত একলঙ্গে গ্রথিত হইতে চাহেন না। তাঁহারা বলুন যে, মুসলিম লীগ যেন তাঁহাদের হইয়া কথা না বলে। তাঁহারা স্ব স্ব রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া বলুন যে, পূর্কোক্ত সর্ব হিন্দুদের সহিত যোগ দিয়া জাতীয়তার সেবা করিতে প্রস্তুত। ভবিষ্যতের কোনও রাউণ্ড টেবিল কনফারেন্স বা গণ-পরিষদে খৃষ্টান, ইহুদী পার্শী এবং অন্যান্য অমুসলমান দল যদি হিন্দুদের সহিত মিলিত হইয়া দাবী উপস্থিত করিতে পারে তাহা হইলে মুসলমানের একলা পড়িয়া 'সংখ্যালঘিষ্ঠের সমস্যা'র বুলি বন্ধ করিতে বাধ্য হইবে এবং তাহাদের জাতীয়তা-বিরোধী উগ্র দাবীর দায়িত্ব একমাত্র তাহানিগকেই বহন করিতে হইবে। মুসলমানেরা সংখ্যালঘিষ্ঠ হইলেও একটু উচু দরের লোক, তাহাদের রাজনৈতিক গুরুত্ব ও অতীত ইতিহাসের জোরে তাহারা ভারতের অন্যান্য লোক অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ইত্যাদি অসার দত্ত খ্রীষ্টান, ইহুদী, পার্শী এবং দেশের অন্যান্য লোকের পক্ষে অপমানজনক।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

বিনামূল্যে—৫০ সহস্রাব্দিক বৈভাব
জন্ম **শ্রী** **জাতি**
১৩২ নংসের ৩ চিত্রস্থায়ী প্রার্থ এক মাত্রায় অধ্যয়
মধ্য—১১, ২১, ৪১, ৬১, ৮১, ১০১, ১২১
পো: বক্স নং ৫
উৎসব জন্মভূমি



রঞ্জি ট্রফি

আগামী ১৩ই, ১৪ই ও ১৫ই জানুয়ারী ইডেন গার্ডেনে বাংলা দেশ ইউ, পির সঙ্গে খেলবে। খেলাটা রঞ্জি ট্রফির পূর্ব বিভাগীয় ফাইনাল খেলা। এতে যদি জিততে পারে তা হলে হায়দ্রাবাদের সঙ্গে আগামী ২৭শে ২৮শে, ও ২৯শে খেলতে হবে। এবারে বাংলার দল পুরোপুরি বাঙ্গালী নিয়ে আগের বারের মতন গঠিত হয়নি কেন তা আমরা বুঝতে পারছি না। দলে আছেন—কে, বোস (ক্যাপ্টেন), মিলার, বাহরওয়, কে, ভট্টাচার্য, জব্বার, এন চ্যাটার্জি, এস গাঙ্গুলি, কে, রায়, হামওয়, কার্টার, ইক্লিষ্টন, স্থলীল বোস। বিভাগসাগর কলেজ ও এরিয়ালের অনিল দত্ত এবারও খুব স্মরণভাবে বল দিয়ে অতি অল্পদিনের মধ্যে ক্রিকেট জগতে পরিচিত হয়েছেন, তাকে বাদ দেওয়া হলো কেন? জে, এন, ব্যানার্জিকে ত' বাদ দিয়েছেই তার বদলে দত্তকে দিলে খুব ভালো হতো। লওফিল্ড, ডাওয়ার্ডট ও ম্যাক্স খেলতে পারবেন না বলে জানানোতে তাদের বাদ দেওয়া হয়েছে।

রঞ্জি প্রতিযোগিতার খেলায় ইউ, পি, সেন্ট্রাল ইণ্ডিয়াকে ১ ইনিংস ও ২৬ রাণে হারিয়ে বাংলার সঙ্গে খেলার উপযুক্ত হলো। প্রথম ইনিংসে ইউ পি, করে ৩২৬ রাণ। মুক্তি ১২৫ রাণ উল্লেখযোগ্য। সেন্ট্রাল ইণ্ডিয়া প্রথম ইনিংসে সকলে আউট হয়ে করে ৬৪ রাণ। আলেকজান্ডার ১৫ রাণে ৪ জনকে আউট করেছেন। দ্বিতীয় ইনিংসে সেন্ট্রাল ইণ্ডিয়া করে ১৬৬ রাণ। মুক্তাক আলির ৭৪ রাণ উল্লেখযোগ্য। ফলে সেন্ট্রাল ইণ্ডিয়া পরাজিত হয়।

স্থানীয় খেলা

এরিয়াল সকলে আউট হয়ে করে ১৭৬ রাণ, এস বোস ৭২ রাণ উল্লেখযোগ্য, মোহনবাগান ৭ উইকেটে করে ১১৬ রাণ, ফলে খেলাটা ড্র হয়।

ই, বি, আর সকলে আউট হয়ে করে ১৪৪ রাণ, কে, বোস ১৫ রাণে ৩ জনকে আউট করেন। স্পোর্টিং ইউনিয়ন ৯ উইকেটে করে ২১৪, কে, বোস করেন ১০৫ রাণ। ফলে ই, বি, আর হেরে যায়।

বিভাগসাগর কলেজ (কমার্স) সকলে আউট হয়ে করে ৬১ রাণ। বঙ্গবাসী কলেজ ৬ উইকেটে করে ২২১ রাণ। সোমনার ৬০ মিনিটে ১০০ রাণ উল্লেখযোগ্য। বিভাগসাগর হেরে যায়।

*

অলিম্পিক প্রতিযোগিতা

সপ্তদশ বার্ষিক অলিম্পিক প্রতিযোগিতাতে ৪টা নতুন রেকর্ডের সৃষ্টি হয়েছে। ১৫০০ মিটার দৌড়ে ঋতুপুত্রের লক্ষ্মীনারায়ণ ৪মিঃ ২৮½ সেকেন্ডে অতিক্রম করে বাংলার রেকর্ড করেন। ১১০ মিটার হার্ভেলে গ্যান্টজার ১৬ সেকেন্ডে সময়ে অতিক্রম করে বাংলার রেকর্ড করেন। বর্ষা ছোঁড়াতে শ্রিটলি ৪৬২৭ মিটার ছুঁড়ে বাংলার রেকর্ড করেন ও মেহেরা ১০,০০০ মিটার সাইকেল রেস ১৯ মিঃ ২১½ সেকেন্ডে অতিক্রম করে বাংলার রেকর্ড করেন। আই, এ ক্যাম্পের পি, বি, চন্দ্র ৪৮ পয়েন্ট পেয়ে ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ান ঘোষিত হন। চন্দ্র ৩০০০, ৫০০০, ১০,০০০ মিটার ও ম্যারাথন দৌড়ে প্রথম হয়ে এই চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করেন।

ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তাই
ইহার অপ্রতিহত গতি!

১৫শ

সপ্তাহ

সন্ত

তুলসীদাস

কবি ও সাধকের অনবদ্য জীবন-কাহিনী

প্রভাত সিনেমার

ঈদের বিরাট আকর্ষণ

সুপ্রীম পিকচার্সের ঐতিহাসিক চিত্র

গাজি

সালাউদ্দীন

শ্রেষ্ঠাংশে—রতন বাদে, গোলাম মহম্মদ,
মজহর খাঁ, ললিতা, ইয়াকুব প্রভৃতি

আসিতেছে

রঞ্জিৎ মুভীটোনের

আ

শ্রেষ্ঠাংশে—গহর

মান সা টা

ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটাস

৬৭, স্ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা

নাট্যগুপ

—অভিনয়

কলিকাতায় উদয়শঙ্কর

এবার বড়দিনের সময় কলিকাতায় সর্কাপেক্ষা বড় আকর্ষণ ছিল জগদ্বিখ্যাত উদয়শঙ্করের অপূর্ণ নৃত্যকলা। আলমোয়ারা তিনি যে নৃত্যশিক্ষা প্রতিষ্ঠান খুলিয়াছেন, তাহারই উন্নতিকল্পে তিনি সারা ভারতে নৃত্য প্রদর্শনে বাহির হইয়াছেন। তাঁহার দলে আছেন নৃত্যশিল্পীদের মধ্যে দেবেশ্বরশঙ্কর, রবীন্দ্রশঙ্কর, রাজেশ্বরশঙ্কর, সিমকী, জোহরা, উজরা, অমলা নন্দী ও তিনি নিজে। সঙ্গীত পরিচালনা করিতেছেন, বিষ্ণুদাস সিরানী। সুপ্রসিদ্ধ স্বরোদবাদক আলাউদ্দীন খাঁ (মাইহার টেট) তাঁহার যন্ত্রে সুরের যে অপূর্ণ মূর্ত্তনা তোলেন, তাহা অবর্ণনীয়। তাঁহার সহিত শিল্পিরশোভন সঙ্গত করেন ও তাঁহার পুত্র আলি আকবরও স্বরোদ বাজান।

নৃত্যগুলির মধ্যে যে কোনটির প্রাংশসা করিব আর কোনটির প্রাংশসা করিব না, তাহা ভাবিয়া পাইতেছি না। তাঁহার “কার্ত্তিকেশ্বর”, “ভয়ানক বধ”, “গন্ধর্ব্ব”, “নিরাশা”, “বিলাস” প্রত্যেকটিই অনবদ্য স্মরণীয়। সিমকী ও জোহারার “পত্রলিপি”, সিমকীর “বসন্ত”, সিমকী, জোহরা, উজরা ও অমলার “রানম্” আমাদের যথেষ্ট আনন্দ দিয়াছে। দেবেশ্বরশঙ্করের “ব্যাধ নৃত্য” আগের বারের মতো আনন্দ দিতে পারে নাই। সর্কাপেক্ষা যে নাচটি দর্শকদের মস্ত-মুগ্ধ করিয়াছে, সেটি হইল “Rhythm of Life” (জীবনের ছন্দ)।

নাচটির ভাবার্থ:—অনেক দেশ বিদেশ ঘুরিয়া এক উৎসবের দিনে এক যুবক গ্রামে ফিরিল। লোকের হৃৎকষ্ট, অজ্ঞান, অবিচার দেখিয়া সে রাস্তার একধারে শুইয়া ভাবিতে লাগিল। এদিকে দূর হইতে গ্রামের উৎসবের গানের রেশ ভাসিয়া আসিতেছে। ধীরে ধীরে সে ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিতে লাগিল যে ক্রমশ গানটি ঘেন স্তোত্রে পরিণত হইল। দৃষ্টিতে বধ করিয়া মহাদেব আসিলেন

এবং সেই কোষ হইতে নিকৃতি পাইবার জন্য তৎক্ষণাৎ সৃষ্টি করিলেন। অপরাগণ আসিল মহাদেবের আশীর্বাদ লইতে এবং যুবকের চারিপাশে নৃত্য করিতে লাগিল। দেব-সেনাগণ উন্মুক্ত রূপাণ হস্তে নামিয়া আসিল। তারপর এক নারীও আসিল সেখানে। যুবকের সেই নারীর সহিত নৃত্যে যোগ দিবার ও তাহাকে জয় করিবার প্রবল বাসনা হইল, কিন্তু যখনই সে তাহাকে বাহর বন্ধনে বাঁধিতে গেল তখনই সে নারী অদৃশ হইয়া গেল। তারপর আসিল কৃষক নরনারীগণ— তাহাদের সহিত যুবক নৃত্য করিতে লাগিল। তাহার চলিয়া গেলে একটা অখণ্ড নীরবতা বিরাজ করিতে লাগিল। জমিদার আসিলেন, খাজনা চাহিলেন এবং না দেওয়ায় তাহাকে প্রহার করিলেন। অজ্ঞাত গ্রামবাসীগণ ক্ষুধায় ও দারিদ্র্যে মৃত্যুকে বরণ করিতেছে, এবং তাহাদের প্রোতাপ্তা তাহাদের টানিয়া লইয়া যাইতেছে। এমন সময় কৃষকরা ছুটিয়া আসিল, যুবকের হস্তে জাতীয় পতাকা দিল, তাহাদের পথ দেখাইবার জন্য। তাহার সহরে আসিয়া এক মহামানবকে গ্রামের দুঃখ দুর্দশার কথা বর্ণনা করিল। এদিকে নারীরাও আগিতে স্রু করিয়াছে। রাজ-নৈতিক যুদ্ধ ত্যাগ ও সাহস কত লোকের প্রাণে উদ্দীপনার সঞ্চার করিয়াছে, আবার কতক লোকের মনের সঙ্গীতা ও বিশ্বাস-ঘাতকতা দেশকে অধঃপতনের পক্ষে প্রোথিত করিতেছে। বড়মন্ত্র, স্বার্থপরতা, কলহ, গোড়ামী, পীড়ন ও ভণ্ডামি এমন একটা বিশৃঙ্খলতার সৃষ্টি করিয়াছে যে নিঃস্বার্থ ও মহাত্মব নরনারীদের সকল সাধনাই ব্যর্থ হইয়া যায়। জনতা কোন শালন-মানে না এবং তাহাদের কাহাকেও সাহায্য করাও স্বকঠিন। যুবকের স্বপ্ন টুটিয়া গেল এবং ধীরে ধীরে সে উঠিয়া বলিল—দূরে তখনও গানের সুর ভাসিয়া আসিতেছে। সে গান স্বাধীনতার গান—নব আগরণের গান।

এই গল্পটির মধ্যে দেশের বর্তমান অবস্থার পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার পরিকল্পনা যেমন মনোহর তেমনই সমরোপযোগী। এই নাচটিতে পুরা ৩৫ মিনিট

সময় লাগে ও দলের সমস্ত শিল্পীদের একত্রে দর্শন পাওয়া যায়। এই নাচটির কথা নৃত্যরসিকদের বহুদিন স্মৃতিপথে আগুরুক থাকিবে। সঙ্গীত যে সুরের ইন্দ্রজাল বিস্তার করিয়া কি অপূর্ণ আবেষ্টনীর সৃষ্টি করে তাহার চরম পরিচয় দিয়াছেন বিষ্ণুদাস সিরানী এই নৃত্যটিতে।

উদয়শঙ্কর চিরন্তন ও চিরমধুর, এখনও তিনি ভারতীয় নৃত্য-শিল্পীদের শীর্ষস্থানীয়।

লণ্ডনে ভারতীয় অভিনেত্রী

একজন ভারতীয় অভিনেত্রী তিন বৎসর আগে লণ্ডন রঙ্গমঞ্চে তাঁহার ভাগ্য পরীক্ষা করিতে যান। তাঁহার নাম শ্রীমতী ময়ূরা। তিনি কোন ভারতীয় মহারাজার আত্মীয়া। কিন্তু তাঁহার আত্মীয়েরা নটী-জীবন গ্রহণে আপত্তি করায় শ্রীমতী ময়ূরা তাঁহাদের সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়াছেন। লণ্ডন গমনের পূর্বে তিনি অনেক হিন্দী ও উর্দু ছবিতে অভিনয় ও নৃত্যকলা প্রদর্শন করিয়াছেন।

তিনি অনেক ইংরাজী নাটকে অভিনয় তো করিয়াছেনই, এমন কি বি. বি. সি. টেলিভিশন ব্রডকাষ্টেও অভিনয় করেন। “Daughter of India” নাটকে তিনি প্রধান নর্ত্তকীর ভূমিকা পান। তাহা ছাড়া “Invented Gods,” “Western Chamber,” “Destination Unknown” নামক নাটকগুলিতে মঞ্চে অভিনয় করেন। চিত্রনির্মাতাদের নিকট হইতেও তিনি অনেক আমন্ত্রণ পাইয়াছেন কিন্তু ভূমিকাগুলি ছোট বলিয়া তিনি গ্রহণ করেন নাই, তবে শীঘ্রই তাহাকে “The Chinese Bungalow,” ছবিতে এক “আমা”র ভূমিকায়

বিনামূল্যে “মানস-কবচ”

ঐশ্বর্যবনামাতার আশীর্বাদে লক, সর্কপ্রকার রোগ আরোগ্য ও কাশনা পূরণে অস্বাভাবিক ও হারী ফলপ্রসূ “মানস-কবচ” বিনামূল্যে বিতরণিত হইতেছে। কবচ-প্রার্থীর নাম, রোগ বা কাশনা ও গোত্র বা ধর্ম উল্লেখে সমস্ত লিখুন:—প্রিয়কুটার, হুলালিল, পো: আউলিয়াবাদ, (ঐহট)।

দেখা যাইবে। প্রকাশ যে এই ভূমিকাটি চিত্রের একটি বিশিষ্ট চরিত্র। এই চিত্রে 'আমার' ভূমিকা ছাড়া তাঁহাকে একটি নর্তকীর ভূমিকাও অভিনয় করিতে হইবে।

তিনি হিন্দু নৃত্য শিক্ষা দিবার জন্য লণ্ডনে একটি স্কুলও খুলিয়াছেন।

রাধা ফিল্ম কোং

নববর্ষের প্রারম্ভে একটি চিত্র-নির্মাতার দরজা বন্ধ হইল। ইন্ডিওর কর্ণধার ত্রিহরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় যখন জয়পুরে নিজের ভগ্নস্থান্য পুনরুদ্ধারে ব্যস্ত তখন শেঠ রাধা কিশণ চামারিয়া এই কোম্পানীর সমস্ত কর্মীদের উপর পদচ্যুতির নোটিশ দিলেন যে ১লা ফেব্রুয়ারী হইতে আর তাঁহাদের প্রয়োজন নাই। প্রকাশ, যে রাধাকিশণজী কোম্পানীকে স্বদৃঢ় আর্থিক ভিত্তিতে স্থাপিত করার উদ্দেশ্যে লিমিটেড করিবেন এবং সেই জন্যই এই ব্যবস্থা অববধন করিয়াছেন।

নিউ থিয়েটার্স লি

পরিচালক ফণী মজুমদারের বর্তমান ছবির নাম "ডাক্তার"। সুপ্রসিদ্ধ কথা-:সাহিত্যিক ত্রিংশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় এই ছবির গল্প লিখিয়াছেন। ইহাতে অভিনয় করিতেছেন ত্রিমতী ভারতী নামী একটি নবাগতা ভদ্র মহিলা ও জ্যোতি:প্রকাশ ব্রুনামক এক প্রিয়দর্শন যুবক। ত্রিমতী ভারতী বাংলার একজন বিখ্যাত ব্যায়ামবীরের লবন্ধ-চ্যুত (divorced) স্ত্রী। তাঁহার বয়স খুব কম, আঠার হইবে কি না সন্দেহ। প্রকাশ, যে অভিনয় ও সঙ্গীতে ইনি খুবই পারদর্শিনী।

"ডাক্তারে" অন্তান্ত অভিনেতৃবর্গের মধ্যে অহীন্দ্র চৌধুরী, শৈলেন চৌধুরী, পঙ্কজ মল্লিক ও অমর মল্লিককে দেখা যাইবে।

"পরাজয়" মুক্তি প্রতীকার।

"কিন্দগী" সম্পাদনাগারে।

অমর মল্লিকের দো-ভাষী ছবি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে।

প্রোডিউসার্স লিঃ

"ওকতারা" মার্চ মাসে মুক্তিলাভ করিবে বলিয়া প্রকাশ।

এসোসিয়েটেড প্রোডাকশানস্ লিঃ

"আদি" (হিন্দী) ও "আলো-ছায়া" (বাংলা)র শূটিং শেষ হইয়াছে। ইহা এখন সম্পাদনাগারে গিয়াছে।

"মেল-ও-ডি-রিভু"

গত ২২ জানুয়ারী সন্ধ্যা ৭।০ ঘটিকায় উক্ত সম্প্রদায় কর্তৃক "সরাইখানা" (Life of A Dancer) নাটকের অভিনয় দেখিতে আমরা আমন্ত্রিত হই। কিন্তু আমাদের জন্য যে আসন নির্দিষ্ট হইল তাহার নম্বর হইল ০-৪। দেড় টাকার সীটের শেষ শ্রেণীতে কোন নিমন্ত্রিতের বসিবার আসন নির্দেশ করা মানে তাঁহাকে যেন অগ্রগ্রহ করা। ইহাদের এ সাধারণ সৌজন্যবোধটুকুও নাই অথচ নিজেদের একটা হোমড়া-চোমড়া বলিয়া জাহির করিতে ব্যস্ত, তাঁহারা সকলের করুণার পাত্র। তাঁহাদের সর্বদা মনে রাখা উচিত যে আমরা তাঁহাদের করুণার প্রত্যাশী নই বা তাঁহাদের এ বাম হস্তের দানের জন্য আমরা ভিক্ষাও করিতে যাই নাই। সৌজন্য ও আপ্যায়ন শিক্ষা করিয়া সাধারণ্যে চলাফেরা করিলে, অন্তকে যেমন অপ্রিয় সত্য-ভাষণের দায় হইতে অব্যাহতি দেওয়া হয়, তেমনি নিজেদের অভিপ্রায়ও কিংকিৎসিত হইবার সম্ভাবনা থাকে।

নানাকথা

নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলন

ষষ্ঠ বার্ষিক নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলন বড়দিনের ছুটিতে 'ত্রি' প্রেক্ষাগৃহে বহু সঙ্গীত-শিপাহু ব্যক্তিগণের উপস্থিতিতে মহা-সমারোহে এবং নির্বিঘ্নে অস্থগিত হয়। পণ্ডিত অশোকনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের স্বস্তি বচনম এবং পণ্ডিত ওকারনাথ ঠাকুরের সরস্বতী বন্দনার পর নরেন্দ্রগীতি মন্দিরের বালিকাগণ বন্দ্যোমিতরম সঙ্গীত দ্বারা সভার কার্য উদ্বোধন করেন এবং সঙ্গীত অধিবেশন আরম্ভ হয়।

গানের আসর বিশেষ ভাবে এইবারে রুতকার্য হইয়াছিল। যে কয়জন খ্যাত-নামা শিল্পীদের আগমনে আসর সরগরম হইয়া উঠিয়াছিল তন্মধ্যে পণ্ডিত ওকারনাথ ঠাকুর, কৈয়জখা, মাষ্টার কৃষ্ণা, দবিরখান, মিঞা বিলাতু ভাতৃঘর, পণ্ডিত শঙ্কু মিশ্র, হামিদ হোসেন খান সাহেব, সোয়াই গন্ধর্ষ, সাদিক আলি খান, পণ্ডিত বিষ্ণুপদ্ম পাগন্সি, ওয়াজিদ হোসেন খান, পণ্ডিত পটবর্দ্ধন ও কুমারী সুনীলা ভরোদারজনের নাম অগ্রতম।

ওকারনাথের গান এই বৎসরে বিশেষ করিয়া শ্রোতৃবর্গ গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন। গানগুলি অত্যন্ত বৎসারর চাইতেও এবার খুব ভাল হইয়াছিল। তারপরেই নাম করিতে গেলে কৈয়জখান সাহেবের নাম করিতে হয়। তিনিও আসর জমাট করিয়া রাখিয়াছিলেন। অন্তান্ত শিল্পীদের মধ্যে পটবর্দ্ধন, মাষ্টার কৃষ্ণা, পণ্ডিত বিষ্ণু পদ্ম, সোয়াই গন্ধর্ষ, এবং পালুঙ্গর গান হইয়াছিল অনিন্দ্যনীর। স্থানীয় শিল্পী দিগেয় ভিতর জ্ঞানেন্দ্র প্রসাদ গোস্বামী, রায় খগেন্দ্র নাথ মিত্র বাহাদুর, দিলীপ চাঁদ বেদী, ও শচীন দাস (মতিলাল) নর্তকদের হস্তি দান করেন। প্রতিযোগীদের

ভিতর দিলীপ মুখার্জি, কুমারী আমলী চ্যাটার্জি, কুমারী ইভারাগী রায়, দিলীপ ঘোষ ও রণেশ দাসের গান শ্রুতিমধুর হয়।

‘বহুসঙ্গীতে বিএণা বিলাতুর সানাই আবার সুনীবার স্বযোগ সকলে পাইয়াছিলেন। দ্বিবি খানের বীণা, ও হামিদ হোসেন খান সেতার বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ওস্তাদ আলাউদ্দীন খাঁ তাঁহার ভারতবাসী সুনাম রক্ষা করিয়াছেন তাঁহার অপূর্ণ স্বরোদ বাজে। স্থানীয় শিল্পীদের মধ্যে সেতার বাজে মস্তাক আলি, তবলায় হীক গাঙ্গুলী, বাঁশীতে পালা ঘোষ, ও সেতার বাজে কুমারী শোভা কৃষ্ণ অত্যন্তম। ইহাদের বাজত্ব সকলের বিশেষ আনন্দ দান করে। প্রতিযোগীদের মধ্যে কুমারী স্থলেখা বানার্জির সেতার, শিউপ্রসাদ ও ভদ্রক ভট্টাচার্য্যের তবলা, কুমারী সিতিমার ঘোষের স্বরোদ উল্লেখযোগ্য।

নৃত্যের আসরে কেবল পণ্ডিত শঙ্কুপ্রসাদ ও তাঁহার ছাত্রী কুমারী আভা লাক্কো হইতে আসিয়া কথক নৃত্য প্রদর্শন করতঃ প্রশংসা অর্জন করেন। স্থানীয় শিল্পীগণের মধ্যে কুমারী স্বর্ণা সাহা ও বেলারাগী স্বর্ণবের কথক নৃত্য দর্শনীয় হয়। ত্রিমতী নীনার নৃত্যকলা মন্দ হয় নাই, তবে নৃত্যগুলি ভারতীয় নৃত্যের সহিত বিদেশী নৃত্যের সংমিশ্রণ। গোপাল পিলাইয়ের কথাকলি নৃত্য, সেনারিক রাধাকুমারের মণিপুরী নৃত্য ও রবীন সরকারের আধুনিক নৃত্য সাধারণ দর্শকদের আনন্দ দিতে পারে নাই সত্য কিন্তু শ্রী ব্যক্তির ভাল লাগে। প্রতিযোগীদের নৃত্যকলাগুলি খুব সুন্দর হয়, তন্মধ্যে কুমারী অলকা সেন, কুমারী শান্তাকুমারী (নেপাল), কুমারী অণিমা মুখার্জি, কুমারী মীরা মুখার্জি, কুমারী হেনা বর্মন, কুমারী বীণা মিত্র ও মাষ্টার অসীম সিংহের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

পাথুরিয়াঘাটার জমিদার ও সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীকৃষ্ণজ্যক ঘোষ মহাশয়ের ঐকান্তিক

চেষ্টা এবং শ্রীযামোদর খান ও শীতল বসুর অক্লান্ত পরিশ্রমে সঙ্গীত সম্মেলন বিশেষরূপে রুতকার্য হয়।

কবিরাজ মণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী

নটবাহ্য ও অকাল বার্কিকোর জন্য যাহারা নিদারুণ দুঃখ ভোগ করিয়া ভারতীয় পদ্ধতিতে চিকিৎসা করাইয়া স্বাস্থ্য, শক্তি এবং উত্তম পুনঃপ্রাপ্ত হইয়াছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে অধিকাংশ ব্যক্তিই কবিরাজ মণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রীর নাম বিশেষরূপে জানেন বলিয়াই আমাদের ধারণা। আতঙ্ক নিগ্রহ ঔষধালয়ের নাম বর্তমানে বহু লোকের নিকট সুপরিচিত। এই ঔষধালয় মানবের সাধারণ স্বাস্থ্য-সংরক্ষণমূলক বহু পুস্তকাদি প্রণয়ন করিয়া ভারতের সমস্ত প্রধান প্রধান ভাষায় প্রকাশিত করিয়া জনসাধারণের কল্যাণার্থে প্রচার করিয়া থাকেন এবং নিদারুণ দুঃখ-দুর্দশাগ্রস্ত রোগের হাত হইতে যাহাতে সকলেই চিরতরে মুক্ত হইতে পারে, তাহার জন্য এখানে বিশেষজ্ঞগণ কর্তৃক বহু ঔষধাদি বিশুদ্ধরূপে প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষাকৃত সুলভ মূল্যেই বিক্রীত হইয়া থাকে। ইহা ১৮৮১ সালে প্রতিষ্ঠিত। যেভাবে আতঙ্ক-নিগ্রহ ঔষধালয়ের কার্যাবলী চলিয়া আসিতেছে, তাহাতে মনে হয় ইহা সর্বত্র বিশেষরূপে সমাদৃত। সমগ্র ভারতে ইহাদের বহু শাখা আছে। আমরা আশা করি আতঙ্ক নিগ্রহ ঔষধালয় চিরদিনই এইরূপ জনহিতকর কার্যে ব্যাপৃত থাকিয়া উত্তরোত্তর অধিকতর উন্নতিলাভ করিবে।

নিম্নতলা ড্রামাটিক ক্লাব (I. G. & R. S. N. Co. Ltd.)

গত ৫ই জানুয়ারী সন্ধ্যা ৭ ঘটিকায় রঙমহল রঙ্গমঞ্চে উক্ত ক্লাবের সভাপণ কর্তৃক “কণ্ঠহার” অভিনীত হইয়া গিয়াছে। অভিনয়ের পরিচালনা করেন যশবী অবৈতনিক

অভিনেতা শ্রীকৃন্দেব বন্দ্যোপাধ্যায়। অভিনয় মোটের উপর সকলের ভালই হইয়াছিল।

“আব্রুতি প্রতিযোগিতা”

বহুবাজার ২৩১এ শশীভূষণ দে ষ্ট্রিটস্থ শান্তি ইন্সটিটিউটের তত্ত্বাবধানে কলিকাতার স্কুলের ছাত্র ও ছাত্রীদিগের জন্য একটা আব্রুতি প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। নাম পাঠাইবার শেষ তারিখ ১৫ই জানুয়ারী, ১৯৪০।

শ্রীমতী চৌধুরী

আন্তঃতাব কলেজের চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্রী শ্রীযুক্ত রথীন চৌধুরী গত ইন্টার কলেজ সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় ভজন, বাউল, ভাটিয়ালীতে প্রথম এবং আধুনিক বাংলা গান ও গজল-এ দ্বিতীয় স্থান অকিরে করিয়াছেন।

বঙ্গীয় সঙ্গীত-প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে গত নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত প্রতিযোগিতায়ও তিনি ভজন, বাউল, ভাটিয়ালী, ক্লাসিক্যাল বাংলা ও আধুনিক বাংলা গানে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন।

দকরপুত্র (মুর্শিদাবাদ) নাট্য- নিকেতনে “সাবিত্রী”

গত ২৫শে অগ্রহায়ণ সোমবারে সন্ধ্যা ৭ ঘটিকায় দকরপুত্র নাট্যনিকেতন রঙ্গমঞ্চে তরুণ ও উদীয়মান শিল্পীগণ কর্তৃক শ্রীযুক্ত মনমথ রায়ের “সাবিত্রী” নাটক সাফল্যের সহিত অভিনীত হইয়া গিয়াছে। “সাবিত্রী”র ভূমিকায় প্রাণম্পর্শী অভিনয় করিয়াছিলেন শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ দাস। “অশ্বপতি”র ভূমিকায় ডাঃ রাধানাথ সরকার, এল. এম. এফ. “ছদ্মস্তব”র ভূমিকায় শ্রীযুক্ত অখিলাকুমার দাস, “সত্যবানের” ভূমিকায় শ্রীযুক্ত বটরামচন্দ্র মহাশয়ের অভিনয় চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। “মালতী”র ভূমিকায় শ্রীযুক্ত স্বধাংশু শেখর দাসের অভিনয় মনোমগ্নকারী।

দীপালী

..... মার্চ শিল্প ও সাহিত্য পত্রিকা

প্রধান সম্পাদক—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক ও সহস্বাধিকারী—শ্রীবক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
প্রধান কার্যালয় ও প্রেস—১২৩১ আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা :: টেলিফোন—বড়বাজার ৩২৫৩ :: টেলিগ্রাম—DIPALI.

১৭শ বর্ষ] ১৮ই জানুয়ারী ১৯৪০ : বৃহস্পতিবার : ৪ঠা মাঘ ১৩৪৬ [৩য় সংখ্যা

দীপালীর নিয়মাবলী

ভাঙ্গতবসে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—চারি টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—আড়াই টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—এক আনা।
- নমুনা—পাঁচ পয়সা।
- পুরাতন সংখ্যা নতনের দেড়গুণ ও ডাকমাণ্ডল অন্তর্গত

বর্ষান্ত ও ভাঙ্গতবর্ষের বাহিরে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—ছয় টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—সাত্বে তিন টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—দুই আনা।
- নমুনা—দশ পয়সা।

দীপালী বৃহস্পতিবারে বাহির হয়।
বৎসরের ১ম অথবা ২৫শ সংখ্যা হইতে
গ্রাহক হইতে হয়। ১ম বা ২৫শ সংখ্যা ছাড়া
অন্য কোনও সংখ্যা হইতে কাহাকেও গ্রাহক
শ্রেণীভুক্ত করা হয় না।

পত্রোত্তর অথবা অননোনীত রচনা ফেরতের
জন্য উপযুক্ত ট্যাম্প না পাঠাইলে পত্রোত্তর দেওয়া
হয় না এবং সে রচনাও তখনই ছিড়িয়া ফেলা হয়।

—দীপালীর শাখা কার্যালয়—

- দিল্লী—২৪ দরিয়গঞ্জ
- বোম্বাই—“বভিক কোর্ট”, চার্লসগেট রিক্লামেশন
- হলিউড—৪১৫ নর্থ এডিনবরা এভিনিউ
- লণ্ডন—৪৭ লন্ রোড, হাম্পটেক্ (সম্পাদকীয়)
- লণ্ডন—১৫৩ স্ট্রীট স্ট্রীট (ব্যবসা বিবরণ)

হিন্দুমহাসভা ও কংগ্রেস

হিন্দুমহাসভাকে সাম্প্রদায়িক একটা প্রতিষ্ঠান বলিয়া অহিন্দুগণ গায়ের
খাল মিটাইতেছেন, তাহাতে বিস্মিত হই নাই; আশ্চর্য্য হইতেছি
একদল হিন্দু উক্ত অভিমত প্রকাশে। বৃথভট্ট, ছয়ছাড়া, বিচ্ছিন্ন,
বিভিন্ন, স্ব স্ব প্রধান, বিভক্ত হিন্দুকে একত্র ও সম্মিলিত হইতে
দেখিয়া, সুদর্শনকর্ত্তিত হিন্দুর দ্বিপক্ষাংশ ক্ষুদ্রাংশকে পুনরায় পূর্ণ
অখণ্ড অবিভাজ্য মহাশক্তির সংযুক্ত ও সম্পূর্ণ মূর্ত্তি অবলোকন করিয়া,
ক্ষুদ্র ভূগণের গুণত্বপ্রাপ্তিতে মত্তমাতঙ্গ বিজয়ের সম্ভাবনা উপলব্ধি
করিয়া, অহিন্দুগণ যে কিঞ্চিৎ অসহিষ্ণু হইয়া পড়িবেন, ইহা খুবই
স্বাভাবিক। যে-মাথায় এতকাল কাঠাল ভাঙিয়া খাইয়া, কংগ্রেস
আজ শক্তি অর্জন করিয়াছে, সে মাথাটি যে অকস্মাৎ এমন ব্যাড়া
দিতে আরম্ভ করিবে, কর্ত্তার তাহা পূর্বাঙ্কে বৃষ্টিতে পারেন নাই
বলিয়া একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছেন।

নবজাগ্রত হিন্দু জাতি যদি নিজের স্বাতন্ত্র্যে মধ্যমায় ঐশ্বর্য্যে ও
গৌরবে কংগ্রেসকে আজ পরিত্যাগ করে, তাহা হইলে কংগ্রেস সেই
অপস্বতালোক রঙীন কাচের ভাঙা লঠনের রানি ও পরিমান
কদম্বাতা কোথায় লুকাইবে, তাই ভাবিয়া সে এমন ব্যাকুল হইয়া
পড়িয়াছে। কাজেই, শক্তিহীন পরাজিতের শেব অন্ন, অপসর্পহীন
অপহৃবের আশ্রয় লইতে বাধ্য হইতেছেন।

হিন্দুর বিজ্ঞা বুদ্ধি শক্তি ও ক্রিয়ায় কংগ্রেস সম্রাট পালিত বর্জিত ও
জীবিত; অথচ সেই কংগ্রেসের আজ এমন অধঃপতন হইয়াছে
যে, সে তাহার জীবনীশক্তিকেই বিবাক্ত করিয়া জুলিতে কুণ্ডিত
নহে। প্রাচীণগনতলে বন্ধের স্বামল সমতল রসাল বৃত্তিকায় জন্মিয়া
যে কংগ্রেস সাথ্য মৈত্রী ও ঐক্যের ময় প্রচার করিয়া ভারতের স্বাধীন
হইয়াছে, সে আজ পশ্চিমাংশের দিক্‌দীপায় ঠেকিয়া নতোরত

কঠোর পার্শ্বত্যাগের উপরে গোষ্ঠীর রক্ত আলোকে তাহার শেষ চিত্তা রচনা করিয়াছে। পূর্বের স্বর্ঘ্য পশ্চিমে অস্ত-মান! কংগ্রেসের গানের শেষ রেশ ভাসিয়া আসিতেছে। নির্দোষগোষ্ঠী দীপের শেষ প্রোজ্জ্বলতা, মুমূর্ষুর শেষ হিকার মতই, আরম্ভ হইয়াছে।

হিন্দুর অস্পৃশ্যতা নিবারণের নামে কংগ্রেস নিজেদের মধ্যে এমন একটা গুচি-বাহুল্য আনিয়াছেন, যদ্বারা অনতিবিলম্বেই ইহাকে ছিন্নমস্তারূপ ধারণ করিয়া নিজের রক্ত নিজেদেরই পান করিতে হইবে। কংগ্রেসের বর্তমান নীতিই এখন আপনকে পর করা ও নিকটকে দূর করা এবং অলভ্য দুস্প্রাপ্যকে পাইতে প্রাণপণ ও সূদূরকে নিকট করিতে আত্মঘাতী প্রচেষ্টা। ফলে কংগ্রেসের যাহারা প্রকৃত কর্মী তাহারা হইয়াছে বজ্রিত, আর অজ্ঞিত হইয়াছে কতকগুলি ভোবামোদকারী ভাঁড়। হিন্দু জাতির উপর অবিচার করিয়া, কংগ্রেস হইয়া পড়িয়াছে ধোবী কা কুত্তা—না ঘাটকা, না ধরকা।

এমত অবস্থায়, হিন্দুর কল্যাণকামী হিন্দুদের কংগ্রেস পরিত্যাগ করিয়া হিন্দু-মহাসভাকেই বলবত্তর প্রবলতর ও দৃঢ়তর করিয়া, দেশের শাসন তত্ত্ব অধিকারই এখন একমাত্র কর্তব্য। কংগ্রেসের নামে কংগ্রেসীয় হিন্দু বা অহিন্দু কাহাকেও যে খুসী করিতে পারে নাই, তাহার একমাত্র কারণ ইহাদের স্বার্থপরতা, ক্ষমতাপ্রিয়তা ও পক্ষপাতিত্ব। অত্যাধ অবিচারের দ্বারা কোনও জায় বা অবিচার সাধিত হয় না। কংগ্রেসও পারে নাই। কংগ্রেস অকারণে যিকে মারিয়া 'বৌকে শিখাইতে গিয়াছিল, কিন্তু ফল হইল এই যে, ঝি হইল অপমানিত এবং বৌ যে-পরের মেয়ে সেই পরের মেয়েই রহিয়া গেল, কিছুই শিখিল না।

কংগ্রেসের এই ভ্রান্ত মতবাদের ফলে

দেশে আগিয়াছে প্রবল অশান্তি এবং কংগ্রেসের মূলেও লাগিয়াছে ঘৃণ।

হিন্দু মহাসভা এইখানে কংগ্রেসের উপর টেকা মারিয়াছে। হিন্দু মহাসভা চার সাম্য মৈত্রী ও ঐক্য। সে চার যোগ্যের সমাদর। যে যেমন সে তেমন পাইবে। একের কাড়িয়া অন্যকে দিতে গেলে, অন্যের সংখ্যা এমন বাড়িবে যে, এক নয় সহস্র যাইবে ভাসিয়া, অন্য হইবে অনন্ত এবং দানও হইয়া উঠিবে অসম্ভব। হইয়াছে ঠিক তাই। বর্তমান পরিস্থিতির এই মূল এবং একমাত্র কারণ।

দান কিছুই নাই। দান কি? অধিকার। কে দিবে? সকলেই নিজ নিজ শ্রাঘ্য প্রাণ্য যথাযোগ্য ভাগ করিয়া লইবে, ইহাতে কাহারও কোনও আপত্তি হইবে কেন? বরং ইহাতে সৌভাগ্য যেমন বাড়িবে নিজ নিজ অধিকার সম্বন্ধেও সকলে তেমন সচেতন হইতে পারিবে। অপরিসীম আদরে শিশুকে পালন করিলে, শিশুর ভবিষ্যৎ যে দুরন্ত অশান্তিময় হয়, তাহার প্রমাণ নিম্নয়োজন। কাজেই শিশুকাল হইতে তাহারিগকে সমান অধিকারে সুশিক্ষাদান, প্রত্যেক অভিভাবকেরই কর্তব্য। দেশের অভিভাবক যাহারা, দুর্ভাগ্যক্রমে আজ তাহারা হইয়াছেন অদ্বন্দ্বী অত্যাচারী, কাজেই দেশে এমন অশান্তির আগুন।

কংগ্রেসের মত শ্রাম ও কূল হই রাখার পক্ষপাতী নয় বলিয়া, হিন্দু মহাসভার মত এত তীক্ষ্ণ এবং উদ্বেগ এমন তীব্র। হিন্দু মহাসভা তরবারির মত স্পষ্টভাবেই তাহার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছে। বিবেচনাসম্পন্ন এবং জ্ঞানের সেবক যাজেই ইহাকে সমর্থন করিবেন—করিবেন না : কেবল তাহারাই যাহারা এতকাল কেবল হুমকী দিয়া এবং আব্দার করিয়া কেবল অত্যাচারে পাইয়াই আসিয়াছেন, এবং এখনও সেই অস্বচ্ছিত অবস্থা ও অত্যাচারে প্রাণের আশা রাখেন।

হিন্দুধানে প্রচলিত বহু ক্ষুদ্র স্বার্থপর সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের সহিত হিন্দু মহাসভার যাহারা-তুলনা করেন, তাহারা সব জানিয়া শুনিয়া ও বুঝিয়া এখনও যদি বলেন যে এ ক্ষুদ্র সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান, তাহা হইলে বুঝি হয় তাহারা মিথ্যা বলিতেছেন, নয় তাহাদের ঘটে যৎসামান্য বোধেরও অত্যন্ত অভাব।

হিন্দু মহাসভা গুণ কর্ম ও বর্ণ নির্বিশেষে সমগ্র হিন্দুজাতির প্রতিষ্ঠান, কাজেই হিন্দুধানে হিন্দু মহাসভাই একমাত্র জাতীয় প্রতিষ্ঠান। বৃটেনে বৃটিশ প্রতিষ্ঠান, জার্মানিতে জার্মান প্রতিষ্ঠান বা ফ্রান্সে ফরাসী প্রতিষ্ঠানকে সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান বলিয়া কেন অবজ্ঞা করা হয় না? উক্ত সব দেশে কি অন্য দেশীয় বা বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী লোক নাই? তাহা সবেও দেশীয় প্রতিষ্ঠান যখন জাতীয়, ক্ষুদ্র সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান নয়, তখন হিন্দুধানেই বা হিন্দু প্রতিষ্ঠান জাতীয় প্রতিষ্ঠান বলিয়া গণ্য হইবে না কেন? ক্ষুদ্র বা বড়ই দোষের—বৃহৎ বা অখণ্ড যাহা তাহা সার্বজনীন এবং বৃহত্তরের কল্যাণে যাহা তাহাই একমাত্র গণ্য ও পূজ্য। হিন্দু-মহাসভা অখণ্ড সমগ্র হিন্দুর প্রতিষ্ঠান, হিন্দুধানের সংখ্যাগরিষ্ঠের প্রতিষ্ঠান, কাজেই হিন্দু মহাসভা ভারতের জাতীয় প্রতিষ্ঠান। এ প্রতিষ্ঠান অধিকার বহির্ভূত কোনও জিনিষ যেমন চায় না, অনধিকারীকে তাহার প্রাপ্যের বেশী দিতেও প্রস্তুত নয়। হিন্দু-মহাসভা হিন্দু প্রতিষ্ঠান হইলেও অহিন্দুকে তাহার শ্রাঘ্য অধিকার দিতে এবং সম্মানে সমানরে তাহাকে হিন্দুধানের অধিবাসীর যোগ্য শ্রদ্ধা অর্পণ করিতে সর্বদা প্রস্তুত। হিন্দুধানের অধিবাসী হিসাবে হিন্দু মহাসভার নিকট হিন্দু অহিন্দু সকলেই তুল্য।

এ অধিকার ঘোষণা করিয়াছে হিন্দু-মহাসভা, কংগ্রেস একথা বলিতে সাহসী নয়।

স্বাধীনতা সংগ্রামের পটভূমিতে

কলিকাতায় নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার একবিংশতিতম অধিবেশন

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি স্রার মন্থনাথ মুখোপাধ্যায়ের
অভিভাষণের মর্মার্থ

হিন্দু মহাসভার একবিংশতিতম অধি-
বেশনে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি স্রার
মন্থনাথ মুখার্জি বীর বিনায়ক দামোদর
সভারকর, সমবেত প্রতিনিধি এবং উপস্থিত
ভদ্রমহোদয় এবং ভদ্রমহোদয়াকে অভ্যর্থনা
প্রসঙ্গে বলেন যে, সমগ্র হিন্দু-ভারতে অতি
গুরুতর এবং বিপুল সমস্যা সমুহ দেখা
দিয়াছে। তাহাতে সকলের মনোনিবেশ
করা একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু বাঙ্গলার
হিন্দুদের নিকট বিশেষভাবে এমন কতকগুলি
সমস্যা উপস্থিত যাহার সমাধান আন্তর্জাতিক
স্বতরাং বঙ্গদেশে এই বৎসর হিন্দু মহাসভার
অধিবেশন বাঙ্গালী হিন্দুর নোভাগ্যের
কথা।

কল্লনার চক্ষে আমি ভবিষ্যৎ ভারতের
চিত্র অঙ্কিত করিয়াছি, কিন্তু অতীত ভারতের
গৌরবের কথা চিন্তা করিয়া আমি যে আনন্দ
পাইয়াছি তাহার তুলনায় ভবিষ্যৎ ভারত
কিছুই নহে।

অতঃপর স্রার মন্থন জানে বিজ্ঞানে
শিল্পে ব্যবসায়, অতীত ভারত যে প্রতিষ্ঠা
অর্জন করিয়াছিল, তাহা সংক্ষেপে বর্ণনা
করেন। কিন্তু সেই প্রতিষ্ঠা ভারতবর্ষ
কি ভাবে হারাইল? এ সম্পর্কে স্রার মন্থন
বলেন যে, ইহার কোন সুস্বাক্ষর ইতিহাস
পাওয়া যায় না, তবে কিনা একথা বলিলে
যথেষ্ট হইবে যে, আত্মকলহ, অস্তব্ধ,
বৈদেশিক আক্রমণ, বৈদেশিক আধিপত্য
ও নিপীড়নের ফলে, হিন্দু ভারতের সর্বনাশ
সাধিত হইয়াছে।

হিন্দু জাতি ধীরে ধীরে কি ভাবে ক্ষয়প্রাপ্ত
হইয়া আসিয়াছে তাহার ইতিহাস আলোচনা
করিয়া স্রার মন্থন বলেন :—

“পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বাঙ্গলায় হিন্দুদের
সংখ্যা ছিল জন-সংখ্যার শতকরা ৫৫ জন,
এখন দাঁড়াইয়াছে শতকরা ৪৫ জন।”

হিন্দুদের সম্পর্কে কংগ্রেসের মনোবৃত্তির
কথা আলোচনা করিয়া স্রার মন্থন বলেন :—

সম্প্রতি কংগ্রেস সত্তোর সম্মুখীন হইতে
অসমর্থ হইয়াছে। তাহার গুরুতর
বিষয়গুলিকে লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছে, তাহার।
এই স্বপ্নে মগ্ন হইয়া রহিয়াছে যে,
মুসলমানদিগের দাবী পূর্ণ করিলেই মুসলমানরা
ভুই হইবে, তাহাদের জাতীয়তাবোধ জাগ্রত
হইবে, এবং তাহা সমগ্রভাবে দেশের পক্ষে
মঙ্গলজনক হইবে। এজ্ঞ যদি হিন্দুর স্বার্থ
বলি দিতে হয় তাহাতে ক্ষতি নাই। গত কুড়ি
বৎসর যাবৎ কংগ্রেস কেবল জাতীয়তার এই
আদর্শের বশবর্তী হইয়া প্রতিপদে মুসলমান-
দের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া আসিয়াছে।
ইহার উদাহরণের জ্ঞান বেনীদুর খাইতে হইবে
না। এই বাঙ্গলা দেশ হইতেই আমি দুইটি
সত্য ঘটনার উল্লেখ করিতেছি : একটি
‘বন্দোবস্ত-১’-এর অঙ্গচ্ছেদ, অপরটি শতকরা
ষাটটি চ’কুরীতে মুসলমানদিগকে সম্মতি।
‘বন্দোবস্ত-২’-এর অঙ্গচ্ছেদ অতি মর্মান্তিক।
গ্রাম-অস্তায় বিচার না করিয়া হিন্দু বাঙ্গলা
কিভাবে মুসলমানদের নিকট আত্মসমর্পণ
করিয়া আসিয়াছে, তাহার আর একটি
উদাহরণও আমি দিতে পারি। কিন্তু তৎকাল
কংগ্রেসের কোন দোষ নাই। বিশ্ববিজ্ঞানের
ধ্বংস-চিহ্ন হইতে “খ্রী” এবং “পদ্মের”
অপসারণের কথা আমি বলিতেছি। উহা
অপসারণ করিবার জ্ঞান মুসলমানদের যুক্তি
ছিল এই যে, যদি একমাত্র “পদ্ম” বা “খ্রী”
পাকিত, তাহা হইলে কোন অনিষ্ট ছিল না,

কিন্তু তাহা হইলেই মুসলমানদের মনে আঘাত করিয়াছে।”

মুসলমানেরা পাকিস্থানের কল্পনা করিয়া
কিভাবে কংগ্রেসের প্রতি ক্রুদ্ধতা প্রকাশ
করিয়াছে, তাহা স্রার মন্থন বিস্তারিতভাবে
আলোচনা করেন।

প্রসঙ্গক্রমে স্রার মন্থন বলেন যে,
কংগ্রেসের পক্ষে সাইমন কমিশন বর্জন করা
ভুল হইয়াছে।

স্বাধীনতা সংগ্রামের জ্ঞান কংগ্রেস কি
করিয়াছে না করিয়াছে, তাহার আলোচনা
প্রসঙ্গে স্রার মন্থন বলেন :—

“প্রায়ই বলা হয় যে, কংগ্রেসই দেশে
একমাত্র সুসংহত প্রতিষ্ঠান, কংগ্রেস চিরকালই
ভারতের স্বাধীনতার জ্ঞান সংগ্রাম করিয়া
আসিয়াছে, এবং আজ পর্যন্ত আমরা যে
সামান্য স্বায়ত্তশাসন লাভ করিতে সমর্থ
হইয়াছি, তাহা কেবল কংগ্রেসের ঐকান্তিক
চেষ্টা এবং ত্যাগের ফলে সম্ভব হইয়াছে।
কিন্তু আমি বলিতে চাই যে, গত কুড়ি
বৎসরে বাহা লাভ করিয়াছি, তাহা কংগ্রেসী
নীতির ফলে নহে, পরন্তু ব্যক্তিগত চেষ্টার
ফলে।

যদি কখনও ভারতে রাষ্ট্রীয় উন্নতির
কথা লিখিত হয় তাহা হইলে একপাশে লিখিত
হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে যে, আমরা অল্প
যে সামান্য স্বায়ত্তশাসন পাইয়াছি, তাহা
কংগ্রেসের সহায়তায় নহে বরং কংগ্রেসের
বিরোধিতা সত্ত্বেও পাইয়াছি। রাষ্ট্র ব্যবস্থার
মধ্যে হিন্দুরা আজ যে সমস্ত ত্রুটি এবং অনিষ্ট
দেখিতে পাইতেছে তাহার অধিকাংশের জ্ঞান
দায়ী বর্তমান কংগ্রেসের অসুস্থ নীতি।
এ সম্পর্কে সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্বাত্তের দৃষ্টান্ত
উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে।”

বাংলার হিন্দুগণ বর্তমান রাষ্ট্রব্যবস্থায়
কিরূপ দুর্ভোগ ভোগ করিতেছে এবং তাহার।
দিন দিন কিভাবে অধিকারচ্যুত হইতেছে
স্রার মন্থন তাহা বিস্তারিত ভাবে আলোচনা
করিয়া বলেন :—

আপনাদের সাহায্যে এবং পথ-নির্দেশে

(শেষাংশ ৩০শ পৃষ্ঠায় প্রদ্রব্য)



কংগ্রেসের সভাপতি

আগামী রামগড় (বিহার) কংগ্রেসের সভাপতির জ্ঞান নিম্নলিখিত চারটি নাম খুব শোনা যাইতেছে। এবার বাঙালী কেহ সভাপতিত্ব করিতে চাহেন না বলিয়া মোহায়া গান্ধী ও তাঁহার লেঠেল-দলও বেশ নিশ্চিন্ত আছেন এবং পরমানন্দে অহিংসা, হিন্দু মুসলীম ঐক্য, ভারতের স্বাধীনতা, প্রভৃতি বড় বড় বার্তা আওড়াইতেছেন!! তবু বয়সে সর্বকণিষ্ঠ স্বভাবকে সহ্য করা যায় না।

- (১) মোলানা আবুল কালাম আজাদ
- (২) মিঃ সি. রাজা গোপালাচারী
- (৩) ডাঃ পট্টী (স্বভাবের প্রতিদ্বন্দ্বী)
- (৪) পঃ জহরলাল নেহরু।

বিশ্বের নেশা

থানা (বোম্বাই) জেলে গোসাবি জাতীয় একজন আসামীকে জেলে প্রথম ঢোকাইবার সময় তাহার মাথায় পাগড়ী-ঢাকা চুলের ভিতর একটি ছোট পুঁটলী নজর পড়ে। পুঁটলীটি সে কিছুতেই হস্তান্তরিত করিতে চায় না। কিন্তু জেলের আইনানুযায়ী সেটি মালখানায় রাখা হইল। এক সপ্তাহ পরে আসামী খালাস পাইলে, জেলার তাহাকে সেই পুঁটলীটি দেখাইতে অস্বরোধ করিলে, গোসাবি পুঁটলীটি খুলিবারামাত্রই, একটি বিবাক্ত ক্ষুধিত গোখরো সাপ লাকাইয়া পড়িল। সকলে সম্মত হইল। গোসাবি বলিল, সে প্রভাহ বিষের নেশা করে। বাচ্ছানাগ নামে জলজ একপ্রকার লতা আছে, তাহার বিষ গোখরো সাপের বিষ অপেক্ষাও উগ্রতর। কিন্তু সে লতা সব সময় পাওয়া যায় না বলিয়া, সে এই সাপটি পুখিয়াছে। বলিয়াই গোসাবি তাহার জেত বাড়াইয়া দিল, সাপ দংশন করিল। গোসাবি

সাপটি বাধিয়া পূর্ববৎ পাগড়ীর নীচে পুঁটলিটি রাখিয়া সেলাম করিয়া হাসিতে হাসিতে প্রকৃতমনে প্রস্থান করিল।

পৃথিবীর পরিমাণ

মহাদেশ	বর্গমাইল	সর্বোচ্চ পর্বত
ইউরোপ—	৩৭৥ লক্ষ	মাউন্ট এলব্রাজ (রাশিয়া)
এসিয়া—	১কোটি ৭০ লক্ষ ৭৪ হাজার	মাউন্ট এভারেস্ট (ভারতবর্ষ)
আফ্রিকা	১ কোটি ১৫ লক্ষ	মাউন্ট কিলিমান আরো
অষ্ট্রেলেশিয়া	৩৪৥ লক্ষ	মাউন্ট ডিউকোরিয়া
উত্তর আমেরিকা	৮০ লক্ষ	মাউন্ট ম্যাক কিন্লে
দক্ষিণ "	৬৮ লক্ষ ১৭ হাজার	মাউন্ট একোন্ কাকোয়া
আন্টার্কটিকা	২৫ লক্ষ	মাউন্ট এরিবাস

পৃথিবীর সর্বোচ্চ গিরিশৃঙ্গ মাউন্ট এভারেস্ট ২৯০০২ ফুট উঁচু।

মহাসাগরের পরিমাণ ও গভীরতা

মহাসাগর	বর্গমাইল	গভীরতা
আতলান্টিক—	৩ কোটি ৪০ লক্ষ—	৪৪ হাজার ফুট
(Atlantic)		
প্রশান্ত	৭ " ১০ "—	৩৫৥ " "
(Pacific)		
ভারত	২ " ৮০ "—	২৩ " "
(Indian)		
উত্তর (Arctic)—	৪০ "—	১৩ " "
দক্ষিণ (Southern)	৬০ "—	১৬ " "

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজী বিভাগের প্রধান ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় এম্-এল্-এ মহাশয় সম্প্রতি চতুর্থ দফায় পঞ্চাশ হাজার টাকা মোট ১৪ লক্ষ টাকা, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে দান করিলেন। ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের প্রদত্ত এই টাকা কেবল ভারতীয় খুড়ান ছাত্রদের শিক্ষোন্নতিতে ব্যয় হইবে। ডাঃ মুখোপাধ্যায় আরও দান করিবেন বলিয়া প্রকাশ। দানবীর হরেন্দ্রকুমার অমর হউন। দাতা সকলের প্রণাম।

নিখিল ভারত যাদব সম্মেলন

কলিকাতার প্রকানন্দ পার্কে গত ২৬শে ডিসেম্বর মঙ্গলবার বিপ্রহরে ত্রিযুক্ত নবদ্বীপ চন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের সভাপতিত্বে নিখিল ভারত যাদব সম্মেলন আরম্ভ হয়। সভায় প্রায় ২৫ হাজার প্রতিনিধি ও দর্শক উপস্থিত ছিলেন। ত্রিযুক্ত ঘোষ, যাদবকে শ্রদ্ধা বলায় আশ্রিত জানান। আমরায়ও তাঁহার উক্তির প্রতিধ্বনি করিতেছি। তাঁহার অভিভাষণ খুব তেজোপূর্ণ, নির্ভীক এবং সম্মুখিত হইয়াছে, সম্মেহ নাই কিন্তু স্থানে স্থানে তাঁহার মাজাজানের অভাব দেখিয়া ক্ষণ হইয়াছি। জাতি মানিতে গেলেই বর্ণাশ্রম ধর্ম মানিতে হইবে অথচ তাঁহার উক্তিগে সেই বর্ণাশ্রমকেই পদাহত করা হইয়াছে। ঘোষ-গোস্বামী মহাশয়ের ঐদৃশ ঘোষ-রাখানীতে আমরা খুশী হইতে পারিলাম না।

হিন্দু মহাসভার অধিবেশন

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে সমাগত হিন্দু-প্রতিনিধির সংখ্যা :—

বাংলা—৪০০০	পাকিস্তান—১০০
আসাম—৪৫০	মুক্তপ্রদেশ—১৫০
বিহার—৩৫০	রাজপুতানা—৫০
মহারাষ্ট্র—৪০০	গুজরাট—৫০
মাদ্রাজ—৫০	সিন্ধু—২৫

দীপালী

অনেক জন
স্থাপিত
১৯০৯
১৮ই জানুয়ারী, ১৯০৯

১৮ই জানুয়ারী, ১৯০৯



শ্রীমতী রেখা বায়

উদীয়মানা নৃত্যশিল্পীদের ভিতর ইনি সুনাম অর্জন করিয়াছেন। কয়েকখানি চিত্রেও
ইহার দর্শন পাওয়া গিয়াছে, তন্মধ্যে কসমোপলিটন প্রডাকশনের প্রথম ছবি
“Yaad Raho” ছবির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।



দীপালী

(বামে)

শ্রীমতী কানন দেবী—
অমর মল্লিকের পরিচালনায়
ঊহার বর্তমান ছবিতে
নাট্যিকার ভূমিকায় অভিনয়
করিতেছেন।

(দক্ষিণে)

শ্রীমতী উমা দেবী—
বর্তমানে চিত্রজগৎ হইতে
অবসর গ্রহণ করিয়াছেন।



ক্যান্টিনারের দপ্তিতে বাংলার এই চিত্রনট

চি
বিত্তিক

১৮ই জানুয়ারী, ১২

(দক্ষিণে)

ফিল্ম প্রোডিউসারের প্রথম অর্ঘ্য
'শুকতারার' একটি দৃশ্যে প্রতিমা
দাশগুপ্তা, শৈলেন পাল ও বীরা ঘোষ।
পরিচালক : শ্রীনিরঞ্জন পাল





দীপালী

(বামে)

শ্রীমতী সাধনা বসু—
ইহার “কুসুম” ছবিখানির
জন্ম সকলে সাগ্রহে
প্রতীক্ষা করিতেছে ।

(দক্ষিণে)

শ্রীমতী লীলা দেশাই—
তাঁহার নবতম ছবি “জীবন-
মরণ” এখনও সগোরবে
চিহ্নায় চলিতেছে ।



চতুষ্ঠমকে বড়ই অদ্ভুত দেখাইতেছে, না? শিল্পী-শ্রীশৈল চক্রবর্তী



(মধ্যে)

শ্রীমমোরজন ভৌমিক—
“শশিধা”, “চাণক্য” ও “গোরা”র কারু-
শিল্পে (art direction) ইনি অসাধারণ
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন ।





—দার্জিলিং দৃশ্য—
শ্রীদেবেন চট্টোপাধ্যায়—সিউড়ী



পরিচালক :
শ্রীঅজিতমোহন গুপ্ত



—সমুদ্র-তটে—
শ্রীশিহরণ সরকার—সিমলা



—সাপুড়ে—
শ্রীগোবিন্দ আচার্য—কলিকাতা



—মুখী—
শ্রীমুশীল সিংহ—কলিকাতা



—প্রকৃতির দান—
শ্রীরামপ্রসাদ সিংহ—বেহালা



—সাতা-সাতা—(আমতী)





(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

তিন

নন্দরাণী আদর করিয়া খোকার নাম দিয়াছে জহর, সারাদিন জহরকে লইয়াই তাহার আনন্দে কাটিয়া যায়। এ আতিশয্য সময় সময় বৃকের কাছে অশোভন বাড়াবাড়ি বলিয়াই মনে হয়, কিন্তু সাহস করিয়া সে কোনো কথা বলিতে পারে না।

নূতন জায়গায় প্রথমটা বেশ কাটিয়া গেল বটে কিন্তু চুপচাপ বাড়িতে বসিয়াই বা কিভাবে দিন কাটে, নন্দরাণী তবু খোকাকে লইয়াই আশ্রয় লইয়া আছে। ব্যবসার দিকে বরাবরই কুঞ্জর বৌক ছিল, অভাব ও অভিযোগের সহিত সংগ্রাম করিয়া সে সদিচ্ছা কোনদিন বিকশিত হইতে পারে নাই, এখন নিরবচ্ছিন্ন অবসর ও অবস্থার পরিবর্তনে সেই পুরাতন প্রযুক্তি আবার প্রথর হইয়া উঠিল।

অনেক চিন্তা করিয়া, অনেকবার ইতস্ততঃ করিবার পর অবশেষে নন্দরাণীকে কুঞ্জর একদিন কথাটা বলিয়া বসিল—ক’দিন ধরেই বন্ব বন্ব মনে করছি, ভয় হয় তুমি আবার না ভুল বোঝ—

নন্দরাণী জহরকে ঘুম পাড়াইতেছিল, কুঞ্জর কথায় সে হাসিয়া ফেলিল, বলিল—আমার ভয়েই ত’ তুমি কাঁটা হয়ে আছো, আমি কি দারোগা নাকি গো? অত ভয়টা কিসের—

কুঞ্জর রহস্য করিয়া জবাব দেয়—দারোগা ত’ নয়, দারোগার বাবা। পরেই আবার সংশোধন করিয়া বলে, না না বাবা হবে কেন তুমি দারোগার মা।

কৃত্রিম কোণ প্রকাশ করিয়া নন্দরাণী বলে—বালাই, দারোগার মা হব কেন, জহর অনেক ওপরে যাবে তুমি দেখো, এখন কথাটা কি বলো ত? যে রকম তোমার ভণিতা—

অনুনের ভক্তিতে কুঞ্জর বলে—না এমন কিছু গুরুতর কথা নয়, তোমাকে ত’ সেবার বলেছিলাম, সত্যি বাপু একটা কারবার টারবার না করলে আর চলে না, পুরুষ মানুষ বসে বসে কাঁহাতক আর দিন কাটে বলো, তার চেয়ে বরং একটু খাটলে যদি ছ’চার পয়সা ঘরে আসে, মন্দ কি—

নন্দরাণীর মুখের হাসি মিলাইয়া গেল, গম্ভীর হইয়া প্রশ্ন করিল—কিসের কারবার করবে ঠিক করেছ? মোটরের কাজই ত’ তোমার শুধু জানা আছে।

কুঞ্জর উৎসাহভরে বলিয়া উঠিল—কাজ কত রকম, পয়সা ছড়ান রয়েছে শুধু কুড়িয়ে নেবার কায়া জানা চাই, সে সব ঠিক করে ফেলেছি। কাছাকাছি একটা চায়ের দোকান করবো, বেশী টাকার ত দরকার নেই, বেশী লোকও রাখতে হবে না, ছ’মাসে ঘরের টাকা ঘরে ফিরে আসবে।

কুঞ্জর উৎসাহে নন্দরাণীকে অবশেষে রাজী হইতে হয়। কুঞ্জর যখন বৌক ধরিয়াছে তখন তাহাকে বাধা দেওয়াটা ঠিক হইবে না, সে শুধু বলিল—

কিন্তু চায়ের দোকান ত’ আর মকিমপুরে চলবে না, আর এই নতুন জায়গা ছেড়ে বেশী দূরে গেলেই বা এখন চলবে কেন।

অনেক কথা কাটাকাটির পর স্থির হইল উপস্থিত কুমারহাটিতেই দোকান খোলা হইবে, বেশী দূর নয়, সপ্তাহে একবার সহজেই বাড়ী আসা চলিবে।

আনন্দে ও উত্তেজনায় কুঞ্জর মাতিয়া উঠিল।

এক বছরের মধ্যেই কামারহাটিতে কুঞ্জর চায়ের দোকান বেশ জমিয়া উঠিল। কাছাকাছি কারখানা থাকায় দোকানে দিনরাত ধরিদ্বারের আর বিরাম নাই। কুঞ্জরকে এখন তিনটি লোক রাখিতে হইয়াছে। নিজে একটি কাঠের বাক্স লইয়া সারাদিন বসিয়া থাকে, আর পয়সা গণিয়া তোলে।

নন্দরাণীর জহর আর কুঞ্জর চায়ের দোকান উভয়েই নূতন নেশায় উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে, এমন সময় জগদীশবাবুর চিঠি পাইয়া কুঞ্জর স্তম্ভিত হইয়া গেল, তিনি লিখিয়াছেন—

“জহরকে দেখিয়া আসিলাম, যে ভাবে সে মানুষ হইতেছে তাহা দেখিলে আশ্চর্য হই, ভগবান তোমাদের যত্ন করুন। জহর একা থাকে, হুতরাং নন্দরাণীর কাছে একটি ছোট পুকী রাখিয়া আসিয়াছি। যেহেতু সস্ত্রীক ঘরের, আশা করি সে জহরের মতোই সমান আদরে পালিতা হইবে। ইহার জন্য ব্যখারিতি অর্থ ব্যবস্থা করিয়াছি।”

চিঠিটি বার বার করিয়া পড়িয়া কুঞ্জর কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। সত্য বলিতে কি কুঞ্জর একটু অসন্তুষ্ট হইল, তাহার বাড়ীটা কি ক্রমশঃ অনাধ-আশ্রয় হইয়া উঠিবে নাকি। নন্দরাণীর বুদ্ধির সে বরাবর প্রশংসা করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু এখন তাহার ওপরই রাগ হইতে লাগিল।

রাগী হয়ত জগদীশবাবুর সহিত কথায় আঁটিয়া ওঠে নাই, হয়ত টাকার প্রলোভনেই ভুলিয়াছে। টাকার কথা মনে হইতেই কুঞ্জর রাগ তকটা কমিয়া গেল, কিন্তু কিছুতেই নন্দরাগীর অতৃপ্ত মাতৃহের কথা সে বিত্তে পারিল না।

জ্বরকে এখন আর পরের ছেলে বলিয়া মনেই হয় না, তাহার মাস্ত্র একটু সদি কাশীর সংবাদ পাইলে কুঞ্জ ব্যাকুল হইয়া ওঠে, তবু গদীশবাবুর চিঠি তাহাকে বিচলিত করিয়া তুলিল।

নন্দরাগীকে এবার ছ'চার কথা শোনাইয়া দিবে এমনই একটা দৃঢ় স্বপ্ন লইয়া কুঞ্জবিহারী সেবার বাড়ী ফিরিয়াছিল, কিন্তু নন্দরাগীর দান্দ্যোচ্ছল প্রবৃত্তি ও খুঁকীর বর্ণচ্ছটায় সে বিফল হইয়া গেল। বাহার রেই জন্মিয়া থাকুক এ মেয়ে যে উত্তর কালে রাজরাগী হইতে পারে, জ্যোতিষী না হইলেও কুঞ্জ তাহা অনায়াসেই বলিতে পারে। এমন স্তান বাহারা অবনীলাক্রমে পরের হাতে সঁপিরা দিতে পারে তাহারা কি মানুষ, বিধাতা তাহাদের হৃদয় কিভাবে গড়িয়াছেন স্বামী-স্ত্রীতে তাহা ভাবিয়া পায় না।

ইতিমধ্যেই নন্দরাগী তাহার নামকরণ করিয়া ফেলিয়াছে সুবর্ণ। সেবার কুঞ্জ বতরুণ মকিমপুরে ছিল, সুবর্ণ তাহার কোল হইতে নামে নাই, কুমারহাটিতে ফিরিবার সময় তাহার মন খারাপ হইয়া গেল, সুবর্ণলতার হাসি তাহার সমস্ত সঙ্কল্প ভাসাইয়া দিয়াছে।

আরো দুই বৎসর এইভাবেই কাটিল, কুমারহাটির দোকান তখনও চলিতেছে বটে, তবে কারখানা সম্প্রতি উঠিয়া যাওয়াতে কুঞ্জর অনেক টাকা লোকসান পড়িয়া গিয়াছে, আসল অবস্থা নন্দরাগী জানিত না বলিয়াই দোকানটি বন্ধ হয় নাই। এই কুমারহাটিতেই কুঞ্জ সংবাদ পাইল নন্দরাগীর সংসারে আর একটু নতন প্রাণীর আবির্ভাব হইয়াছে। এতদিনে তাহাদের নিজস্ব সন্তান হইল।

কুঞ্জ বেন ইহারই প্রতীকায় ছিল, এই সংবাদ পাইয়াই দোকানপাট তুলিয়া দিয়া সে সোজা মকিমপুরে ফিরিয়া আসিল। নন্দরাগী বিস্মিত হইয়া কহিল—

—কিগো এত জিনিস পত্তর কিসের, হঠাৎ এমন অসময় ?

কুঞ্জ কহিল—অসময় আর স্তসময় কি ? দোকান-টোকান আর কি হবে ? তুমি একা একা কি করেই বা ছেলে মেয়ে সামলাবে, তাই ভাবলাম বাড়িতেই এখন দিন কতক থাকা যাক, এদিকটাও ত দেখতে হবে—

নন্দরাগী বুঝিল কারবার নষ্ট হইয়াছে, অপরাধ খণ্ডন করিবার সময় নানা কথা আসল বক্তব্য চাপা দেওয়াই কুঞ্জর যত্নাব।

কুমারহাটির দোকান উঠিয়া যাইবার মাসখানেকের মধ্যেই মকিমপুরের দাসা ভুলিয়া বস্ত্রহাটে নতন বাড়ী কেনা হইল। মাসিক বন্দোবস্ত পঞ্চমায়া বাহা পাওয়া যাইত তাহা প্রয়োজনের অভিরিক্ত। ছাঁকিনের সঞ্চল হিণাবে কুঞ্জকে লুকাইয়া তাহাই নন্দরাগী সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিল,

জগদীশবাবুর হাতে একদিন সেইগুলি তুলিয়া দিয়া সে তাহার পা ছুটি জড়াইয়া ধরিল, কহিল—একটা মাথা গোঁজবার জায়গা আপনি আমাদের করে দিন, এভাবে পরের মুখ চেয়ে আর ক'দিন থাকবো।

জগদীশবাবু হাসিয়া বলিলেন—কথাটা আমিও ভেবেছি, এ টাকার আর কি হবে, টাকার জগা চিন্তা নেই, সুবিধে পেলেই একটা বা হয় বন্দোবস্ত করে দেব।

নন্দরাগী তবু ছাড়িল না, কতকটা বেন বায়না হিসাবেই সেই টাকগুলি জগদীশবাবুকে গছাইয়া দিল, কহিল—তবু আপনার মনে থাকবে, নইলে আপনি পাঁচ কাজের মানুষ, একি আর একটা মনে রাখবার মতো কথা।

জগদীশবাবু তেমনিই হাসিয়া বলিলেন—তোমার কাছেই আমি হার মেনেছি মা, বাড়ি আমার সন্ধানে একটা আছে, শীগগিরই বোধ করি গৃহ-প্রবেশের ব্যবস্থা করে দিতে পারবো।

দীর্ঘকাল আসা যাওয়ার ফলে নন্দরাগীর ওপর জগদীশবাবুর একটা গভীর মমতা জন্মিয়াছে, জ্বর ও সুবর্ণকে মানুষ করিতে স্বীকৃত হইয়া নন্দরাগী জগদীশবাবুকে অনেকখানি দায়িত্বভার মুক্ত করিয়াছে। জ্বর ও সুবর্ণের টাকাতেই তাই একদিন বস্ত্রহাটের বাড়িখানি সহজেই কেনা হইয়া গেল।

অত বড় বাড়িখানি যে সত্যি তাহাদের তাহা বেন কুঞ্জর আর বিশ্বাস হয় না, এখন ত' তাহারা রীতিমত বড়লোক, নতন শহরে, নতন পরিবেশের মধ্যে নতনভাবেই নিজেদের গড়িয়া তুলিতে হইবে, এমনই একটা ধারণায় কিছুদিন সে বেন আর মর্ত্যলোকে রহিল না। নন্দরাগী কড়া গৃহিণী, সকল দিকেই তাহার তীক্ষ্ণদৃষ্টি, একদিন কুঞ্জকে বলিয়া বসিল, দোকান করে লাভের মধ্যে ত' দেখছি, কতকগুলো বে-চাল শিখেছ, তখনই তাই বলেছিলুম—

কুঞ্জ আকাশ হইতে পড়িল, কহিল, বেচালটা কোথায় দেখলে বউ, ওঃ গান গাইছিলুম বলে বুঝি—

নন্দরাগী তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিল—রজ রাখো, জ্বর আর সুবর্ণ বড় হয়েছে, অনীতাটিও ছ'দিন বাদেই মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে, এখন তুমি কোথায় একটু গভীর হবে—তা নয়, বতো সব—

এই মুহূর্তে তিরস্কারেই কুঞ্জবিহারী মর্ত্যলোকে নামিয়া আসিল। কুমারহাটির দোকান তুলিয়া দিবার পর এই প্রথম সে বুঝিল কয়েক বছরে তাহার বিশেষ কিছুই পরিবর্তন হয় নাই, জীবন সেইভাবেই আছে, সংসার বৈচিত্র্যহীন গতিতেই চলিতেছে, তবে বয়স কিঞ্চিৎ বাড়িয়া গিয়াছে, নন্দরাগীর চোখের কোণে সে কটাক্ষ অন্তর্হিত হইয়াছে, দেহে সে বিছাৎ নাই। অকস্মাৎ বড়লোকের পদে প্রমোশন পাইয়া বাধা ও নিষেধের হর্ডেস্ত বাহজালে ক্রমশঃই বেন জড়াইয়া পড়িতেছে।

ছেলে মেয়েদের কিন্তু কুঞ্জ সত্যি ভালোবাসে, ছেলেরা না থাকিলে গোলাপী সাম্যবাদের আমেজে না ভুলিয়া এতদিনে সে হয়ত তাহার

প্রাক্তন বলশেভিক মতবাদেই কিরিয়া বাইত, সাম্যবাদের প্রতি প্রকার নয় শুধু উৎকট রক্তগলীল দ্বীর সহিত বোঝাপড়া করিবার জন্ত।

নন্দরাণীর সংসারের ইহাই প্রাচীন ইতিহাস।

অতীতের স্মৃতি আন্দোলন করিয়া আজ তাহার চোখের জলের বাঁধ ভাঙিয়াছে। কুঞ্জ সহরে গিয়াছে, সন্ধ্যার মধ্যেই ছেলেমেয়েরা আসিয়া পড়িবে, তবু নন্দরাণীর মনে স্থখ নাই।

এই কারণেই হয়ত সহরের পথে পথে কুঞ্জ অকারণে সময় কাটাইয়া ফিরিতেছে, তাহার অন্তরেও আজ শান্তি নাই।

এ সংসারের মধ্যমণি স্বর্ণ। একবার দেখিলে হয়ত দ্বিতীয়বার দেখিবার বাসনা না হইতে পারে, কিন্তু দেখিলে এই প্রশ্নই বারবার মনে হইবে কেন স্বর্ণ বিনিঃশেষে আপনাকে প্রকৃতির হাতে সমর্পণ করিয়াছে। পার্যরিক সৌন্দর্যকে কেন সে খেচ্ছায় গোপন করিয়া রাখিয়াছে। কেশের কমলীয়তা বুদ্ধির চেষ্টা নাই, চোখ দুটি করুণা ও সহানুভূতিতে লীপ্ত, কিন্তু স্বর্ণা সম্পর্কে সংকুত নয়, সারা দেহে কোথাও এতটুকু প্রসাধন-পারিপাট্য নাই, অথচ সে বর্ষা বিক্ষারিত নদীর মতোই অনস্বীকার্য। আপন মহিমাতে মহিমামগ্নিত বলিয়াই বোধ করি প্রকৃতি প্রদত্ত স্বাভাবিক বর্ণচ্ছটা ভিন্ন আকৃতির সৌষ্ঠব বর্ধনে আর কিছুই সাহায্য স্বর্ণ গ্রহণ করে নাই। সংসারে আপন স্বাতন্ত্র্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া স্বর্ণ তাই অনন্তসাধারণ।

কিন্তু মধ্যমা বলিয়া তাহাকে অনেক কিছুই সহিতে হয়। প্রথমতম বলিয়া নয়, ছেলে বলিয়া এ সংসারে জহরের প্রাধান্য বড় কম নয়, অপর দিকে অনীতা, কনিষ্ঠা হিসাবে তাহার আদরের পরিমাণ কিছু বেশী, তা ছাড়া তাহার সৌন্দর্যের প্রার্থ্যা স্বর্ণকে অনেকখানি স্নান করিয়া দিয়াছে। অনীতার রূপের খ্যাতি আছে, আর সে-সংবাদটুকু অনীতা ভালো করিয়াই জানে।

জীবনের সহিত সংগ্রাম করিতে হইলে ভাব-বিলাসের অবসর নাই, বাস্তবের রক্ত রক্ত বিভীষিকা সহজভাবেই গ্রহণ করিতে হইবে একথা স্বর্ণ বুঝিয়াছে। স্বর্ণের প্রথম কর্তব্যবোধের জন্তই নন্দরাণীর সংসারে এখনও অবিচ্ছেদ্য সংযোগস্থত অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। জহর ও অনীতাকে ভাই-বোন বলিয়া না জানিলে স্বর্ণ কি করিত বলা যায় না, তবে তাহাদের আপন সহোদর ও সহোদরা বলিয়া জানে বলিয়াই বোধ করি ইহাদের প্রাকৃতিক বিভিন্নতা তাহার ভালোবাসার অন্তরায় হইয়া উঠে নাই।

বড় ভাই জহর কোষযুক্ত তরবারির মতোই প্রথর ও প্রচণ্ড, সব সময়ই সে কিছু না কিছু কাজে ব্যস্ত, লাইব্রেরী, টেনিস ক্লাব, সেবাসমিতি প্রভৃতি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সংগঠন সম্পূর্ণ হওয়াতে সে ইদানীং রাজনৈতিক দল লইয়া মাতিয়াছে। আর ছোটবোন অনীতা নিজেকে লইয়াই সর্বদা ব্যস্ত। তাহার সকল প্রকার আবদার অভ্যাচার স্বর্ণ হাসিমুখে সহ্য করিয়া যায়, অনীতার মধুর স্বভাবে সে মুগ্ধ।

স্বর্ণের ভক্তি ও প্রজ্ঞা চরমে উঠিয়াছে কুঞ্জ ও নন্দরাণীর সম্পর্কে। বাবা ও মাকে সে সকলের উপরে দেখে, শিক্ষা ও সংস্কৃতির শিখরে

উঠিয়াও স্বর্ণ তীহাদের প্রতি একবিন্দু প্রজ্ঞা হারায় নাই, কুঞ্জ সহরে ক্রটি সে নন্দরাণীর কাছে গোপন করিয়া রাখে, আর জননী নন্দরাণীকে সে শাসনতন্ত্রের মতো সূদৃঢ়, নিরাপদ এবং কল্যাণকরী বলিয়াই জানে।

এ সংসারে তাই স্বর্ণকে সকলেরই সমান প্রয়োজন।

কথা ছিল হোয়াইটওয়ার্ডের বাড়ির তলায় স্বর্ণ তিনটা পর্যন্ত অপেক্ষা করিবে, জহরের অফিসের ছুটি হয় আড়াইটা, তারপর ছ'জনে এক সঙ্গে ৩-৪৫ এর ট্রেনে বক্সীরহাট যাইবে। স্বর্ণ অনেক আগেই আসিয়াছিল, জহর আসিল সাড়ে তিনটার পর।

স্বর্ণ কহিল—দাদা তোমার সবতাতেই দেয়া, এখন কি শিয়ালদা গিয়ে ৩-৪৫-এর ট্রেন ধরা যাবে?

জহর বলিল—ভয় কি? টিকিট কাটা আছে। এখান থেকে একটা ট্যাক্সি নিই, তাহলেই ঠিক হবে। আপিসে আজ ভারি মজা হয়েছে বুঝলি স্বর্ণ—

এই পর্যন্ত বলিয়াই একটা ট্যাক্সি ডাকিয়া উভয়ে উঠিয়া বলিল—জহর বলিল—

—শিয়ালদা স্টেশন,—তারপর স্বর্ণকে বলিল, স্টেশনে মাল পত্তর পাঠিয়েছি'ত'—দেখিস্, তা নইলে কিন্তু আর এ ট্রেন ধরা যাবে না।

স্বর্ণ হাসিয়া বলিল—আমাদের আজ সকাল সকাল ছুটি হয়েছিল, বাসায় গিয়ে সব গুছিয়ে তবে এখানে এসেছি। তোমার কি হয়েছে দাদা বলো না!

জহর বলিল—আচ্ছা তোর কি মনে হয়?

স্বর্ণ একটু চিন্তা করিয়া বলিল—মাইনে বেড়েছে!

জহর খুসী হইয়া বলিল—ট্রিনিটী, ওধু মাইনে বাড়ি নয়, National Gas Company'র এলাহাবাদের ম্যানেজার,—ছুটির পর থেকেই—

স্বর্ণ কতকটা ক্ষীণ কণ্ঠেই বলিল—দাদা আমারও মাইনে বেড়েছে, ছুটির পর থেকে হেড মিস্ট্রিস হবো, নব্বুই দেবে শুনছি—

জহর একটু গম্ভীর হইয়া গেল, বলিল, বলিস কিরে স্বর্ণ! কলকাতায় বসেই নব্বুই? আর আমি এলাহাবাদে মোটে একশ, না মেয়েগুলো ডোবালে দেখছি!

স্বর্ণ যেন দাদার বাথা বুঝিল, কহিল, তোমার হোল কোম্পানীর ব্যবসা, আর আমাদের পরের পরস। তাই দিতে পারে, তা ছাড়া এখনও কিছু পাকাপাকি হয় নি। তারপর এ অপ্রিয় প্রসঙ্গ চাপা দিবার জন্তই বলে, তোমার সিপারিকান দলের কাজ কি করে চলে দাদা?*

জহর উৎসাহভরে বলিল—কাজের আবার অভাব? এলাহাবাদ ত' পীঠস্থান, ওদিকে আনন্দভবন, তারপর তোমাদের জহরলালের দেশ। ওখানে একটা গোলমাল চলে এখন সেখানে গেলে, আমরাই ত' হবিধে—

ট্যাক্সি শিয়ালদায় পৌছিল...

(ক্রমশঃ)

ভারতীয় হিন্দু-মহাসভার একবিংশতিম বার্ষিক অধিবেশন

সভাপতি বীর বিনায়ক দামোদর সাভারকরের অভিভাষণের সারাংশ ..

(পূর্বে প্রকাশিত অংশের শেয়াংশ)

(ছ) হিন্দুমহাসভা ও কংগ্রেস—

লোকমাত্রা তিলক, লালু লাজপত রায়, স্বামী প্রদ্বানন্দ প্রভৃতি বিশিষ্ট দেশসেবকের প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করিয়া খিলাফৎ আন্দোলনের সময় হইতে গান্ধীজী এবং তাঁহার অনুচরদের আজ্ঞাবহরূপে কংগ্রেস যে সমস্ত মারাত্মক ভুল করিয়া আসিতেছে এবং যে সমস্ত ভুলের ফলে প্রতি পদে হিন্দুকে শক্তিহীন ও অপমানিত হইতে হইতেছে সে সমস্ত ভুলের তালিকা দেওয়ার মত স্থানও আমার নাই, ইচ্ছাও নাই। কাহাকেও হের করার ইচ্ছা আমার নাই। কিন্তু কংগ্রেসে যে সমস্ত স্বার্থত্যাগী লোক রহিয়াছেন হিন্দু মহাসভার লোকেরা তাঁহাদিগকে প্রত্যাখ্যান করেন। তাঁহাদের উদ্দেশ্য মন্দ ছিল না কিন্তু বিচারে ভুল হইয়াছিল। দুইটি ক্ষেত্রে চিত্তবিক্ষেপজনিত অযোগ্যতাবশতঃ তাঁহারা এমন মারাত্মক ভুল করিয়াছেন যে, তাহাতে হিন্দুদের অপরিণীম ক্ষতি হইয়াছে।

খিলাফৎ আন্দোলন সম্পর্কে গান্ধীবাদী রাজনৈতিকদের মনোবৃত্তি সন্দেহ আমি কয়েকটি কথা উল্লেখ করিব। খিলাফৎ আন্দোলন ছিল সাম্প্রদায়িক, ধর্মগত এবং বৈদেশিক ব্যাপার সংশ্লিষ্ট। লোকমাত্রা তিলকের সাবধানবাণী উপেক্ষা করিয়া গান্ধীজী কংগ্রেসকে সেই আন্দোলনে নিযুক্ত করেন। তিনি এমন কথা পর্ধ্যস্ত বলিয়াছেন যে, আগে খিলাফতের সমস্যার সমাধান হইলে তবে স্বরাজের সমস্যার সমাধান হইবে। এমন কি তিনি হিন্দুদিগকে বলিয়াছিলেন যে, খিলাফৎ আন্দোলনে সাহায্য

করা হিন্দুদের পক্ষে পুণ্যের কাণ্ড হইবে। অবশ্য মুসলমানের মনস্তত্ত্ব সাধনের জন্তই গান্ধীজী ঐ কথা বলিয়াছিলেন। কিন্তু এই কংগ্রেস নেতারা নিজেদের সত্যগ্রহ আন্দোলনের দ্বারা দিয়াও যাইতে কংগ্রেসকে নিষেধ করিয়াছিলেন।

এই খিলাফৎ যখন গান্ধীজীর মাথায় ঘুরিতেছিল, তখন লণ্ডনের ডেপুটি এক্সপ্রেস কাগজের জনৈক সংবাদদাতা তাঁহাকে প্রশ্ন করিলে তিনি কি ভাবে দুর্ব্বল দুর্ব্বাস্ত আফগানদিগকে শাস্তি দিতে পারিবেন তাহা বলিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন—“আমি আফগানজাতিগুলির মধ্যেও চরকার প্রচলন করিব, তাহা হইলেই তাহারা ভারতভূমিতে হানা হইতে বিরত থাকিবে। আমার মনে হয় যে, খণ্ডজাতিগুলিও নিজ নিজ দিক হইতে ধর্মভীরু লোকে।”

খিলাফতের পরে আসিল সাদা চেক দেওয়ার আমল। তারপর আসিল সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা বা সাম্প্রদায়িক শিক্ষা।

মুসলিম লীগ কিন্তু বেশ চমৎকার ভাবে এই সার্টিকিকেট দিয়াছে—সুদীর্ঘ দুই বৎসর মুসলমানেরা কংগ্রেসের যে দারুণ অত্যাচারের মধ্যে তাহাদিগকে বাস করিতে হইয়াছিল, তাহার অবসান ঘটাইয়া দেওয়া তাহারা মুক্তিদিবস পালন করিয়াছে। এই তো সেদিন এই মাসের মধ্যেই লর্ড জেটল্যান্ড পর্ধ্যস্ত মুসলমানদের সামরিক গুণাবলীর কীর্তন করিয়াছেন, কংগ্রেসী হিন্দুদিগকে স্বরণ করাইয়া দিয়াছেন যে, মুসলমান বাদশাহগণ এক সময়ে ভারতবর্ষ শাসন করিয়াছেন, অর্থাৎ মুসলমানের হিন্দু অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জীব। সৌভাগ্যক্রমে লর্ড বাহাদুরকে

বালাকালে মারাঠি পাঠশালায় পড়িতে হয় নাই, নতুবা তিনি ইতিহাসে কিঞ্চিৎ জ্ঞানলাভ করিয়া এই যুক্তি হইতে বঞ্চিত হইতেন।

মুসলিম লীগের এই শেষ চালে আমাদের কংগ্রেসী বন্ধুরা কিঞ্চিৎ ক্রুদ্ধ হইয়াছেন, কিন্তু এখন ক্রুদ্ধ হইয়া কোন লাভ নাই।

গান্ধীবাদীরা বলিয়া থাকেন যে, এই

“সত্যনারায়ণ মিষ্টান্ন” ভাণ্ডারের

বিভিন্ন মিষ্টান্ন, দধি, রাবড়ি ও “তৃপ্তিভোগ” দেবতা ও মানুষ উভয়কেই সমভাবে পরিতৃপ্ত করে।

৭১নং প্রেমচাঁদ বড়াল ষ্ট্রীট } কলিকাতা।
ব্রাঞ্চ—১নং কলেজ ষ্ট্রীট :

তৃপ্তিকর ও উৎসাহপ্রদ

টপের চা

পান করুন

বিনামূল্যে “মানস-কবচ”

ঐশ্বর্যময়ীমাতার আশীর্বাদে লক্ষ, সর্বাঙ্গকার রোগ আরোগ্য ও কামনা পূরণে অব্যর্থ, আত্ম ও দ্বারী কলপ্রদ “মানস-কবচ” বিনামূল্যে বিতরিত হইতেছে। কবচ-প্রার্থীর নাম, রোগ বা কামনা ও গোত্র বা ধর্ম উল্লেখে স্বাক্ষর লিখুন :— প্রিয়কৃষ্ণ, হৃদয়দীপ, পোঃ আউলিয়াবাদ, (ত্রিহট)।

‘ভূতীয়পক্ষ’ ব্রিটিশরাই মুসলমানদিগকে ভুলাইয়া হিন্দু-বিরোধী, জাতীয়তা-বিরোধী করিয়া তুলিয়াছেন। না হয় ধরিয়া লইলাম যে কথাটা সত্য; কিন্তু মুসলিমলীগ কংগ্রেসের বিরুদ্ধে যে সমস্ত অপরাধের অভিযোগ আনিয়াছে, কংগ্রেস বস্তুতঃ সে সমস্ত অপরাধে অপরাধী কি না, তাহার বিচার করিয়া দেখিবার তত্ত্ব গান্ধীজী এবং তাঁহার কংগ্রেসী সহকর্মীরা কেমন করিয়া উক্ত “ভূতীয়পক্ষ” ব্রিটিশ গবর্ণর এবং ভাইসরয়ের শরণ লইতেছেন?

লীগের মুক্তি দিবসের অমোঘ প্রতিষেধক হইবে কংগ্রেসের পক্ষে ভ্রমসংশোধন দিবস পালন করা।

আমি অকণ্টে আমার কংগ্রেসী ভ্রাতৃ-বৃন্দকে বলি যে, লীগের কাছের প্রতিবাদে বৃথা বাক্যব্যর্থ না করিয়া উহাকে জ্ঞানাজ্ঞান শলাকা মনে করুন, আপনাদের নরনোয়িলিতে হউক। ভৌগোলিক জাতীয়তাই যদি কংগ্রেসের আদর্শ হয়, তাহা হইলে তাহার সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করুন। চারি দিনের নিমিত্ত ঘোষণা করুন যে, কংগ্রেস কেবল মাত্র নিম্নলিখিত বিষয়গুলি স্বীকার করে—

(১) কংগ্রেস কোনও মুসলমানকে মুসলমান হিসাবে, খৃষ্টানকে খৃষ্টান হিসাবে, হিন্দুকে হিন্দু হিসাবে গণ্য করে না। সকলকেই ভারতীয় বলিয়া মনে করে এবং সে হিসাবেই গণ্য করে। সকলেরই সমান মৌলিক অধিকার ব্যতীত কোন সম্প্রদায়, ধর্ম বা জাতির বিশেষ স্বার্থ স্বীকার করে না।

(২) নিক্রাচন ব্যাপারে ‘এক লোক’, এক ভোট’ ব্যতীত অন্য কোনও নীতি কংগ্রেস স্বীকার করে না। রাজকাণ্ডে এক মাত্র যোগ্যতা দেখিয়া লোক নিযুক্ত করিতে হইবে।

(৩) সর্বোপরি যতদিন পর্যন্ত এরূপ জাতীয় এবং জাতিসত্ত্ব রাষ্ট্রব্যবস্থা প্রবর্তিত না হয়, ততদিন পর্যন্ত কংগ্রেস যেন কোনও নিক্রাচনে যোগ না দেয়। কারণ বর্তমান

রাষ্ট্রব্যবস্থা ভারতীয় জনগণের মধ্যে ভেদ স্থপ্তির অভিসন্ধি লইয়াই রচিত।

কংগ্রেস যদি সাহস অবলম্বন করিতে পারেন এবং আমি যে ভাবে বলিলাম সে ভাবে হিন্দু-বিরোধী ও জাতীয়তাবিরোধী ভুল সংশোধন করিয়া লইতে পারেন, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ প্রকৃত জাতীয় প্রতিষ্ঠান হিসাবে কংগ্রেসের মর্যাদা বৃদ্ধি পাইবে। তাহা করিলে কংগ্রেস অন্তঃ হিন্দু মহা-সভার সর্বোচ্চ কর্তৃক সমর্থন লাভ করিবেন।

সর্বপ্রকার ধর্ম, বর্ণ, জাতি এবং

অগ্রান্ত সত্ত্বাত যাহা পৃথিবীর মহত্ব সমাজকে বিভক্ত করিয়া রাখিয়াছে, তাহা দূর করিবার একমাত্র উপায় বৈষয়িক স্বার্থের সাম্যবিকাশ।

এই যে সেদিন সূর্য জেলার হাজার হাজার মুসলমান দাঙ্গা করিল, তাহাদের বৈষয়িক স্বার্থ এবং হিন্দুদের বৈষয়িক স্বার্থ এক, একথা বলিয়া কি তাহাদের ভ্রাতৃত্বন্ধনে আবদ্ধ করা যাইবে? যাহারা ইচ্ছা করেন তাহারা সে চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারেন; কিন্তু তাহাতে কখনও বন্দর সাগিবে। ইত্যবসরে হিন্দুবা কি করিবে? গান্ধীজী চরকার সাহায্যে

লিলি ক্র্যাকার

বিস্কট

ভাঙ্গ মুচমুচে
নোনতা
নবনীত
ভোজনীয়

THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

সমগ্র জগৎকে অহিংসা মন্ত্রে লীলা দিয়া চিরদিনের মতন নিরস্ত্র করিতে চাহেন। এ ক্ষেত্রেও কি হিন্দুরা এই 'সর্বোপরি চরকা' গ্রহণ করিবে? যাক, বিজ্ঞ হিন্দুর মহাশয় বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধিবার চেষ্টা লইয়াই থাকুন, যাহারা আত্মরক্ষার জন্ত বাস্তব উপায়ে বিশ্বাসী, তাহারা সেই চেষ্টাই করিবে।

ভারতবর্ষের বিশেষ অবস্থা এবং ভারতীয় সমাজের কথা বিবেচনা করিলে দেখা যায় যে, বৈষয়িক ক্ষেত্রে একমাত্র জাতীয় সাম্যবাদই প্রযোজ্য। আমি এক কথায় ইহাকে বলি জাতির স্বার্থে শ্রেণীস্বার্থের সমন্বয় বিধান করা, ইহাই হিন্দু মহাসভার বৈষয়িক কার্য-পদ্ধতি।

জাতির হিতে শ্রেণীস্বার্থে সমন্বয় বিধান আমাদের নীতি

(ক) সর্বপ্রথম আমরা যন্ত্র চাহি। বর্তমান যুগ যন্ত্রযুগ। হস্তনির্মিত শিল্পকে আমরা নিশ্চয়ই যথামোগ্য স্থান এবং উৎসাহ দিব; কিন্তু সমগ্র জাতির জন্ত যাহা প্রয়োজন, তাহা যন্ত্রসাহায্যে প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন করিতে হইবে।

(খ) কৃষক ও শ্রমিক সম্প্রদায়ই বস্তুতঃ জাতির সম্পদ, স্বাস্থ্য এবং শক্তির উৎস। শক্তিশালী সেনাবাহিনী গঠন করিতে হইলে উহাদের মধ্য হইতেই লোক সংগ্রহ করিতে হয়। সুতরাং তাহাদের মধ্যে এবং তাহাদের বাসস্থান গ্রামগুলির মধ্যে শক্তি সঞ্চার করিতে হইবে। কৃষক এবং শ্রমিকদের সহযোগিতায় যে ধন উৎপন্ন হয় সে ধনের এরূপ একটা অংশ তাহাদিগকে দিতে হইবে, যাহাতে তাহারা কষ্টেহুটে জীবন ধারণ না করিয়া মোটামুটি স্বাচ্ছন্দ্যের সহিত জীবন যাপন করিতে পারে।

(গ) বর্তমান অবস্থায় জাতির ধন ব্যক্তিগত হাতে। জাতীয় শিল্প গড়িবার জন্ত কৃষকদের প্রয়োজন। সুতরাং যাহাদের হস্তে

মূলধন রহিয়াছে, তাহাদিগকে যথোচিত উৎসাহ দিতে হইবে।

(ঘ) কিন্তু জাতির স্বার্থ থাকিবে খনিক এবং শ্রমিকের স্বার্থের উপর।

(ঙ) কোন একটা শিল্প যদি উন্নতি করিতে পারে, তবে শ্রমিকরা লাভের বড় একটা অংশ পাইবে।

(চ) জাতীয় রাজ-এর পক্ষে যদি কোন শিল্প ব্যক্তিগত পরিচালনার তুলনায় অধিকতর যোগ্যতার সহিত পরিচালনা করা সম্ভব হয় এবং সে শিল্প যদি মাতৃশিল্প হয়, তাহা হইলে তাহা জাতীয় রাজ্যের পরিচালনাধীন করিয়া লওয়া যাইবে।

(ছ) ভূমি কর্ষণ সম্পর্কেও এই নীতি প্রযোজ্য হইবে।

(জ) ক্ষেত্র বিশেষে গবর্ণমেন্ট ভূমি লইয়া তাহাদের রাজপরিচালনাধীনে চাষের ব্যবস্থা করিতে পারেন, কৃষকরা সেখানে যন্ত্র-সাহায্যে এবং বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চাষের পদ্ধতি শিক্ষা করিতে পারিবে।

(ঝ) শ্রমিকদের পক্ষে ধর্মঘট করা এবং মালিকদের পক্ষে কার্য বন্ধ করিয়া দেওয়া উভয়ই জাতীয় শিল্পকে পঙ্গু করে, উৎপাদন হ্রাস করে। ফলে জাতির আর্থিক শক্তি ক্ষতিগ্রস্ত হয় সুতরাং মালিকে শ্রমিকে বিবাদ উপস্থিত হইলে রাজশক্তি মধ্যস্থতা করিয়া তাহার মীমাংসা করিয়া দিবেন। কোথাও কোন হাঙ্গামা হইলে তাহা বন্ধ করিবেন।

(ঞ) ব্যক্তিগত সম্পত্তিতে কেহ কোন প্রকারে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না।

(ট) বৈদেশিক প্রতিযোগিতা হইতে জাতীয় শিল্পকে রক্ষা করিবার জন্ত রাষ্ট্রকে সর্বপ্রকার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

বিভিন্ন স্থানের হিন্দুসভার একটা বিশেষ কার্য হইবে হিন্দু কৃষক, হিন্দু ব্যবসায়ী, হিন্দু শ্রমিক যাহাতে অহিন্দুর দ্বারা অত্যাচারিত না হয়, অথবা হিন্দুদের মধ্যে যদি শ্রেণীস্বার্থের কোন সংঘাত উপস্থিত হয়

তিনটি প্রশ্ন

???

শীলকরা খাম্রে পাঠাইয়া দিন, না
খুলিয়া যথায় উত্তর পাঠান হইবে
পারিশ্রমিক মাত্র ১টাকা

বিশ্ববিখ্যাত জ্যোতিষী পণ্ডিত
শ্রীপ্রবোধ কুমার গোস্বামী
"গোস্বামী লজ", বালী (হাওড়া), ফোন ২৫৩৯১০৫

বিনামূল্যে

গভর্ণমেন্ট রেজিষ্টার্ড "স্বর্ণ কবচ" বিতরণ—
ইহা ত্রিপুরা রাজবাড়ীতে সন্ন্যাসী প্রদত্ত। যে
কোন প্রকার রোগ আরোগ্য ও কামনা পূরণে
অব্যর্থ বলিয়া বহুকাল যাবৎ পরীক্ষিত ও উচ্চ
প্রশংসিত। রোগ বা কামনাসহ পত্র লিখিলে
সর্বদা সর্বত্র বিনামূল্যে পাঠান হয়।
শক্তিভাণ্ডার—পো: আউলিয়াবাদ (ত্রিহট)

বি, নান

(এ্যাডভার্টাইজিং কনসালট্যান্ট)

১৬১এ, বিডন ষ্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : বড়বাজার ৩২৩৪

এজেন্ট : ব্রাইড্ এ্যাডভার্টাইজমেন্ট

কলিকাতা ও মহঃবল সিনেমা

বিশেষত্বঃ

সিনেমা ব্রাইড্ এবং উচ্চাঙ্গের পরিকল্পনাকারী
এবং

যাবতীয় বিজ্ঞাপনের কাগ্য। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

স্বাধীন শক্তি
দান করিতে

আত্মক নিগ্রহ
বান্ধ

বহুমুখ প্রভাবে গুরুপাত, স্নায়বিক দোষাল্য,
মেধশক্তির হ্রাস ইত্যাদি রোগের মহৌষধ।
কোঁটা মূল্য ২।

১৯৩৩-৩৪-৩৫-৩৬-৩৭-৩৮-৩৯-৪০-৪১-৪২-৪৩-৪৪-৪৫-৪৬-৪৭-৪৮-৪৯-৫০-৫১-৫২-৫৩-৫৪-৫৫-৫৬-৫৭-৫৮-৫৯-৬০-৬১-৬২-৬৩-৬৪-৬৫-৬৬-৬৭-৬৮-৬৯-৭০-৭১-৭২-৭৩-৭৪-৭৫-৭৬-৭৭-৭৮-৭৯-৮০-৮১-৮২-৮৩-৮৪-৮৫-৮৬-৮৭-৮৮-৮৯-৯০-৯১-৯২-৯৩-৯৪-৯৫-৯৬-৯৭-৯৮-৯৯-১০০

তাহা হইলে পূর্বোক্তরূপ নীতির উপর নির্ভর করিয়া তাহার যীমাংসা করিতে হইবে।

হিন্দুসভার আগামী দুই বৎসরে করণীয় কার্য।

আমি সকল স্থানীয় প্রাদেশিক এবং কেন্দ্রীয় হিন্দু সভাকে নিম্নলিখিত তিনটি গঠনমূলক কার্যে চেষ্টা নিবন্ধ করিবার অন্ত আহ্বান করিতেছি। অবশ্য যদি অপ্রত্যাশিত ভাবে কোন গুরুতর কর্তব্য আসিয়া উপস্থিত হয়, তবে তাহারা সেই গুরুতর কর্তব্য পালনে মনোনিবেশ করিবে।

(১) অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ।

(২) সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ এবং স্কুলে ছাত্রদের অন্ত বাধ্যতামূলক সাময়িক শিক্ষা প্রবর্তন এবং জল স্থল ও বিমান যুদ্ধ বিভাগে ভর্তি হওয়া ও যুবকদিগকে সমর-বিজ্ঞা শিক্ষা দিবার অন্ত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করা।

(৩) হিন্দু নির্বাচক মণ্ডলীকে এমন ভাবে প্রস্তুত করা যে, তাহারা যেন কেবল-মাত্র সেই সমস্ত হিন্দু সংগঠনকারীদিগকেই ভোট দেয় যাহারা প্রকাশ্যে হিন্দুর স্বার্থ রক্ষা করিবার প্রতিশ্রুতি দিবে। কংগ্রেসী-প্রার্থীদিগকে তাহারা যেন ভোট না দেয়।

আর একটি কথা মনে রাখিতে হইবে

যে, শীঘ্রই একটা রাউণ্ড টেবল কনফারেন্স কিংবা গণপরিষদের মতন কিছু একটা আহ্বান করিবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। যতকাল হিন্দুরা কংগ্রেসীদিগকে প্রতিনিধি নির্বাচিত করিয়া পাঠাইবে ততকাল কংগ্রেসের প্রতিবাদ সম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট একথা মনে করিতে বাধ্য হইবে, কংগ্রেস একমাত্র হিন্দুদের মতই ব্যক্ত করিয়া থাকে। পক্ষান্তরে গবর্ণমেন্ট একথা কখনও স্বীকার করিবেন না যে, কংগ্রেস মুসলমানগণ সমস্ত জাতির প্রতিনিধি। কেন না মুসলমানেরা কখনও কংগ্রেসীকে নির্বাচন করিবে না। কংগ্রেসের নামে দাঁড়াইয়া ছিলেন বলিয়া ডাঃ কিল্লুর মত মুসলমানকে পর্যন্ত পরাজিত হইতে হইয়াছিল। এমতাবস্থায় হিন্দুদের আরও অধিকার বর্জন করিবার বিপদের সম্ভাবনা রহিয়াছে।

কিন্তু যদি কখনও হিন্দু নির্বাচকমণ্ডলীর বৃদ্ধির উদয় হয় এবং তাহারা কংগ্রেসী প্রার্থীদিগকে নির্বাচিত করিতে অসম্মত হইয়া একমাত্র হিন্দু সংগঠনকারীদিগকেই নির্বাচিত করে, তাহা হইলে পাক্সাব এবং বাংলা দেশে যেমন মুসলমানদের গবর্ণমেন্ট হইয়াছে, সেরূপ অন্ততঃ সাতটি প্রদেশে হিন্দুগঠনকারীদের প্রদেয় হইতে পারে এবং হিন্দুরা অন্ততঃ বার আন রাজনৈতিক ক্ষমতা

দখল করিয়া তাহাদের অনেক অভিযোগের প্রতিকার করিতে পারে।

কিন্তু যদি আমরা একেবারেই হারিয়া যাই এবং একজনকেও নির্বাচিত করিতে না পারি, তাহা হইলে কি হইবে? তাহা হইলে ক্রক্ষেপ করিবার কোন কারণ নাই! আমরা পরাজয় স্বীকার করিব এবং মানির অংশ গ্রহণ করিব। কিন্তু আমরা সর্গর্ভে বলিতে পারিব যে, প্রবল প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও আমরা বিরুদ্ধ কার্য করি নাই। পরাজয়ের মানির অন্ত দারী হইবেন তাঁহারা, যাহারা হিন্দুকে ভোট দিবেন না। অধিকন্তু এরূপ সমস্ত কার্যে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে যদি প্রার্থী দাঁড় করান যায়, তাহা হইলে কংগ্রেসী ভ্রাতৃ জাতীয়তার বেষ্টিতে হিন্দু স্বার্থ বলি দিতে ভয় পাইবে।

পরিশ্রমে যদি পরাজয়ই হয় তাহা হইলেও আমরা এখানে এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, আমরাই হইব কর্তব্যে অটল শেষ হিন্দু সংগঠনকারী দল, কিন্তু শেষ বিশ্বাসঘাতকের দল আমরা হইব না।

বিনামূল্যে-৫০ সহস্রাধিক বিতরিত
জন্ম কোর্স 'শান্তি'
হুগো প্য আন্দ্রেয়া হিমালয় তেজস্বী
১৩২ বৎসর ৩ চিরস্থায়ী রোধ এক মাসের অধ্যয়ন
মূল্য, যথা- ১১০, ২১০, ৪০০, পো: ফ্রি।
ডি. লামা. পো: বক্স নং ৫ হাওড়া
প্রসাদি গোস্বামী থাকে, গুরুদ্বী অজ্ঞাত ভাবে পাঠান হয়।

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল

ব্যবহার করুন।

মিল-২৪৩, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা

ননীলালের বৈরাগ্য

(বড় গল্প)

—শ্রীহৃৎকুমার হালদার, আই-সি-এস

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আনবাস একা শুঁ চুরোটে এক টান দিয়ে বলল, “পুরাপুরি কেনে গেলে সমাজ সংস্কারিকা হবেন আর কি। কমিটি আর কমিশন, অসুখ মকল, তসুক উদ্ধার।”

অনিবাস বলল, “ছিঃ অনিবাস, মেয়েদের ভেতর প্রাণের সাড়া আগাবার অন্তে যাঁরা সাধনা করেন তাঁরা আমাদের নমস্কা। তাঁদের নিয়ে ঠাট্টা ক’রো না।”

অনিবাস লজ্জিত হ’য়ে বলল, “অন্তায় হয়েছে। কি জান, এই চুরোটায় টান দিয়েই আমার বুদ্ধি শুদ্ধি ঘুলিয়ে গেছে।” এই ব’লে এক টানে চুরোটটা ছুঁড়ে ফেলে দিলে।

হুরেনবাবু বললেন, “চুরোট টেনে আপনার বুদ্ধি ঘুলিয়ে গেল? কই আমার তো ঘোলায় নি।”

অনিবাস বলল, “ঘুলিয়েচে বই কি। আপনি জানতে পারেন নি। ভেতরে ভেতরে ঘুলিয়েছে।”

তরলিকা দেবী একটা মাসিক পত্রিকার পাতা ওপটাচ্ছিলেন। বলে উঠলেন, “আহা বেচারী।”

নিবারণ জিগেস করল, “কার প্রতি হঠাৎ এ সহানুভূতি?”

তরলিকা দেবী বললেন, “এই একজন লোক আছেন, তাঁর অন্তে আমার ভারি দয়া হয়।”

ওরা জিগেস করল, “কেন, কেন?”

তরলিকা দেবী বললেন, “যদি কেউ

লিখল জাতিভেদ প্রথা খারাপ, অমনি ইনি তেড়ে এলেন পঁচিশ পাতার শাস্ত্রীয় প্রমাণ নিয়ে। যদি কেউ লিখল বিধবা-বিবাহ ভাল, কি প্রাকৃতিক বিবাহ ভাল নয়, অমনি ইনি হাঁ হাঁ করে ছুটে এলেন।”

অনিবাস বলল, “ওঃ উনি তো town-crier, হাঁ হাঁ করে তেড়ে আসাই ওঁর পেশা। তার অন্তে দয়া কেন?”

তরলিকা বললেন, “একা ইনি কতদিক সামলাবেন? অভিমতের মতো কতোদিন আর একাকী লড়বেন? এঁর লেখা প’ড়ে সবাই হাসে, ঠাট্টা করে, তবু ইনি দমেন না। তাই দয়া হয়।”

নিবারণ বলল, “আমার দয়া হয় পাঠক পাঠিকাদের অন্তে আরো বেশী। প্রতি মাসে বেচারাদের ওপর যা জুলুম অবরুদ্ধি হচ্ছে তার আর সীমা নেই।”

ওরা জিগেস করল, “কেন, কেন?”

নিবারণ বলল, “কেন তা বুঝতে পারচ না? বেদান্ত দর্শন হ’তে আরম্ভ ক’রে লাঠিবাজী এবং মাজিক সবই হ’ল সাহিত্য।

অনিবাস বলল, “ওঃ, তুমি মাসিক পত্রিকার কথা বলচ?”

নিবারণ বলল, “কি ভাগ্য ওরা মাসিক, পাকিক কিবা সাপ্তাহিক হ’লে পাঠক পাঠিকাবর্গ বোধ হয় দল বেঁধে পড়ের মাঠে গোক-সভা করত।”

অনিবাস বলল, “সাহিত্যের ব্যাপক অর্থ যে লাঠিবাজী এবং মাজিক জ্ঞান এই তত্ত্বদর্শী সম্পাদকের বুকে বাকি নেই।”

নিবারণ বলল, “আর ভ্রমণ বৃত্তান্ত লিখতেন আজকাল এক দল নার্সিসিষ্ট। ইউরোপের বাণ্ডীয় কুয়ে তাঁদের প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে, আর মাঝে মাঝে লক্ষ দিয়ে আত্মহত্যার ভয় দেখাচ্ছে তবু এই নার্সিসিষ্টগণ প্রলোভনের জাল কেটে পালাচ্ছেন, এঁরা সবাই যেকোনো ভ্রাম্যমান এডিশ্যান।”

অনিবাস বলল, “মনে পড়চে হে, একজন ভ্রমণকারী লিখেচেন ‘তরলী বাসুদেবী মহলে আমার নাকের ছোঁয়ার পে কি উজ্জ্বলিত প্রশংসা। বললে, ঢের ঢের নাকের ছোঁয়া দেখেছি, কিন্তু তোমার মতনটি আর দেখলাম না বধু।”

নিবারণ বলল, “এই বলেই লক্ষ প্রদান। মানে নার্সিসিষ্ট জাল এখন কাটবেই তখন আর এ প্রাণ রেখেই বা লাভ কি।”

তরলিকা বললেন, “লাঠিবাজী এবং মাজিকের ফাঁকে ফাঁকে ক্রমশঃ প্রকৃত উদ্ভাস।”

নিবারণ বলল, “ঠিক তাত্ত্বিক উইচের মতো।”

তরলিকা বললেন, “আর তাতে এই কথায় ক্রমশঃ প্রকাশিত হচ্ছে যে নরীখাতরামহঁতি, তরকারির চুড়ি এবং বাঁটির মাঝখানেই তাদের বাল্যমান হওয়া দরকার—”

নিবারণ বলল, “ঠিক তাত্ত্বিক উইচের মতো।”

তরলিকা বললেন, “অথচ এঁরা জানেন না, যে-নারী নিজের পায়ে ঝড়াক্কে শিখরে

বিপদে আপদে স্বামীপুঞ্জের সে বত বড় সহায়।”

নিবারণ বলল, “জানে, জানে, দেবী সব জানে। তবে সে-কথা লিখতে লাঠস করে না। পাঠিকাদের অধিকাংশই সেকলে ভাবাপন্ন, অশিক্ষা কৃশিকার প্রশংসা শুনে, মন্থর অনুশাসনের পোষকতা দেখলে, তাঁরা খুসী হ’য়ে যে-পরিমাণে বই কিনবেন আত্মনির্ভরতার প্রশংসা শুনে সে পরিমাণে তো কিনবেন না।”

অবিনাশ বলল, “একজন লেখিকার লেখা গল্প সেদিন পড়ছিলাম। তিন জনে সিগারেট ধরিয়েচে। তারপর দশ মিনিট ওরা চূপচাপ। মিনিট দশের পরে কি একটা শব্দ শুনে ওদের একজন আধপোড়া সিগারেট আঙুলে চেপে প্রশ্ন ক’রে উঠল ইত্যাদি। লেখিকার জানা নেই একটা সিগারেট দশ মিনিটের মধ্যেই পুড়ে শেষ হ’য়ে যায়, আধ পোড়া আর থাকে না।”

নিবারণ বলল, “লেখিকাদের গল্প লেখবার আগে তামাক খাওয়া উচিত।”

অবিনাশ বলল, “আর এক জায়গায় দেখেছি কে একজন গল্প ফেঁদেচেন এক নায়ক এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়তে গেছেন, তাঁর খোকা না খুঁজি বয়স আট বছর। বি, এস, সি পাশ করেও নায়ক যদি এঞ্জিনিয়ারিং পড়তে যেয়ে থাকেন তাহলেও তাঁর বয়স কুড়ির বেশী নয়। কুড়ি বছর বয়স বাপের আট বছর বয়স সন্তান কেমন করে থাকতে পারে এ কথা অনেকবার ভেবে দেখেছি, ঠিক বুঝতে পারি নি।”

নিবারণ বলল, “এ ভেবে আর কি হবে! কেবল মাথা গরম করা বই তো নয়।”

এমনি ক’রে সাহিত্য আলোচনার ঝড় বয়ে চলল। সুরেন বাবু বেচারি এতক্ষণ একটা কথা বলবারও অবকাশ পাননি। ওরা একটু থামতেই তিনি বলে উঠলেন,

“কেন তোমরা এসব মাসিক পত্রিকার নিন্দা করচ! তোমরা তো দেখেচি ভারি নিদ্দুক হে! আমার তো এসব লেখা ভালই লাগে। দুপুর বেলা খেয়ে দেয়ে খানিকটা ব্রহ্মবাদ কিংবা দর্শন আলোচনা করা গেল। করতে করতে একটু তজ্জা এল, তারপর লাঠিখেলার কৌশল সব পড়লুম, মনটা বেশ চান্দা হয়ে উঠল। হু’ একটা ম্যাজিক করবার প্রক্রিয়াও মনে মনে আয়ত্ত করে ফেলা গেল, তারপর একটু উপভোগ পড়া শুরু করলাম, অমনি চা এল। আমার তো ভালই লাগে। আর কি ছাই তোমরা লেখ, কেবল ইন্টেলেক্চুয়াল জিনিষ, পড়লেই মাথা গরম হয়। তোমরা মনে কর তোমরা সবাই টুলো পণ্ডিত, পাঠক পাঠিকাদের ওপর ওকমশায়গিরি করতে এসেছ। তাই তো তোমাদের লেখার পশার হচ্ছে না।”

অবিনাশ বলল, “ঠিক ধরেচেন আপনি। আমাদের লক্ষীছাড়া-লীলা সংবরণ করতে হবে ditch-এর মধ্যে, কারণ—

Tickle the public and make them grin,

The more you tickle them,

the more you’ll win;

Teach the public you’ll never

get rich,

You’ll live like a beggar and

die in a ditch”.

ওরা সবাই বিপুল উৎসাহে গান ধরল—

“লক্ষী তোমার বাহনগুলি ধনে পুজে

উঠুন ফুলি

লুইস তোমার চরণধূলি গো—

(আমরা) স্বদেশে কাঁধাঝুলি ফিরব

রসাতল

আমরা লক্ষীছাড়ার দল।”

গান যখন ওদের গুণ্ডমে চড়েচে তখন সবাইকে চমকে দিয়ে হাঁকাতে হাঁকাতে খনজয় এসে তক্তপোষের জাজিমের একপাশে থপ্ ক’রে বসে পড়ল।

খানিকক্ষণ তার মুখ দিয়ে কথাই বের হয় না। খনজয় একদা এই লক্ষীছাড়ার দলেই ছিল মন্ত এক পাণ্ডা। কিন্তু ভাগ্যবিপর্যয়ে আজ সে হয়েছে মন্ত এক সনাতনপন্থী মাসিকপত্রিকার সম্পাদক; সনাতনপন্থার পরিপোষক এমন সমস্ত প্রবন্ধ সে লিখেছে যা পড়ে তার স্বত্বাধিকারী থেকে আরম্ভ ক’রে বাংলার রক্ষণশীল পাঠক পাঠিকারা আর অশ্রু সংবরণ করতে পারছেন না। এহেন খনজয় যে স্বৈচ্ছায় এদের মধ্যে এসে বসল এতে ওরা সবাই বিষয়ে নির্বাক হ’য়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

সুরেনবাবু প্রথম কথা বললেন, “কে খনজয়বাবু না?” খনজয় সে কথার কোনো উত্তর না দিয়ে হু’হাতে মাথা চেপে ধ’রে বসে রইল।

নিবারণ বলল, “ব্যাপার কি হে ক্যাপিটালিষ্ট! কোনো অশুভ বিষয় করেছে নাকি?”

খনজয় ঘাড় একদিকে কাত্ করে বলল, “হঁ, ভয়ানক।”

তরনিকা দেবী ব্যস্ত হয়ে বললেন, “তবে আর ওখানে বসে থাকবেন না, এই তাকিয়াটা মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়ুন। পাখটা কি বন্ধ ক’রে দেব? কোথাও ব্যথা করছে কি? মাথায় না পেটে?”

খনজয় তেমনি ঘাড় কাত্ করেই বলল, “আমার নঃ, অশুভ ননীপালের।”

সুরেনবাবু বললেন, “ননীপাল? তিনি আবার কে? নাম শুনে মনে হচ্ছে কে’নো পাষণ্ড ব্যক্তি।”

নিবারণ বলল, “পাষণ্ড নয়, ননীপাল খনজয়ের স্ত্রী। তার সঙ্গে বিয়ে হ’বার আগে খনজয় ছিল আমাদের দলে। বিয়ে হ’বার পর ননীপালই ওকে ভাঙিয়ে দিয়ে গিয়ে সনাতনী খোদায়ে ঢুকিয়ে দিয়েছেন। ও: সে কথা ভাবতেও রক্ত গরম হ’য়ে ওঠে। নেহাৎ ক্রীড়াতি বলে আর নেহাৎ তাঁর অশুভ করেছে বসে তাঁকে আর পাষণ্ডী বললাম না।”

হুয়েনবাবু বললেন, “ওঃ, ধনঞ্জয়বাবুর
দ্বী। তাঁকে তো চিনি, কিন্তু তাঁর নাম
যে মনীলাল, তাতো জানতাম না। তা
মহিলার নাম ননীলাল কেমন ক’রে হ’ল?”

নিবারণ বলল, “মহিলা ওই আকারেই,
নইলে দাপটে সপ্তপুরুষকে ঘোল খাওয়ান।
বলুক না ওই ধনঞ্জয়ই বলুক না, একথা
সত্যি কি না। অথচ উনিই একদা আমার
ক’রে তাঁর নামকরণ ক’রেছিলেন ননীলাল।
নবীর মতো কোমল, আর কমলের মতো
লাল—তাই ননীলাল। কেমন না হে
ধনঞ্জয়?”

ধনঞ্জয় ঘাড় গুঁজে বসে রইল, কথা
কইল না।

হুয়েনবাবু বললেন, “আমর ক’রে
নামকরণ করেছিলেন ননীলাল। বাঃ, বেশ

নাম তো। দেখ তরলিকা, এবার থেকে
তোমাকে ডাকব তরলাল, না, না,—
তরোয়াল।”

তরলিকা দেবী অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে
বললেন, “ভক্তমহিলার অস্থখ করেছে,
আর তোমরা এতকণ বাজে রসিকতা
করচ। লজ্জা করে না। তা অস্থখটা
কি? বাত না ব্লাড প্রেসার?”

ধনঞ্জয় সম্বোধে বলল, “ধর্ম।”

অবিনাশ বলল, “হে মোর হুঁতগা দেশ!
ধর্ম! এ আবার এক নতুন রোগ এসেচে
দেখচি। গত যুদ্ধের সময় এল রু, তারপর
মাঝে এল ব্রিনঝিনি। এবারকার যুদ্ধে
রোগ এল ধর্ম। এখন বল মা তারা দাঁড়াই
কোথা!”

(ক্রমশঃ)

পরাজয়

—ত্রিদিব দাশগুপ্ত

তোমারে আমার কেন ভালো লাগে
বলিবারে যত চাই—
বারে বারে তত ভাষা যেন ভুলে বাই।
রাতের কুহুম কখন প্রভাতে কোটে
অশথের মাখে কখন তপন ওঠে
সে কথা জানার মাঝে মাঝে যেন হার
তোমারে বলার কথাটি খুঁজিয়া পাই।

তবু যেন কিছু হবেনাকো বলা
মনে জাগে সংশয়—
বলিবার আগে হারাবার আগে ভয়।
যে কথাটি বলা হয়নিকো আঝো হায়—
খাক সে গোপন, আশ্রুক অন্তরায়—
তাহারে বলার মাঝপথে বারবার
ভালো সেই মোর একার এ পরাজয়।

দীপালী পাঠকবর্গের নিকট নিবেদন

যাদবপুর যক্ষ্মা চিকিৎসালয়

(এবং কার্শিয়ং এস, বি, দে অ্যানাটোরিয়াম)

বাকলা দেশে একমাত্র যক্ষ্মা হাসপাতাল

বাংলার জানিত যক্ষ্মা রোগীর সংখ্যা দশ লক্ষ। কিন্তু
যাদবপুর হাসপাতালে এবং অন্তান্ত স্থানে—যক্ষ্মা রোগীর স্থান
হয় মাত্র ৩০০ শত জনের।

আপনাদের যথাসাধ্য সাহায্য লাভ করিলে যাদবপুর
হাসপাতাল যক্ষ্মা রোগীদের জন্য আরো স্থান বৃদ্ধি করিতে
পারে। আপনাদের যথাসাধ্য সাহায্য দানে স্বদেশের প্রতি
কর্তব্য পালন করুন।

সাহায্যাদি পাঠাইবার ঠিকানা:

অধৈতনিক সম্পাদক: ডাঃ কে, এস, ব্রাহ্ম

যাদবপুর যক্ষ্মা হাসপাতাল কার্যালয়

৬এ, হুয়েন ব্যানার্জি রোড :: কলিকাতা

সিদ্ধি ও কাশির
প্রারম্ভ

সিদ্ধি ও কাশির
কাশি ও সিদ্ধি

কলিকাতার মুসলিম শিক্ষা সম্মেলন

ঐসলামিক আদর্শে জ্ঞানদান পরিকল্পনা

মূল সভাপতি ও অভিযর্থনা সমিতির সভাপতির ভাষণ

গত ২৯শে ডিসেম্বর বিপ্রহরে, কলিকাতার মহম্মদ আলি পার্কে, নবাব কামাল ইয়ার জাং বাহাদুরের সভাপতিত্বে নিখিল ভারত মুসলিম শিক্ষা সম্মেলনের ৫০তম অধিবেশন হইয়া গিয়াছে।

সভাপতির অভিভাষণে নবাব বাহাদুর বলেন যে, মুসলিম শিক্ষা সম্বন্ধে নীতি নির্ধারণের জন্য একটা ছোট কমিটি গঠন করা প্রয়োজন। কমিটির যাবতীয় ব্যয়ভার বহন করিতে তিনি স্বীকার করেন। তিনি আরও বলেন যে, নতুন আইনের ফলে এমন অবস্থা দাঁড়াইয়াছে যে, বিশেষ একটি সম্প্রদায় সংখ্যার জোরে আইন করিয়া সমগ্র প্রদেশের উপর তাহাদের সংস্কৃতি চাপাইয়া দিতে পারে। - যে শিক্ষা ব্যবস্থা বা নীতি মুসলিম ধর্ম এবং সংস্কৃতি সম্বন্ধে শিক্ষাদান না করে সে শিক্ষার সহিত মুসলমানদের কোন সম্বন্ধ থাকিতে পারে না। শিক্ষার দুইটি উদ্দেশ্য থাকিবে, প্রথমতঃ মুসলিম সংস্কৃতি প্রচার এবং দ্বিতীয়তঃ মুসলিম সংগঠন এবং সংহতি। প্রস্তাবিত কমিটির কার্য সম্পর্কে তিনি বলেন যে, কমিটি বিভিন্ন প্রদেশের শিক্ষা এবং অর্থনীতি সংক্রান্ত বিশেষজ্ঞদের সহিত আলোচনা করিয়া কর্তব্য নির্ধারণ করিবেন। কোন কোন বিষয়ে মুসলমানদের বিশেষ শিক্ষার প্রয়োজন এবং কোন কোন বিষয়ে সর্বসম্প্রদায়ের সহিত একযোগে মুসলমানগণ শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারেন কমিটি তাহাও নির্ধারণ করিবেন এবং এই ব্যবস্থা প্রবর্তন করিতে কোন নতুন আইন প্রণয়নের প্রয়োজনীয়তা আছে কিনা এবং কি ধরনের আইন প্রয়োজন তাহাও কমিটি বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

মৌলবী ফজলুল হকের বক্তৃতা

অভিযর্থনা সমিতির সভাপতি মৌলবী ফজলুল হক ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দ হইতে মুসলমানদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের ইতিহাস আলোচনা করিয়া বলেন যে, মুসলিম শিক্ষার ক্ষেত্রে আলীগড়ের দান সামান্য নহে। আলীগড় না থাকিলে মুসলীম লীগের জন্ম হইত না, ভারতীয় মুসলমানগণের স্বতন্ত্র রুষ্টি এবং আধুনিক মুসলিম ভারত গড়িয়া উঠিতে পারিত না।

মুসলমানদের জন্য পৃথক শিক্ষা এবং সংস্কৃতির কথা উল্লেখ করিয়া তিনি বক্তৃতা করেন। ওয়ার্দ্ধা শিক্ষা পরিকল্পনার সমালোচনা করিয়া তিনি বলেন যে, বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগকে অতীতের আদিম যুগ ফিরাইয়া লইয়া যাওয়াই এই শিক্ষার উদ্দেশ্য। ইহা কখনও সম্ভব নয়। তিনি আরও বলেন যে, এই শিক্ষা পরিকল্পনার ধর্ম-শিক্ষার কোন ব্যবস্থা নাই অথচ ধর্ম-শিক্ষা মুসলমান ছাত্রদের শিক্ষার অপরিহার্য অঙ্গ হওয়া উচিত। ইসলামী শিক্ষার পরিবর্তে এই পরিকল্পনার অহিংস নীতি শিক্ষা দানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। মুসলমান ছাত্র ছাত্রীদিগকে অমুসলমান করিয়া গড়িয়া তুলিবার উদ্দেশ্য ইহা একটি স্বল্পর কোশল। ধর্ম শিক্ষার ব্যবস্থা যাহাতে নাই এমন কোন ব্যবস্থাই মুসলমানগণ মানিয়া নিতে পারেন না।

ইসলামের গণতান্ত্রিক আদর্শ

সভাপতি খাঁ বাহাদুর আজিজুল

হকের ভাষণ

ভরুবার অপরাহ্নে মুসলিম শিক্ষা সম্মেলনের সংস্কৃতি শাখার অধিবেশন হয়। খাঁ বাহাদুর

আজিজুল হক সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। এই শাখার সভাপতি ডাঃ আমীর হাসান গত দুই বৎসর কার্য-বিবরণীর আলোচনা করেন। গত দুই বৎসরে এই শাখার উদ্যোগে আলীগড় কেন্দ্রে বিরূপ কাজ হইয়াছে তাহার বিবৃতি প্রসঙ্গে মুসলিম সংস্কৃতি ও ইতিহাসের অধ্যয়ন কিতাবে হওয়া উচিত তৎসম্বন্ধে বলেন।

এই বিভাগে সভাপতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার মিঃ আজিজুল হক বলেন, ইসলামের আদর্শ হইল আন্তর্জাতিক মিলন ও বিশ্বপ্রেম। তবুও জাতীয়তাকে ইসলাম কদাপি অবজ্ঞা করে নাই। জাতীয় বীরগণ চিরদিনই ইসলামের গৌরবের। মুসলমান জাতীয় বীরগণের গৌরবে দেশ পূর্ণ, তবুও মুসলমানগণের মধ্যে দেশপ্রেম নাই বলিয়া অনেকে অভিযোগ করেন। ধর্মের মতই দেশপ্রেম মুসলমানের জীবনের সহিত অবিচ্ছেদ্য। প্রত্যেক মুসলমান দেশপ্রেমিক। তাই মুসলমানদের দেশপ্রেমের উপর কটাক্ষপাত করা শুধু অজ্ঞান নয়—ইহা অসম্ভবও। ভারতবর্ষকে আমরা মাতৃভূমি বলিয়াই জানি। অবশ্য এমন অনেক সম্প্রদায় আছেন, আমাদের বিদেশী এবং অস্থায়ী অতিথি হিসাবেই যাহারা দেখিয়া থাকেন। আমরা ভারতবাসী, এই দেশেরই সন্তান আমরা। অল্প যে কোন সম্প্রদায় অপেক্ষা আমাদের দাবী কম নয়।

বর্তমান সভাপতির যুগেও ইসলামের দান সামান্য নহে। ইসলাম গণতন্ত্রের প্রতীক। সাম্য এবং গণতন্ত্রের বাণীই ইসলাম চিরদিন প্রচার করিয়া আসিয়াছে। ইসলাম স্পষ্ট-ভাবে এই কথাই ঘোষণা করিয়াছে যে, প্রত্যেক মুসলমান সমান এবং জগতের অল্প যে-কোন লোকের সঙ্গেও মুসলমান সমান। ইসলামের মধ্যেও বর্ণ ভেদ, জাতি ভেদের স্থান নাই। অষ্টা যিনি তিনি সকলকেই সমান চক্ষে দেখেন। তাঁহার চক্ষে রাজা প্রজার ভেদ নাই। ইহা অপেক্ষা সাম্যের বড় দৃষ্টান্ত আর কি হইতে পারে?

যুগ যুগ ধরিয়া সাম্য এবং গণতন্ত্রের

আলোচনার আমর

মেয়েদের আপটুডেট্ বসে কি গুণ থাকিলে?

(২)

মাননীয়া দীপালী নারীলোক পরিচালিকা

সমীপেষু—

মহাশয়া,

আমার এই পত্রখানা আপনার বহুল প্রচারিত দীপালীতে প্রকাশ করিলে বিশেষ বাধিতা হইবে। গত একাদশ বর্ষের শেষ সংখ্যাতে প্রশ্ন উঠিয়াছে যে, আপ-টু-ডেট্ বসে মেয়েদের কি গুণ থাকিলে। আমি আপ-টু-ডেট্ বিষয়ে জ্ঞাত না থাকিলেও সংক্ষেপে কয়েকটি কথা বলিব, ইহাতে কোন বিষয়ে ত্রুটি হইলে শিক্ষিত ভগিনীগণ ক্ষমা করিবেন। উত্তর এই যে বর্তমানে দেশে এমনি টেউ আসিয়াছে যে ভিন্ন দেশীয় লোকের চাল চলন ও তাহাদের দেখাশোনা হাব ভাব—বর্তমান শিক্ষিত সমাজে প্রবেশ করিয়াছে। নিজের দেশের প্রথা উঠাইয়া দিয়—বিদেশী প্রথামত সমস্ত আয়ত্ত করাকেই আপ-টু-ডেট্ বসে। আধুনিক শিক্ষিত সমাজে মেয়েদের মাথার

জুতাই জগতে সংগ্রাম চলিয়া আসিতেছে। ইউরোপে ইসলামের প্রভাব হ্রাস হওয়ার পর হইতেই গণতন্ত্রের অভাব হইয়াছে। গণতন্ত্রের পরিবর্তে বৈরতন্ত্রের জন্ম হইয়াছে। আজ হৃদয় গণতন্ত্র বিপর্যয় হইয়াছে, কিন্তু আমার বিশ্বাস এ সাময়িক প্রতিক্রিয়া মাত্র, পরিশেষে গণতন্ত্রের জয় অবশ্যভাবী। যেসব কাটিয়া যাইতে দেয়ী হইবে না। পূর্ণ দৌরবে আবার ঐক্য এবং গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হইবে, ইসলাম চায় ঐক্য, চায় গীর্ষ নীতি, চায় সত্যতা।

ঘোমটা উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। কেহ যদি মাথার ঘোমটা দেন, তাহা হইলে শিক্ষিত মেয়েরা তাহা অসম্ভবতা বলিয়া মনে করেন। আজকাল নূতন ষ্টাইলে জুতা জামা ও কাপড় পরাকেও আপ-টু-ডেট্ বসে। বর্তমানে দেশে আর একটি নূতন টেউ আসিয়াছে, টকি ও থিফটার দেখা। ইহাতে যদি একজন আপ-টু-ডেট্ মেয়ের বস্ত্রের হিসাব খতিয়ান করা যায়, তবে দেখিবেন তাঁহাদের খরচের ঘরটি কত বড় দরকার। ইহাও আপটু-ডেট্। আরও একটি প্রথা আজকাল দেশে নামিয়াছে যে মেয়েদের লজ্জা নামে যে একটি জিনিষ আছে, তাহা আপ-টু-ডেট্‌র মধ্যে প্রায়ই দেখা যায় না। আরও একটি আপটু-ডেট্‌র গুণ, আপ-টু-ডেট্ মেয়েদিগকে রাখিতে বলিলে উত্তর পাওয়া যায় যে ও কাজটি তাঁহাদের নয়। আমরা নারী, যদি প্রকৃত নারী হইতে চাই তবে আমাদেরকে সব বিষয়ে সাবধান হইতে হইবে এবং নারীর যাহা কান্দ তাহা আমাদেরকে কবিতা হইবে। নিজের দেশের প্রথামত হাবভাব ও চালচলন করিতে হইবে। আমরা বাকালীর গরের মেয়ে, আমাদেরকে বাকালীর মত চলিতে হইবে এবং বিদেশী প্রথা বর্জন করিতে হইবে। আমার নমস্কার জানিবেন। ইতি—
বিনীতা—মুদাশ্ব উমেদ্রা খাতুন
বগুড়া

(৩)

মাননীয়া “নারীলোক” পরিচালিকা সমীপেষু—
মহাশয়া,
আপনার সুবিখ্যাত “দীপালী” পত্রিকাখ
যদি আমার এই অল্প কয়েকটি কথা স্থান

পায় তবে অত্যন্ত বাধিতা হইবে। আমি ভয়ী অপর্ণা দাসের প্রস্তাবিত “আধুনিকা, কি গুণ থাকিলে বলা যাইতে পারে” প্রশ্নাবটির আলোচনা করিব।

বর্তমানে আধুনিকা বলিতে আমরা বুঝি যিনি হিন্দুস্তান জুড়া পরিবেন, কল

কলিকাতা কর্পোরেশন বিজ্ঞাপন

এতদ্বারা সর্বসাধারণকে অবগত করান যাইতেছে যে, বেঙ্গল লেজিস্লেটিভ কাউন্সিলে নির্বাচনের জন্য কলিকাতা সাধারণ (শহর) কেন্দ্রীয় নির্বাচক বোল সংশোধিত হইয়া সর্বসাধারণের অবগতির নিমিত্ত ১৯৩৬ সালের বঙ্গীয় আইন সভা (নির্বাচকমণ্ডলী প্রস্তুতকরণ সংশোধন এবং প্রকাশ) আইন অনুযায়ী গত ৮ই জানুয়ারী ১৯৩৬ তারিখে শেষ প্রকাশিত হইয়াছে।

উক্ত কেন্দ্রের সম্পূর্ণ বোল কলিকাতার চীফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট মহোদয়ের আফিসে অথবা সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল আফিসে পরীক্ষার্থ দেখা হইতে পারে। কলিকাতা সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল আফিসের রেকর্ড বিভাগে উক্ত সম্পূর্ণ বোল বিক্রয়ার্থেও মজুত আছে।

ডে. সি. মুখার্জি

বেজিষ্টারিং অফিসিট

(চীফ একজিকিউটিভ অফিসার
কলিকাতা কর্পোরেশন)

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল আফিস
৮ই জানুয়ারী, ১৯৩৬

পাউডার মাখিবেন এবং যিনি অল্প পুঙ্খবশ
সহিত প্রেমাত্মিন্য করিতে শিক্ষিতা হইবেন।
কিন্তু প্রকৃত আধুনিক বর্ণনা করিতে যাইলে
উপরোক্ত বস্তু মোটেই বুঝাইবে না। এইরূপ
আধুনিক, যুবকবৃন্দের আধুনিক, সমাজের
আধুনিক নন। সমাজের আধুনিকাই প্রকৃত
আধুনিক এবং ইহা উপরোক্ত আধুনিক
হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন।

আমার মতে, আধুনিক তিনি, যিনি
নিজের মধ্যে স্থিরতা ধীরতা ও স্নিগ্ধতা
আনয়ন করিতে পারিবেন, অথচ সজে সজে
তিনি শিক্ষিতা হইবেন। শিক্ষিতা হইয়াও
যে নারী, হৃদয়ে স্নেহ, মমতা ও যত্ন রাখিতে
পারিবেন এবং গৃহস্থালীর কল্যাণসাধন
করিবার ইচ্ছা পোষণ করিতে পারিবেন,
তিনিই আমার মতে আধুনিক। কৃত্রিমতা
হইতে দূরে থাকাই, যেন বাহ্যিক বলিয়া মনে
হয়।

আধুনিক বলিতে গেলে আমরা
স্বৈচ্ছাচারিতা না বুঝিয়া, বুঝিব শিক্ষা ও
স্নিগ্ধতার একটা সংমিশ্রণ। উচ্ছলতা ও
স্বাধীনতা যে এক জিনিষ নয়, এটা যেন
সব সময়ই আমরা মনে রাখি। উচ্চ
বিজ্ঞানগে বা কলেজে শিক্ষা অথবা নৃত্যসঙ্গীত
“আধুনিকার” অঙ্গ হইতে পারে, কিন্তু
ইহাকেই সব বলিয়া মানিয়া লওয়া যায় না।
আধুনিক হইতে হইলে চাই নারীর স্বীয়
প্রকৃতি, সামর্থ্য, কর্তব্য, আদর্শ ও গৃহ।
আপনি আমার সপ্রসন্ন নমস্কার লইবেন।
ইতি—

শ্রীমতী বেরীরাণী ঘোষ
এলাহাবাদ



“সরল সীবন-শিক্ষা”

১ম ভাগ প্রণেতা—শ্রীমতী
প্রতিভারাণী বসু। নন্দী, হাতের
ও কলের সেলাই কার্খা
অধিতায়। জুলায় ১৯১০ খ্রিঃ

৯২, অগস্ত্য হ্রদ লেন, নন্দীপাড়া, কলিকাতা

(৪)

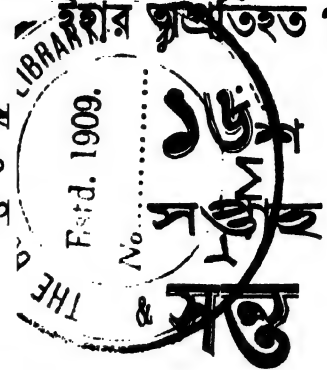
নারীলোক পরিচালিকা সমীপে—
মহাশয়া,

বল, বুদ্ধি, সাহস এবং স্বাস্থ্য এইগুলি
হইল আপ-টু-ডেট মেয়েদের প্রধান প্রয়োজনীয়
শক্তি। কারণ পরের বিপদে সাহা
করিতে, বাহির জগতে মিশিতে এবং নিজের
উন্নতি করিয়া ভবিষ্যতে নিজের জা
পথ উন্নত করিতে, বল, বুদ্ধি, সাহস এবং
স্বাস্থ্যের প্রয়োজন হয়। বাহাদুর এইগুলি
আছে, তাহাদিগকে সাধারণতঃ আপ-টু-ডেট
বলা চলে।

কিন্তু সাধারণতঃ আপ-টু-ডেট মেয়েদের
এইগুলির মধ্যে যে কোনও একটীর অভাব
প্রায়ই থাকে। অনেক স্থলে দেখা যায় যে
অনেক শিক্ষিতা মেয়েদের বল, বুদ্ধি, সাহস
থাকিলে স্বাস্থ্যের জন্য উন্নতিকর কার্যে
নিরুৎসাহ হয়। আবার হয়ত সাধারণতঃ
গৃহস্থ বাড়ীর মেয়ের বল, বুদ্ধি ও স্বাস্থ্য
থাকিলে উন্নতিকর কার্যে সাহস থাকে না।
অনেক মেয়ের বল, বুদ্ধি, সাহস ও স্বাস্থ্য
থাকিলে ধৈর্য্য এবং অর্থের জন্য উন্নতির
পথে অগ্রসর হইতে পারে না আবার
অনেক স্থলে স্বাধীনতা পায় না। এমনও
দেখা যায় যে, কোনও শিক্ষিতা মেয়ের
কাছে কোনও অশিক্ষিতা মেয়ে লেখাপড়া
শিখিতে গেলে বিনা সন্তে তাহার উন্নতির
চেষ্টা করেন। কাজেই আমাদের দেশে
প্রকৃত আপ-টু-ডেট মেয়ে হইতে গেলে
অনেক বাধা এবং বাহারা এই সমস্ত বাধা
অতিক্রম করিয়া ভবিষ্যতে নিজের ও নিজের
জাতির উন্নতির চেষ্টা করে, তাহাদিগকেই
প্রকৃত আপ-টু-ডেট বলে। ইহাই আমার
মত, তবে পোষাক-পরিচ্ছদ ও সিনেমার
নকল ছাড়া ভেমন আপ-টু-ডেট মেয়ে চোখে
পড়ে না। আপনি আমার নববর্ষের ভক্তি-
পূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করিবেন। ইতি—

কুমারী প্রতিমা দেবী
আসানসোল

ক্রমবর্দ্ধমান জনপ্রিয়তাই
ইহার সুপ্রতিহত গতি!



তুলসীদাস

কবি ও সাধকের অনবদ্য জীবন-কাহিনী
প্রভাত সিনেমায়

ঈদের বিরাট আকর্ষণ
সুপ্রীম পিকচার্সের ঐতিহাসিক চিত্র

গাজি

সাল্লাউদ্দীন

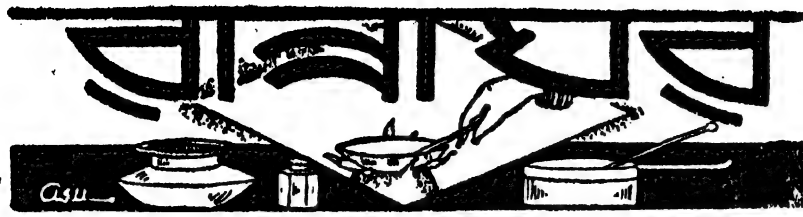
প্রেক্ষাগৃহ—রতন বাগ, গোলাম মহম্মদ,
মজহর খাঁ, ললিতা, ইয়াকুব প্রভৃতি
শনিবার, ২০শে জানুয়ারী

নিউ সিনেমা

মান সা টা

ফিল্ম ডিপ্লোবিউটাস

৩৭, রোড, কলিকাতা



(৮)

তালের পকতা

তালের মারি উত্তমরূপে ফুটাইয়া লউন, পরে পরিমাণমত লবণ ও চাউলের গুঁড়া দিয়া পিঠার নেটির মত মাখিয়া ফেলুন। নারিকেল কুড়া, কীর, চিনি, ছোট এলাচের গুঁড়া দিয়া পাক করা পুর ঐ নেটীর লইয়ের মধ্যে দিয়া বেশ ভাল করিয়া মুখটি আঁটিয়া হাতের চাপ দিয়া চ্যাপ্টা করিয়া তৈলে কিছা ঘুতে ছাকিয়া রং লালচে হইলে তুলিয়া লউন, পরে ঠাণ্ডা হইলে খাইয়া দেখুন। ইহা অতি অপূর্ণ তালের পকতা, একবার খাইলে আর তোলা যায় না।

শ্রীমতী অভয়া মিত্র
চাঁচাই

(৯)

কাঁচকলার থোকা

উপকরণ—হলুদ, লব্ধা, ধনে, জিরে, ভেজপাতা, আদা ও কিসমিস্। ৪৫টি কাঁচকলা সেক করে নামিয়ে নিন ও খোসা ছাড়িয়ে ফেলুন। এখন ২৪টি আলু নিয়ে খোসা ছাড়িয়ে ডুমো ডুমো করে রাখুন, ভাল জল দিয়ে ধুয়ে নিবেন।

এইবার কলাগুলোকে ছুন হলুদ ও কিসমিস্ সামান্য ময়দা দিয়ে বেশ করে চটকিয়ে নিন।

এইবার উছনে কড়াই বসিয়ে দিন। ভাল তৈল কড়াতে দিয়ে ঐ চটকানো কলা গোল আকারে ভেজে নিন, যেনো লালচে হয়। তারপর নামিয়ে রাখুন। আলুগুলো আগে ভেজে রাখুন। এইবার কড়াতে তৈল যুত একটু দিন। জিরে ভেজপাতা ফোড়ন দিন ও পুরোঁক বসলা দিয়ে করে নিন। সামান্য

দিবেন, পরিমাণমত জল দিয়ে, ঐ আলুগুলো দিন। আলু সিদ্ধ হলে ঐ কলার বড়াগুলো ছেড়ে দিন। নামিয়ে একটু যুত ও গরম মশলা দিয়ে ঢেকে রাখুন। এইবার হয়ে গেল কাঁচা কলার থোকা। ইহা বিধবারাও খেতে পারে। খেতে খুব স্বাদ্য।

শ্রীমতীমুকুলরাণী সরকার
আন্তোষ মুখার্জি লেন, সালকিয়া।

(১০)

ডিমের অণ্ট

প্রথমে চারটে ডিম ভেজে একটা এ্যালুমিনিয়াম (aluminium) পাত্রে রেখে দিন ও তা'কে চামচ দিয়ে বা হাত দিয়ে কেটিয়ে নিন। আবার অল্প একটা পাত্রে আন্দাজমত পেঁয়াজ কুচিয়ে রাখুন। আর একটা পাত্রে আলু ছোট ছোট করে কুটে রাখুন। পরে কড়ায় সর্ষে তেল দিয়ে উনানে চাপিয়ে দিন। কিছুক্ষণ পরে পেঁয়াজগুলি কড়াতে ঢেলে দিন ও নাড়তে থাকুন। তারপর তা'তে আলুগুলি ছেড়ে দিন ও নাড়তে থাকুন। সব এক সঙ্গে ভাজা হ'য়ে গেলে ওতে হলুদ-বাটা, ছুন ও লব্ধা দিয়ে ভেজে নিন। কিছুক্ষণ পর ঐ ফেটান ডিম কড়ায় ঢেলে দিন ও খুনতি দিয়ে নাড়তে থাকুন। তারপর ওতে সামান্য জল ঢেলে দিন ও অল্প কোন বাসন দিয়ে ঢেকে দিন।



আন্তোষ অধ্যায়

বিশ্বনাথ ঘুত

পদ্মগনন আশ্রম গুও কোং

২-বি, রাসকুমার ব্রহ্মপুত্র লেন,

সিদ্ধ হ'য়ে গেলে ও জল মরে গেলে (বেশ স্থান হ'লে) তখন নেড়ে নামিয়ে নেবেন। তারপর ওতে পরিমাণমত গরম মশলা ও বি দিয়ে আবার নেড়ে নামিয়ে নেবেন। ইহা খুব স্বাদ্য হবে।

বিনীতা—

কুমারী মেরী ব্যানার্জী
জি—টাউন, জামশেদপুর।

(১১)

ইংলিশ্ ভুনি খিচুড়ী

উপকরণ ও পরিমাণ—চাল তিন ছটাক, ডাল দুই ছটাক, বড় পিয়াজ বাটা, যুত দুই ছটাক, আদার কুচি ১০।১২টি, গোল মরিচ দশটি, লবণ বড় চামচের এক চামচ, লবঙ্গ চার পাঁচটি, এলাচ তিন চারটি, দারুচিনি ছয় কুচি। রন্ধনের পূর্বে চাল ও ডালগুলি ভালরূপে ধুইয়া জল বরাইয়া রাখিবেন। বাণমতী বা চিনিশকর চালই খিচুড়ী প্রভৃতির জন্য প্রশস্ত। প্রথমে পাক পাত্র গরম করিয়া উহাতে সমস্ত ঘি ঢালিয়া দিবেন। ঘি পাকিয়া আসিলে উহাতে পিঁয়াজের কুচি বড় বড় করিয়া কাটিয়া ফেলিয়া দিবেন। উহা বাদামী বংয়ের হইলে তুলিয়া রাখিবেন। এখন, উহাতে চাল ও ডালগুলি ঢালিয়া দিয়া যতক্ষণ পথ্যস্ত ঘি নিঃশেষ না হয়, ততক্ষণ পথ্যস্ত নাড়িবেন। পরে উহাতে উপরিলিখিত মশলাগুলি ফেলিয়া দিবেন ও ভালরূপে নাড়িবেন যাহাতে মশলাগুলি উহাতে মিশিয়া যায়। পরে পরিমাণমত জল দিয়া পাত্রে যুগে ঢাকনি দিবেন এবং অল্প আঁচে চাপাইবেন। খিচুড়ী যাহাতে ধরিয়া না যায় তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিবেন। চাল ও ডাল ঢাকে সেইরূপ জল দিবেন এবং মাঝে মাঝে আঁচ কমাইয়া দিবেন। নামাইবার সময় পিঁয়াজের কুচিগুলি উহার উপর ছড়াইয়া দিবেন। এইপ্রকার খিচুড়ী খাইতে খুব মধুরোচক।

মিস্ মণিমালা রায়
ধানবাদ।



নিখিল-রঙ্গ সজ্জীত প্রতিযোগিতা (পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(১৭) সেতার

জুলেখা বন্দ্যোপাধ্যায়, ঝর্ণা মিত্র, সাবিত্রী
খাণ্ডেলওয়াল, ইন্দিরা মুখোপাধ্যায়, উষা
সেন।

(১৮) বেহালা

বিভারাগী চক্রবর্তী।

(১৯) সুরোদ

সিতিমা ঘোষ।

(২০) Folk-dance

মীরা মুখোপাধ্যায়, ছায়ারাগী পালিত,
রেখা বন্দ্যোপাধ্যায়, অলকা সেন, তপতী
বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতা লাহা, শেফালী লাহা,
সুভিলতা চক্রবর্তী, ইভা ঘোষ, রাধা
মুখোপাধ্যায়, অণিমা পাইন, আরতি দাস
গুপ্তা, অতীন্দ্রা গুহ।

(২১) উত্তর ভারতীয় নৃত্য

শান্তা কুমারী (নেপাল), ললিতা
ভাদুড়ী, বেলা অর্পণ, ঝর্ণা মিত্র।

(২২) দক্ষিণ ভারতীয় নৃত্য

নন্দিতা মিত্র, উষা সেন, অলকা সেন,
স্নেহ লোধ।

(২৩) মণিপুরী নৃত্য

ঝর্ণা বর্মন, স্নেহ লোধ, ললিতা গীল,
বন্দনা গুপ্তা, ঝর্ণা মিত্র, রেখা দত্ত, জয়ন্তী
চট্টোপাধ্যায়।

(২৪) আধুনিক নৃত্য

শেফালী দেবী, শেফালী মুখোপাধ্যায়,
তপতী সেন, মীরা মুখোপাধ্যায়, রেখা দত্ত,
অসিতা বসু, যুথিকা মিত্র, ঝর্ণা বর্মন, ঝর্ণা
মিত্র, জুলেখা দাসগুপ্তা, অণিমা চট্টোপাধ্যায়,
আরতি দাসগুপ্তা, স্নেহ লোধ, রাধা
মুখোপাধ্যায়, তৃপ্তি সেন।

অসাবধানতার ফল

গৌরীবাড়ী লেনের শান্তি নায়ী একজন
মহিলা, বয়স ২০ বৎসর, আগুন তাপিতে
তাপিতে অসাবধান হইয়া পড়ায় তাঁহার
কাপড়ে আগুন ধরে। ফলে তাঁহার উদ্ধার
ভীষণভাবে পুড়িয়া গিয়াছে। কারমাইকেল
হাসপাতালে তাঁহার অবস্থা সঙ্কটাপন্ন।

অসম্মতা লাভের নূতন পন্থা

নিউ ইয়র্কে Fraternity of Meta-
physicians নামে ধনকুবেরদের একটি
সমিতি আছে। ইহাদের বিশ্বাস মানুষ দুঃখ
পায় দুঃখ দেখিয়া ও দুঃখের কথা শুনিয়া,
মানুষ রোগ ভোগ করে রোগ হইবে এই
আশঙ্কায় এবং মরে মরার ভয়ে। এই
ধারণার সত্যাসত্যতা নির্ধারণ অভিপ্রায়ে,
ইহারা সম্প্রতি পাঁচ মাসের এক শিশু
(জীন)কে দস্তক গ্রহণ করিয়া নিউইয়র্কে
৮০টি ঘরবিশিষ্ট এক বিশাল অট্টালিকায়
কতকগুলি নাসের তত্ত্বাবধানে, রাজার
অপেক্ষাও যত্ন ও আরামে রাখিয়াছেন।
শিশুর খাদ্য নিয়ামিত। নাসেরা শিশুর
সমক্ষে কখন বিষয় বা কল্প অবস্থায় উপস্থিত
হইবে না বা বিষাদ ও যোগের কথা পর্য্যন্ত
তুলিবে না এবং মৃত্যুর কথা দূরে থাকুক,
মৃত্যু বলিয়া কিছু যে আছে, তাহা জানিতে
পধ্যস্ত দিবে না। জীন বিশ বৎসর এই
ভাবে বাস করিলে, ইহারা মনে করেন,
জীন দুঃখ রোগ ও মৃত্যুকে জয় করিতে
পারিবে। মৃত্যুকে একেবারে জয় যদিও না
করিতে পারে, অন্তত সে যে সাধারণ মানব
হইতে চের বেশীদিন বাঁচিবে, সে বিষয়ে এই
মার্কিনী পণ্ডিতগণ এক প্রকার একমতই।
দেখা যাউক, এ পরীক্ষার ফল কি হয়!

ভিয়েনা এখন নাৎসী অধিকৃত। নাৎসীদের
আজ্ঞা নিত্যন্ত দরকার না পড়িলে কেহ
অনাবশ্যক কোনও কাপড়-চোপড় কিনিতে
পারিবে না। এই বর্করুলড আদেশের
প্রতিবাদকল্পে ভিয়েনার মেয়েরা একরূপ
উলঙ্গ হইয়াই এখন পথে বাহির হইতেছে।
ফলে নাৎসী পুলিশ ইহাদের বাড়ীতে হানা
দিয়া ইহাদের বাস্তব পেটটার তলাসী
লইতেছে। কাপড় কিনিতেও সরকারী
হুকুম চাই!!

বরের অনূপস্থিতিতে বিবাহ

লণ্ডনের একটি বিবাহ সমিতিতে দিয়া
একটি মেয়ে একদিন সম্পাদককে বিমর্ষভাবে
নিবেদন করিল যে, তাহার ভাবী পতি
সম্প্রতি যুদ্ধক্ষেত্রে। এমতাবস্থায় সে বরের
অনূপস্থিতিতে অল্প কাহাকেও খাড়া করিয়া
বিবাহকাণ্ডটা সে সুসম্পন্ন করিতে পারে
কিনা? কিন্তু বিবাহে বরের উপস্থিতি বৃটিশ
আইনে অনিবার্য বিধায়, সম্পাদক মত
দিতে পারিলেন না। কেনিটি হতাশ হইয়া
চলিয়া গেল। তবে অল্প লোককে সে
বিবাহ করিবে। মোট কথা, বিবাহ সে
করিবেই।

মিস্ মেসোন্স দেশে

ক্র্যারেল জুন মিচিগ্যানের এক কৃষক।
সংসারে তাহার এক স্ত্রী, এগারটি পুত্র কন্যা,
একটি গাভী ছিল, সংসার বলিতে মাত্র
একটি ঘর। ক্র্যারেলের বন্ধু জর্জ ডেভিস
ছিল তত্ত্বাত্ত্বিক দ্যাক্টরীর এক মজুর। জর্জের
সংসার বলিতে ছিল একটি স্ত্রী, চারিটি কন্যা
এবং একটি কুকুর। দুই বন্ধুই জীবনে
নূতনত্ব আন্বাদনের জন্য স্থির করিল, কিছুদিন
তাহারা স্থা বদল করিয়া কিঞ্চিৎ শান্তি
উপভোগ করিবে। প্রস্তাব করা যাত্র,
স্ত্রীরাও রাজী হইল, তাহাদের জীবনও তো
এমনি একঘেরে। দুই পরিবারের দুইটি
স্বামী ছাড়া সব নূতন হইল। তিনমাস পরে,
ডেভিসের এক কন্যা আদালতে এই ব্যাপার

নারালোক স্বাস্থ্য প্রদর্শ

আমাদের দেশে শরীর-চর্চা

—ডাঃ প্রমদাচরণ মজুমদার বি, এস-সি, এম, বি

আমাদের দেশে শরীর-চর্চার আন্দোলন আজ জাগিয়া উঠিয়াছে। বাঙ্গালী বুঝিতে পারিয়াছে শরীর সবল ও কণ্ঠ না থাকিলে সংসারে বিচরণ করা অসম্ভব। আমাদের এই বাংলা দেশে জন্মিয়াছিলেন অনেক শক্তিশালী পুরুষ যাহাদের বল বিক্রম দেশকে চোর ডাকাতির উপদ্রব হইতে তখন রক্ষা করিত। শরীরচর্চা তাহাদের দৈনন্দিন জীবনের প্রধান অঙ্গ ছিল।

ক্রমশঃ সভ্যতার আলোক দেশের উপর যত ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল ততই দেখা গেল অলসতা লোকের বুকের উপর চাপিয়া বসিতেছে। পরিশেষে দেশ এমন অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইল যে লোকে যেন “খাটা-খাটুনী” ও শরীর-চর্চা ভুলিয়া গেল। ইহারই ফলে দেশে ক্রমশঃ মৃত্যুহার বাড়িতে লাগিল।

তারপর উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে আমাদের দেশে শরীর-চর্চার আন্দোলন জাগিয়া ওঠে। যে কতিপয় বাঙ্গালী যুবকের উদ্যোগে এই আন্দোলন জাগিয়াছিল তাহাদের মধ্যে মনোহর চক্রবর্তী, রাজেন বন্দ্যোপাধ্যায়, সোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রাম ঘোষ, অখিলচন্দ্র, চন্দ্র ও বটকৃষ্ণ দত্তের

জানা হইতে পুলিশ আসিয়া সবাইকে ধরিয়া লইয়া গেল। বিচারে অজ সাহেব কিং-কর্তব্যবিমূঢ় হইয়া সকলকেই মুক্তি দিলেন, কেন না গোপনে বা কেহ কাহারও অনিচ্ছাতে যখন কিছু করে নাই। দ্বী দুইজন সজীই রহিয়া গেল। আবার পুনঃযুবকের স্বায় হইল। মিস্ মেয়ো, মাদার ইন্ডিয়া প্রভৃতি এই দেশেরই মেয়ে।

নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অনেকে বলেন মনোহর চক্রবর্তী পূর্ববঙ্গে এবং রাজেন বন্দ্যোপাধ্যায় ও সোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পশ্চিম বঙ্গে ব্যায়াম চর্চার প্রচলনের জন্ত প্রথম উদ্যোগী হন। আবার কেহ কেহ বলেন বাঙ্গালী যুবকদের মধ্যে ব্যায়াম চর্চার প্রথম উৎসাহ দেন সোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং তাঁহার এই কাণ্ডে তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছিলেন রাজেন বন্দ্যোপাধ্যায় ও মনোহর চক্রবর্তী। যাহা হউক অবশেষে ঐ সময় প্রধান হইয়াছিলেন সাধারণের চক্ষে নটবর বন্দ্যোপাধ্যায়, অখিল চন্দ্র চন্দ্র, বটকৃষ্ণ দত্ত ও শ্রামাচরণ ঘোষ।

বিংশ শতাব্দীর গোড়ায় এই চারি জন যুবকের উৎসাহেই অনেক স্থানে ব্যায়াম সমিতি গঠিত হয় এবং অনেক যুবক এই সব ব্যায়াম সমিতিতে ব্যায়াম করিয়া দেহ গঠন করিতে থাকেন।

ইহাদের পর দেখা দিলেন গৌরহরি মুখোপাধ্যায় ও কৃষ্ণলাল বসাক। এদিকে দক্ষিণাডায় গুহ বাড়ীতে কৃষ্ণচর্চা খুব চলিতেছিল। অতঃপর গুহ ও অম্বু গুহ কৃষ্ণ চর্চার জন্ত বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন। এই গুহ বংশেরই বংশধর হইতেছেন প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী কৃষ্ণগীর যতীন্দ্রনাথ গুহ (গোবর বাবু)। কৃষ্ণবাবু কিছুদিন তাঁহার শিক্ষক বোটম বসাকের নিকট শিক্ষা করিয়া সার্কলে ভর্তি হন এবং খেলা দেখাইয়া জীবিকা উপার্জন করিতে থাকেন। গৌরবাবু অবৈতনিক ভাবে সমিতি গঠন করিয়া যুবকদিগকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। এদিকে পূর্ববঙ্গে ঢাকার শ্রামকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ও

পারদর্শ ব্যায়াম চর্চার উদ্যোগে আত্ম নিয়োগ করিলেন।

কলিকাতার আহিরীটোলায় গৌরবাবুর প্রধান সমিতি ছিল এবং তাহার শেষ বড় সাক্ষর ছিলেন বিশ্ব-বিখ্যাত বেনিয়ার্টোলা আদর্শ ব্যায়াম সমিতির প্রতিষ্ঠাতা রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়। রাসবিহারীবাবুর উপর ভার দিয়া গৌরবাবু অবসর গ্রহণ করিলে রাসবিহারী বাবু শরীরচর্চার আন্দোলন আমাদের দেশে রীতিমত চালাইয়াছিলেন এবং তাহার বেনিয়ার্টোলা সমিতিতে বহু ছেলেকে ব্যায়াম শিক্ষা দিয়াছিলেন।

তাঁহার শেষ প্রধান শিষ্যরূপে বাহিয়া লইয়াছিলেন তাঁহার একমাত্র ভাগিনের বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে।

তারপর বিংশ শতাব্দীর গোড়ায় কিছুকাল ব্যায়াম চর্চা ভালরূপে চলিবার পর হঠাৎ তাঁহার অবসাদ দেখা গেল। বিলাসিতা আসিয়া যুবকদের উৎসাহ একেবারে ভাঙ্গিয়া দিল। ব্যায়াম-চর্চা দেশ হইতে একরকম নির্বাসিত হইয়া গেল কিছুদিনের জন্ত।

তারপর বসন্তকুমার অক্লান্ত পরিশ্রমে ও অদম্য উৎসাহে এই সব সমিতি পরিচালনা করিতে লাগিলেন। আদর্শ ব্যায়াম সমিতির ভিতর দিয়া তিনি শরীর সাধনার একটা বিরাট জাল বুনিয়া ফেলিলেন।

ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতি দেশের বৈজ্ঞানিক শরীরচর্চাবিদগণের জ্ঞান আমাদের দেশের দুইজন ছেলে দক্ষতা লাভ করিয়াছেন বৈজ্ঞানিক শরীরচর্চার দ্বারা দুঃরোগ্য ব্যাধি নিরাময় করিতে। সেই দুইজন ব্যক্তি হইতেছেন মেজর ফণীপ্রসন্ন গুপ্ত ও ডাক্তার বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। মেজর গুপ্ত এই কাণ্ডে প্রথম উদ্যোগী।

বসন্তকুমারের ছাত্রদের মধ্যে অম্বলাচরণ ঘোষ, নীলমণি বস্তু, গণেশ মুখার্জি, মাণিক কর্ণকার ও পদ্মপতি নন্দী নিম্নমিত ব্যায়ামচর্চা করিয়া স্বন্দর দেহের অধিকারী হইয়াছেন।



স্বল্পজী উজ্জ্বল

অনেকদিন পরে বাংলাকে আজ হাবুতে হল যুক্তপ্রদেশের কাছে। বাংলার হার বড় একটা চোখে পড়েনি অনেকদিন। বাংলার এই হারের জন্ম দায়ী গিলেক্সান কমিটি। কমিটির সভারা নিজের নিজের ক্লাবের খেলোয়াড়দের টীমে ঢোকাবার চেষ্টা করেন, সত্যিকার টীম গঠন করবার চেষ্টা করেন না।

আম্পায়ারিং সম্বন্ধে বলবার কিছুই নেই, কারণ হুজুর আম্পায়ারের মধ্যে কে কার চেয়ে বড় তার প্রতিযোগিতা চলছিল। বাংলাদেশের আম্পায়ারিং-এর বদনাম ঘোচবার নয়। এখানে 'খারাই রক্ষক তারাই ডাকক'। হে যার কায়েমী ব্যবস্থা করে বসে আছেন।

যুক্ত প্রদেশ দলের খেলোয়াড়োচিত মনো-ভাবের অভাব দেখলাম। তাঁরা অনাবশ্যক সময় নষ্ট করে যাতে বাংলা না জিততে পারে সেই চেষ্টা করছিলেন। যুক্তপ্রদেশের একজন যখন আউট হয়ে গেছেন তখন আর একজন প্যাড পরছেন। তারপর মাঠে নামবার সময় যত আন্তে আন্তে পারা যায় মাঠে নামছেন। এ রকম করে খেলা জেতার চাইতে হেরে যাওয়াও ভাল।

বাংলা প্রথমে ব্যাট করে ২৬০ রান করে। বেরেও একাই করেন ১০৭ রান। নির্মল চ্যাটার্জি করেন ৬৪, আর মিলার করেন ৪০। বাংলা দেশের চারজন খেলোয়াড় কার্টিক বোস, কমল ভট্টাচার্য, অক্ষর ও এন্স গাঙ্গুলী করেন ০। কার্টিক বোস আবার দুই ইনিংসেই ০ করেন। যুক্তপ্রদেশের বোলার মাহমুদ সাল্লাউদ্দিন ৬টা উইকেট পান ৬২

রাণে। যুক্তপ্রদেশ দল সকলে আউট হয়ে রান করে ২৯৫। পালিয়া স্মথর ব্যাট করেন। তিনি ৭১ খানা রান করেন। আফতাব আমেদ ৭২ খানা রান করেন। কমল ভট্টাচার্য ৫৬ রাণে ৫টা উইকেট পান। দ্বিতীয় ইনিংসে বাংলা ১৬৩ রান করে। মিলার একাই করেন ৫৫। আফতাব আমেদ ৫৫ রাণে ৫টা উইকেট পান। যুক্তপ্রদেশ পরে ব্যাট করে ৮ উইকেটে ১২৪ রান করে। খেলার সময় শেষ হয়ে যাওয়াতে যুক্তপ্রদেশ দল প্রথম ইনিংসে বেশী রান করার জন্তে এই খেলার জেতে।

১২তম কোঃ

লেটেস্ট আর্টিস্ট এণ্ড ফটোগ্রাফার
২২/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা
ফোন : বি, বি, ৩৭১১

সোনা ১০ ভরি

পরীক্ষার আওতনে কিংবা কলিপাথরে পরীক্ষা করিতে পারেন। রেজিটার্ড ও গ্যারান্টেড কেমিক্যালের চুড়ি। যে দেখিবে ৫০০ টাকার গিনি সোনার চুড়ি বলিবে। হুন্দরভাবে কাসনেবল বাঙ্গলা ডিজাইনে মেরেদের হাতে হীরার জার চক্চক্ করিবে। পাড়া প্রতিবাদী গিনি সোনার চুড়ি মনে করিবে। সমগ্রাঙ্গারে বহু বিজ্ঞান এবং লক্ষ লক্ষ মধ্যপ্রাচ্যের লোক ইহা গোপনে ব্যবহার করিয়া থাকেন। বাপ পাঠাইবেন। এক সেট (৮ চুড়ি) মূল্য ২০। পোয়েট ৪০। ৪ সেট ৭০। সার্ট বোতাম ২০, বেকলেস ৩০, আংটি ১০, বাকড়ী বোড়া ১০, কানকুল বোড়া ১০, বকচেন ২০, সুমকো বোড়া ২০, ক্যাটলগ্ জেরী বাই।

GOLD & SILVER'S MART (DI)
Post Ward No. 7, Mutttra, U. P.

নাট্যমণ্ডপ

—অভিনয়

নিউ থিয়েটার্স লিঃ

প্রমথেশ বড়ুয়া পরিচালিত "জিন্দগী" এখন সম্পাদনাগারে। ইহাতে সায়গল, যমুনা, পাহাড়ী, নিমো, সিতারা প্রভৃতি অভিনয় করিয়াছেন। শীঘ্রই সাধারণো ছবিখানি মুক্তিলাভ করিবে।

পরিচালক অমর মল্লিক তাঁহার বর্তমান ছবি লইয়া ঘিরে ঘিরে অগ্রসর হইতেছেন। বীণা থিয়েটারের ম্যানেজার ও প্রধান অভিনেতাকে লইয়া তিনি এখন ব্যস্ত। উক্ত থিয়েটারে অভিনেত্রীর অভাব দেখা দিয়াছে। এমন সময় সুরমা দেবীর নাম সকলের মনে আশার সঞ্চার করিল। কিন্তু তিনি কে? পরের সপ্তাহে তাহা জানাইব।

পরিচালক কণী মজুমদারের বাংলা ছবি "ডাক্তার" দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। একজন তরুণ ডাক্তার—সে সমাজের উন্নতি করিতে চায়। তাহার জীবনের প্রেম, দুঃখ অশ্রুই নাটকের মূল বস্তু। পঙ্কজ মল্লিক মহাশয় "ডাক্তারে"র ভূমিকায় দেখা দিবেন।

চিত্রায় "পরাজয়ে"র মুক্তি-দিবস আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে।

এসোসিয়েটেড প্রোডাকশানস্ লিঃ

"আধি" (হিন্দী) ও "আলো-ছায়া" (বাংলা)র সম্পাদনা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। শীঘ্রই সাধারণো মুক্তিলাভ করিবে।

নিউ সিনেমা

এই শনিবার হইতে এখানে স্থায়ী শিকচাসের সুবিধায়াত ঐতিহাসিক চিত্র "গাজি সাল্লাউদ্দিন" প্রদর্শিত হইবে। ছবিখানি পরিচালনা করিয়াছেন মিঃ হাফেসজী। প্রেক্ষাগৃহে অভিনয় করিয়াছেন রতন বাই, গুলাম মহম্মদ, মজহর খাঁ, মহম্মদ ইশাক, ইয়াহুভ, ঈশ্বরলাল, ললিতা দেবী প্রভৃতি।



কুন্তিবাস স্মৃতি-পূজা

এই মাঘ মাসের শেষ-রবিবারে শান্তিপুর সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে ফুলিয়াগ্রামে মহাকবি কুন্তিবাসের স্মৃতিপূজা উৎসব অচ্যুত হইবে। এই উৎসব স্থপরিচালনার জন্ত শান্তিপুর, কুন্ডনগর, রাণাঘাট, ফুলিয়া প্রভৃতি স্থান এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, বঙ্গীয় পুরাণ পরিষদ, রাণাঘাট সাহিত্য সংসদ ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানের মোট ২০ জন প্রতিনিধি লইয়া “কুন্তিবাস স্মৃতি উৎসব সমিতি” নামে একটি শক্তিশালী সমিতি গঠিত হইয়াছে। রাশায়ণের কুন্তিবাস বাংলাদেশ ও বাদালী জাতির আদি কবি। গত দ্বাদশ বৎসরের অধিককাল হইতে শান্তিপুর সাহিত্য পরিষদ এই কবির স্মৃতি স্মরণোৎসব করিয়া বাদালী মাজেরই ধনুবাদ-ভাজন হইয়াছেন। জাতব্য বিষয়াদি জানিবার জন্ত শান্তিপুর সাহিত্য পরিষদ, পোঃ শান্তিপুর, জেলা নদীয়া—এই ঠিকানায় পত্রাদি দিতে হইবে।

ভ্রম-সংশোধন

গত ২য় সংখ্যায় “রাঙ্গাঘরে” প্রকাশিত শ্রীমতী কল্যাণী চট্টোপাধ্যায় লিখিত “ভেটকী মাছের ঘণ্টা”তে মুদ্রাকর প্রমাদবশতঃ কয়েকটি ভুল রহিয়া গিয়াছে। ‘আদা এক পয়সা’র স্থানে হইবে ‘আদা এক টুকা’। উক্ত পৃষ্ঠার দ্বিতীয় কলামে ৮ম ও ৯ম লাইনে যাহা লেখা আছে তাহা বাদ যাইবে। উক্ত দুটি লাইনের সহিত রচনাটির কোন সম্পর্ক নাই। এই ভুলের জন্ত আমরা দুঃখিত।

মহাবীর ব্যাঙ্গাম-সঙ্ঘ

(শান্তিপুর)

গত ১৫ই জানুয়ারী শ্রীযুক্ত কাগাচাঁদ চট্টোপাধ্যায়ের গৃহে উক্ত সংঘের ত্রয়োদশ জন্মবার্ষিকী উৎসব স্মরণ হইল। মিঃ এস, কে, দে, আই-সি-এস (নদীয়া জেলার ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট) সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

বেহালা “বাণী-মন্দির”

গত শনিবার ১৩ই জানুয়ারী বেহালা বাণী-মন্দিরে এক সাধারণ সভার অধিবেশন

নিখিল বঙ্গ চলচ্চিত্র-সংঘ

গত ২৫শে ডিসেম্বর ১৫৭ নং ধর্মতলা ষ্টাটহিউটে গুরুত্বপূর্ণ বাংলা বিশিষ্ট চিত্রায়োদ্যোগের উদ্যোগে এক সভা হইয়া গিয়াছে। দর্শক সমাজের অতীব অভিযোগ দূরীকরণের জন্ত দেশীয় চিত্রের উন্নতিমূলক কার্যপন্থা লইয়া “নিখিল বঙ্গ চলচ্চিত্র-সংঘ” (All Bengal Cinema-goers Association) নামে একটি সমিতি গঠিত হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত কালীশঙ্কর মুখোপাধ্যায় যথাক্রমে সভাপতি ও সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন।

মাস্টার্স অসোসিয়েশন শিশুগণের ক্রীড়ানৈপুণ্য

গত পূর্ব বৃহস্পতিবার দিন শান্তি কুটারে, তরুণ-সজ্জের সভাগণ সজ্জের প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষ্যে ব্যায়ামবীর বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে সর্ধর্দনা করেন। বিপুল সর্ধর্দনার সঙ্গিত তাঁহাকে উৎসব-ক্ষেত্রে লইয়া যান। উৎসব-ক্ষেত্রের নাম দেওয়া হয় “বসন্ত-জাগরণ-ক্ষেত্র।” সজ্জের পতাকা উত্তোলন করিয়া বসন্তকুমার তরুণদের আশ্ব্য গঠন সর্ধর্দনা বক্তৃতা দেন।

গত ৩১শে ডিসেম্বর হিন্দু মহাসভার পক্ষ হঠাৎ নেপালের মহারাজার অভিনন্দন উৎসবে ব্যারিষ্টার মিঃ এন, সি, চ্যাটার্জির ভবনে মাঠার বসন্তের অধিনায়কত্বে বেনিয়াটোলা আদর্শ ব্যায়াম সমিতির সামগ্রিক বিভাগের রণ-বাদকদল রণ-বাস্তব কৌশল দেখান। নেপালের মহারাজা ইহাতে বিবেক প্রীত হন।

বাদালী সর্ধর্দনা

(বেরিলী, ইউ. পি.)

ডাঃ নীলরতন ধর, ডি-এ-সি, এক-আই-সি, আই-ই-এস যুক্তপ্রদেশে শিক্ষা বিভাগের

ভেটুটি ডিবেক্টার ও তাঁহার পত্নীর বেরিলী সহরে আগমনের স্বাগত গ্রহণ করিয়া, স্থানীয় বাদালীদিগের তরফ হইতে তাঁহাদিগকে গত ২৪শে ডিসেম্বর ১৯৩৯ সাল বেলা ৪ ঘটিকার সময় সর্ধর্দিত করা হয়।

শ্রীযুক্ত সারদাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এ্যাডভোকেট, ও ডাঃ অবনীকুমার ভট্টাচার্য্য ডি, এস-সি, যথাক্রমে স্থানীয় বাদালীদিগের তরফ হইতে ও বাদলা প্রাইমারী স্কুলের তরফ হইতে তাঁহাদের সর্ধর্দনা করেন।

তাঁহার পর বাদালী বালক বালিকাদিগের আবৃত্তি হয় ও শ্রীমতী ধর মহাশয় বাদলা প্রাইমারী স্কুলের ছাত্রছাত্রীদিগকে গত বর্ষের পরীক্ষার ফলাফলপত্র পারিতোষিক বিতরণ করেন।

ডাঃ নীলরতন ধর মহাশয় তাঁহার উত্তরে স্থানীয় বাদালীদিগকে এই প্রদেশের অবাদালী নিবাসীদিগের সহিত নিকটতর সর্ধর্দনা স্থাপন করিতে ও তাঁহাদের প্রতি ব্রাত্তাব জাগ্রত করিতে উপদেশ দেন। সর্ধর্দনেষে জলযোগান্তে অল্পটুকু সমাপ্ত হয়।

অল্পটুকুর সাফল্যের জন্ত শ্রীযুক্ত সরোজকুমার ঘোষ মহাশয়, পি. কে. রায় সুধীরকুমার সরকার, তারাপ্রসাদ রায় ও পরিতোষ মৈত্র ধন্যবাদার্থ।

লিঙ্গুস্ত্রাঙ্গ প্রীতি-সন্মিলন

লিঙ্গুয়া ইতিহাস ইনষ্টিটিউটের সভাপতি ও ই, আই, রেলওয়ে ওয়ার্কশপের ডেপুটি চিক্‌মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার মিঃ এ, এচ, থাকওয়ারেল মহোদয়ের বিদায় অভ্যর্থনা উপলক্ষ্যে ইনষ্টিটিউটের সভ্যবৃন্দ গত মঙ্গলবার, ২৫ই জানুয়ারী তারিখে অপরাহ্ন ৪-৪৫ ঘটিকায় প্রীতি-সন্মিলনের ব্যবস্থা করেন। কটো ও অভিভাষণের পর ৫-৫০ ঘটিকায় ম্যাজিক ও ৬-৩০ ঘটিকায় ‘মেঘমুক্তি’ নাটকের অভিনয় হয়।

হয়। এই সভায় ১৯৪০ সালের নিম্নলিখিত কার্য-নির্বাহক সভার সদস্যবৃন্দ নির্বাচিত হইয়াছেন।

সভাপতি—রায় সাহেব শ্রী অম্বুকুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সহঃ-সভাপতি—শ্রীশশীভূষণ মুখোপাধ্যায়, সম্পাদক—শ্রী বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়, কোষাধ্যক্ষ—শ্রী হরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

কার্য-নির্বাহক সভার সভ্যবৃন্দ :— শ্রী হরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রী হরিশ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রী ভূপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রী কালীচরণ ঘোষ, শ্রী ব্রজলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

ক্যালকাটা ফাইন আর্টস ক্লাব

আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে বাংলার দুঃস্থ মাতৃজাতির সাহায্যকল্পে ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে নৈরজ গীতি-মন্দিরের ছাত্রীগণ কর্তৃক “অম্বরাদি” নাটিকা অভিনীত হইবে। ইহাতে যত্নবতরপ করিবেন—কুমারী পারুল বিশ্বাস, রাধা মুখোপাধ্যায়, বননা গুপ্ত, রেখা বন্দ্যোপাধ্যায়, সবিতা বসু, অশিমা চট্টোপাধ্যায়, অবন্তী মুখোপাধ্যায়, প্রভা চৌধুরী, আভা দে, জয়ন্তী চট্টোপাধ্যায়, সীতা ভট্ট, নীলিমা বসু প্রভৃতি। সঙ্গীত পরিচালনা করিবেন শ্রী অনিল বন্দ্যোপাধ্যায়। তাহা ছাড়া কুমারী রেণুকা সাহার সেতার, বর্ণা সাহার নৃত্য, সবিতা

সন্তান নিরোধ

মাত্র ৭ দিন সেবনে চিরন্তন বন্ধ হয়। সম্পূর্ণ নির্দোষ, মূল্য—৫.।, এক বছরের—২০.। সঙ্গপ্রকার প্রদর্শনকল্পে ওষধ, মূল্য—৩. টাকা।

ফ্লোরেমস রক্তঃপ্রবর্তক—

রক্তঃঘোষ বা যে কোন কারণে ২০ মাসের বন্ধ হইত অতি সহজে নির্গত হয়, মূল্য ৩০.। ওষধগুলি গ্যারান্টি পত্রসহ পাঠাইয়া থাকি। খরচ-সাক্ষী করে দিখল জানালে মূল্য ফেরৎ দিই।

ঠিকানা—Dr. S. C. Bhadury M.B. Ghiamandi, Muttra, U. P.

চ্যাটার্জী, শেফালি দে, ডলি মুখার্জী, নৈল মুখার্জী, কনক মিত্র, অনীমা সিংহ প্রভৃতিদের নৃত্যগীত, নবদীপ হালদারের কোতুকাভিনয় সকলকে তৃপ্তি দিবে। ক্যালকাটা ফাইন আর্টস ক্লাবের যুগ্ম সম্পাদক শ্রী পূর্ণেন্দু বর্ষণ ও নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় যথেষ্ট পরিচর্যা করিতেছেন যাহাতে এই চ্যারিটি শো সাফল্যমণ্ডিত হয়।

আদুসভাট পি, সি, সরকার

বিগত ২৫ জাম্বারী সন্ধ্যায় সুপ্রসিদ্ধ যাদুকর শ্রীযুক্ত পি, সি, সরকার বগুড়াতে রাজসাহী রেঞ্জের ডি, আই, জি অব পুলিশ থিটার এইচ, পি, হাট সাহেবের প্রীতিভোজে তাঁহার বিখ্যাত যাদুবিজ্ঞা প্রদর্শন করিয়াছেন।

পূর্ণিমা সম্মিলন (বগুড়া)

গত ২৫ শোষ সোমবার, বগুড়া, কুঠি বাড়ীতে পূর্ণিমা সম্মিলন উপলক্ষে একটি জলসা হইয়াছে। উক্ত জলসায় বগুড়ার ২য় মুন্সেফ শ্রীযুক্ত কালীনারায়ণ ভট্টাচার্য্য, এম, এ, বি, এল মহাশয় এবং স্থানীয় অগ্রান্ত গায়কবৃন্দ খেয়াল, ঠংরী প্রভৃতি গান করিয়াছিলেন। এই পূর্ণিমা সম্মিলন এক বৎসর পূর্বে বগুড়া, কুঠিবাড়ী সঙ্গীত-সভ্যের প্রচেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। প্রত্যেক পূর্ণিমায় সম্মিলনের অধিবেশন হয়।

জি, কে, ক্লাব

গত রবিবার ৪৫।১ সি, বীডন ষ্ট্রীটে জি, কে, ক্লাবের বার্ষিক সাধারণ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এই অধিবেশনে ১৯৪০ সালের নিম্নলিখিত কার্যনির্বাহক সমিতি গঠিত হয়।

পৃষ্ঠপোষক—অধ্যাপক শ্রীমদ্রথমোহন বসু
সভাপতি—ডাঃ বি, এন, বসু, কাউন্সিলার
সহ-সভাপতি—মিঃ পি, এন, ঘোষ, ডাঃ এচ, এল, বসু, এল. ডি. এস. সি, ও মিঃ বি, ঘোষ।

সম্পাদক—শ্রী বুদ্ধগোপাল বসু
সহ-সম্পাদক—শ্রী বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
কোষাধ্যক্ষ—শ্রী বীরেন্দ্রনাথ বসু
কার্য-নির্বাহক সমিতি—শ্রী লক্ষ্মীকান্ত মল্লিক, পূর্ণেন্দু কুমার গুপ্ত, সমীরণ কুমার সেন,

জ্যোতিঃপ্রকাশ ঘোষ ও যতীন্দ্রনাথ বসু।

সঙ্গীত-পরিচালক—শ্রী বীরেন্দ্রনাথ মিত্র ও সুভদ্র মিত্র।

মেডিক্যাল অফিসার—ডাঃ শচীনাথ ঘোষ

সলিসিটর—শ্রী প্রাণবল্লভ সেন।

শিলচর সংবাদ

(নিজস্ব প্রতিনিধি প্রেরিত)

সঙ্গীত প্রতিযোগিতা

শৈলেশ-সত্যেন্দ্র স্মৃতি সঙ্গীত-প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশন বিগত ২২শে, ২৩শে ও ২৪শে ডিসেম্বর শিলচর থিয়েটার গৃহে অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। প্রতিযোগিতায় পুরুষ ও মেয়েদের প্রবেশা-দিকার থাকিলেও সমগ্র প্রতিযোগিতাটি একমাত্র মেয়েদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। প্রকাশ, সিলেট হইতে ২ জন পুরুষ প্রতিযোগী থাকা সত্ত্বেও স্থানীয় অথবা অন্ত কোনও ব্যক্তি তাঁহাদের প্রতিযোগী না থাকায় পুরুষ বিভাগের প্রতিযোগিতা বন্ধ থাকে।

শ্রীহট্টের শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন গোস্বামী “সঙ্গীত বিনোদ” মহাশয় ও ত্রিপুরার প্রফেসর আদ্যাত আলী খাঁ সাহেব এই প্রতিযোগিতায় বিচারকের আসন গ্রহণ করেন। প্রতিযোগিতার ফল এইরূপ হইয়াছে :—

১নং গ্রুপ :—(ছোট)

বিষয়—

গ্রুপ-১ম কুমারী রক্ষা দেবী

খেয়াল—১ম কুমারী অভয়বতী দাস

—২য়, কুমারী রাধারানী দেবী।

আধুনিক বাংলা গান—

কৌতুন—১ম, কুমারী রাধারানী দেবী।

—২য়, কুমারী আশালতা দেবী।

ঋতুসংকট

যে কারণেই হউক ৬০ বৎসরের বনজ ওষধে গুরুপ্রাণ অনিবার্য বহু পরীক্ষিত ১০. (গর্ভাবস্থায় নিষিদ্ধ) দেখা করুন— ৮—১২টা। পত্রাদি গোপন রাখা হয়। ৩

দ্রা—মুখে জীবে গলায় মাড়ীতে দাঁত ক'ন ক'ন করা, নড়া, কোলা ১০। টেনসিড (আলজীব) বুদ্ধিই বিনা অগ্নে আরোগ্য ১০। ডাকঘর ১০। মিসেস দাস বনজ বিশারদ ১০২ নং বহুপ্রাণ ষ্ট্রিট (D) কলিকাতা।

২নং প্রাপ্ত :- (বড়)

বিষয়—

১. প্রাপ্ত—১ম, কুমারী মিলন মজুমদার।

—২য়, কুমারী কল্যাণী সেন।

খেল—১ম, কুমারী মিলন মজুমদার।

আধুনিক বাংলা গান—

১ম, কুমারী প্রীতি দত্তগুপ্তা।

২য়, কুমারী ফুলরাণী চৌধুরী।

ভাটিয়ালী—১ম, কুমারী ফুলরাণী চৌধুরী।

—২য়, কুমারী প্রীতি দত্তগুপ্তা।

কীর্তন—১ম, কুমারী ফুলরাণী চৌধুরী।

—২য়, কুমারী প্রীতি দত্তগুপ্তা।

বঙ্গসঙ্গীত—

সেতার—১ম, কুমারী নিরুপমা সেন ও

কুমারী মায়াবাণী চৌধুরী।

এসরাজ—

১ম—কুমারী নমিতা দে।

২য়—কুমারী লতিকা দাস।

নৃত্য :-

প্রাচীন নৃত্য—১ম, কুমারী রাধারাণী দেবী
ও কুমারী গীতা দত্ত।

আধুনিক নৃত্য—

১ম, কুমারী রাধারাণী দেবী

২য়, কুমারী গীতা দত্ত ও

কুমারী দীপ্তি দাস।

বিশেষ পুরস্কার—নৃত্য :-

কুমারী বৈলা সেনগুপ্তা।

সেতার বাদনের পরীক্ষার আরও ১২ জন বিচারে প্রতিযোগিতাদের মধ্যে যোগ্যতার ভিত্তিতে বিভাগ সম্ভব ছিল বলিয়া মনে হয়। পুরস্কার-প্রাপ্ত প্রতিযোগিতাগুলিকে আগামী কোনও পৃথক সঙ্গীত সম্মেলনে পুরস্কার বিতরণ করা হইবে বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে।

‘চট্টগ্রাম সংবাদ

(নিজস্ব প্রতিনিধি কর্তৃক প্রেরিত)

চিহ্নগ্রহ

চট্টগ্রামে “সিনেমা প্যালেসে” ও “লালন শিবসাহাব” সম্প্রতি কয়েকটি অনগ্রসর বাংলা

ও ইংরাজী চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে; আগামী আকর্ষণগুলিও উল্লেখযোগ্য। লায়ন সিনেমা “যথের ধন” ও হান্সরসপূর্ণ “পর্যাপ পণ্ডিত” কয়েকদিন হইতে বেশ চলিতেছে। তথায় শীঘ্রই “গলাদীন” নামক ইংরাজী ও “পুকার” নামক বিখ্যাত হিন্দী ছবি প্রদর্শিত হইবে। লায়ন কর্তৃপক্ষ এই নতুন ১২৪০ সনের জন্ত অনেকগুলি প্রথম শ্রেণীর (মেট্রোর) ইংরাজী চিত্রের কন্ট্রাক্ট করিয়াছেন—ইহা স্থানীয় চিত্রমোদীদের পক্ষে স্বসংবাদ হইবে নিশ্চয়। “সিনেমা প্যালেসে” সম্প্রতি “রক্ত-জয়ন্তী” দেখান শেষ হইল। বড়দিনে এই হাউসে “গোল্ড ডিগার্স ইন প্যারিস” ও “আলিবাবা গোস্ টু টাউন” বেশ জমিয়াছিল। শীঘ্রই বিখ্যাত ইংরাজী “ইন্ ওল্ড চিকাগো” প্রদর্শিত হইবে। সিনেমা প্যালেসের আগামী সর্ক্রেট আকর্ষণ হইবে সাধনা বক্সর “নর্তকী কুসুম”, নিউ থিয়েটার্সের “পরাজয়” ও শিশির ভাট্টার “চাণক্য” ইত্যাদি।

লালনের নতুন চিত্রগ্রহ

আমরা বিশ্বস্তস্বত্রে অবগত হইলাম যে স্থানীয় “লায়ন সিনেমা”র কর্তৃপক্ষ চট্টগ্রামে দ্বিতীয় নম্বর “লায়ন চিত্রগ্রহ” সংস্থাপনের ব্যবস্থা করিতেছেন। চট্টগ্রামে অধুনা তিনটি স্বাক চিত্রগ্রহ বর্তমান থাকিলেও অনেক সময় চিত্রমোদী নাগরিকগণ উৎকৃষ্ট ছবির অভাবে হতাশ হইয়া থাকেন। লায়নের নব-পরিকল্পনার এই অভাব দূরীকৃত হইবে বলিয়া আশা করা যায়। লায়নের অধাধিকারী মি: এম, এ, কাদের ও চট্টগ্রামস্থ ম্যানেজার মি: এন, বক্স উভয়েই এই নতুন ব্যবস্থার উদ্যোগ আরোহনে ব্যাপৃত হইয়াছেন। আমরা তাঁহাদের নবপ্রচেষ্টার সাক্ষ্য কামনা করিতেছি।

নাট্যাভিনয়

সম্প্রতি চট্টগ্রামে সরকারী বেসরকারী প্রতিষ্ঠান “Peace and Order Association” এর তরফ হইতে নগর রক্ষার জন্ত

কলিকাতায় নিখিল ভারত হিন্দু-
মহাসভার একবিংশতিতম অধিবেশন
(৫ম পৃষ্ঠার পর)

হিন্দুরা নিজেদের অবস্থা বুঝিতে সমর্থ হইবে, এক হিন্দু পতাকামূলে সমবেত হইবে এবং নিজেদের অভিযোগের প্রতিকারের নিমিত্ত অপরের মূখপেক্ষী না হইয়া নিজ পায়ের উপর ভর করিয়া দাঁড়াইবে এবং নিজেদের জায়সত্ত্ব প্রাপ্য লাভ করিবার জন্ত সংগ্রাম করিবে। তাহাদের বাহা প্রাপ্য তদপেক্ষা অধিক তাহারা চাহিবে না, কমেও তুষ্ট হইবে না। অল্প কোন সম্প্রদায়ের প্রতি তাহারা কোন বিশেষভাবে পোষণ করিবে না। আমাদের সভাপতির ভাষায় আমরা ঘোষণা করিতেছি—“যদি আস, তোমাদের সঙ্গে আছি; যদি না আস, তোমাদের ছাড়াই চলিব। যদি বাধা দাও, তাহা হইলে হিন্দুরা সেই বাধা সম্বন্ধে মাতৃভূমির স্বাধীনতার জন্ত যথাসাধ্য সংগ্রাম করিবে।”

যে সিভিল গার্ড বা নগররক্ষী দল গঠিত হইয়াছে তাঁহাদের পোষাক ও অস্ত্রস্ত্র ফণ্ডের নিমিত্ত স্বকবি ও নাট্যকার “দীপালীর” প্রধান সম্পাদক শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টো-পাধ্যায় মহাশয়ের বিখ্যাত “সঙ্গী” নাটকখানি অভিনীত হইয়াছে।

চট্টগ্রাম বার্মা অয়েল কোম্পানী ক্লাবের সমস্তগণ তাঁহাদের সাংসদিক নাট্যাভিনয় উৎসব স্বসম্পন্ন করিয়াছেন। দুই রাত্রি তাঁহারা “স্বর্ণলক্ষা” নাটকখানি অভিনয় করেন। নাটকের প্রারম্ভে শ্রীযুক্ত কালীশঙ্কর দাস ও ননী দাস প্রাচীন নৃত্য প্রদর্শন করিয়া সকলের প্রশংসা লাভ করেন। অভিনয় পরিচালনায় মি: এস, কে, রায় ও অম্বষ্ঠান সাকল্য সম্পাদক মি: এল, আর, চৌধুরীরা চেষ্টা ধন্তবাদ্য।

নিজস্ব চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ১২৩১ আশার সাহুলার রোড, কলিকাতা, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত।



প্রধান সম্পাদক—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক ও সহস্বাধিকারী—শ্রীবক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
প্রধান কার্যালয় ও প্রেস—১২৩১ আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা :: টেলিকোন—বড়বাজার ৩২৫৩ :: টেলিগ্রাম—DIPALI.

১২শ বর্ষ] ২৫শে জানুয়ারী ১৯৪০ : বৃহস্পতিবার : ১১ই মাঘ ১৩৪৬ [৪র্থ সংখ্যা

দীপালীর নিয়মাবলী

ভান্ডারবর্ষে—

সভাক বার্ষিক মূল্য—চারি টাকা।
সভাক বাৎসরিক মূল্য—আড়াই টাকা।
সাধারণ সংখ্যা—এক আনা।
নমুনা—পাঁচ পয়সা।
পুরাতন সংখ্যা নতনের দেড়গুণ ও ডাকমামুল বহতর।

বর্ষীয়া ও ভান্ডারবর্ষের বাহিরে—

সভাক বার্ষিক মূল্য—ছয় টাকা।
সভাক বাৎসরিক মূল্য—সাতাশ তিন টাকা।
সাধারণ সংখ্যা—দুই আনা।
নমুনা—দশ পয়সা।

দীপালী বৃহস্পতিবারে বাহির হয়।

বৎসরের ১ম অথবা ২৫শ সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হয়। ১ম বা ২৫শ সংখ্যা ছাড়া অন্য কোনও সংখ্যা হইতে কাহাকেও গ্রাহক প্রণীত করা হয় না।

পত্রোত্তর অথবা অমনোনীত রচনা ফেরতের জন্য উপযুক্ত ষ্টাম্প না পাঠাইলে পত্রোত্তর দেওয়া হয় না এবং সে রচনাও তখনই হিড়িয়া ফেলা হয়।

—দীপালীর শাখা কার্যালয়—

দিল্লী—২৪ দরিয়াগঞ্জ
কোম্পাই—“বক্তিক কোর্ট”, চার্জগেট বিল্ডিং
হলিউড—৪১৫ নর্থ এডিনবরা এভিনিউ
লণ্ডন—৪৭ নর্থ রোড, হাম্পটন (সম্পাদকীয়)
লণ্ডন—১৫০ ব্রীট স্ট্রীট (ব্যবসা বিষয়ক)

রবীন্দ্র-সাহিত্যে শিশু

—ঐযতীন্দ্রনাথ সেন

বর্তমান যুগের সাহিত্যে শিশুর যে একটি বিশিষ্ট স্থান রয়েছে, এ কথা কোনো মতেই অস্বীকার করা চলে না। পূর্ববর্তী যুগের লেখকেরা যে শিশুকে একেবারে অপাত্তের করে রেখেছিলেন, তা নয়। তবে তাঁদের শিশুসাহিত্যে যনন্তরের চাইতে তত্ত্ববাদের স্থানই ছিল বেশী। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের শিশুসাহিত্যে আমরা শিশুর আসল রূপটি দেখতে পেরেছি। যাহুকর যেমন করে তার মায়াদেওর পরশ বুলিয়ে সমস্ত অলৌকিক কার্য সাধন করে থাকে, রবীন্দ্রনাথও তেমনি তাঁর কবিতারূপী যাহুদেওর সাহায্যে শিশু-মনের আধকোটা ভাবগুলিকে অদ্ভুত নিপুণতার সহিত ফুটিয়ে তুলেছেন। তাঁর শিশু-মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের ক্ষমতা হচ্ছে অসাধারণ এবং এবিষয়ে তিনি সব যুগের সব লেখকদের চেয়ে বেশী অগ্রণী। শিশুর মনের নিহৃত কোণে যে সব অদ্ভুত আশা ও কল্পনার মায়াপুরী ঘীরে ঘীরে গড়ে ওঠে, তাকে তাতে ডাওয়া ও ছন্দে রূপমণ্ডিত করা খুবই কঠিন। সে অগতির সব জিনিষকেই চিরন্তন বলে আঁকড়ে ধরে থাকে। কোনো কিছু যে পুরাণো হতে পারে, এ তার ধারণার অতীত। সারা বিশ্বের লোক যাকে অলৌকিক বলে প্রমাণ করতে চায়, তাই ওর কাছে নিশ্চয় সত্য বলে প্রতীয়মান হয়। সেজন্মই কাজলা রাতে দিদিমার কোলে শুয়ে রূপকথার গল্প শুনে ওর বড় ভালো লাগে। রূপকথার গল্প ওর চোখের উপর রূপ বাস্তবতার রূপ নিয়ে ফুটে ওঠে। তাই দুয়োরাণীর অশ্রু-সজল চুখের কাহিনী-ওনে ওর চোখের পলক হয়ে ওঠে সিন্ধু।

রবীন্দ্র-সাহিত্যে বাৎসল্য রসের বিচার কর্তেই হলে ‘প্রথমেই’ উল্লেখ কর্তব্য হয় তাঁর ‘বিসর্জন’ নাটকের কথা। -এতে আমরা দেখতে পাই যে ভিত্তিহীন বালিকা যে ছাপশিতটিকে অতরের বিন্দু বিন্দু ঘেঁষে ঘেঁষে

বাঁচিয়ে রেখেছিল, রঘুপতি সেই ছাগ-শিতটিকে দেবতার রাতুল চরণে উৎসর্গ করলেন। ভিখারিণী খুঁজতে খুঁজতে মন্দিরে এসে রক্তের দাগ দেখতে পেল। তার মাতৃহৃদয় হাহাকার করে উঠল—

“ঐ যে সোপান বেয়ে রক্তচিহ্ন দেখি
একি তারি রক্ত? ওরে বাছনি আমার।
যদি মরি, মোরে ডেকে কৈদেছিলে কত,
চেরেছিলে চারিদিকে ব্যাকুল নয়নে
কম্পিত কাতর বকে, মোর প্রাণ কেন
যেথা ছিল সেথা হতে ছুটিয়া এল না।”

আবার ‘কড়ি ও কোমলের’ ‘কাঙালিনী’
কবিতাটিতে দেখতে পাই যে ধনীর
কোলাহল-মুখরিত বাড়ীর দ্বারদেশে দাঁড়িয়ে
রয়েচে দানমুখী এক ভিখারিণী। এই দৃশ্যটি
কবির হৃদয়ে গভীরভাবে রেখাপাত
করেছিল। তাই তিনি সমগ্র নারীজাতিকে
উদ্দেশ্য করে বলেছেন—

“অনাথ ছেলেরে কোলে নিবি
জননীরা তোরা আয় সব
মাতৃহারা যা যদি না পায়
তবে আশ্রয় কিসের উৎসব।
দ্বারে যদি থাকে দাঁড়াইয়া
দান মুখে বিবাদে বিরস,—
তবে মিছে সহকার শাখা
তবে মিছে মঙ্গল কলস।”

রবীন্দ্রনাথের শিশুর কাছে সব চেয়ে প্রিয়
জিনিষ হচ্ছে মা। সে তার বাবাকে অত
একান্তভাবে আপনার বলে মনে নিতে
রাজী নয়। তার মনের মধ্যে জন্ম-রহস্যের
চিরন্তন প্রশ্ন জেগে উঠে। তাই সে মাকে
জিগ্যেস করে—

“এলেম আমি কোথা থেকে
কোনখানে তুমি হৃদয়ে পেলি আমারে?”
মা তার প্রশ্নের উত্তরে বলেন—
“ছিলি আমার পুতুল-খেলায়
প্রভাতে শিব-পূজার বেলায়
তোরে আমি ভেঙেছি আর গড়েছি।
তুমি আমার ঠাকুরের সনে
ছিলি পূজার সিংহাসনে
তার পূজাতে তোরেই পূজা করেছি।”

সপ্তাহের শেষে রবিবার যে কেন এত
দেরী করে আসে, তা খোকা বুঝতে পারে
না। তাই সে মাকে বলে—

“সোম, মঙ্গল, বুধ এরা সব আসে তাড়াতাড়ি
এদের ঘরে আছে বুঝি মন্ত হাওয়া গাড়ী?
রবিবার সে কেন মাগো এমন দেরী করে
ধীরে ধীরে পৌঁছায় সে সকল বারের পরে।
আকাশপারে তার বাড়িটি

দূর কি সবার চেয়ে?
সে বুঝি, মা, তোমার মত

গরীব ঘরের মেয়ে।”
রাত্রির তেপান্তরের রাজপুত্র আর
পাতালপুরীর রাজকন্যার গল্প শুনে শুনে
খোকা ঘুমিয়ে পড়ে। দিনের আলোতে সে
মনে মনে ঠিক করে—

“নীতের বেলায় দুই পহরে
দূরে কা’দের ছাদের ‘পরে
ছোট্ট মেয়ে রোদ্দুরে দেয়
বেগুনি রঙের শাড়ি।
চেয়ে চেয়ে চূপ করে রই
তেপান্তরের পার বুঝি ঐ
মনে ভাবি ওই খানেতেই

আছে রাজার বাড়ী।”
খোকার বড় ছুঃখ যে মা তাকে
ছেলেমানুষ ভেবে দূরে যেতে দেন না।
মাকে সে বোঝাতে চায় যে সে একজন মন্ত
সাহসী ছেলে। মার পাকীর সাথে সে
ঘোড়ার চড়ে যাবে। আর ডাকাত পড়লে
সে তাদের মেয়ে ফেলবে, এ আশাসও সে
মাকে দেয়। রবীন্দ্রনাথের শিশু বা মেখে
তাতেই মুগ্ধ হয়ে যায়। সে বা মেখে তার
তাই হতে ইচ্ছা যায়। তাই সে বলে—

“কান্তে হাতে চুবড়ি মাথায়
সজ্জা হলে পরে
কেরে গাঁয়ে কৃষাণ ছেলে
মন যে কেমন করে।”
ঘরের ছোট্ট গভীর ডেতর ভালোমানুষ
সেজে বসে থাকে সে মোটেই বরদাত
করতে পারে না। তাই সে জানায়—

“খেলা-তোলার দিন, মা, আমার
আসে থাকে থাকে।
সেদিন আমার মনের ভিতর
কেমনতরো বাজে।”

আকাশের পাখীর সঙ্গে খোকার মনও
উড়ে যেতে চায় ঐ দিগন্ত-বিস্তৃত
নীলাকাশের দিকে। নদী দেখে তার হৃদয়
ভয়ে কঁপে ওঠে না বা তার প্রাবল্যের রূপটি
ওর চোখে পড়ে না। ও কেবল অন্তর দিয়ে
অনুভব করে তার বয়ে যাওয়ার বৃহৎ মধুর
কুলুকুলু ধনি আর নদীর বৃক্ষে ও দেখতে
পায় রঙচঙে ময়ূরপঙ্খী নৌকো। তার মনে
হয় যে নদীর ওপারে গেলেই চাঁদকে পাওয়া
যায়। দাদা তাকে বোঝায় যে চাঁদের
কাছে অত সহজে যাওয়া যায় না। কিন্তু
খোকা কিছুতেই তার দাদার কথা মেনে
নিতে চায় না। তাই সে অভিযোগ করে—

“মা আমাদের হাসে যখন
ঐ জানালার ফাঁকে
তখন তুমি বলবে কি মা
অনেক দূরে থাকে?”

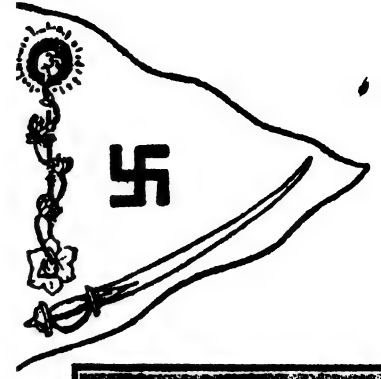
এই অদ্ভুত বৃত্তি প্রদর্শনের পর দাদার
আর কিছু বলবার থাকে না। আকাশের
তারাদের জন্ত ওর মন সহানুভূতিতে পূর্ণ
হয়ে উঠে। তাই সে মাকে জানায়—

“ভাবে ওরা আকাশ ফেলে
হত’ যদি তোমার ছেলে
এইখানে এই ছাতে—
দিন কাটাতে খেলায় খেলায়
তারপরে সে রাতের বেলায়
ঘুমতো তোমার সাথে।”

রবীন্দ্রনাথের শিশু পণ্ডিতমশায়কেই বড়
ভয় করে। সে ভেবেই পায় না যে মূর্খ
হয়ে থাকতে কি দোষ থাকতে পারে।
পণ্ডিতমশাই তাকে জোর করে পড়তে
বলান। সেজন্য সে মায়ের কাছে অসুখোপ
করে—

(শেবাংশ ৩০শ পৃষ্ঠার বর্তব্য)

বার সাভারকর



১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে নাসিক সহরে মারাঠী ভ্রাতৃসংগঠনের প্রসিদ্ধ চিংপোবন বংশে নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার সভাপতি শ্রীবিনায়ক দামোদর সাভারকর জন্মগ্রহণ করেন। এই বিখ্যাত বংশে পর পর কয়েকজন দেশপ্রাণ বীরের উদ্ভব হইয়াছিল। বালাজী বিশ্বনাথ (১ম পেশোরা) বাজীরাও, প্রসিদ্ধ সৈন্যাধ্যক্ষ নানা কড়নবিশ, ভারতের অধিতীয়—কুট রাজনীতিবিদ নানাসাহেব, শ্রীযুত গোখলে, জটিল রানাডে এবং লোকমাত্র তিলক—ইহারা সকলেই উক্ত প্রসিদ্ধ বংশের বংশধর।

স্বকুমার কৈশোরেই অসাধারণ প্রতিভা, দেশপ্রাণতা ও কাব্যপ্রিয়তার জন্ম শ্রীবিনায়ক সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। মাত্র দশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে তিনি মারাঠী কবিতা রচনা করিতে আরম্ভ করেন। ঐ সময় প্রসিদ্ধ মারাঠী সংবাদপত্রসমূহ তাহার রচনাবলী প্রকাশ করিতে, তাঁহার জানিতেন না যে, উক্ত রচনাবলী এক কোবল-মতি বালকের লেখনী হইতে

১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত ভারতের সর্বত্র সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হাঙ্গামা ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। স্ব-শক্তি প্রণোদিত বালক সাভারকর ঐ সময় তাঁহার বিভাগের সহপাঠীগণকে লইয়া এক সতর-পরিষদ গঠন করেন।

১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে সমগ্র মহারাষ্ট্রে এক গভীর রাজনৈতিক আলোড়নের আবহাওয়া বহিষ্ট হইল। ঐ সময় কংগ্রেসের অধিবেশন, সমাজতান্ত্রিক সম্মেলন, শিবাজী উৎসব এবং গাণপত্য উৎসবে সমগ্র মহারাষ্ট্র বেন মাতিয়া উঠিল। এই সময় পুণার যে অকলে প্রেম হইতেছিল, সেই অকলে অব্যবহার্য জন্ম কয়েকজন ইংরাজ কর্মচারীকে হত্যা করা হইল। এই কাণ্ডের ফলে বড়বর বিচক্ষণ

বলিয়া গবর্ণমেন্ট সন্দেহ করিলেন। ফলে চতুর্দিকে ধর-পাকড়ের হিড়িক আরম্ভ হইল। এই সময় লোকমাত্র তিলককেও গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল এবং যারবেদার চাপেকর ভ্রাতৃবৃন্দ ও রাণাডের কাঁসি হইল। এই ঘটনার তরুণ সাভারকরের হৃদয় বিগলিত হইল। জীবন প্রভাতেই তাঁহাদের জীবন-দীপ নির্দোষিত হওয়ার সাভারকরের জগদে ক্রন্দনের রোল উঠিল। তিনি তাঁহার গৃহদেবতার পদতলে লুপ্তিত হইয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন, ভারতের বন্ধন মুক্ত করিবার জন্ত তাঁহার সর্ব্ব বিষর্জন করিবেন, ইহাই হইল তাঁহার নিত্যকার ধ্যান-ধারণা ও স্বপ্ন। এই সময় হইতেই তিনি প্রকৃতি ও গোপনে সমিতি গঠন দ্বারা ও সভা-সমিতিতে বক্তৃতা দিয়া নিজ মত প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন।

ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার পর তিনি পুণার কাও'রন কলেজে যোগদান করিলেন। এই সময় তিনি যুবকদের অবিসম্বাদি নেতা বলিয়া গণ্য ছিলেন। ১৯০৫-৬ সালের স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান করিয়া তিনিই প্রথম বিদেশী বস্ত্রের বহুসংসর্গ কার্গা আরম্ভ করেন। সাভারকর একদিনে তিন চারিটি বক্তৃতা-মঞ্চে বক্তৃতা করিতে সমর্থ হইতেন। এই সময়ে লওনে পণ্ডিত জামজী কৃষ্ণবর্মা কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত শিবাজী বৃত্তি তাঁহাকে দেওয়া হয় এবং তিনি ইংলণ্ডে যান।

লওনে উপস্থিত হইয়াই তিনি ভারতভক্ত পণ্ডিত জামজী কৃষ্ণবর্মার সাথী হইলেন। পণ্ডিতজী পূর্বে হইতে হোমরুল সম্পর্কে প্রচারকার্য আরম্ভ করিয়াছিলেন। তিনি জামজীর একখানি বাড়ী ভাড়া লইয়া উক্ত বাড়ীটির আখ্যা যেন “ভারতীয় নিবাস” এবং ভারতীয় সাধিত নামে এক প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। এই সমিতির মাসিক

অধিবেশনে সমুদায় ভারতীয়কেই যোগদান করিতে দেওয়া হইত। ফ্রান্স, ইটালী ও আমেরিকার বৈপ্লবিক সংগ্রামের ইতিহাস সম্পর্কিত আলোচনার তিনি অকাট্য বৃত্তি প্রদর্শন করিয়া তীব্র বক্তৃতা দিয়া আরম্ভ করিলেন এবং ফলে স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের তীক্ষ্ণদৃষ্টি তাঁহার উপর পড়িতে বিলম্ব হইল না। তিনি ইংলণ্ডে অবস্থান কালে মারাঠী ভাষায় ম্যাক্সিমীর পুস্তকাদির অমূল্যবাদ করেন এবং নাসিকে আসিয়া উহা প্রকাশ করেন। লওনে বসিয়াই তিনি ভারতীয় প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস রচনা করেন এবং তাহাতে তিনি ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দের সিপাহী বিদ্রোহকে মিথ্যা প্রচারকাণ্ড বলিয়া উল্লেখ করেন। ১৯০৭ সালে ইংরেজগণ যখন ১৮৫৭ সালের সংগ্রাম বিলয়ের ৫০তম

উৎসবের অল্পাধিক করি তছিলেন, সেই সময় সাভারকরও নানা সাহেব, খাঁসীর রাণী এবং তান্ত্রিকাতোপী প্রমুখ মেতুবুন্দের স্বত্বের সম্মানার্থ এক বিরাট আন্দোলনের সৃষ্টি করেন। তিনি আয়ারল্যান্ডের সিনফিন পার্টি ও অপরাপর বৈপ্লবিক দলের সংশ্লিষ্ট আন্দোলন করিতে দেওয়া হইবে না বলিয়া সিদ্ধান্ত হয়।

ঠিক এই সময় তৎকালীন ভারত-সচিব লর্ড মালের এডিক্স প্রার কুর্জুন ওয়ালিকে লণ্ডনে প্রকাশ দিবালোকে হত্যা করা হয় এবং শ্রীযুক্ত সাভারকরের সহচর মদনলাল খিলড়াকে উক্ত হত্যাপরাধে অভিযুক্ত করা হইল। এই সময় প্রার আগা থা সমেত কতিপয় ভারতীয় এক জনসভায় সমবেত হইয়া উক্ত কাণ্ডের প্রতি নিন্দাশ্রুচক এক প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন এবং তৎক্ষণাৎ প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে পাশ হইয়া গেল বলিয়া প্রেসিডেন্ট ঘোষণা করেন। সঙ্গে সঙ্গেই এক যুবকের তীব্র প্রতিবাদ প্রতিগোচর হইল—“না উক্ত প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত নহে।” এই কথা সাভারকরই উচ্চারণ করিয়াছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে এংলো ইণ্ডিয়ান দল তাঁহার দিকে বেগে ধাবিত হইল। শত শত প্রশ্নের উত্তরে বক্তৃনির্ঘোষে উচ্চারিত হইল—“আমি। আমারই এই প্রতিবাদ, আমার নাম সাভারকর।” এই কথায় জনৈক ইউরোপীয়ান তাঁহার নিকট যাইয়া তাঁহার মুখে এক প্রচণ্ড ঘৃণা মারেন। ইহাতে বিচলিত না হইয়া রক্তাক্ত মুখে তিনি অধিকতর দৃঢ়তার সহিত পুনরায় প্রতিবাদ করিয়া বলেন “ইহা সত্ত্বেও আমি উক্ত প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিতেছি।” রক্তাক্ত নেতার এইরূপ অবস্থা দেখিয়া তাঁহার সহচরগণ অধীর হইয়া উঠেন এবং এক

ব্যক্তি উক্ত এংলো ইণ্ডিয়ানকে লক্ষ্য করিয়া রিভলভার ছুড়িতে উত্তত হন; কিম্ব সাভারকর তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে ক্ষান্ত করেন। এক ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া এক লাঠির আঘাতে সাভারকরের মাথা ফাটাইয়া দেয়। এই আঘাতে সাভারকর বাধ্য হইয়া নিজ আসনে বসিয়া পড়েন। পুলিশের কড়া পাহারায় উত্যক্ত হইয়া ও ইংলিশ বোর্ডিংয়ে আশ্রয় না পাইয়া অধিকতর ভারতে তাঁহার পরিবারবর্গ ও বন্ধুবান্ধবের প্রতি যথেষ্ট নিখাতন চলিতেছে সংবাদ পাইয়া তিনি মর্মান্বিত হন এবং বাধ্য হইয়াই প্যারী অভিমুখে রওনা হন। তথায় প্রসিদ্ধা পাশী মহিলা মাদাম কামা তাঁহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করেন। তথায় স্বল্পকাল অবস্থান করিয়াই তিনি তাঁহার অহুচরবর্গ ও কৃষিবৃন্দের মধ্যে এক নতুন জীবনের সন্ধান দেন। অতঃপর বন্ধু-বান্ধবের নিষেধ এবং নিশ্চিত গ্রেপ্তারের সম্ভাবনা সত্ত্বেও তিনি লণ্ডনে প্রত্যাবর্তন করেন। কারণ তিনি লণ্ডনেই তাঁহার কর্মক্ষেত্রের অধিকতর উপযোগী স্থান বলিয়া মনে করিতেন। ১৯১০ সালের মার্চ মাসে তাঁহাকে লণ্ডনে গ্রেপ্তার করা হয় এবং ইংরাজের আদালতে লণ্ডন হইতে বিভাঙিত করিয়া তাঁহাকে ভারতে পাঠাইবার জন্ত আদেশ হইল। তাঁহার বন্ধুবান্ধবগণ প্রিভি-কাউন্সিলে আপীল করিয়াও উক্ত আদেশ নাকচ করিতে পারিলেন না।

তাঁহাকে লইয়া এক ট্রায়ার মার্সেলিগ বন্দরে নোদর করিল এই সময় রক্ষিগণ কোনরূপ কড়া পাহারার প্রয়োজন বোধ না করায় তাহারা অবহেলা করিতে আরম্ভ করিল। সাভারকর তাঁহাকে শৌচাগারে লইয়া খাইবার জন্ত রক্ষীদিগকে অহরোধ করিলেন। তিনি শৌচাগারে প্রবেশ করিয়াই তাঁহার কামা হকে লাগাইয়া রাখিয়া পোট হলের মধ্য দিয়া সমুদ্রে খাঁপ দিলেন। রক্ষিগণ তৎক্ষণাৎ শৌচাগারের দ্বার ভাঙ্গিয়া

ভিতরে প্রবেশ করিয়া সঙ্গে সঙ্গে গুলি ছুড়িতে আরম্ভ করিল। কিন্তু সাভারকর ডুব দিয়া অতি সতর্কতার সহিত গুলী এড়াইয়া সাঁতার দিতে দিতে ফরাসীর উপকূলে পৌঁছিলেন। তিনি স্বয়ং এক ফরাসী পুলিশের নিকট আশ্রয়মর্গ করিলেন এবং পরে তাঁহাকে তাঁহার ব্রিটিশ রক্ষীদিগের হস্তে অর্পণ করা হইল। এই সময় এই ঘটনা লইয়া সমগ্র বিশ্বের সংবাদপত্রাদিতে দারুণ সমালোচনা করা হইয়াছিল। ফরাসী গভর্নমেন্ট সাভারকরকে ফেরৎ পাইবার দাবী জানাইলেন কিন্তু ব্রিটিশ উক্ত প্রস্তাবে রাজী হইলেন না। এই ব্যাপার হেগের আন্তর্জাতিক বিচারালয়ের বিচারাধীন হইল এবং উক্ত আদালতও সাভারকরের বিরুদ্ধে রায় দিলেন।

ভারতে এক স্পেশাল টাইবুন্ডালে শ্রীযুক্ত সাভারকরের বিচারকার্য হইল। সাভারকর প্রকাশভাবে ব্রিটিশ আদালতের কর্তৃত্ব অস্বীকার করিয়া বলিলেন যে, তিনি নিজেকে ফরাসী আদালতের বিচারাধীন বলিয়া মনে করেন। সম্রাটের ও গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করার অপরাধে তাঁহার প্রতি বিভিন্ন দফায় পঞ্চাশ বৎসরের কারাদণ্ডের আদেশ হয়। অতঃপর তাঁহাকে আন্দামানে প্রেরণ করা হয়। তথায় তিনি ১৪ বৎসর আটক থাকেন। পরে তাঁহাকে রত্নগিরিতে স্থানান্তরিত করা হয় এবং সেখানেও তিনি ১৪ বৎসর অন্তরীণ অবস্থায় অতিবাহিত করেন। ১৯০৭ সালের মে মাসে তাঁহাকে মুক্তি দেওয়া হয়।

জ্যোত্স্না শক্তি **আত্মক নিগ্রহ**
দান কল্পিতে **বান্ধক**

বহুমুখ প্রভাবে শুক্রপাত, আঘাতিক দৌর্যল্য,
মেধাশক্তির দ্বাঙ্গ ইত্যাদি রোগের মহোষধ।
কোঁটা মূল্য ২।

বৈদ্যশাস্ত্রী—২১৪. বহুবাজার ষ্ট্রীট. কলি:



শ্রীমতী সবিতা দেবী

অদ্যাপি পোডাক্ষান কঙ্ক গৃহীত ৬শর২৮শ্রের "পণ্ডিত মশায়ের"
হিন্দী চিত্ররূপ "চিঙ্গারা"তে নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করিতেছেন।

দীপালি



রামগোপাল—দে সমস্ত ভারতীয়
নৃত্যশিল্পী সাগরপারে গিয়া দশঃ অঙ্কন
করিয়াছেন, ইনি তাঁহাদের মধ্যে অল্পতম।
বর্তমানে ইনি লণ্ডনে ভারতীয় নৃত্য প্রদর্শন
করিয়া দেখানকার দর্শকদের মগ্ন
করিয়াছেন।



জি বহিষ্ক

১৫শে জাগুয়ারী, ১৯৪০

বেনারসে উদযশঙ্কর

বেনারসে নৃত্য প্রদর্শন করিতে যাওয়ার সময়
উদযশঙ্করের দলের এই ছবিটি গৃহীত হয়।
বাম হইতে দক্ষিণে—মণি রায় ও তাঁহার
সহকারী (বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের
ব্যায়াম-শিক্ষক), জোহরা, উদযশঙ্কর,
অমলা নন্দা ও উজ্জরা।

শ্রীমতী মেনক—ইনি জাতিতে বাঙ্গালী।
গত বার্লিন অলিম্পিকে নৃত্য প্রতিযোগিতায়
সকল দেশের প্রতিযোগীদের পরাস্ত করিয়া
ভারতবর্ষের মখ উজ্জল করিয়াছেন।





নব-বিবাহিত দম্পতি—রবার্ট টেলর ও বারবারা প্রানউইক।

ইউনিভার্সালের উদ্ভাষমানা গায়ক—জা



দীপালী

২৫শে জানুয়ারী, ১৯৪০



বোধায়ের স্বপ্রসিদ্ধ চিত্রনটী
শ্রীমতী শান্তা আপ্তে

ভুল (পূর্ব)

—শ্রীমতী কপপ্রভা ভাট্টা



আর ১৫ দিন পরে শুভজার বিয়ে।
ছাদে বসে ও ছিল সেই স্থখপ্লে বিভোর
হয়ে। ওদের পাশের বাড়ীখানি ছিল
ওর ভবিষ্যতের স্থখ-কল্পনার জীবন্ত প্রতীক।
এমন সময় খটখট করে পাশের বাড়ীর সমস্ত
দরজা জানালাগুলো খুলে গেল। এক গোছা
চুড়ি পরা এক জোড়া ধবধবে স্থম্বর যুগল
বাহ জানালার পর্দাগুলো একটু সরিয়ে দিয়ে
গেল। টেবিলের উপর এক গোছা খাতা
রেখে চশমাটা খুলে রেখে মেয়েটি গিয়ে
দাঁড়াল ঘরের বড় আরনাটীর সামনে।
সকালের বাঁধা খোঁপা আলগা হয়ে গেছে।
এলোথেলো চুলে সমস্ত স্থখ প্রায় ঢেকে
গেছে। তার নীচে কানের ঢেড়ীটি ঝক
ঝক করছে। জামনানী ঢাকাইখানা তার
ললিত দেহে জড়িয়ে ধরে সমস্ত শুভলতা-
ধানিকে এক অনবদ্য শ্রীমণ্ডিত করে
তুলেছে। বাথার উপর পাখাটা খুলে দিয়ে
সে অলসভাবে একটা কোচের উপর দেহ
এলিয়ে দিল।

হানী এসে বললে, “মা, চানের ঘরে
আপনার জল ঠিক করে দিয়েছি, এবার
চারের জল চড়াব কি?”

মেয়েটি তাকে উঠে বসে ঘড়ির দিকে
ডাকিয়ে দেখলে বেজোছে লাড়িক চারটে।
এই ত’ পাচটা বাজলেই উনি এসে পড়বেন
আর বসা চলে না। উঠে দাঁড়িয়ে তে
বললে, “হ্যাঁ তুই চারের জোপাড় কর, আমি
এখন গা ধুয়ে আসছি—”

তার কিছুক্ষণ পরে ঘরের ঠিক পাশের
ঢাকা ছাদে বেতের চেয়ার টেবল পেয়ে

জলখাবার ও চায়ের সরঞ্জাম এল। মেয়েটি
তার স্বামীকে চা ও খাবার গুছিয়ে দিয়ে
নিজেরটা নিয়ে বসল। গল্পে গল্পে সময়ের
শ্রোত ছয়টার কোঠার গিরে পৌঁছাল। এমন
সময় পাচক শুধালে, “মা এ বেলা কি রান্না
হবে? উনানের আঁচ ধরে গেছে—”

মেয়েটি উঠে দাঁড়াতেই ছেলেটি তার
হাত চেপে ধরে বললে, “আর একটু
বোস না?”

মধুর হেসে মেয়েটি বললে, “তাহলে রাতে
খাওয়া বন্ধ। রাজী আছ ত’?”

ছেলেটি বললে, “অরাজী আছি এক
সপ্তে”—বলে সে মেয়েটির হাত ধরে নিয়ে
গেল ছাদে কার্পিসের উপর টবে বেধানে
একটা ভালো ছুটি চব্বৎকার রাজা গোলাপ
ফুট ছিল। একটু ফুল তুলে নিয়ে মেয়েটির
খোঁপায় পরিয়ে দিয়ে সে বললে, “আর
ন’টার শোভে ‘সাপুড়ে’ মনে থাকে যেন—”

মেয়েটি হেসে বললে, “আচ্ছা গে
আচ্ছা, আমার ফুলের খাতা দেখা কাল কি
শেব করতে হবে—”

ছেলেটি বললে, “কাল সকালে আমি
অর্ডেক মেখে দোব—”

রান্নাঘরের বারান্দায় বসে মেয়েটি যখন
তরকারী কুটছিল ছেলেটি তখন হাতের
পাতলা ছড়িটা দোলাতে দোলাতে পাড়ার
রাবে যোগ দিতে বেরিয়ে গেল।

“ভতি ও ভতি, সন্ধ্যা উত্তরে গেল,
এইবার নীচে নেমে আর বা।”

হার রে, শুভজার সোনার স্বপ্ন ছিঁড়ে

গেল। সে চলে যেতে যেতে একবার পিছনে
কিরে পাশের বাড়ীর দিকে ডাকিয়ে ডাবল,
“উঃ এখনও ১৫ দিন বাকী—তারপর?”

একটা অজানা পুলক-স্পন্দনে তার বুধ
কঁপে উঠল। কুমারী জীবনের স্বপ্ন এখনি
মধুর হয়। বৈশাখী সন্ধ্যার মন্থ পবনে
শিহরিভ সস্ত ফোটা স্থখিকার মতই কোমল
ও স্থম্বর হয়।

আজ প্রায় এক মাস হোল কিশলয়ের
সঙ্গে শুভজার বিয়ে হয়ে গেছে। কিশলয়ের
মস্ত বড় যুক্ত পরিবার। তার বাব
কাকাদের মধ্যে প্রায় বেনীর ভাগই আইন
জীবী, তাই কিশলয় এ বছর থেকে হাইকোর্টে
ওকালতীর প্র্যাকটিস আরম্ভ করেছে। আর
পাচটা নোতুন উকীলের মত সেও রোষ
কোর্টে বাহ আসে, কিন্তু পকেটে তেমন
কিছু আসে না। এই কিশলয়ই শুভজা
নুতন পথ চলার সাথী হয়েছে। উৎসব
আনন্দ আচার অহুষ্ঠান প্রভৃতির মধ্য দিয়ে
কয়েক মাস কেটে যাবার পর শুভজা
একদিন কিশলয়কে বললে, “আমার ইচ্ছে
করে কোনও একটা স্থলে টিউশনি করি
সারাদিন কুঁড়ের মত বসে থাকতে ভালো
লাগে না, আর এত কষ্ট করে বি,এ,টি
পাশ করলুম তারও একটা চর্চা থাকে।”

কিশলয় বললে, “কেন শুভা, আমাদের শু
এমন কিছু পরসার অভাব পড়েনি
তোমার পরসার রোজগার করতে পাঠাবো?”

শুভজার বুকে কুমারী জীবনের আনা-
দিয়ে গড়া ভবিষ্যতের রজনী স্বপ্ন জল ধল
করছে। সে বললে, “অভাব যে নেই তাই বা

দেখলে কোন জায়গায়? তুমি ত' একটা পয়সা উপায় কর না। আমার সব সময় খুন্সর ভাঙ্গরের মুখ চেয়ে থাকতে হয়—”

কিশলয় ব্যথিত হয়ে বললে, “ছি: শুভা, তোমার খুন্সর ভাঙ্গর যদি আমার গুরুজন আপনার জন হন তবে তাঁরা তোমারই বা পর হবেন কেন? ও সব কথা মনে করতে নেই। চল কাকার গাড়ীটা আজ দেখছি বাড়ীতে রয়েছে—একটু বেড়িয়ে আদি—”

আমীর আদরে সোহাগে খাণ্ডী নন্দের স্নেহে প্রাণসায় শুভজার দিনগুলি হাওয়ার মত কেটে যেতে লাগল। কিন্তু সে তাতে

স্বখী হতে পারল না। কারণ তার মনের শান্তি সেই দিনই উঠে গিয়েছিল, যেদিন কিশলয় ওর স্বাধীনভাবে অর্থোপার্জনের ইচ্ছায় অমত প্রকাশ করেছিল। বাড়ীর সকলে আশ্চর্য হয়ে ভাবভ্রম বউর মুখে হাসি দেখা যায় না কেন? হোলই বা সে বড়লোকের বিদ্যুৎ মেয়ে কিন্তু খুন্সর স্বর যদি না মানিয়ে নিয়ে করতে পারল তবে তার শিক্ষার সার্থকতা রইল কোথায়? প্রথমে তাঁরা বধূকে খুবই সমীহ হয়ে চলতেন, অবশেষে এমন সময় এল যখন তাঁদের দৈবধর বাধ গেল ভেঙ্গে। বাকালী গৃহস্থের

পরিবারে খাণ্ডী বধুর মধ্যে অসন্তোষের প্রাচুর্যটা খুবই চোখে পড়ে। অনেকে মনে করেন খাণ্ডীর দোষেই এটা ঘটে থাকে, কারণ হাল ধরতে জানলে কখনও নোকাড়বি হয় না। কিন্তু এমনও দেখা যায় যে সুদক্ষ শাকি থাকা সত্ত্বেও মাঝ দরিয়ায় তরী ডুবি হয়। তার কারণ হচ্ছে নদীর বুকে যখন ঝড় ওঠে, তার স্রোতে যখন জাগে প্রলয়ের মহা নটন, তখন পাকা মাঝিরও যায় মাথা খারাপ হয়ে। সেইরকম সংসারে খাণ্ডীরও যেমন কর্তব্য বধূকে স্নেহে শাসনে সর্বদা পরিতৃপ্ত রাখা, সেইরকম বধুরও কর্তব্য খাণ্ডী যতই তিক্ত মেজাজের হউন না কেন, তাঁর সকল ব্যবহার গুরুজন হিলাবে মেনে নেওয়া। এই পরাধীনতার মধ্য দিয়েই স্বাধীনতার জন্ম হয়। আর এই স্বাধীনতাই বাকালী পরিবারে প্রকৃত শান্তি ও সুখ আনয়ন করে। তাই শুভজার এইরকম ব্যবহারে তার খাণ্ডী নন্দ প্রভৃতির মনে মনে গেলেন ভীষণ চটে। এদিকে কিশলয় ভেবেই পায় না স্ত্রীর এ মনোভাবের হেতু কি? কিশলয় কিছু জানতে চাইলে সে বলে, কই, কিছুই ত' হয়নি? হেসে আদর করতে গেলে, মুখ ফিরিয়ে থাকে। ঠিক এই রকম সময় শুভজার ভাই এসে একদিন তাকে বাপের বাড়ী নিয়ে গেল। তার কয়েকদিন পর কিশলয় খুন্সর বাড়ী গিয়ে শুনলে, শুভজা নাকি এম, এ, পড়বার জন্তে তৈরী হচ্ছে। খেতে বসে খাণ্ডীর কাছে এই কথা শুনে সে বললে, “কিন্তু আমার বাবা মার একটা মত নেওয়া খুবই উচিত ছিল। শুভজার এক বোন বললে, “ওঃ, বুঝেছি আপনারা চান যে মেয়েরা লেখাপড়া শিখে শুধু হাতা-খুস্তি নিয়ে বাড়ীর মধ্যে বসে দিনগুলি কাটিয়ে দেবে, না?”

গভীরভাবে কিশলয় বললে, “না, আমার তা চাই না—”

শান্তিটা বললে, “তবে কেন আমার দিদিকে আপনারা খুলে পড়াতে যেতে দিলেন না?”

লিলি ক্র্যাকার

বিস্কট

ভাঙ্গর মুচুমুচে নোনতা নবনীত লোভনীয়

THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

কিশলয়ের খাওয়া তখন শেষ হয়ে গিয়েছিল, কোনও কথা না বলে হাত মুখ ধুয়ে সে সোজা গিয়ে উপস্থিত হল শুভ্রজার ঘরে। শুভ্রজা তখন নিবিষ্ট মনে বসে কাকে যেন চিঠি লিখছিল, এক মুহূর্ত তার দিকে চেয়ে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে কি যেন ভেবে নিয়ে কিশলয় বললে, “দেখ শুভা, আমি ভেবে দেখলুম তোমার কথাই ঠিক।”

হাতের কলম নামিয়ে রেখে মুখ তুলে শুভ্রজা বললে,—“কি?”

কিশলয় বললে,—“আমি কালই তোমার জন্যে একটা কাজের সন্ধান কোরবো, ঠিক হলই তোমায় জানাবো, কেমন?”

শুভ্রজা বললে,—“কিন্তু আমার এম, এ, পড়ার যে সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে।”

তার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে কিশলয় বললে,—“কিন্তু আমার অবস্থা সবই ত’ তুমি জাম শুভা। বাবা-মা তোমায় পড়াতে রাজী হবেন কিনা জানি না। আর তোমার এখন বাবার বাড়ী থেকে পড়াও খারাপ দেখায়। তার চেয়ে এতে তোমার পড়ার চর্চাও থাকবে আর মনের শান্তিতেও দিন কাটাতে পারবে, কেমন রাজী ত’?”

শুভ্রজা এতটা আশা করেনি। শ্বশুর বাড়ীর পারিশ্রমিক অবস্থা দেখে সে ভেবেছিল তার কুমারী জীবনের সম্বন্ধে-গড়া ভবিষ্যতের উজ্জ্বল অপরূপ বৃষ্টি চিরতরে পলিমাং হয়েছে! তাই এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য লাভে আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠে বললে,—“তারপর আমায় কবে নিয়ে যাবে?”

কিশলয় বললে,—“বাড়ীতে গিয়ে মাকে বলি, তাঁরাই তোমার আসার ব্যবস্থা করবেন।” হায়রে তার তরুণ বৃকের তলে এতদিন যে শাস্তিময় প্রেমময় নিরালা স্বপ্নের স্বপ্ন গড়ে তোলার স্বপ্ন ঘুমিয়ে ছিল আজ তা শুভ্রজার মুখের এক টুকরো হাসির

আঘাতে ভেঙ্গে তা খান খান হয়ে গেল। এক নিমেষে তার চোখের সামনে দিনের আলোর মত স্পষ্ট হয়ে সমস্ত দেখা দিল। শুভ্রজার রাগ, অভিমান, সংসারের প্রতি ঔদাসীভ্য, এ সকলের মূলে রয়েছে তারই ক্রটি। জীবন স্বাধীন ইচ্ছার বিরুদ্ধতা করা তার উচিত হয় নি।

এখন কিশলয় রোজ কোর্টে যাওয়ার সময় শুভ্রজাকে তার স্কুলের গেটে নামিয়ে দিয়ে যায় কিন্তু ফেরবার সময়তেই হয় তার মত বিপদ। কারণ কিশলয়ের রোজ বাড়ী ফেরার একটা কোনও নির্দিষ্ট সময় নেই, তাই শুভ্রজাকে একলাই আসতে হয়। একবার রাস্তায় বেরিয়ে দাঁড়াতেই চারিদিকের জনতার কৌতূহলী দৃষ্টির সামনে সে যেন কেমন সঙ্কচিত হয়ে পড়ত। আর ট্রামে বাসে উঠে ত’ কথাই নেই। নিঃশব্দ আক্রোশে সে মনে মনে ভাবে, আচ্ছা পুরুষরা মেয়েদের দিকে এমনভাবে চেয়ে চেয়ে কি দেখে, কই মেয়েরা ত দেখে না! কিন্তু এ সকল বাধা বিপত্তির পরেও সে অন্তরে বেশ একটা অনাশ্রয়িত নূতন আনন্দ অনুভব করে। এতে শ্বশুরবাড়ীর আগ্রহীয় পরিজন বোধ হয় আপত্তি তুলতেন, কিন্তু বধূর উপর মনে মনে সকলের একটা আক্রোশ থাকায় কেহই কোনও কথা বললেন না। তাঁরা একটা জিনিষ লক্ষ্য করে আশ্চর্য হয়ে গেলেন যে বধূর মনের সর্বদা বিমর্ষভাবে এখন আর দেখা যায় না, কিন্তু ছেলের সে

হাসিখুসী ভাবও এখন আর নেই! এর কারণ কি জানতে সকলেই উৎসুক, কিন্তু উৎসুক্য সফল হবার কোনই লক্ষণ দেখা যায় না। সত্যি এর একটা গোপনীয় কারণও ছিল বটে। এখন শুভ্রজার একটা ধনী ছাত্রী নিজের গাড়ীতে রোজ তাকে স্কুলের কেবল বাড়ী পৌঁছে দিয়ে যায়। কিন্তু ঐ গাড়ীতে প্রায়ই দেখা যায় একটা তরুণ স্বদর্শন যুবককে। শুভ্রজার পাশে বসে হেসে হেসে গল্প করে, না হয় অকারণে অনিমেষে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। কোনও কারণে কিশলয় যেদিন সকালে বাড়ী ফিরে আসে স্বদূরে গাড়ীর শব্দ শুনে দেখে গিয়ে শুভ্রজা সেই গাড়ী থেকে নেমে যখন চলে আসে তখন সেই ছেলেটি মুগ্ধ নয়নে তার গমন-পথের পানে চেয়ে থাকে। তার চোখের তারায় যে কথা লেখা থাকে তা পড়ে আক্রোশে কিশলয়ের সমস্ত শরীর জ্বলে ওঠে। ওর ইচ্ছে করে এখনি ছুটে গিয়ে ছেলেটির গলা টিপে ধরে। কিন্তু মনের জ্বালা মনে চেপে রেখে নীরবে সে সমস্ত দেখে যায়। ভাবে, কেবল ভাবে শুভ্রজা আমার কেন ভালবাসে না? আমার এত প্রেম কি তার বুকে একটুও দোলা দেয় না?

কিন্তু আমিও কি সত্যি তাকে ভালোবাসি? এ প্রশ্নের কোনও মীমাংসা হয় না। এদিকে শুভ্রজার দিন কিন্তু বেশ আনন্দের কেটে যাচ্ছিল! স্কুলে তার সব চেয়ে প্রিয় ছাত্রী ছিল শুভ্রজা। তারই একান্ত অনুরোধে সে তাদের গাড়ীতে যাওয়া-আসা করত। মাঝে মাঝে তার দাদা, অলোক গাড়ীতে আসত কাজের ছল করে। বয়সে বড় হলেও শুভ্রজা তাকে ছোট ভাইর মত দেখত এবং এইজন্য তার সঙ্গে গল্প গুজব ও যাওয়া-আসা করতে কোনও কুষ্ঠা বোধ করত না। স্কুল থেকে ফিরে সে কিশলয় বাড়ী না ফেরা পর্যন্ত ছুটফুট করে ঘুরত। সে এলে তাকে নিজে হাতে

প্রশ্ন

শ্রীলকরা শ্রামে পাঠাইয়া দিন, তা
খুলিয়া যথায় উত্তর পাঠান হইবে
পারিশ্রমিক মাত্র ১টাকা

বিশ্ববিখ্যাত জ্যোতিষী পণ্ডিত
শ্রীপ্রবোধ কুমার গোস্বামী
'গোবিন্দ' বালী (হাওড়া), ফোন ২৩৬৭১০৫

চা খাবার ইত্যাদি নিয়ে পাশে গিয়ে বসত।
কিশলয় বেশীর ভাগ দিন স্ত্রীর কাছে না
গিয়ে মা ও কাকীদেবীর কাছে খাওয়া সেরে
বেড়িয়ে যেত। গোপনে চোখের জল মুছে
শুভ্রজা সারা বিকেল বসে স্থলের কাজ
সেরে রেখে দিত—এইজন্য যে স্বামী বাড়ী
ফিরলে সন্ধ্যাটা তাঁর সঙ্গে কাটাবার আশা।
কিন্তু সান্ধ্য-প্রমণ সেরে কিশলয় যখন বাড়ী
ফিরত তখন সে অন্ধের ঘুমের কোলে চলে
পড়ত। তারপর গভীর রাত্রে কিশলয়
যখন অভ্যাসবশে স্ত্রীর হাতটা ধরে নিজের
দিকে আকর্ষণ করত, শুভ্রজা তখন চমকে
জেগে উঠে ব্যর্থ-সন্ধ্যার কথা স্মরণ করে
অভিমানভরে দূরে সরে যেতো। আশা
করে থাকতো, এই বৃষ্টি স্বামী আগরে
সোহাগে আবার তাকে কাছে ডাকবেন,
কিন্তু কিশলয়ের দিক থেকে কোনও সাড়া
পাওয়া যেত না। সে বুঝত উল্টো, করত
জুল। ভাবত কেন শুভ্রজা তার প্রেমকে
এমন ভাবে প্রত্যাখ্যান করে? এমনি
করে ধীরে ধীরে তাদের সরল স্বস্তির
জীবনের চলার পথ নানা-সমস্যার জটিল হতে
জটিলতর হয়ে উঠতে লাগল।

সেদিন ছিল শুকতারার জন্মতিথি উৎসব।
কথা ছিল সন্ধ্যার আগে সে গাড়ী পার্টিয়ে
শুভ্রজাকে নিয়ে যাবে। স্থল থেকে ফিরে
শুভ্রজা দেখল, কিশলয় বিছানায় শুয়ে
আর তার মাথার কাছে উদ্বিগ্ন মুখে বসে
রয়েছেন তার মা ও কাকীমারা। এর বুকে
কৈশে উঠল। এইত সকালে দেখে গেলুম
স্বস্তি মাস্থ্য রয়েছেন, এর মধ্যে এমন কি
অস্বস্তি করল? কাছে গিয়ে সে খুব আন্তে
জিজ্ঞেস করল, “কি হয়েছে মা?”

খাণ্ডড়ী অল্প দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন,
“কি জানি বাছা, দুপুর বেলা হঠাৎ কোট
থেকে ফিরে এসে বললে, “মাথাটা বড্ড
ধরেছে, গায়ে হাত দিয়ে দেখলুম, অর।
সেই থেকে এমনি বেহুঁস হয়ে পড়ে
রয়েছে।”

শুভ্রজা ভয়ে ভয়ে বললে, “একবার
ডাক্তার দেখালে হয় না?”

খাণ্ডড়ী বললেন, “তা ডেবেছিলুম বৈকি,
ডাক্তার এসে দেখে ওষুধ দিয়ে গেছে।”

অল্প ঘর থেকে কাশড় ছেড়ে এসে
শুভ্রজা বললে, “আপনারা তা’ অনেক কণ
বসেছেন মা, এবার একটু বিশ্রাম করুন
গিয়ে।”

জায়েরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে বিমর্ষ
মুখে উঠে গেলেন। দুই হাতে বিশ্বের
করণা ভরে নিয়ে শুভ্রজা গিয়ে বসল স্বামীর
শিয়রে। স্বামীর আরক্ত মুখের পানে চেয়ে
থাকতে থাকতে তার হৃদী চোখ জালা করে
ভরে এল জল। আহা, মাত্র এই কয়েক
ঘণ্টার অস্থি মুখখানা কি ভীষণ শুকিয়ে
গেছে। হঠাৎ সেই সময় ‘মা’ বলে কিশলয়
চমকে জেগে উঠল। শুভ্রজা দেখলে, স্বামীর
কপালে তার চোখের এক বিন্দু অশ্রু টলটল
করছে। তার মুখের উপর নুঁকে পড়ে সে
জিজ্ঞেস করলে, “কি বলছ?”

শুভ্রজাকে দেখে কিশলয়ের রোগ-পাণ্ডুর
মুখ কঠিন হয়ে উঠল। সে বললে, “তুমি
এখানে কেন?”

শুভ্রজা বললে, “তোমার অস্থি করেছে,
তাই বলেছি, কি কষ্ট হচ্ছে বল?”

কিশলয় বললে, “কেন, তোমার স্থল,
মিঃ ঘোষের গাড়ী এসব কি হল?”

শুভ্রজা বললে, “তোমার এখন অস্থি

শরীর, একটু চুপ করে শুয়ে থাকো, আমি
মাথায় হাত বুলায়ে দিই—”

কিশলয় বললে, “এই লোক-দেখানো
দরদরটা একেবারে কি না দেখালে চলে না?”

—“এ কি কথা?” শুভ্রজা আড়ষ্ট হয়ে
বসে রইল। স্বামীর প্রতি তার বুকে
এতদিন একটা বিরাত অভিমান জমা হয়ে
ছিল, আজ সেটা বেদনার পরিণত হল।
ঠিক সেই সময়ে সদরে একটা গাড়ী থামার
শব্দ শোনা গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে তৃত্য এসে
খবর দিল, বউদিদিমণির সঙ্গে অলোকবাবু
দেখা করতে চান।”

কিশলয় বললে, “যাও, আর বসে বসে
দেবী কোর না, একেবারে গাড়ী নিয়ে
হাজির—”

দৃঢ় কণ্ঠে শুভ্রজা বললে, “আমি যাবো
না।”

কিশলয় বললে, “কেন যাবে না তুমি?”
রাগে অপমানে চুঃখে লজ্জায় হিতাহিত
জ্ঞানশূন্য হয়ে চীৎকার করে শুভ্রজা বললে,
“আমার যাওয়া-না-যাওয়া আমার ইচ্ছার
উপর নির্ভর করছে, কিন্তু তার জন্য আমি
তোমার স্বত একজন নীচমনা লোকের কাছে
জবাবদিহি করতে চাই না।”

তার চীৎকারে বাড়ীর সকলে যে ঘেঁষানে
ছিল, ছুটে সেইখানে উপস্থিত হলেন। দারুণ
উত্তেজনায় কিশলয় তখন বিছানার উপর
উঠে বসেছিল। যাকে দেখে কাপতে
কাপতে সে বললে, “মা, ওর জন্য দরজায়
গাড়ী অপেক্ষা করছে, ওকে এখনি যেতে
বল।”

খাণ্ডড়ী বলার আগেই শুভ্রজা সেই
বেশে অলোকের গাড়ীতে উঠে বসে সোজা
বাবার বাড়ীর ঠিকানায় গাড়ী যেতে বলে
দিল। ছিঃ, কি কলেঙ্কারী! লজ্জায় মরে
যেতে ইচ্ছে করে। স্বামী তাকে সন্দেহ
করেন? মনের দারুণ ঘয়ণায় সে ছিন্নলতার
মত গাড়ীর সীটের উপর লুটিয়ে পড়ল।

ভূপ্তিকর ও উৎসাহপ্রদ

টঙ্গের চা

পাণ ককন

এদিকে অত্যধিক মানসিক উত্তেজনার ফলে
কিশলয়ের জর দিন দিন বাড়তেই লাগল।
ভাত্যারবাবু মহা ভাবনাধ পড়েছেন।
রোগীর দেহে কোথাও একটুও রোগের
লক্ষণ দেখা যায় না। শুধু জর, আর তার
জন্ত এত দুর্বলতা কি সম্ভব? অনেক
পরীক্ষা করে তিনি বললেন, “এটা মানসিক
ব্যাধির লক্ষণ মাত্র। রোগীর এখন স্থান ও
বায়ু পরিবর্তনের বিশেষ প্রয়োজন।
মন যাতে সর্বদা প্রফুল্ল থাকে, সেদিকে
বিশেষ দৃষ্টি দিতে হবে। তবে শরীরে
যত দিন না একটু বল আসবে,—তার
আগে নড়াচড়া বন্ধ।”

কিশলয়ের বাপ-মা প্রভৃতি ভাবলেন,
ওই অপরা অহঙ্কারী বধূটির জন্তই তাঁদের
ছেলের এই অবস্থা। যেমন করে হোক
ওকে এর জন্ত শান্তি দিতে হবে অর্থাৎ সে
যেমন ভেজ দেখিয়ে চলে গেছে সেই রকম
সে যত দিনে নিজে থেকে এসে ক্ষমা না
চাইবে তত দিন পর্যন্ত এ-বাড়ীতে তার
নাম কেউ মুখে আনতে পারবে না। আর
কিশলয় দিনরাত যে কি ভাবে, তা সেই শুধু
বলতে পারে।

আবার সেই শুভ্রজার কুমারী-জীবনের
অপরাধা ছাদ গোখলীর বর্ণ-সমারোহ বৃকে
নিয়ে তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকল। মন-
মুগ্ধের মত শুভ্রজা তার অকে আত্মসমর্পণ

করল। “ওদিকে অমন করে চেয়ে কি
দেখছ ভাই ঠাকুরঝি?”

শুভ্রজা চমকে ফিরে দেখল, পাশে এসে
বসেছে তার ভ্রাতৃজায়া, সীতা। তার একটি
হাত নিজের হাতের ভিতর নিয়ে গোপনে
একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, সে বললে “বৌদি,
আমাদের পাশের বাড়ীতে এখন কারা
আছে? আগে যারা থাকত, তারা কি
স্থায়ী ছিল না ভাই?”

সীতা বললে, “আজও ত তারা ই আছে
ভাই। তবে ওদের অবস্থার অনেক
উন্নতি হয়েছে।”

শুভ্রজা বললে, “কি করে?”

সীতা বললে, “ডব্রলোক একটি খুব ভাল
চাকরী পেয়েছেন, আর তাঁর পীও স্থলের
চাকরী ছেড়ে দিয়েছে। সত্যি ওরা খুব
স্থায়ী ভাই। ওর ছেলের ভাতের নিয়ন্ত্রণে
যখন সেদিন আমরা গেলুম, আমি এমনি
কথায় কথায় জিগগেস করলুম, ‘আপনি
স্থলের কাজ ছেড়ে দিলেন কেন?’ সংসারে
ক’টা মেয়ে পুরুষের মত অমন মুঠো মুঠো
টাকা রোজগার করতে পারে? তাইতে
মেয়েটি বললে, ‘ভাই, আমার টাকা
রোজগার আগে, না স্বামীর সেবা-যত্ন করা
আগে? আমি আগে চাকরী করতুম
সংসারে স্বামীকে সাহায্য করার জন্ত, কিন্তু
ভগবানের ইচ্ছায় এখন ওঁর অবস্থা বেশ

স্বচ্ছল হয়েছে, তাই আর বাইরে
বেরোই না। তবে কলেজে যখন পড়তুম,
খুব গল্প প্রবন্ধ লিখতুম, এখন মাঝে মাঝে
অবসর পেলেই, তারই চর্চা করি, আর
তাইতে মাঝে মাঝে বেশ দু’পরসা পাই।
আর মেয়ে-পুরুষ দু’জনেই যদি দিন কাটাই,
তবে কে কাকে দেখে, কে কার যত্ন করে
বলুন ত’? সংসারের স্থখ-শান্তিই বজায়
থাকে কি করে? তবে যারা দরিদ্র—
সংসারে স্বামী পুত্র কস্তার জন্ত তাদের না
বেরিয়ে উপায় কি?” সত্যি ভাই ঠাকুরঝি
মেয়েটি কথাগুলি কিন্তু খাটি বলেছে।”

শুভ্রজা মোহাবিষ্টের মত বসে সীতার
কথাগুলি শুনছিল আর ভাবছিল,
আমার কাছে স্বামী আগে না টাকা
আগে? আমি কাকে বড় করে দেখে-
ছিলুম? আজ হয়ত তিনি স্থায়ী কিংবা
অস্থায়ী, কথাটা ভাবতেই ওর বুক কেঁপে
উঠল। আর সত্যি সে ত’ কোনও দিন
স্বামীর মনের দিকে চেয়ে কাজ করে নি,
তবে আজ তিনিই বা কেন ওর দিকে
চাইবেন? ওকে লজ্জার হাত থেকে উদ্ধার
করে নিজের কাছে ভেঁকে নেবেন? কিন্তু
ক্ষমা—সংসারে সকল দোষেরই ক্ষমা আছে।
নিমেষের মধ্যে বিরাট অভিমান ওর মনের
মধ্যে মাথা উচু করে দাঁড়াল। নাঃ যেখানে

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল

ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা

তার নারীত্বের এত বড় অপমান হয়েছে, সেখানে সে দাঁড়াবে কি করে ?

তার পায়ে ঠেলা দিয়ে সীতা বললে, “অত কি ভাবছ ভাই ঠাকুরঝি ? ই্যা আজ সকালে তোমার দাণ্ডা বলছিলেন, কিশলয় বাবুর স্বাস্থ্য নাকি খুব খারাপ হয়েছে, তাই তাঁকে হাওয়া বদলাতে দার্কিনিং নিয়ে যাচ্ছে, তা তোমায় ত’ ভাই একবার খবরও দিলে না ?”

বিদ্যুৎবেগে উঠে দাঁড়িয়ে শুভ্রা বললে, “গাড়ীটা একবার বার করতে বল না বৌদি, আমার এখনি যেতে হবে।”

সীতাকে কোনও কথা বলবার অবসর না দিয়ে সে ঝড়ের বেগে লেখান থেকে চলে গেল।

বস্তুর বাড়ী পৌছতেই শুভ্রা দেখল সদর দরজার গাড়ী দাঁড়িয়ে এবং তাতে বাস বিছানা প্রভৃতি তোলা হচ্ছে। ওর বুকটা কেঁদে উঠল। সর্কনাশ, আর বুঝি কমা চাওয়া হল না। বাড়ীর বউ সে একথা তুলে বালিকার মত ছুটে গিয়ে কিশলয়ের ঘরে ঢুকতেই ওর বুক থেকে একটা ভারী পাথর নেমে গেল। বিষম মুখে কিশলয় তখন যাত্রা করে একটা চেয়ারে বসেছিল। সে ভাবছিল আজ এই যাবার সময় শুভ্রা যদি একবার আসে ? কিন্তু তাদের ত’ মা একবারও খবর দিতে দিচ্ছেন না আর সেদিন সেও একরকম শুভ্রাকে ত্যাগিয়েই দিয়েছে। সে বা অভিমানিনী মেয়ে, নিজেকে কি আসবে ? আর সে ত সত্যি আমার ভালোবাসে না, আমি যেমন তাকে বাসি।” কিন্তু কিশলয় একটু ভুল বুঝেছিল কারণ যেখানে জীর ভালোবাসা আন্তরিকতাপূর্ণ না হয় সেখানে স্বাধীর ভালবাসা স্বাধীভাৱ করতে পারে না। কিশলয়ের ভালোবাসাকে পুষ্ট ও সজীবিত করে রেখেছিল তার প্রতি শুভ্রার গোপন হৃদয়তীর প্রেম। ঠিক সেই সময় শুভ্রা ছুটে এসে তার পায়ের কাছে বসে বললে,

“আমার ফেলে কোথায় যাচ্ছ ? দোষ করলে তার কি কমা নেই ?” কিশলয় এতদূর আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল যে কোনও কথা না বলে শুধু তার হাতটা ধরে নিজের পাশে বসিয়ে মুখের দিকে চেয়ে রইল। আকুল হয়ে শুভ্রা বললে, “বল বল আমি না হয় দোষ করেই ছিলাম, কিন্তু তুমি ত শুধরে দিতে পারতে ?” এতক্ষণে কিশলয়ের যেন সচিং ফিরে এল, সে বললে, “দোষত তুমি একলা শুধু করনি শুভা, আমারও যে কিছু ছিল। আর দেখ সাংসারে মাহুস যখন তার দোষ বুঝতে পেরে অহুতপ্ত হয়ে নিজের থেকে তা শুধরাবার চেষ্টা করে— তখনই হয় তার যথার্থ প্রায়শ্চিত্ত। বিশ্বের কমা তখন এসে তার পায়ের নীচে লুটিয়ে পড়ে।”

উপহার

—কানের নওয়াল

১

তাহারে তো খুব আমি ভালইবাসি,
তাই, নয়নে নিয়ত হেরি মুখের হাসি।

মোর জীবন-পথে

সখি, হৃদয় রথে—

সে যে, আসিয়াছে এতদিনে শুভ লগনে,
আমি, আপনারে বিকাইব তারি চরণে।

২

জানি, ‘দুর্কীনা’ অভিশাপ দে’ছিল প্রিয় !

তবু, এতদিনে ফিরে পেছ অঙ্গুরায়।

দেখ’, ‘পুষ্করা’ নীর,

আজি, পুলকে অধীর ;

আমি, ‘শবরী’র সম মালা গাঁথিয়া নিতি—

দিব তোমারি চরণে প্রিয়, ঢালিয়া প্রীতি।

৩

তুমি, তুলিবে না মোরে প্রিয় ! বলেছ সাঁঝে,

তবু হারাই হারাই তব হৃদয়ে রাজে ;

তুমি, ফেল না ঘুরে—

মোর, মালাটা ছুঁড়ে,

প্রেম-ফুল দিয়ে গাঁবেছি সে বিনি-স্বতা-হার,

আমি, ভালবাসি তাই প্রিয় ! দিচ্ছ উপহার।

বি, নান

(এ্যাডভার্টাইজিং কনসালট্যান্ট)

১৬।১এ, বিত্তন ষ্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : বড়বাজার ৩২৩৪

এজেন্ট : ব্রাইড্, এ্যাডভার্টাইজমেন্ট

কলিকাতা ও মফঃস্বল সিনেমা

বিশেষত্ব :—সিনেমা ব্রাইড এবং উচ্চাঙ্গের পরিকল্পনাকারী এবং যাবতীয় বিজ্ঞাপনের কার্য। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

বিনামূল্যে

গভর্ণমেন্ট রেজিষ্টার্ড “বর্ণ কবচ” বিতরণ—ইহা ত্রিপুরা রাজবাড়ীতে সম্রাসী প্রস্তুত। যে কোন প্রকার রোগ আরোগ্য ও কামনা পূরণে অব্যর্থ বলিয়া বহুকাল যাবৎ পরীক্ষিত ও উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কামনা সহ পত্র লিখিলে সর্বদা সর্বত্র বিনামূল্যে পাঠান হয়।

শক্তিভাণ্ডার—পো: আউলিয়াবাদ (শ্রীহট)।

বিনামূল্যে “মানস-কবচ”

শ্রীশ্রীমনসামাতার আদীর্ঘ্যে লক্ষ, সর্বপ্রকার রোগ আরোগ্য ও কামনা পূরণে অব্যর্থ, আশু ও স্থায়ী ফলপ্রসূ “মানস-কবচ” বিনামূল্যে বিতরিত হইতেছে। কবচ-প্রার্থীর নাম, রোগ বা কামনা ও গোত্র বা ধর্ম উল্লেখে সত্বর লিখুন :— প্রিয়কুটীর, হুন্দাখিল, পো: আউলিয়াবাদ, (শ্রীহট)।

সোনা ১০

পরীক্ষার্থ আশুনে কিবা কটিপাথরে পরীক্ষা করিতে পারেন। রেজিষ্টার্ড ও গ্যারান্টেড কমিক্যালের চুড়ি। যে দেখিলে ৫০০ টাকার গিনি সোনার চুড়ি বলিবে। হৃদয়ভাবে কাসনেবল বাঙ্গলা ডিজাইনে মেয়েদের হাতে হীরার ভায় চক্চক করিবে। পাড়া প্রতিবাদী গিনি সোনার চুড়ি মনে করিবে। সমগ্রাঙ্গারে বহু বিজ্ঞান এবং লক্ষ লক্ষ মধ্যপ্রদেশী লোক ইহা গোপনে ব্যবহার করিয়া থাকেন। বাপ পাঠাইবেন। এক সেট (৮ চুড়ি) মূল্য ২০।। পোষ্টেজ ১০। ৪ সেট ৭০।। সার্ট বোতাম ২০, নেকলেস ৩০, আংটি ১০, মাকড়ী জোড়া ১০, কানফুল জোড়া ১০, বকচেন ২০, কুমকো জোড়া ২০, ক্যাটলপ্, তৈরী নাই।

GOLD & SILVER'S MART (Di)
Post Ward No. 7, Muttra, U. P.



(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

চান্ন

ছেলেমেয়েদের আগমন-প্রতীক্ষায় নন্দরাণী চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। যে হুঃসহ চিন্তা সকাল হইতে নন্দরাণীর সারা দেহ-মন আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে, এই কর্মহীন সন্ধ্যায় তাহাই তাহাকে বারবার পীড়ন করিতে লাগিল। বছর দুই আগে একুশ বছর বয়স অতিক্রম করার সময় জ্বরকে সকল কথা খুলিয়া বলিবার একটা কথা উঠিয়াছিল, তখন কিন্তু বলি বলি করিয়াও কুঞ্জ বা নন্দরাণী কেহই সে কথা বলিতে পারে নাই। আজ-কাল করিয়া তাহার পর অনেক দিন কাটিয়া গেল। এদিকে স্বর্ণও ক্রমশঃ বড় হইয়া উঠিয়াছে। ইহাদের লেখাপড়া শিখাইবার ব্যবস্থায় স্বামী-স্ত্রী কোন দিন বাধা হইয়া দাঁড়ায় নাই, বরং তাহাদের উৎসাহের আতিশয্যে অনেকে বিস্মিত হইয়াছে, কিন্তু গোপনে দরখাস্ত পাঠাইয়া স্বর্ণ যেদিন কলিকাতায় একটি মাষ্টারী জুটাইয়া ফেলিল, সেদিন স্বামী-স্ত্রী উভয়েই খোরতর আপত্তি করিয়াছিল। কুঞ্জকে রাজী করিতে স্বর্ণের বেশী কষ্ট হয় নাই, কিন্তু স্বর্ণের চোখের জল দেখিয়াই নন্দরাণীকে অবশেষে মত দিতে হইয়াছিল।

স্বর্ণ বলিয়াছিল—তবু ত' লেখাপড়া নিয়েই থাকুবো মা, বাড়ীতে বসে থাকলে ছদ্মবেশে পড়ার পাট উঠে যাবে।

নন্দরাণী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিয়াছিল—ভেবেছিলাম এতদিনে তবু প্রবীকে আবার কাছে পেলুম। আমি রইলো হোষ্টেলে, জ্বরের চাকরী, আমার যে বড় ফাঁকা-ফাঁকা লাগে মা। স্বর্ণ যে মার বাধা বুঝিতে পারে নাই তাহা নহে, তবু সংসারে সাহায্য করিতে পারিবে, এই আশায় চাকরীর মায়া ছাড়িতে পারিল না, সে বলিয়াছিল—আমি তোমার কাছেই আছি মা, দালা আর আমি এক বাসাতেই থাকুবো। একদিন গল্পের চিঠি দেব, ছুটি পেলেই ছুটে আসবো।

স্বর্ণ সেদিন মিথ্যা বলে নাই। নিয়মিত চিঠি দিয়া সে নন্দরাণীকে অনেকটা শান্ত করিয়া রাখিয়াছে।

জ্বর বা স্বর্ণের বিবাহ-ব্যবস্থা সম্পর্কে যে গুরুতর সমস্যা বর্তমান,

সে কথা জগদীশবাবুর মৃত্যু-সংবাদ পাইবার পর সর্বপ্রথম নন্দরাণীর খেয়াল হইল। স্বামী-স্ত্রীতে পরামর্শ করিয়া কোনো কল-কিনারা করিতে পারিল না। আর সব ব্যাপার চাপা দিয়া জ্বরের বিবাহের একটা ব্যবস্থা করা হয়ত সম্ভব, কিন্তু তাহাদের সমাজে এমন ব্যস্থা ও শিক্ষিতা মেয়ের উপযুক্ত পাত্র মিলিবার সম্ভাবনা নাই বলিয়াই, এত দিন কোনো চেষ্টাই হয় নাই। এবার কিন্তু কুঞ্জ জেদ ধরিয়াছে খোলাপুলি একটা বলিয়া ফেলাই ভালো, দায়িত্ব ঘাড়ে করিয়া বসিয়া থাকাকালীন নয়। তাহা হইলে তবু হয়ত কোনো একটা উপায় হইতে পারে।

কথাটা প্রকাশ করিয়া ঘোষণা করার প্রয়োজন নন্দরাণী অস্বীকার করে না, কিন্তু কাহার দলিল ইঙ্গিতে যেন নন্দরাণী কিছুতেই নিজেকে ভারসূক্ত করিতে পারিতেছে না। এই দীর্ঘকাল সে জ্বর ও স্বর্ণের জননী সাক্ষিয়া কাটাইয়া সত্যি তাহাদের জননী হইয়া গিয়াছে। নন্দরাণী এ সংসারের সংযোগ-সেতু। তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই পারস্পরিক প্রীতি ও ভালোবাসার বন্ধন আজো অটুট রহিয়াছে। আজ স্বৈচ্ছ্য সেট সংযোগ-স্ত্র ছিন্ন করিবার সাহস তাহার নাই, অথচ এই অপ্রতিরোধ্য সমস্যার একটা সমাধান করিতেই হইবে।

অনেকগুলি বোঝা লইয়া কুঞ্জ সহর হইতে ফিরিল প্রায় সন্ধ্যার পর। নন্দরাণীকে রাণীভূত নিষ্কোষতার মতো চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া কুঞ্জর সকল উৎসাহ যেন নিভিয়া গেল। সদর দরজাটা বন্ধ করিয়া আসিয়া কুঞ্জ কতকটা আপন মনেই যেন বলিল—জ্বর আর প্রবী এতক্ষণে অনেক পথ এসে গেল, অনীটা কি করবে কে জানে? ছুটি হোল, সোজা বাড়ী চলে আয় বাপু! তা নয়, রেগুদের সঙ্গে কাশিধং যাবো, রমলাদির সঙ্গে পুরী যাবো, বত বায়নাফা মেয়ের—

নন্দরাণী গুরুকণ্ঠে কহিল—অনীও আসবে, আজ বিকেলে চিঠি এসেছে, গাড়ি আটটার ভেতর পৌছবে ন

নন্দরাণীর নিশ্চাপ উত্তরে কুঞ্জ বিস্তৃত হইল না। তাহার এ মনোবেদনার কারণ কুঞ্জ জানে বলিয়াই কথা খুটাইবার জন্ত বলিয়া উঠে—পূজার বাজার, বুঝলে গো, যার পরমা আছে তারই পূজো। দোকানগুলো এমন সাজিয়েছে যে, ইচ্ছে করে বেন সারা দোকানটাই কিনে নিয়ে আসি। এখন পূজার কটা দিন বৃষ্টি না হলেই হয়। যা জল এ বছর—

নন্দরাণী এ কথার কোনো উত্তর দিল না।

কুঞ্জ আপন মনে সহর হইতে আনীত প্যাকেটগুলি খুলিতে লাগিল। কিন্তু চূপ করিয়া কতক্ষণই বা থাকি যায়। সহসা বলিয়া উঠিল—চক্রবর্তীবাঘুরা যে পূজার পর চলে যাবেন বলছেন, খাই বলা বাপু বেশ লোক, এমন ভাড়াটে আর পাওয়া যাবে না।

কথাটি বলিয়া ফেলিয়াই কুঞ্জ বৃষ্টি কাছটা ভাল হয় নাই। মুখের কথা থামিতে না থামিতেই নন্দরাণী বলিয়া উঠিল—কোনো দিন অগ্নেও ভাবিনি বাড়ীতে ভাড়াটে রাখতে হবে। চায়ের দোকান, মাছের কারবার, একটা না একটা তোমার লেগেই আছে—

—মাছের কারবার ত' পরমা উড়িয়ে দেবার জন্ত করি নি, কষ্ট নইলে কেঁটে মেলে না। 'অদৃষ্টে নেই ত' আমি কি করবো বলা ?

—তাই কেঁটে মেলবার জন্ত ঘরের কড়ি উড়িয়ে দিয়ে আসতে হবে ?

কুঞ্জ কোনো কথা না বলিয়া প্যাকেটগুলি তুলিয়া ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে বাহিরে আসিয়া দেখিল, নন্দরাণী শ্রুতদৃষ্টিতে উদাসভঙ্গীতে তেমনই বলিয়া আছে। নন্দরাণীকে এমন ক্লান্ত ও বিষম দেখাইতেছে যে কুঞ্জ সেই মুহূর্তে তাহাকে আর উপেক্ষা করিতে পারিল না, উদ্বিগ্ন কুঞ্জ কাছে আসিয়া সঙ্গেহে বলিল—রাগ কোরো না বউ, আর করবো না। এখন জ্বর বড় হয়েছে, সংসারের ব্যবস্থা সেই করবে। নন্দরাণী মুখ কিরাইয়া ক্ষণিকের জন্ত স্বামীর দিকে চাহিল, সেই দৃষ্টিতে এমন আবেদন ছিল যাহা কুঞ্জর অন্তরে বিস্তৃত যৌবনের প্রথম শিহরণ আনিয়া দিল। যে অন্তর্কিত অস্পষ্টতার বিভীষিকা নন্দরাণীকে দহন করিতেছে তাহা কুঞ্জ জানে, তাই সে কোমল কণ্ঠে কহিল—তোমার কি হয়েছে বউ আমি জানি, মিছিমিছি ভেবে মন খারাপ করে আর কি লাভ বলা।

নন্দরাণী মাথা নাড়িল মাত্র, কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া কুঞ্জ আবার বলিল—না হয় পূজার সময় ও সব কথা নাই বলা হোক, এতদিন গেল আর ছ'চার মাস কাটলেই বা ক্ষতি কি ?

—না বলতেই হবে, কর্তব্যকে তুমি ক'দিন আর ঠেকিয়ে রাখবে ? দুচক্রে নন্দরাণী বলিল।

অসহিষ্ণু ভঙ্গীতে কুঞ্জ কহিল—কর্তব্য; কর্তব্য, বড় বড় কথা বলে আমরা ভালোর চেয়ে খারাপটাই বেশী করি।

ইচ্ছার বিরুদ্ধে নন্দরাণীর বিবেক কহিল, কিন্তু ওদেরও ত' সব কথা জানা দরকার, সে কথা ভুললে চলবে কেন ?

—তাতে লাভটা কি হবে শুনি ? কে ওদের বাপ মা বলতে পারবে ? এত কাণ্ড করে কি বলবো, না তোমাদের কোনো সত্যিকার বাপ মা নেই, এতে লাভটা কি হবে বলতে পারো ? আমরা দিতে কিছুই পারবো না উল্টে নিয়ে নেব যে অনেক বেশী।

—সেবারেও জ্বরকে বলার সময় তুমি এমনই বলেছিলে, যেটা কর্তব্য সেটা পালন করতেই হবে, সেই জন্তেই আমি মন স্থির করে ফেলেছি এবার বলবো, বুকের ভেতর আর গুম্বরে মরতে পারি না।

নন্দরাণী কাদিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল, ঠিক সেই সময়েই সদরে কড়া নড়িয়া উঠিল। কুঞ্জ তাড়াতাড়ি বলিল—চোখ মোছ, ছেলেরা এল, একটা কথা বলি তোমাকে, বলতেই যদি হয়, অনী আসবার আগেই তা শেষ করতে হবে।

নন্দরাণী কুঞ্জর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল, তারপর কহিল—সে আমি বুঝে'খান, এটা তুলো না বাই বলা হোক, ছেলে মেয়ে আমার, ওদের আমি কিছুতেই ছাড়তে পারবো না।

নন্দরাণী দরজা খুলিয়া দিতে গেল, কুঞ্জ সেইখানে দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল, কাহ্না জানা থাকিলে নন্দরাণীকে সামলানো তেমন শক্ত নয়।

কয়েক মিনিট পরে বাড়িতে আনন্দের প্লাবন বহিয়া গেল। জ্বর ও স্বর্ণ বাবা মাকে প্রণাম করিবার পর যথারীতি কুশল প্রদান শুরু হইল।

স্বর্ণ কহিল—মা তোমার শরীরটা বড্ড খারাপ হয়ে গেছে বাপ, একলা সমস্ত করবে, একটা লোক রাখলেই ত' পারো—

সে কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়া নন্দরাণী কহিল—এবার অনেক দিন পরে দেখছি' কিনা তাই, ওঁর সঙ্গে কথা ক'—আমি চট করে ওপর থেকে তোদের জলখাবার নিয়ে আসি। জ্বর, হাত মুখ ধুয়ে নাও বাবা—

কুঞ্জ এতক্ষণ স্বর্ণ ও জ্বরকে শান্তভাবে লক্ষ্য করিতেছিল, নন্দরাণী চলিয়া যাইবার পর স্বর্ণকে প্রদান করিল—কলকাতায় পূজার বাজার খুব জমেছে, না মা, দোকান টোকান সব খুব সাজিয়েছে না—?

স্বর্ণ বলিল—দোকানগুলো মন্দ সাজানি, যেমন বরাবর সাজায়—তবে এবার তেমন ভীড় নেই বাবা।

জ্বর হটকেস্ খুলিয়া কতকগুলি প্যাকেট বাহির করিতেছিল, সেগুলি নজরে পড়িতে কুঞ্জ বলিল, এই দেখ কাণ্ড, ওসব আবার কি আনলে ?

স্বর্ণ হাসিয়া কহিল—দাদা, ও সব আজ আর বার কোরো না, বাবা আবার এখনই হৈ চৈ শুরু করে দেবেন।

জ্বরের সঙ্গে কথা কহিতে কুঞ্জ ইদানীং কেমন সমীহ বোধ করে, জ্বর এখন পাকা মুক্কটী বনিয়া গিয়াছে। কুঞ্জ বলিল—আফিসের খবর কি জ্বর, খুব খাটুনি হচ্ছে ত' ?

জহর বলিল—খবর তেমন খারাপ নয় বাবা, তবে একটু-আধটু হাল্কা হ'লে গেই আছে। মাড়োয়ারীর কারবার, বাঙালীকে ত' আজকাল কেউ দেখতে পারে না, যতটা পারে হটিয়ে রাখতে চায়, তা আমাকে ত' পুজোর পর থেকে এলাহাবাদে বদলী করবে ঠিক হয়েছে।

—যতটা পারবে সামলে নিয়ো, কিন্তু এলাহাবাদ ত' অনেক দূর—

সুবর্ণ কহিল—দাদাকে ওরা ম্যানেজার করে পাঠাচ্ছে, মাইনেও বেশী দেবে বাবা।

জহরের মুখখানি দেখিয়া মনে হইল সে বড়ই পরিশ্রান্ত, কুঞ্জ তাই এ প্রসঙ্গ চাপা দিয়া কহিল, ও সব কথা পরে ধীরে স্থহে হবে'খন, সেই কখন গাড়ীতে চেপেছ, মুখটুখ একেবারে শুকিয়ে গেছে, যাও হাত-পা ধুয়ে এসো।

সুবর্ণ বলিল—অনী কখন আসবে বাবা, চিঠি দেয়নি কিছু ?

কুঞ্জ হাসিল, অনীর কথা আর বোলো না, প্রথমটা খবর দিয়েছিল আসবে না, একবার বলে কার্দিয়ং যাবো, একবার বলে পুরী, তা তোমার মা কড়া করে বোধ হয় কিছু লিখে থাকবেন, এখন শুন্ছি সাড়ে আটটার গাড়িতে আসছে। এইটুকু মেয়ে কত তার বন্ধুবান্ধব, এখন ভালোয় ভালোয় এসে পড়লে বাঁচি, যে মেয়ে—

সুবর্ণ বলিল—ওই ত' ওর দোষ, ভালো করে একটা চিঠিও লেখে না, লিখলে ত' গোনা হ'লাইন, "একটা নতুন ধরনের ব্লাউজ পাঠিয়ে, মুক্তিতে কাননবালা যেমন পরেছিল। আজ বড় তাড়াতাড়ি, পরে আবার চিঠি দিচ্ছি" ব্যাস ঐ পর্যন্ত, আর খবর-ই নেই।

জহর বলিল—সে আবার কিরে স্থবী, কি ব্লাউজ বলি ?

সুবর্ণ হাসিয়া কহিল—কাননবালা ব্লাউজ। নতুন ডিজাইন, ও সব তুমি বুঝবে না।

—বুঝেও দরকার নেই। দিন দিন যা হচ্ছে সব, অনীটা খুব সিনেমা দেখতে, না ?

এ কথা চাপা দিবার অন্ত কুঞ্জ বলে—পাগল আর কি, ছেলে মানুষ।

জহর তবু ছাড়িবে না, প্রশ্ন করে—কার সঙ্গে কার্দিয়ং যাবে বলছিল ! মা ঠিকই করেছে, ওকে একটু শাসন করা দরকার—

শাস্ত কণ্ঠে সুবর্ণ বলে—কি যে বলো দাদা, শাসন করবে কি, ছোটবেলায় সবাই অমনি থাকে।

জহর ইহাতেও শাস্ত হইতে চায় না, সে আরো কি বলিতে যাইতেছিল, সেই সময় নন্দরাণী আসিয়া পড়ায় আলোচনা থামিয়া গেল।

নন্দরাণী জলখাবারের থালা সাজাইতে সাজাইতে বলিল—মাথায় দেখছি হুজনেই বেশ লম্বা হয়েছে, শরীরে কিন্তু গতি লাগেনি এক রকম, জহর ত' একেবারে যেন তালগাছ—

জহর বলিল—মা একটা স্থবর আছে, কিরে স্থবী স্থবর নয় ?

উদ্বিগ্ন নন্দরাণী সভয়ে কহিল—তোমার স্থবর ভয় করে বাবা, স্বদেশীর ব্যাপার বুঝি ? সেবার অমনি স্থবর বলে যে কাণ্ডটা বাঁধালে, ভয়ে বাঁচি না, থানা পুলিশ।

জহর হাসিয়া ফাটিয়া পড়িল, তোমার কেবল থানা আর পুলিশ মা, তা নয় আমাদের হুজনেরই মাইনে বেড়েছে, স্থবর নয় ?

নন্দরাণী তবুও সন্দিগ্ধ কণ্ঠে কহিল, কি জানি বাবা, তোর কথা আমি সব বুঝতে পারি না —

—জহর বলিল, আমি গ্যাস কোম্পানীর এলাহাবাদের ম্যানেজার হয়ে যাচ্ছি, আর স্থবী নব্বুই টাকায় হেডমাস্টারী হবে পুজোর পর থেকেই, আমার চেয়ে দশ টাকা কম।

নন্দরাণী আনন্দে উজ্জ্বলিত হইয়া পড়িল, কহিল, তোরা আমার রক্ত ছেলে মেয়ে, এ আমি বরাবরই জানতুম বাবা।—তোরা হাত মুখে জল দিয়ে ওপরে আয়, আমি জলখাবার ঠিক করে রাখছি, অনী এসে পড়লেই হয় এখন।

জিনিস পত্র গোছাইয়া জহর ও সুবর্ণ উপরে উঠিয়া গেল।

নন্দরাণী কুঞ্জকে বলিল, কি দরের মানুষ আমরা, কি আমাদের বরাত বলো ! সত্যি স্থবর বলতে হবে, তবে ঐ এলাহাবাদ না কি বলে, ওই জন্তেই যা আমাদের ভয়। কলকাতা তবু কাছে-পিঠে, খবর না পেলে দৌড়ে যাওয়া চলে, কোথায় কোন্ বিদেশে যেতে হবে।

কুঞ্জ শুধু বলিল—সোনার চাঁদ ছেলে, তবে এ কথাও বলি বাপু, এমন বাপ মা পেয়েছিল বলেই ত' দাঁড়িয়ে গেল, নইলে আজ অবস্থাটা একবার ভাবো দেখি—।

এ কথায় নন্দরাণী শুধু বক্রদৃষ্টিতে কুঞ্জর দিকে একবার চাহিল মাত্র, কোনো মন্তব্য করিল না, তারপর ধীরে ধীরে নৈশ আহারের আয়োজন করিতেই হস্ত উঠিয়া গেল।

কাজকর্ম সারিয়া ঘড়ির দিকে চাহিতেই নন্দরাণীর মুখ গম্ভীর হইয়া গেল। ক্র কুঞ্চিত করিয়া কুঞ্জকে বলিল—এখনও কিন্তু অনীটা এলো না, সকলে এক সঙ্গে আসবে, আমোদ আহ্লাদ করবে, তা নয়, কি করে বেড়াচ্ছে কে জানে। কে যে ওর বন্ধু, এত বন্ধু বান্ধবই বা জোটে কোথা থেকে জানি না বাপু। বিশ বার বলেছি স্কুলটাই বা কেমন খোজ খবর নাও, তা কিছুতেই তোমার অংক সময় হয় না। এবার আমি জহরকে বলবো—

কুঞ্জ প্রতিবাদ করিয়া বলিল—তোমার বত সব উদ্ভট ভাবনা, এতখানি পথ আসবে, সময় লাগবে না ? অনী আমার খাসা মেয়ে, বাড়িতে ওই সব চেয়ে লম্বা, তুমি ওকে দেখতে পারো না কিনা। বলে না—যাকে দেখতে নারি তার চলন বাঁকা—

উদ্বিগ্ন নন্দরাণী একথায় কোনো উত্তর করিল না। অনী তার আগমন



অ্যান্ডিষ্টান

শ্রীযুক্ত ওয়াশিংটন ডি. স্মিথ

মধ্যপ্রদেশ ও বেরারের অস্থায়ী এডভোকেট জেনারেল শ্রীযুক্ত ডব্লিউ. আর. পুরাণিক হাইকোর্টের জজ হওয়ার ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত ওয়াশিংটন ডি. স্মিথ তৎস্থলে অস্থায়ীভাবে মধ্য-প্রদেশ ও বেরারের এডভোকেট জেনারেল নিযুক্ত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত স্মিথ জব্বলপুরের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট এবং কংগ্রেসের একজন বিশিষ্ট কর্মী। 'রিগো হত্যা' মামলায় আসামীগণের পক্ষ সমর্থন করিয়া তাহাদের প্রাণরক্ষা হইতে মুক্ত করার তীব্র খ্যাতি ছড়াইয়া পড়ে। শ্রীযুক্ত স্মিথ সমাজের একজন পদস্থ ব্যক্তি। তিনি আশু ও কান্নার প্রধান মন্ত্রী সার এলবিয়ন ব্যানার্জীর জামাতা।

পত্রিকা নিক্ষেপ

প্রকাশ, গত ৪ মাসে বৃটিশ বিমান

বাহিনী সাড়ে চল্লিশ লক্ষ পত্রিকা জার্মানীর নগরগুলিতে নিক্ষেপ করিয়াছে।

৫৮টি জার্মানী বিমান পোত ধ্বংস করিয়াছেন।

স্বাধীন সমাজের দাবী

সম্প্রতি নাগপুরে নিখিল ভারতীয় খৃষ্টান মহাসভার অধিবেশনে ভারতের জন্ত তাঁহারা পূর্ণ স্বরাজ প্রস্তাব করিয়াছেন।

তুর্কীস্থানে প্রজন্ম

বর্ষশেষে তুর্কীস্থানে এক প্রকাণ্ড ভূমিকম্পে ২০টি গ্রাম ধ্বংস ও ৪২ হাজার নরনারী মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। ভগবানের এ নিষ্ঠুর লীলার যে কি মহদুঃখে লুকাইয়া আছে, তিনিই জানেন—তবে আমরা নিরুপায় মানব, আমরা কেবল আর্ন্তনাদই করি।

জাল টাকার আশঙ্কা

১৯৩৮-৩৯ সালে ভারতে রেলওয়ে এবং ট্রেজারি মারফৎ সর্বসমেৎ ২,১৬,১১৮ জাল টাকা সরকারের হস্তগত হইয়াছে। গত পূর্ব বৎসর মাত্র ১,২৫, ১৮৫ জাল টাকা পাওয়া গিয়াছিল।

বোম্বাই পাঞ্জাব, মাদ্রাজ এবং দিল্লী হইতেই সর্বাধিক অধিক জাল টাকা পাওয়া গিয়াছে এবং বাংলা, বিহার, আসাম ও বর্ম্মা জাল টাকার সংখ্যা কমিয়াছে।

এক বোম্বায়েই ৪২,২২২ টাকা এবং মাদ্রাজে ৩২,০৮০ পাওয়া যায়।

দানবীর শেঠ শুল্কলিকশোনার বিড়লা

হিন্দুমহাসভার অধিবেশনে সভাপতি মহাশয় ঘোষণা করিয়াছেন, দানবীর শেঠ শুল্কলিকশোনার বিড়লা মহাশয় হিন্দু-বাংলার পিন্ধা হিন্দু সংগঠনের জন্ত আগামী তিন বৎসর কাল মাসিক তিন হাজার টাকা করিয়া সাহায্য করিবেন। শেঠজীর দান-গৌরবে ভারতীয় হিন্দুজাতি গৌরবাবিত।

দাতা শতংজীব

করাচীর ধনী রায় বাহাদুর নারায়ণ দাসজী সিন্ধু প্রদেশে এক সামরিক কলেজ প্রতিষ্ঠার জন্ত একলক্ষ টাকা হিন্দুমহাসভার হস্তে প্রদান করিতে অস্বীকার করিয়াছেন।

প্রতীকার সদর দরজায় দাঁড়াইতে গেল। কিন্তু বেশী দূর যাইতে হইল না, ভুলসী মকের কাছাকাছি যাইতেই দেখিল এক সুদর্শন ভদ্র যুবক সোজা বাড়ির ভিতর আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। পোষাক পরিচ্ছদের পারিপাট্য লক্ষ্য করিবার মতো বটে, কিন্তু নন্দরাণীর তাহা দেখিবার মত মনের অবস্থা নয়, সে তীক্ষ্ণকর্মে প্রস্র করিল, বলা নেই কওয়া নেই ভদ্রলোকের বাড়ির ভেতর আপনি সোজা চলে এলেন যে,—কি চাই আপনার ?

নন্দরাণীর কথা শুনিতে পাইয়া কুঞ্জও বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু সে কিছুই বলিতে পারিল না, বিষয়বিশিষ্ট দৃষ্টিতে যুবকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

যুবকটি এবার প্রায় নন্দরাণীর সামনে আসিয়া দাঁড়াইল, তারপর যথেষ্ট বিনয় প্রকাশ করিয়া বলিল—, আমার হয়ত একটু দোষ হয়েছে। কিন্তু আপনাদের যেহে আমাকে ভেতরে আসতে বলেন বলেই আমি বাড়ির ভেতর চলে এসেছি। আপনাদের কাছে আমার একটু বিশেষ প্রয়োজন রয়েছে তাই এত রাতিরে ছুটে এলাম।

ভদ্রলোকের হাতে প্রাপ্ত ডেসপ্যাচ কেসটি লক্ষ্য করিয়া নন্দরাণী আনন্দে একটা ভুল ধারণা করিয়া বলিল, কহিল, আমরা দোরের কোনো জিনিষ কিমি না।

ভদ্রলোকটি কুণ্ঠিতকর্মে বলিলেন—দেখুন আমি সেজ্ঞে আসিনি, আমার কথাটা আপনি শুনুন—

কুঞ্জ এতক্ষণে কহিল—বাড়ী ভাড়ার জ্ঞে বৃদ্ধি এসেছেন ? তা পুজোর আগে ত' বাড়ি খালি হবে না।

ভদ্রলোকের সহিষ্ণুতা প্রশংসনীয়, তিনি বিনীত অথচ দৃঢ় কর্মে বলিলেন—আমার কথাটা শুনুন আগে, আমি কিছু বিক্রী কর্ত্তেও আসিনি, বাড়ি ভাড়া নিতেও আসিনি, কুঞ্জবাবু আপনার কাছে আমার বিশেষ দরকার রয়েছে। আমার নাম অলক চৌধুরী, আমার বাবা জগদীশ চৌধুরীকে আপনারা ছ'জনেই চিন্তেন, কিন্তু আমাকে কখনও দেখেন নি।

কুঞ্জ সৌজ্ঞেয় খাতিরে বলিল—ভেতরে আহুন, এখানে দাঁড়িয়ে ত' আর কথা হবে না।

নন্দরাণী নিম্পলক নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, অশ্রুভ্রুতিহীন অসীম শূন্যতায় তাহার অন্তর ভরিয়া গেল।

হান কাল ভুলিয়া নন্দরাণী সেইখানেই বসিয়া পড়িল।

(ক্রমশঃ)

ননীলালের বৈরাগ্য

(বড় গল্প)

—শ্রীধাংকুমার হালদার, আই-সি-এস

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

নিবারণ বলল, “আঃ অবিনাশ, তুমি যা বোঝ না তা নিয়ে কথা বলো না। ডার্মা, ডার্মা—অর্থাৎ স্কিন-ডিজিজ—ধনঞ্জয় ব্যাকুল হ’য়ে পড়েচে তাই ডার্মাকে ধর্ম বলে ফেলেচে।”

ধনঞ্জয় বলল, “আরে না না, ডার্মা ফার্মা নয়, ধর্ম সনাতন, গোঁড়া ধর্ম।”

এ কথা শুনে ওরা পরস্পর পরস্পরকে ইসারা ক’রে এবং মাথায় টোকা ঘেরে এই কথাই বোঝাতে চাইল যে ধনঞ্জয়ের মস্তিষ্ক ঈশ্বর বিরক্ত হয়েছে।

ধনঞ্জয় এবার রাগ করল। বলল, “আমাকে পাগল ঠাউরেচ? বিশ্বাস হচ্ছে না, চল তবে আমার সঙ্গে ননীলালের ঠাকুরঘরে। নিজের চক্ষে দেখলে বিশ্বাস হবে।”

তখন অবিনাশ বলল, “ওঃ বুঝেচি, বুঝেচি। ননীলাল has got religion—যেমন বলে না অমুক has got cancer, তমুক has got headache, তেমনি ননীলাল has got religion—তা তুমি সবিস্তারে ব’লে যাও কি লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে, এবং কেনই বা এ রোগ হল।”

তার উত্তরে ধনঞ্জয় যা বলল তার মর্ম এই। প্রায় দিন পনরো হ’ল ননীলাল ঘর সংসার আর কিছুই দেখছেন না। গোবরডাঙ্গা থেকে এক গুরুঠাকুরের আমদানী হয়েছে, তাঁর যেমন বপু, তেমনি আহাৰ। দশ দিন হল বাড়ীতে মাছ বাংস ডিম পেঁদাৰ আর ঢুকতে পাচ্ছে না। ঠাকুরঘরে সাড়ঘরে

পূজার্চনা ও ভোগ হচ্ছে। রাঁধুনী বামুনটা দ্বিবারাত্র ভোগ রাঁধছে, মেথো চন্দন ঘষচে, মোটরটা কেবল নিউমার্কেট যাতায়াত করচে, ফুল আর ফল আনতে। গুরুঠাকুর ছ’বার ক’রে সাত্বিক আহাৰ করেন এবং খড়ম পায়ে দিয়ে খটাং খটাং ঘুরে বেড়ান। খড়মের এবং কাঁসর ঘণ্টার আওয়াজে টেলিফোন শোনা যাচ্ছে না, দ্বার পুলিশ এসে ওয়ার্ণিং দিয়ে গেছে, তিন মাইল তাগতের এক মসজিদের ইমাম এসে শাসিয়ে গেছেন এমন হ’লে হিন্দু মুসলিম দাঙ্গা একেবারে অনিবার্য। কিন্তু এতেও ননীলালের চৈতন্য হচ্ছে না। তিনি সমস্ত লক্ষণ গরদের সাড়ী পরে চোখ বুজিয়ে হীঃ হীঃ করে ধ্যান করছেন। এদিকে আমিষাহারের লোভে এক রেষ্টোরাঁয় কিছু গলদা চিংড়ীর কাটলেট খেয়ে ধনঞ্জয়ের এমন উদরাময় হয়েছে যে, তিন দিন ধরে পেটে আর কিছু থিতুচ্ছে না।

নিবারণ চোখ কপালে তুলে বলল, “তাই তো, ব্যাপার তো দেখচি সাজাতিক হয়ে দাঁড়িয়েচে। তা এম-টা হবার কারণ? তিনি কি হিন্দুমহাসভার বক্তৃতা টকুতা শুনেছিলেন নাকি?”

শিরে করাঘাত ক’রে ধনঞ্জয় বলল, “না, না, হিন্দুমহাসভা নয়। কারণ হচ্ছি আমি নিজে। আমার সম্পাদকীয় প্রবন্ধগুলিই হয়েছে কাল।”

মাসের পর মাস ধরে ধনঞ্জয় তার সনাতনী এবং গোঁড়া মাসিক পত্রিকাতে প্রবন্ধ লিখে

এসেচে—ভারত আর সে ভারত নেই, হিন্দুর আর স্বধর্মপ্রীতি নেই। কলিকালের তামসিক ঘৃণিষায়ুতে আচার, নিষ্ঠা, দেবমিষ্টার্চনা, সমস্ত উড়ে গেছে, সে সাধনা নেই, সে পূজা-অর্চনা নেই, সে গো-ব্রাহ্মণে ভক্তিও নেই। এই সব লেখা ক্রমাগত পড়ে পড়েই ননীলালের হঠাৎ ধর্মের ভয়ঙ্করভাবে মতি হয়েছে। তিনি তাঁর বাপের বাড়ী গোবরডাঙ্গা থেকে এক গুরুঠাকুর ডেকে এনে তাঁরই সাহায্যে যোগ-যোগ পূজার্চনা ও মন্ত্র পাঠের দ্বারা সংসার-রূপ পাপার্ণব পার হ’য়ে যাবার সাধনা করছেন।

অবিনাশ বলল, “ধনঞ্জয়, তুমি হিন্দুজাতিকে উদ্ধার করতে গেছলে, এখন নিজেই উদ্ধার হ’য়ে গেলে। অতএব তুমিই ধম্ম।” এই ব’লে প্রচ্ছন্ন বিক্রপভরে সে ধনঞ্জয়কে প্রণাম করল।

নরেন বলল, “ঠিক হয়েছে। এ হ’ল বিধাতার প্রতিশোধ। তুমি আমাদের লক্ষ্মীছাড়ার দল ছেড়ে অর্থলোভে যেমন সনাতনী গোঁড়াদের দলে ঢুকতে গেছলে তেমনি তার এই শাস্তি হ’ল।”

স্বরেন বাবু বললেন, “মেয়েমানুষেরা স্বভাবতঃই ধর্মপ্রবণ। তা ধনঞ্জয় বাবু, আপনার জী যদি একটু আধটু ধর্মচর্চা নিয়ে থাকেন তাতে আপনার অত আপত্তি কেন?”

ধনঞ্জয় বলল, “একটু আধটু নয়। কলতলায় বাসি ফুলের গাদা শুপু পীকৃত হয়েছে। সমস্ত ওপর তোলা গুরু এবং পূজোপকরণে ভক্তি। আমার বিছানা হয়েছে নীচের এক

সাঁও সোঁতে ঘরে। গোবর জলের ছিটা
লেগে আমার সমস্ত কাপড় চোপড় নষ্ট হয়ে
গেছে। আর গুরুদেব সর্বক্ষণ উপদেশ
দিচ্ছেন স্বামীপুত্র হ'ল সাধনার মহা বিষ।”
একটু খেমে বলল, “তার ওপর তিন দিন
থেকে আমার পেটে কিছু খিতুচ্ছে না।”

সুরেন বাবু বললেন, “এখন বুঝতে
পারচি—এই ধর্মরোগ ছোঁয়াচে নয়ত হে!
তুনেই আমার হৃৎকম্প হচ্ছে।”

অবিনাশ বলল, “তা ধনঞ্জয়, আমাদের
কাছে এসেচ কি মনে ক'রে?”

ধনঞ্জয় বলল, “এ বিপদে বাঁচাতে পারো
একমাত্র তোমরাই। তাই তোমাদের
কাছেই এসেচি।”

নিবারণ বলল, “কেন, তোমার সেই
বনামধন্ত মাসিকপত্রের স্বাধিকারী বাঁচাতে
পারল না?”

ধনঞ্জয় বলল, “তাঁর কাছে কি আর
যাই নি ভেবেচ? সমস্ত তুনে তিনি ভক্তি
গদগদ হয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন,
বললেন, ‘ধন্ত ভাগ্য ক’রে এসেছিলে ধনঞ্জয়।
সার্থক তোমার জীবন। তোমার গৃহিণী
বাংলার আদর্শ বধু। যাও যাও, তাঁর
বিবরণ লিখে এখনি একটা প্রবন্ধ ফাঁদগে
যাও—তাঁর একটা ফটোও দিও।”

অবিনাশ বলল, “আবার একটা ফটোও
দিও। আমি হলে এক কাজ করতুম।
ননীলালের ঐ গুরুঠাকুরকে দিতাম তোমার
স্বাধিকারীর গিন্নীর ঘাড়ে চাপিয়ে।”

ধনঞ্জয় বলল, “তাও কি আর করতে
চেষ্টা করিনি ভেবেচ?”

অবিনাশ বলল, “তাও করেছিলে?
খেলোয়াড় লোক তুমি। তারপর?”

ধনঞ্জয় বলল, “তারপর আমার মাথা।
স্বাধিকারী গুরুঠাকুরকে বৈঠকখানা থেকেই
বিদায় ক'রে দিলেন, বললেন, ‘শোকাভপা
সাহু, ধর্মভাব আসতে আরো অনেক জঁয়
ভগত কর্তে হবে।’”

নিবারণ বলল, “তোমার স্বাধিকারী
হচ্ছেন একটি যুগ্মশক্তি।”

ধনঞ্জয় বলল, “ভাই আমি এখন
তোমাদের দ্বারস্থ; বাঁচাতে হয় বাঁচাও
আর মারতে হয় মারো। ননীলালকে তো
আমি পেতামই না যদি না তোমরা সাহায্য
করতে। ভাগ্যদোষে তাকে হারাতে
বসেচি। তোমরা আমাকে সাহায্য না
করলে আর আমার কেউ নেই যার কাছে
যাই।” শেষের দিকটার ধনঞ্জয়ের গলা ধ'রে
এল।

নিবারণ বলল, “তুমি থামো ধনঞ্জয় থামো,
নইলে আমি আর অশ্রু সংবরণ করতে পারব
না।”

অবিনাশ তার আন্ত্রিণে চোখ মুছতে
মুছতে বলল, “নিকুচি করুক তোমার
গুরুঠাকুরের। বেটা দাগ দিয়েচে মর্মে
তোমার গো, গভীর হৃদয় ক্ষত।”

অবিনাশ নাক ঝেড়ে বলল, “হায় ধনঞ্জয়,
বলতে পার, এত দুয়ার থাকতে বেটা
তোমারি দুয়ারে কেন আসিল।”

নিবারণ উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “আমি
বুঝতে পেরেচি, আমার আর কিছুমাত্র
সন্দেহ নেই মনে—বড় বেদনার মত বেজেচে
শে বেটা তোমার প্রাণে।”—এই বলে
ধনঞ্জয়কে আলিঙ্গন করল।

এমনি ধারা নানারকম সহানুভূতির
উচ্ছ্বাস শেষ হলে ওদের মন্ত্রণা-সভা বসল।

অবিনাশ সভাপতির আসন গ্রহণ ক'রে
প্রথমেই বক্তৃতা শুরু করল, “বন্ধুগণ,
লক্ষীছাড়ার দল হ'ল কপালকুণ্ডলায় সেই
নবকুমার, আর ননীলাল হ'লেন সেই প্রাচীন
বৃদ্ধ যার পরামর্শে নবকুমারকে ফেলে রেখে
যাত্রীরা সবাই পালিয়ে গেছিল। ধনঞ্জয়
একাই হ'ল সেই যাত্রীদের প্রতীক।
আমি আবেগে আর কণ্ঠস্বরকে সংযত করতে
পারচি না। ননীলাল ধনঞ্জয়কে আমাদের
ত্যাগ ক'রে যেতে বলেছিলেন তা বলুন,

আমরা ননীলালের বিপদের সময় তাঁকে
ত্যাগ করব না। আমরা তাঁকে তদীয়
গুরুঠাকুরের হাত থেকে বাঁচাব। আমার
ভাব আসচে। উদ্ভ্রান্ত হচ্ছি। সাহিত্য-
সম্রাটের সেই চন্দ্রভি-নির্দাশ যেন তুনেতে
পাচ্ছি।” এই ব'লে কপালকুণ্ডলা থেকে
আবৃত্তি ক'রে চলল, “ইহা শুনিয়া যদি কেহ
প্রতিজ্ঞা করেন কখনো পরের উপবাস
নিবারণার্থ কাঠাহরণে যাইবেন না তবে তিনি
পামর, এই যাত্রীদের দ্বায় পামর।
আত্মোপকারীকে বনবাসে বিসর্জন করা
যাত্রীদের প্রকৃতি তাহার। চিরকাল
আত্মোপকারীকে বনবাসে দিবে, কিন্তু যতবার
বনবাসিত করুক না কেন, পরের কাঠাহরণ
করা যাহার স্বভাব সে পুনর্বার পরের
কাঠাহরণে যাইবে। তুমি অধম, তা বলিয়া
আমি উত্তম হইব না কেন?”—নিবারণ,
অনিবাস, তোমরা বিশ্বাস করবে না, আমার
রোমাঞ্চ হচ্ছে।”

ওরা সম্মুখে বলে উঠল, “রোমাঞ্চ
আমাদেরও হচ্ছে অবিনাশ। বোধ হচ্ছে
আমরা ক্রমশঃ ক্রন্দন করব।”

সুরেন বাবু বললেন, “আহা হা, কি
অমৃতময় ভাষা বহিমচন্দ্রের! লিখতে হয় তো
ওই ভাষাতেই লিখব।”

(ক্রমশঃ)

সন্তান নিরোধ সাত্র ৭ দিন সেবনে
চিরন্তরে বদ্ধ হয়।
সম্পূর্ণ নির্দোষ, মূল্য—৫। এক বছরের—২০।
সর্বপ্রকার প্রদরেকের ঔষধ, মূল্য—৩ টাকা।

ক্লোমেন্স রক্তঃপ্রবর্তক—

রক্তদোষ বা যে কোন কারণে ২০ মাসের বদ্ধ রক্ত
অতি সহজে নির্গত হয়, মূল্য ৩০। ঔষধগুলি গ্যারান্টি
পত্রসহ পাঠাইয়া থাকি। ধর্মসাক্ষী করে দিব্বল
জানালে মূল্য ফেরৎ দিই।

ঠিকানা—Dr. S. C. Bhadury M.B.
Ghiemandi, Muttra, U. P.

আলোচনার আমর

মেয়েদের আপ-টু-ডেট্ বলে কি গুণ থাকিলে?

(৫)

মাননীয়া “দীপালী নারীলোক” পরিচালিকা

সমীপে—

মহাশয়া,

নববর্ষের আলোচনার আসরে শ্রীমতী অর্ণা দাসের “মেয়েদের আপ-টু-ডেট্ বলে কি গুণ থাকিলে” প্রস্তাবটিকে প্রথমস্থান দেওয়াতে আমার ধন্যবাদ জানিবেন। এ বিষয়ে আমার যৎকিঞ্চিৎ যাহা বক্তব্য তাহা নীচে জানাইতেছি।

“আপ-টু-ডেট্” কথার সাধারণ মানে সময়ের সহিত তালে তালে চলা। বিশ্ববিখ্যাত লেখক Hans Anderson তাঁহার “The Overshoes of Fortune” এ অতীত সময়ের আচার, ব্যবহার, লোকচরিত্র ইত্যাদিকে উচ্চ স্থান দেন নাই এবং এইটাই বুঝাইতে চাহিয়াছেন যে স্থান, কাল, পাত্র ভেদে মানুষের আচার, ব্যবহার ও রুচি পরিবর্তনশীল এবং আমাদেরও সময়ের রীতিনীতির সঙ্গে সঙ্গে তাল রাখিয়া চলিতে হইবে, নতুবা অনেক ক্ষেত্রেই স্থলের চেয়ে দুঃখের ভাগটাই বেশী ভোগ করিতে হইবে। কথাটা খুব সত্য। জনৈক ইংরাজ লেখক লিখিয়াছেন “We must live in the present and cannot live in the past”; সুতরাং আপ-টু-ডেট্ কথার মূল অর্থ দাঁড়াইল অতীতের সব ভুলিয়া গিয়া বর্তমানের সময়, আচার ও ব্যবহারের মধ্য দিয়া নিজেকে আদর্শ করিয়া তোলা।

মেয়েদের কি গুণ থাকিলে তাহাদের

উপরিউক্ত আখ্যায় ভূষিত করা যাইতে পারে এটা আধুনিকাদের আসরে বিশদভাবে আলোচনা করা বড়ই কঠিন। এটা প্রগতির যুগ, প্রত্যহই রীতি নীতির পরিবর্তন হইতেছে, সুতরাং আজ যাহারা “আপ-টু-ডেট্”, এক বৎসর পরে তাঁহারা দাঁড়াইবেন “old fools” হইয়া। আলোচনার এদিকটা ছাড়িয়া দিয়া আমি নববৎসরের প্রথম দিনের অবস্থাটাকে কেন্দ্র করিয়াই আমার সমালোচনা শেষ করিব। সাধারণতঃ মেয়েদের “আপ-টু-ডেট্” মানে এখন দাঁড়াইয়াছে স্কুল ও কলেজে পড়িয়া সঙ্গীত এবং পুষ্টিগত বিজ্ঞা উদ্বুদ্ধন করা, নানা ফ্যাশানের জামা কাপড় পরা, “হাই হিল” জুতা পরা, প্রসাধন ক্রিয়ায় নিজের স্বরূপ গোপন করিবার চেষ্টা, পুরুষের সামনে বে-পরওয়া ভাবে কথাবার্তা বলা, অভিতাবক শ্রুতি হইয়া ট্রামে, মোটরে বা রেলের ভ্রমণ করা ইত্যাদি। আমার মতে এগুলি পাশ্চাত্য শিক্ষার কুফল এবং “আপ-টু-ডেট্” কথার প্রোত্যাখ্য মাত্র। উপরে লিখিত দোষ বা গুণ-গুলি অর্জন করিতে হইলে পিতামাতার বা স্বামীর যথেষ্ট পরামর্শ থাকা আবশ্যক। সুতরাং মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েদের পক্ষে যখন এরূপ বহুগুণসম্পন্ন হওয়া সম্ভব নয় তখন তাহাদের “আপ-টু-ডেট্” বলাও যায় না। তাহা হইলে “আপ-টু-ডেট্” আখ্যা পাইতে হইলে কি ধর্মীর ঘরেই অগ্রগ্রহণ করিতে হইবে?

আমি জনৈক ধর্মী আত্মীয়কে দেখিয়াছি যিনি বিবাহের পরেও মাথায় সিন্দুর বা

কাপড় দেন না—অবশ্য যখন স্বামীর সহিত একলা বিদেশে বাস করেন। তাঁহার স্বভাব খাণ্ডী এখনও জীবিত। তাঁহার পুত্রবধূর এ ফিরিকী আচরণ খুব সম্ভবতঃ জানেন না—জানিতে পারিলে পুত্র ও পুত্রবধূকে কি ভাবে গ্রহণ করিবেন সহজেই অনুমেয়। আধুনিকারা এই মহিলাটিকে কি ভাবে গ্রহণ করিবেন আমি জানি না এবং তাঁহারাই যেন ইহা বিবেচনা করেন। এই প্রকারের আচার ব্যবহার অনেকেরই বোধ হয় অল্প বিস্তর দেখিয়াছেন। এসব দেখিলে বা মনে হইলে ইংরাজ কবির নিম্নের অমর লেখাটা স্মরণ হয় “I would rather be a pagan suckled in a creed outworn”!

আমাদের দেশে “আপ-টু-ডেট্” মানে দাঁড়াইয়াছে বিদেশী আচার, ব্যবহার অনুকরণ করিয়া একটা বাহবা অর্জন করার লিপ্সা। এটা ঠিক দাঁড়কাকের ময়ূরপুচ্ছ ধারণ করা নয় কি? নৈতিক কিছু উন্নতি হওয়া দূরে থাকুক ইহাতে অবনতিই ঘটিতেছে এবং ঘটবে। আমাদের সমাজের আমূল পরিবর্তন না হইলে এবং তৎসঙ্গে পুরুষদের বৈদেশিক আচার ব্যবহার অনুকরণের স্পৃহা না হইলে আমাদের মেয়েদের কোন প্রকারেই আদর্শ মাতা, ভগ্নী বা ভ্রাতৃ হইয়া জনতের সামনে অপর দেশের মেয়েদের সহিত সমকক্ষতা করিবার আশা নাই। যে দেশ সনাতন হিন্দু ধর্মের উপর স্থাপিত, যে দেশে সাবিত্রী, সীতা, জোপনী, কুন্ডীর স্তায় রমণী অগ্রগ্রহণ করিয়া

বিশ্ববরেণ্য। হইয়াছেন, সেই দেশের মেয়েদের পক্ষে ২০০।০০০ বৎসরের সভ্যতা প্রাপ্ত বৈদেশিক রীতি নীতির অত্মকরণ করিতে যাওয়া হান্তকর নয় কি? "To live in the present" এর মানে ইহা নয় নিজেদের আচার ধর্ম, জাতি কুল ত্যাগ করিয়া অপরের বাহ্যিক চটকে নিজেকে প্রাণিত করা।

আমার নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি—

শ্রীমতী সরযুবালা মুখোপাধ্যায়
কাকুলিয়া রোড, বালিগঞ্জ।

(৬)

মাননীয়া নারীলোক পরিচালিকা

সমীপেষু—

মহাশয়া,

কি কি গুণ থাকিলে এখনকার দিনে মেয়েদের আপ-টু-ডেট্ বলা চলে, সে সম্বন্ধে অনেক অনেক রকম মত পোষণ করে থাকবেন। কোনটা ভাল কোনটা মন্দ তা নিয়ে অনেক রকম তর্ক বিতর্ক চলেছে।

সেদিন কোন কাগজে দেখেছিলাম ঠিক মনে নেই, কতকগুলি ভদ্রলোক মেয়ে দেখতে গেছেন। প্রথমে তাঁরা দেখলেন একটা মেয়েকে লম্বা ত্রিমাণা, মুহূবাক, মাটিতে আড়ষ্ট ভাবে বসে ও লম্বা নত শির—এমন অবস্থায়। তারপর অন্তর্য দেখলেন এরকম একটা মেয়েকে যে তাদের সঙ্গে বসে খাওয়া দাওয়া করা, এক চেয়ার টেবিলে বসে লম্বা লম্বা মুহূবাক কথা বলা, নেচে দেখানো—যেন ভদ্রলোকদের উপর দিয়ে বেতে চায়। আমরা এদের আপ-টু-ডেট্ বলাবো না। কারণ একজন আপ-টু-ডেট্‌র মাত্রা অনেক দূর ছাড়িয়ে গিয়েছে আর একজন অনেক নীচে পড়ে আছে।

আমাদের বাঙালীদের মেয়েরা হাজার প্রগতির সঙ্গে সমান ভাবে ধাপ ঠেলে চলি না কেন, গৃহকর্মাদি বা গৃহ-সুশৃঙ্খলা রাখার ভার আমাদের অপরিহার্য। সেইজন্য

আমাদিগকে সে বিষয়ে রত থেকে কর্তব্য-পরায়ণ হতেই হবে। আমরা নারী, পুরুষ অপেক্ষা অনেকাংশে দুর্বল। ট্রাম বাসে একা চলে নির্ভীকতার পরিচয় বা একে ওকে ঝাঁটের বা মেয়ে ছুট্টের শাসন করার স্পর্ধা না রাখাই ভাল। তাহলে এখন আমরা এই রকম ধরণের মেয়েকেই আপ-টু-ডেট্ বলাবো যে গৃহ-কর্মাদিতে পটু থাকবে, সর্বদাই স্বামীর অঙ্গুগত হবে, বহির্জগতের বিষয় মোটামুটি ভাবে অবগত থাকবে। সঙ্গে সঙ্গে কিছু লেখাপড়া জানাও দরকার, অন্ততঃ মেট্রিক পর্যন্ত। এক কথায় বলতে গেলে গৃহকর্মাদি সুদৃঢ়ভাবে করতে গেলে যে যে সব গুণের অধিকারিণী হওয়া দরকার (গেঁয়ো ভাব হতে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত রেখে) তাহা বিব্রাজ করবে। কতকগুলি কাজ কেবল পুরুষেরই শোভা পায়, যাহা তাদের অঙ্গুগত অধিকার। আমরা যেন কখনই ওসব গুণের অধিকারিণী হওয়ার চেষ্টা না করি। এক ভদ্রলোক তাঁর বন্ধুর হাত ধরে (মেয়ে বা পুরুষ) এখানে ওখানে বেড়িয়ে আসতে বা' যা ইচ্ছা করতে পারেন, তাহাতে তিনি কুণ্ঠিত বা লজ্জাবোধ অনেক সময় করেন না। তাই বলে আমাদের কি পুরুষ বন্ধু থাকবে বা তাদের হাত ধরে বিকালে বেড়িয়ে বা অপর যে কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে কাটিয়ে আসতে পারি? নিকট মেয়েদের পক্ষেই ইহা সম্ভব; up-to-date হতে গিয়ে কোন ভদ্রঘরের মেয়ের পক্ষে ইহা শোভা পায় না। জানি না এ বিষয়ে আমার সঙ্গে কেহ একমত

হবেন কি না। আমার নমস্কার গ্রহণ করবেন। ইতি—

কুমারী অন্নপূর্ণা মজুমদার
পাবনা

(৭)

মাননীয়া দীপালী নারীলোক পরিচালিকা
সমীপেষু—

মহাশয়া,

আপ-টু-ডেট্ কথাটিতে, সাধারণতঃ আমরা বুঝি—লেডিস্ হু পায়, ড্যানিটি ব্যাগ হাতে, মুখে লিপষ্টিক, চোখে চশমা এবং আধুনিক ফিল্মস্টারদের অত্মকরণে সজ্জিতা মেয়েদের, যাহারা সর্বদা একলাই সাধারণতঃ ট্রামে, বাসে ও রাস্তার যাতায়াত করে। কিন্তু প্রকৃত আপ-টু-ডেট্ বলিলে ইহাদের বুঝায় না। ইহারা সভ্যতার বেশে সমাজে অনেক হেয় কাজ করিতেও বিধা বোধ করে না।

প্রকৃত আপ-টু-ডেট্ হইতে হইলে প্রধানতঃ দরকার—যাহারা যে স্তরের, তাহাদের সেই অনুসারে শিক্ষালাভ করা। শুধু বই পড়িয়া শিক্ষা লাভ করিলেই চলে না—সমাজে বসবাস করিতে হইলে সমাজের কল্যাণের জন্য যে সব বিষয়ে শিক্ষা দরকার, সে-সব বিষয় বেশ ভদ্রভাবে আয়ত্ত করা। বিপদে পড়িলে আত্মরক্ষা শিক্ষা করাও মেয়েদের উচিত। ইহার সহিত নিজেকে মানাইয়া চলিতে যেটুকু 'টাইল' দরকার হয়, সভ্য ভাবে তাহা করা উচিত।

আমাদের মতে এক কথায়—যে মেয়ে স্তরের পরিচয় দিয়া শিক্ষায় ও সভ্যতায়, মশ জনের নিকট প্রশংসনীয় হইয়া সমাজে অগ্রসর হইতে পারে সেই প্রকৃত আপ-টু-ডেট্। আমার নমস্কার জানিবেন। ইতি—

শ্রীমতী রেণু বসু

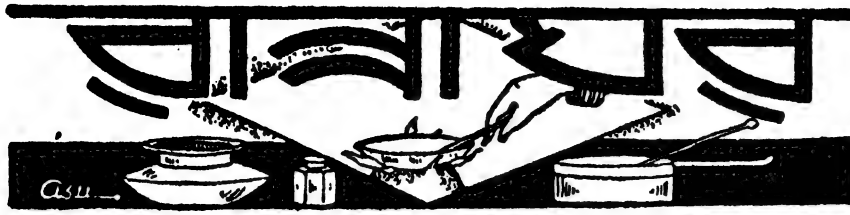
সারণপোতাইন লেন, কলিকাতা।



“সরল সীবন-শিক্ষা”

১ম ভাগ প্রণেতা—শ্রীমতী প্রতিভায়াণী বসু। দক্ষী, হাতের ও কলের সেলাই কার্যে অধিভার্য। মূল্য ১।।০ মাত্র।

৮২, অগরাধ হ্র লেন, দক্ষীপাড়া, কলিকাতা



(১০)

সাপ্তাহিক পোয়া

এক পোয়া সাপ্তাহিক প্রথমে ভিজতে দিন, তাহার পর সামান্য জলে সিদ্ধ করিয়া লউন। সিদ্ধ করিবার সময় পরিমাণমত হুন ও সামান্য চিনি দিবেন। কাল জ্বিरे ও গোলমরিচের গুঁড়া দিয়া নামাইয়া কোন পাত্রে বড় চামচ দ্বারা বাতালার দ্বারা গোল গোল ভাবে ফেলুন। এইবার রৌদ্রে খুব শুকাইয়া কোন ঢাকনা দেওয়া পাত্রে রাখিয়া দিবেন, যেন হাওয়া না লাগে। ইচ্ছামত অল্প আঁচে ঘিয়ে ভাজিয়া খাইবেন (যেন লালচে না হয়)। ইহা খাইতে বেশ মুখরোচক। রোগীদের পথ্য দেওয়া চলে।

শ্রীমতী বেলা সিংহ
বাকুড়া, ভাঙ্গল

(১৪)

কাঁঠাল বীচির হালুয়া

উপকরণ :—শুকনা কাঁঠাল বীচি ১০ সের, চিনি ১০ সের, খোয়া ক্ষীর ১০ পোয়া, ডাল ১০ পোয়া, পেস্তা ১০ আনা মুলোর, ঘৃত ১০ পোয়া, বাদাম ১০ আনা মুলোর, কিসমিস ১০ আনা মুলোর, জাফরাণ ১০ আনা মুলোর, তেজপাতা ৪ খামি, ও হুজি ১০ আধ পোয়া।

প্রণালী :—(ক) জাফরাণ্ একটা পাথরের বা কাঁচের বাটিতে অল্প দুধ দিয়া ভিজাইয়া দিন এবং ঢাকিয়া রাখুন। (খ) খোয়া ক্ষীর শুকাইয়া লউন। (গ) পেস্তা ও বাদাম ভিজিয়ে খোলা ছাড়াইয়া খুব সুরু সুরু করে কুটে রাখুন। (ঘ) শুকনা কাঁঠাল বীচির উপরকার সাদা খোলা এবং তাহার পরের লালচে ছাল ছাড়িয়ে শীলে ভাল করে ময়দার মতন করে রাখুন।

পিতলের পরিষ্কার কড়াতে ১০ তিন ছটাক ঘৃত দিয়া উনানে চাপান। ক্যানা মরে গেলে তেজপাতা ২ আধখানা করে, বাদাম, পেস্তা কুচা ও খোয়া ক্ষীর ছেড়ে দিন। অল্প অল্প ভাজা হলে কাঁঠাল বীচির ময়দা, হুজি ও কিসমিস ছেড়ে দিয়ে পিতলের খুন্টিতে অনবরত নাড়তে থাকুন। ভাজা ভাজা হলে চিনি ও জল ছেড়ে দিন ও নাড়তে থাকুন। জাফরাণ্ গুলে ঢেলে দিন। নামাবার পূর্বে বাকী ঘৃত ছেড়ে দিয়ে বেশ করে নেড়ে চেড়ে নামিয়া লউন। সাবধান! যেন তলা ধরে না। বালক বালিকাদের বেশী খেতে দিবেন না কারণ গুরুপাক খাদ্য।

কুমারী মনলতা ঘোষ
খড়দহ (২৪ পরগণা)

(১৫)

মাংসের চপ

যে কোন মাংস এক পোয়া আন্দাজ খুইয়া নিন্। তারপর কলে কিমা করিয়া ভাল করিয়া বাটিয়া নিন্। আন্দাজমত জিরা, হলুদ, লবঙ্গ, পেস্তা, রসুন, যেনে বাটা ও লবণ দিয়া ঐ বাটা মাংসগুলি ভাল করিয়া মাখিয়া ফেলুন। তারপর ঘি জ্বালে চড়ান, মাংসগুলি চপের মত গঠন করিয়া ভাজুন, যেন ঝেং লাল হয়। আবার আন্দাজমত

তেজপাতা ছাড়িয়া দিন, বাদামি রং হইলে সামান্য আনা, পেঁয়াজ, জিরা বাটা দিয়া নাড়িতে থাকুন। তারপর অল্প দুধ ঢালিয়া দিন। ২৩ মিনিট ফুটাইয়া চপগুলি ঢালিয়া দিন ও আন্দাজমত গরম-মশলা দিন, অল্প শুকাইলে নামাইয়া দিন। এইভাবেই মাংসের চপ প্রস্তুত হয়।

বেদৌরা বেগম
আশক লেন, ঢাকা

(১৬)

নারিকেলের রুটি

উপকরণ :—বড় নারিকেল ২টি, ময়দা এক সের, গাওয়া ঘি এক পোয়া, চিনি এক পোয়া, পেস্তা এক ছটাক, বাদাম এক ছটাক, কিসমিস আধ পোয়া, খাবার সোডা সামান্য।

প্রণালী :—প্রথমে নারিকেল বেশ মিহি করিয়া কুরিয়া তাহাতে ময়দা ও অল্প খাবার সোডা এবং চিনি দিয়া দস্তরমত খাসিতে থাকিবেন। পরে বড় নেচীর আকারে কাটিয়া খুব পুরু করিয়া বেলিবেন। তাহার পর তাহার উপর পেস্তা বাদামের কুঁচি ও কিসমিস ছড়াইয়া দিয়া হাত দিয়া অল্প চাপিয়া দিবেন। পরে মরা আঁচে অল্পে অল্পে ঘি দিয়া ধীরে ধীরে ভাজিবেন। ময়দা খাসিবার সময় যদি সামান্য জলের দরকার হয় তাহা হইলে গরম জল দিবেন। ঠিকমত করিতে পারিলে ইহা খাইতে অতি মুখরোচক ও স্বাস্থ্যপ্রদ। ইতি—

কুমারী অন্নপূর্ণা সরকার
উলুবেড়িয়া



আন্তর্য্য অহাম
বিশ্বনাথ ঘৃত
প্রথমজন ভাষা ১৩ কোং



“সায়ী” বা “পেটি কোট”

—শ্রীমতী বিমলা মুখোপাধ্যায়, নয়াদিল্লী

শ্রদ্ধেয়া দীপালী নারীলোক পরিচালিকা এবং শ্রদ্ধেয়া ভগিনীগণ, প্রিয় ‘দীপালী’র নববর্ষে আমার প্রীতি-নমস্কার গ্রহণ করুন। গত ফেব্রুয়ারী মাস হইতে দীপালী নারীলোকের এই বিভাগে আমি সাধ্যানুযায়ী কাটিং ও সেলাই সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনা করিয়া আসিতেছি এবং সহায়ত্ব পাইলে ভবিষ্যতেও অল্পরূপ আলোচনা করিবার ইচ্ছা পোষণ করিতেছি। বস্তুতঃ ইতিমধ্যে বিভিন্ন প্রকারের “পাজারী” “সার্ট”, “সেমিজ” “জ্যাকেট” “ব্লাউজ” “পেনি” “সায়ীজামা” “ক্রক” প্রভৃতির কাটিং এবং সেলাই সম্বন্ধে দীপালীতে যে বিস্তৃত আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছে তৎসত্ত্বে গৌরব অশুভব করিতেছি এবং দীপালীর মাননীয় কর্তৃপক্ষ তথা সজ্জন্য দীপালী নারীলোক পরিচালিকা মহোদয়ার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। এই সুদীর্ঘ আলোচনা-আসরে যদি একটি শিক্ষাভিলাষিনী ভগিনীও কথঞ্চিৎ উপকার প্রাপ্ত হইয়া থাকেন, তবে নিজেই ধন্য এবং শ্রম সফল জ্ঞান করিব। শীঘ্রই আমরা

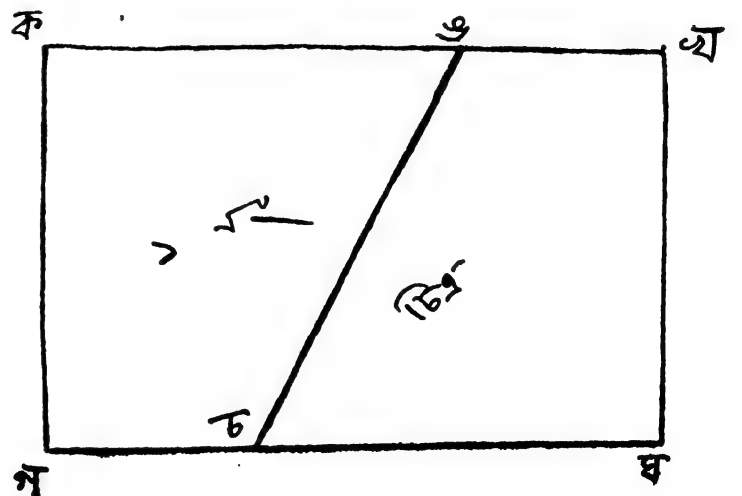
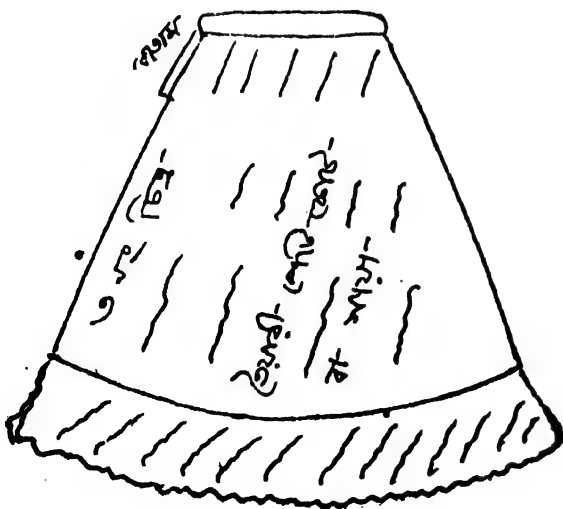
২৫
৬

গ

“কোট”, “প্যাণ্ট” প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত গুরুতর প্রসঙ্গে উপনীত হইব, কিন্তু তার পূর্বে আমার জ্ঞান আবশ্যক, যাহাদের উদ্দেশ্যে এই আলোচনার অবতারণা, তাহাদের পূর্বে প্রসঙ্গ বোধগম্য হইয়াছে কি না। যদি না হইয়া থাকে তবে পরবর্তী আলোচনা নিরর্থক হইবে। স্বীকার করা কর্তব্য যে পরবর্তী আলোচনায় আমাকে এমন একজন ভ্রাতৃলোকের নিকট হইতে কিছু কিছু সাহায্য গ্রহণ করিতে হইবে, যাহার পরিচয় বুদ্ধিমতী ভগিনী-

গণের নিকট প্রকাশ না করিলেও চলিতে পারে। সুতরাং যদি বুঝা যায় যে বর্তমান আলোচনার শিক্ষার্থী ভগিনীগণ কিছুমাত্র আগ্রহাধিতা, তবে এরূপ সাহায্য গ্রহণে কোনরূপ অসুবিধা বা লজ্জার কারণ নাই। শিক্ষার্থী ভগিনীগণের অভিপ্রায় জানিবার অবসরে একটি অতি সাধারণ এবং নিত্য ব্যবহার্য বিষয়ের আলোচনা করিতেছি। আলোচ্য বিষয়টি “সায়ী” বা “পেটিকোট”। ইহার জন্ত লম্বা এবং কোমরের মাপ ভিন্ন অল্প কোন মাপের আবশ্যক হয় না। যথা লম্বা ৩৮” ও কোমর ৩০”। সাধারণতঃ এই “সায়ী”গুলিতে সূতা বা দড়ি পরাইবার জন্য নীচের কাপড়ে কুঁচি দিয়া উপরে একটি ফাঁপা ডবল পটি এবং নীচের ঘের ও সৌন্দর্য বাড়াইবার জন্য একটি চওড়া বালর সংযুক্ত করিতে হয়। সুতরাং ক, গ, মোট লম্বা ৩৮” হইতে বাদ ১” পটি ও ৬” বালর অভাবে মোট ৩১”। ক খ = কাপড়ের মোট চওড়া (এই চওড়া বেশী অর্থাৎ ১ গজ হইলে ভাল হয়)।

ঘ ঘ = ক গ। এক্ষণে ক খ ও গ ঘ রেখার উপর যথাক্রমে ৬ ও ৮ বিন্দু দুইটি লইতে হইবে। পরে সরল রেখায় সংযুক্ত করিয়া ঐ রেখায় কাপড় কাটিতে হইবে। ক হইতে ৬ বিন্দুর দূরত্ব ক খ এর ৬ অংশ এবং ঘ হইতে ৮ বিন্দুর দূরত্ব অল্পরূপ গ ঘ এর ৬ অংশ। সম্পূর্ণ “সায়ী” তৈয়ার করিতে এইরূপ ডবল ভাঁজের কাপড় কাটিলে ৪টি টুকরা পাওয়া যাইবে। ঐ টুকরা





(৪)

আম্ননা দেওয়ার উদ্দেশ্য

প্রেক্ষা দীপালীর নারীলোক পরিচালিকা
সমীপে—

মহাশয়া,

আমরা এই ক্ষুদ্র পত্রখানি আপনাদের
বহুল প্রচারিত 'দীপালী'র 'আপনি কি
বলেন' বিভাগে স্থান পাইলে, বিশেষ বাধিত
ও সুখী হইব।

প্রাচীন কাল হইতে আমাদের দেশে
পূজা পার্কে, বা কোন শুভ কর্ণে, আম্ননা
দেওয়ার প্রথা আছে। কত দিন হইতে
এইরূপ আম্ননা দেওয়া প্রথা চলিয়া
আসিতেছে? কে ইহার প্রবর্তন করেন?

গুলিকে ২নং ছবির মত পর পর জমাইয়া
.....চিহ্নিত লাইনে কাটিয়া লইতে হইবে
এবং পরে সেগুলিকে একটীর পর আর
একটীর সহিত জুড়িয়া গোলাকার করিতে
হইবে। ইচ্ছা করিলে এই টুকরাগুলিকে
ছয় বা ততোধিক অংশেও বিভাগ করিয়া
পছন্দমত সাজা তৈয়ার করা যায়। অতঃপর
এই গোলাকার কাপড়ের সর্ব দিকটায় ২" ^১/_৪
চওড়া ও কোমরের বাপ হইতে ২" বেশী
লম্বা একটা ডবল কাঁপা পটা সেলাই করিতে
হইবে (যাহার মধ্য দিয়া সূতা বা দড়ি
গলাইয়া কোমরে বাধিতে হয়)। অনন্তর
নীচের দিকটায় তৈয়ারী ৬" চওড়া এবং
মোট ঘেরের অন্ততঃ দ্বিগুণ লম্বা (আরও
বেশী হইলেই ভাল হয়) বালর সংযুক্ত
করিয়া দিলেই একটা সাধারণ ও চলনসই
"গাছা" বা "পেটি কোর্ট" তৈয়ার হইবে।

এবং আম্ননা দেওয়ার স্বার্থকতাই বা কী
থাকিতে পারে? যদি কোন ভগ্নি জানেন,
তবে দয়া করিয়া দীপালী মারফত জানাইলে
আনন্ডিত হইব। আপনি আমার সম্বন্ধ
অভিবাধন গ্রহণ করিবেন। ইতি—

বিনীতা

কুমারী কনক সেন গুপ্ত।
পাটপুর রোড, বাঁকুড়া।

(৫)

আলোচনার বিষয়

মাননীয় দীপালী নারীলোক পরিচালিকা
সমীপে—

মহাশয়া,

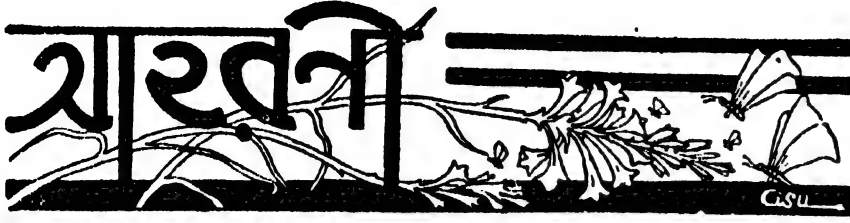
২য় সংখ্যার প্রকাশিত "জনৈক পাঠিকার
অভিমত" সম্বন্ধে চুই একটি কথা বলিতে
চাই। আপনার দীপালীতে স্থান পাইলে
বাধিতা হইব।

দীপালীর "নারীলোকে"র সৃষ্টি কেবল
মাত্র নারীদের মধ্যে চিন্তা, গবেষণা, ও
রচনার উৎকর্ষের জন্ত। এবং সেই রচনা
বা লেখা যুক্তিপূর্ণ ও মৌলিক হওয়া চাই।
অনাবশ্যক আড়ম্বর এবং অবাস্তব প্রস্তাব
ও উজ্জ্বল প্রকাশ করা যুক্তিপূর্ণ কিনা তাহা
দীপালীর নিয়মাবলীতে উল্লেখ্য। আমরা
চাই আমাদের মধ্যে বেশ একটু সারগর্ভ
আলোচনা যাহা হইতে আমরা কিছু শিখিতে
পারি বা আমাদের চিন্তার উৎকর্ষ সাধিত
হয়। মিছামিছি কতকগুলি অবাস্তব প্রশ্ন
করিলেই যে "আলোচনা" হইল তাহা নহে
কারণ এইরূপ প্রশ্নের আলোচনা হইতে
হইতে কোন দিন প্রশ্ন হইবে "আমরা ভাত
খাই কেন, কটি বা পাঁউরুটি খাই না কেন—
বা আমরা গায়ে তেল মাখি কেন—যাহা
কোন জাতি করে না। ইত্যাদি"।

প্রত্যেক পাঠিকাই বেশ ভালরূপে
উপলব্ধি করিতে পারিবেন যে, এই সমস্ত
প্রশ্ন কেবলমাত্র হাসির লিনিব হইয়া দাঁড়াইয়া
চিন্তার উৎকর্ষ তো দূরের কথা, ইহাতে
চিন্তার ধারা একেবারে রুদ্ধ হইয়া যায়।
উপরন্তু দেখুন—"হিন্দুরা গলায় অস্থি নিক্ষেপ
করেন কেন বা সুখাঙ্গি করেন কেন"—এই
সমস্ত প্রশ্ন কখনই নারীদের উপযুক্ত প্রশ্ন
নহে এবং যদি কোন নারীই ইহার উত্তর
প্রদান করিয়া থাকেন তবে আমি জোর
করিয়া বলিতে পারি যে, সে উত্তর তাঁহাদের
নিজস্ব কখনই নহে; অপরের কাছ হইতে
সংগৃহীত এবং অপরের কাছ হইতে সংগৃহীত
করিয়া উত্তর পাঠান, যা দীপালীতে ছাপান
দীপালীর নিয়মাবলীর সম্পূর্ণ বাহিরে।
"মেয়েদের আপ-টু-ডেট বলে কি গুণ থাকিলে
বা নারী চরিত্রের আদর্শ কি" এই সমস্ত
প্রশ্ন বাস্তবিকই সারগর্ভ ও যুক্তিপূর্ণ এবং
নারীদের উপযুক্ত এবং এইরূপ প্রশ্নের
আলোচনা সকলেরই করা উচিত। অবাস্তব
প্রশ্নের কাহারও কিছু ব্যক্তিগত ক্ষতি না
হইতে পারে, কিন্তু ইহা লেখিকার জানা
উচিত যে ইহাতে আদর্শ, বা যুক্তি, বা
সারবস্তু কিছুই নাই,—কেবল মাত্র "নামকে
আত্তে" লেখা। একজনের সামান্য একটু
ঔৎসুক্য মিটানকে আলোচনা বা গবেষণা
বলে না, এমন আলোচনা হওয়া চাই যাহাতে
সকলেরই কিছু না কিছু ঔৎসুক্য মিটিতে
পারে বা যাহাতে কিছু সার পদার্থ পাওয়া
যাইতে পারে। অবশ্য মানিয়া লইলাম যে,
এইরূপ অভিমত প্রকাশ করা কেবলমাত্র
সম্পাদকেরই থাকিতে পারে—সেই জন্তই
এই সমস্ত অবাস্তব বিষয়ে মাননীয়
পরিচালিকা মহাশয়ার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেও
যিধা বোধ করিতেছি না, যাহাতে এই সমস্ত
হাস্যাম্পদ ও আবিল উৎস ধারায় "দীপালী"
ভালিয়া না যায়।

নমস্কার,—ইতি—

শ্রীকুলমালা মুখার্জী
শিলধানা লেন, বর্ডমান।



নারী-নিগ্রহ

(৪)

চাৰিটি সন্তান প্রসব

মিশরের জনৈক কুটিওয়ালার ২৫ বৎসর বয়স্ক পত্নী ইসমাহান সেহাটা একবারে চারিটি সন্তান প্রসব করিয়াছে। ইতিপূর্বে সে একবার তিনটি সন্তান প্রসব করিয়াছিল। চারিটি শিশুই মেয়ে। রাজা ফারুকের ভগ্নিদের নামাঙ্কন ইহাদের নামকরণ হইবে। মাতা ও শিশুরা ভাল আছে।

প্রকৃতির খেয়াল

দিনাজপুর জেলায় রাঙ্গগঞ্জ থানার অন্তর্গত বালিহারা গ্রামের খোদা হাফিজ মিঞার একটি গাই সম্প্রতি এক সঙ্গে দুইটা বাছুর প্রসব করিয়াছে! দুইটা বাছুরই জীবিত ও সুস্থ আছে।

মৃত ব্যক্তির সহিত বিবাহ

জার্মান বেতারের এক সংবাদে প্রকাশ যে, যুদ্ধকালীন জরুরী অবস্থার জন্য মৃত ব্যক্তির সহিতও জার্মান যুবতীর বিবাহ হইতে পারিবে বলিয়া আইন প্রবর্তন করা হইয়াছে। ইতিপূর্বে অন্য কোন দেশে এই ধরনের কোন আইন প্রবর্তিত হয় নাই।

এই আইনে বলা হইয়াছে যে, যুদ্ধক্ষেত্রে কোন সৈন্য তাঁহার উদ্ধৃতন কর্ণচারিকে তাঁহার বিবাহের অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলে সেই বোষণা অস্বাভাবিক তাঁহার ভাবী বধূ ইহার দুই মাসের মধ্যে তাঁহার অঙ্গপন্নিতে বিবাহপত্র রেজিস্ট্রী করিতে পারিবে। যদি ইতিমধ্যে উক্ত সৈন্য মারা যায়, তাহা হইলেও ঐ ব্যবস্থা চলিবে।

যে সব অন্তঃসত্ত্বা যুবতীদের যুদ্ধের পূর্বে কোন কারণে বিবাহ হয় নাই, তাহাদের সম্বন্ধে ব্যবহার নিমিত্তই এইরূপ

আইন করা হইয়াছে। মিস্ মেয়ো কি বলেন?

নৈশ ক্লাবে ভারতীয়া নারী লণ্ডনের প্যারাডাইস নামক একটি নৈশ ক্লাবে সোনি রজন নারী জনৈক ভারতীয়া তরুণী ইংরাজী গানে ও নাচে সম্প্রতি বৃটিশ সৈন্যদিগকে আপ্যায়িত করিতেছেন।

মন্ত্রীচিকা

লণ্ডনে যখন বাতি নিভাইয়া ব্ল্যাক আউট হয়, তখন স্থানীয় এক দল গুণ্ডা ও দস্য কতকগুলি ভাড়াটিয়া স্কন্দ্রী তরুণীদের দ্বারা সৈন্ত, নাবিক, বৈমাণিক ও ধনলোকদিগকে প্রলুব্ধ করিয়া এমন সব গুণ্ডা আড্ডায় লইয়া আসে, যে সেখান হইতে সর্ব্ব্ব অপহৃত হইয়াও কেহ কেহ আর ফিরিতে পারেন না। নারী শিশাসার জল, নাগী মরীচিকাও।

নারী কেন্দ্রাণী দ্বারা দুর্নীতির প্রসার

লণ্ডনের সিভিল সার্ভিস ক্লেরিক্যাল য়াসোসিয়েশনের জেনারেল সেক্রেটারী মি: ব্রাউন, মেয়ে-কেন্দ্রাণীরা বিবাহিত ও অবিবাহিত অফিসারদের সঙ্গে সম্প্রতি যে ভাবে ঘনিষ্ঠতা করিতেছে, তাহাতে সমাজে ভীষণ দুর্নীতির প্রসার পাইতেছে বলিয়া, তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। মেয়েরা কিন্তু অনাচার অব্যাহত করিয়া প্রবলতররূপে প্রতিবাদ জানাইয়াছে।

ডি, রতন এণ্ড কোং

লেটেক্স আর্টিক এণ্ড ফটোগ্রাফার
২২।১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা
ফোন: বি, বি, ৩৭১১

ভরণপোষণ আদায়

(২৪-পরগণা)

করিম মোজা ও তোপিয়া বিবির বিবাহ হইয়াছে আজ ২০।২৫ বৎসর। ইহার স্বামী-স্ত্রীরূপে জগদলে ১৮ বৎসরকাল বসবাস করিতেছিল। কিন্তু এতদিনের বিবাহিত জীবনের পর করিম একজন প্রণয়িনী রাখে। ক্রমশঃ এই নবাগতা করিমের সংসারে আসিয়া শিকড় গাড়িয়া বসিতেই সংঘর্ষ বাধে। অবশেষে করিম প্রণয়িনীকে লইয়া অন্তঃস্থ নতন করিয়া সংসার ফাঁদিল এবং তোপিয়া একাকিনী আশ্রয়হীন হইয়া থাকে। অবশেষে সে আদালতে তাহার ভরণপোষণের জন্য দরখাস্ত করিলে, বারাকপুরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট তাহার মাসিক ৪ হারে খোরপোষের রায় দিয়াছেন।

(৫)

বিবাহিতা নারী ফুসলান (বর্ধমান)

১৭ বৎসর বয়স্ক নেপালী বধূ লীলাবতী তাহার স্বামীর অধিকার হইতে অসদভিপ্রায়ে ফুসলাইয়া লইয়া যাওয়ার অপরাধে জনৈক দিবাকর মাইতি স্থানীয় এস, ডি, ও, কর্তৃক চারি মাস সশ্রম কারাগারে দণ্ডিত হইয়াছিল। কিন্তু আপীলে দায়রা জজ মহোদয় ইহাকে ধর্ম্ম অপরাধে সশ্রমের সুযোগ দিয়া ফুসলান অপরাধে কারাবাসের অতিবাহিত কাল পর্য্যন্ত দণ্ড দিয়া বাকীটা অব্যাহতি দিয়াছেন।

(৬)

আত্মহত্যা (ময়মনসিং)

শেরপুর টাউন নিবাসী জনৈক জহিরের এক ভগিনী বহুদিন হইতে অসুস্থ হইয়া পাইতেছিল। প্রকাশ, সেদিন তাহার শয়নকক্ষে সে উষ্মকনে আত্মহত্যা করিয়াছে।

— অভিমତ্ৰা

নিউ থিয়েটার্স লিঃ

প্রমথেশ বড়ুয়া পরিচালিত “জিন্দগী”
শীঘ্রই বোম্বাই ও দিল্লীতে মুক্তিলাভ করিবে।

গত সপ্তাহে পরিচালক অমর মল্লিকের ছবির-আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা স্মরণ্য দেবীর নামোল্লেখ করিয়াছিলাম। সে ভূমিকায় রূপ দিতেছেন ত্রীমতী কানন দেবী। রুবী থিয়েটারের প্রধান অভিনেত্রী স্মরণ্যকে প্রধান অভিনেতা পরেশের (পাহাড়ী সাত্তাল) ভাল লাগে, তবে ভালবাসা এখনও জন্মায় নাই। পরে কি স্মরণ্য দেবীকেই পরেশ ভালবাসিবে? একবার অবাব আমরা পরে দিব।

ফণী মজুমদারের "ভাস্কর" দ্রুত
অগ্রসর হইতেছে।

“পরাজয়ের” উষোধন-রজনী শীতাই
ঘোষিত হইবে।

এসোসিয়েটেড প্রোডাকশনস্ লিঃ

ইহাদের “আলো-ছায়া” ও “আধি”
মুক্তি প্রতীকার।

চিত্রা

“জীবন-মরণ” এই সপ্তাহ হইতে ১৬শ
সপ্তাহে পড়িল। দর্শক সমাগম দেখিয়া
মনে হয় যে এখনও কয়েক সপ্তাহ ছবিখানি
চলিবে।

নিউ সিনেমা

এখানে সুপ্রীম নীকটাসের "গাজি
সালাউদ্দীন" প্রদর্শিত হইতেছে। ইসলাম
ধর্মের উন্নতিকল্পে সুপ্রসিদ্ধ যোদ্ধা ও মহাহুতব
সালাউদ্দীনের আশ্রয় চেষ্টা এই ছবিখানির
প্রতিপাদ্য বিষয়।

বেঙ্গল মোশন পিকচার

এসোসিয়েশন

গত সোমবার ১২৫ খণ্ডলা ট্রাটে
বেঙ্গল যোশন শিকচর এসোসিয়েশনের

साधारण वार्षिक आवधिकता दर १५.५५%

শ্রীমদ্রাজেন ঘোষ এই অধিবেশনের পৌরহিত্য করেন। নিউ থিয়েটার্স অর্কেস্ট্রা সহযোগে শ্রীহরিপদ রায় ও শ্রীমতী মঞ্জুরী মিত্র কর্তৃক 'বন্দে মাতরম' সঙ্গীত গীত হইবার পর সভার কার্য আরম্ভ হয়।

যুক্ত-সেক্রেটারী শ্রীমেবকা কুমার বহুর
বার্ষিক রিপোর্ট পাঠ করার পর বহু
মহাশয় এই অধিবেশনের প্রয়োজনীয়তা
সম্পর্কে বক্তৃতা দেন। তারপর এই
বৎসরের কার্য-নির্বাহক সমিতি গঠন করিবার
অনু ভোট গ্রহণ করা হয়। নিম্নলিখিত
ব্যক্তিগণ নির্বাচিত হন।

সভাপতি—শ্রী অ না দি না থ বহু।
 সেক্রেটারী—শ্রীযতীন্দ্রনাথ মিত্র। যুক্ত-
 কর্মসচিব—শ্রীখগেন্দ্র লাল চট্টোপাধ্যায়।
 শ্রীভগদীশ চক্রবর্তী। কোষাধ্যক্ষ—শ্রীবীরেন্দ্র-
 নাথ সরকার।

কাৰ্য্যকৰী সমিতিৰ সভ্যস্বন্দ

প্রযোজক—ত্ৰীপ্ৰিয়নাথ গাঙ্গুলী ও
 ত্ৰীমদন গোপাল কাৰ।। পৰিবেশক—
 ত্ৰীশান্তাৰাম হেমদ ও ত্ৰীমনোৱৰঞ্জন ঘোষ।
 প্ৰদৰ্শক—মিঃ. এচ. ব্যানাজ্জী (সাহুবাবু)।
 মিঃ. কে. সি. ঘোষ। টেকনিসিয়ান—
 ত্ৰীনীতীন বসু ও ত্ৰীমধুসূদন সৌল। শিল্পী—
 ত্ৰীঅহাজ চৌধুৰী ও ত্ৰীপাহাড়ী সান্তাল।
 শিল্প—ত্ৰীচণ্ডীচৰণ সাহা। অস্তাভূত—ত্ৰীমধুৱেন্দ্ৰ
 সান্তাল। সাধাৰণ—ডাঃ. বি. এন. দে।

সাংবাদিকদের মধ্যে কেহ এখনও
নিরীক্ষাচিত হন নাই। কারণ বেঙ্গল ফিল্ম
জার্ণালিষ্ট এসোসিয়েশন কর্তৃক বাহারা
মনোনীত হইবেন তাঁহারা কাষ্যকরী
সমিতিতে স্থান পাইবেন।

বিনামূল্যে - ৫০ সহস্রাধিক বিতরিত
জন্ম রোশি 'হাস্তি'
 ১৩২ বৎসর ও
 মৃত্যু, যথা - ১১১, ২১১, ৪১, পো: ফি।
ডি. লামা, পো: বক্ষা নং-৫ হাওড়া
 যোশন থাকে, ওঁধি অজাত জায়ে গঠান হয়।

ক্রমবর্দ্ধমান জনপ্রিয়তাই
ইহার অপ্রতিহত গতি !

29-2

সপ্তাহ

ਸਤੁ

ଭୁବନୀନାଥ

କବି ଓ ସାଧକଙ୍କର ଅନବଦ୍ଧ ଜୀବନ-କାହିନୀ

প্রভাত সিনেমায়

সর্গোরবে য় সপ্তাহ

সুপ্রীম পিকচার্সের ঐতিহাসিক চিত্র

গাজি

সালাউদ্দীন

শ্ৰেষ্ঠাংশে—ব্ৰতন বাদ্ৰি, গোলাম মহম্মদ,
মজহব খাঁ, ললিতা, ইয়াকব শ্ৰেষ্ঠ

নিউ সিনেমা

যা ন সা টা

ফিল্ম ডিস্ট্রীবিউটর্স

৩৭, ষ্ট্যাণ্ড রোড, কলিকাতা।

নানাকথা

মধুমিলন উৎসব

আগামী ৩০শে মাঘ মঙ্গলবার, ১৩৪৬ (ইং ১৩ই ফেব্রুয়ারী ১৯৪০) শ্রীপঞ্চমী দিবসে কবিবর মাইকেল মধুসূদন, রত্নলাল, হেমচন্দ্র প্রভৃতি খিদিরপুরবাসী সাহিত্যিক-বৃন্দের পূণ্য স্মৃতি-কল্পে একবিংশতি বার্ষিক মধুমিলন উৎসব অনুষ্ঠিত হইবে। তদুপলক্ষে নিম্নলিখিত বিষয়ে প্রতিযোগিতাগুলির আয়োজন করা হইবে :—

(ক) **স্নাতকোত্তর স্মৃতিপদক**
(অর্থক্রেতী)—(কেবলমাত্র ছাত্রীদিগের জন্য)
বিষয়—মেঘনাদ-বধ কাব্যে “সরমা” চরিত্র (কবিতা)

নিয়ম—লেখিকাকে বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের পরিচয়-পত্রসহ কবিতা পাঠাইতে হইবে।

(নির্বাচিতা লেখিকার সভাস্থলে কবিতা পাঠ বাহুর্নয়)

(খ) **গৌরীস্নাতক স্মৃতিপদক**
(রোপ্য)—(বালিকাগণের নিমিত্ত)

বিষয়—মধুসূদন রচিত বীরাক্ষরী কাব্য হইতে “দশরথের প্রতি কৈকেয়ী” শীর্ষক কবিতা (আবৃত্তি)

(প্রতিযোগিনীদিগকে সভাস্থলে আবৃত্তি করিতে হইবে)

(গ) **প্রমদাসুন্দরী স্মৃতিপদক**
(রোপ্য)

বিষয়—হেমচন্দ্র অঙ্কিত ‘ব্রহ্মসুত্র’ চরিত্র (প্রবন্ধ)

(ঘ) **প্রসাদ স্মৃতিপদক** (রোপ্য)
বিষয়—“কবিতীর্থ খিদিরপুর” নামের সার্থকতা (প্রবন্ধ)

(ঙ) **স্বাক্ষরমল স্মৃতিপদক**
(রোপ্য)

বিষয়—সঙ্গীত প্রতিযোগিতা
নিয়ম—গায়ক বা গায়িকাগণকে সভাস্থলে রত্নলাল রচিত সঙ্গীতের আলাপ করিতে হইবে।

উদ্দেশ্য—নির্দিষ্ট সঙ্গীতের বিবরণ, “রত্নলাল স্মৃতিসভা” ২নং রামকমল ষ্ট্রীট, খিদিরপুর এই ঠিকানায় প্রাপ্য।

ও প্রবন্ধগুলি আগামী

২৭শে মাঘ (ইং ১০ই ফেব্রুয়ারী) তারিখের মধ্যে মাইকেল মধুসূদন লাইব্রেরীর সম্পাদকের নামে, পি ২৩১৬ বি সারকুলার গার্ডেন রীচ রোড, খিদিরপুর কলিকাতা, এই ঠিকানায় প্রেরণ করিতে হইবে।

আবৃত্তি ও সঙ্গীত প্রতিযোগিতার প্রাথমিক পরীক্ষা ও নির্বাচনাদি আগামী ১১ই ফেব্রুয়ারী অপরাহ্ন ৩ হইতে ৬ ঘটিকার মধ্যে পাঠাগার ভবনে নিম্পন্ন হইবে এবং উৎসব-মুহুর্তে শেষ পরীক্ষা গ্রহণপূর্বক নির্বাচিত শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগীগণের মধ্যে পদক বিতরিত হইবে।

নর্থ স্পোর্টস স্পোর্টস
এসোসিয়েশন (পানিহাট)

ইহারা একটি ‘ভলি বল’-এর লীগ খেলাইবার আয়োজন করিয়াছেন। গত ২০শে জানুয়ারী হইতে লীগ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে।

উক্ত এসোসিয়েশনের সভাপতি ও এই এলাকার মধ্যবর্তী উচ্চ ও মিডল ইংলিশ স্কুলের ছাত্রদের জন্য ‘স্পোর্টস’-এর ব্যবস্থা করিয়াছেন। ৩১শে জানুয়ারী ‘এনটি’ বন্ধ হইবে। ‘হিট’ হইবে ১১ই ফেব্রুয়ারী ও ফাইনাল ১৮ই ফেব্রুয়ারী। প্যারাগন স্পোর্টিং এসোসিয়েশন, খড়দহে, এই স্পোর্টস অনুষ্ঠিত হইবে।

বঙ্গীয় সঙ্গীত সমিতি

গত ১৪ই জানুয়ারী রবিবার সন্ধ্যায় ২৬নং ইণ্ডিয়ান মিরার ষ্ট্রীটস্থিত ‘বঙ্গীয় সঙ্গীত সমিতি’ অফিসে বার্ষিক সাধারণ সভার অধিবেশন হইয়াছে। নিম্নলিখিত ভক্ত-মহোদয়গণ এই বৎসরের জন্য কার্যকরী সভার সভ্য মনোনীত হন।

সভাপতি—শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী। সাধারণ সম্পাদক—শ্রীকৃষ্ণচাঁদ বড়াল। যুগ্ম-সম্পাদক—শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত কেশরী সিং নাহার। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি—শ্রীযুক্ত বাহাদুর সিং সিংহী।

আগামী মার্চ মাসের প্রথম সপ্তাহে বাৎসরিক প্রতিযোগিতা এবং উদ্দেশ্যের চুটিতে সঙ্গীত সম্মেলনের অধিবেশন হইবে।

রবীন্দ্র-সাহিত্যে শিশু

(৪র্থ পৃষ্ঠার পর)

“নাই যদি হই ভাল ছেলে,
কেবল যদি বেড়াই খেলে
ভূঁতে ভালে খুঁজে বেড়াই
গুটা পোকায় গুটি,
মুখু হয়ে রইবো তবে,
আমার তাতে কী-ই বা হবে,
মুখু যারা তাদেরি তো
সমস্ত খন ছুটি।

খোকা বলছে যে যারা পণ্ডিত হন তাঁরা সবাইয়ের আদর পান। কিন্তু সে মায়ের আদর ছাড়া আর কিছুই চায় না। তাই সে বলে—

“নেইবা হলেম যেমন তোমার অধিকে গোসাই
আমি তো মা চাইনে হতে পণ্ডিত মশাই।”

শিশু হচ্ছে ভগবানের পবিত্রতম সৃষ্টি। মাতৃস্নেহের জীবন ওর আগমনে হয়ে ওঠে মুখরিত, তাদের প্রাণে ও এনে দেয় স্বচ্ছ ও অনাবিল আনন্দ। ওর অভাবে জীবনে একটা অসম্পূর্ণতার আভাস দেখা দেয়। ওকে পেলেই মাতৃস্নেহের হৃদয়-তন্ত্রীতে এক অপূর্ণ স্বাক্ষর ওঠে। সব জিনিষের মধ্যে শিশুকে যে মাতৃস্নেহের কেন এত স্নেহের লাগে, তা কবিগুরুর নিজের ভাষাতেই বলি—

“রতীন খেলনা দিলে ও রাঙা হাতে
তখন বুঝিবে বাছা কেন যে প্রাতে,
এত রঙ খেলে মেখে, জলে রং উঠে জেগে
কেন এত রঙ লেগে ফুলের পাতে।
রাঙা খেলা দেখি যবে ও রাঙা হাতে।
গান গেয়ে তোরে আমি নাচাই যবে
আপন হৃদয় মাঝে বুঝিবে তবে
পাতায় পাতায় বনে ধনি এত কি কারণে
ঢেউ বহে নিজ মনে তরল রবে
বুঝি তা তোমারে গান শুনাই যবে।”



প্রধান সম্পাদক—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী—শ্রীবক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
প্রধান কার্যালয় ও প্রেস—১২৩১ আগার সাকুরার রোড, কলিকাতা :: টেলিফোন—বড়বাজার ৩২৫৩ :: টেলিগ্রাম—DIPALI.

১৭শ বর্ষ] ৮ই ফেব্রুয়ারী ১৯৪০ : স্বহস্পতিবার : ২৫শে মাঘ ১৩৪৬ [৬ষ্ঠ সংখ্যা

দীপালীর নিয়মাবলী

ভান্নতবর্ষে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—চারি টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—আড়াই টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—এক আনা।
- নমুনা—পাঁচ পয়সা।
- পুরাতন সংখ্যা নূতনের দেড়গুণ ও ভাকমাগুল স্বতন্ত্র

বর্ষাস্তর ও ভান্নতবর্ষের বাহিরে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—ছয় টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—সাত্বে তিন টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—দুই আনা।
- নমুনা—দশ পয়সা।

দীপালী বৃহস্পতিবারে বাহির হয়।

বৎসরের ১ম অথবা ২৫শ সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হয়। ১ম বা ২৫শ সংখ্যা ছাড়া অন্য কোনও সংখ্যা হইতে কাহাকেও গ্রাহক প্রেরণীভূত করা হয় না।

পত্রোত্তর অথবা অমনোনীত রচনা ফেরতের জন্য উপযুক্ত ট্রাম্প না পাঠাইলে পত্রোত্তর দেওয়া হয় না এবং সে রচনাও তখনই ছিড়িয়া ফেলা হয়।

—দীপালীর শাখা কার্যালয়—

- দিল্লী—২৪ পরিয়াগর
- কোম্পাই—“বৃত্তিক কোর্ট”, চার্লসগেট বিক্লাবেশন
- হলিউড—৪১৫ নর্থ এডিনবরা এভিনিউ
- লন্ডন—৪৭ লন্ রোড, হাম্পটেক (সম্পাদকীয়)
- লন্ডন—১৫০ ক্রীট ষ্ট্রীট (ব্যবসা বিবরক)

বাংলার সংখ্যালঘিষ্ঠ হিন্দু

সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বলে বাংলায় শুধু সংখ্যাধিক্যগুণেই মুসলমানেরা গরিষ্ঠ, কাজেই বাংলার শাসনকর্তাকে মন্ত্রণাদানের অধিকারী হইলেন ইহারাই। উত্তম! কিন্তু ইহার য-সব মন্ত্রণা দিতেছেন বা মন্ত্রিদের অজুহাতে য-সব কার্য বা উক্তি করিতেছেন, সেগুলি কি সব নিঃস্বার্থ জনসেবাচিকীর্ষাসজ্ঞাত? শাসনকর্তা মহোদয় কি বর্তমান মন্ত্রীমণ্ডলের মন্ত্রণায় সভ্যই বিশ্বাস করেন যে ইহাদের দ্বারা জাতিধর্মবর্ণ নির্কিশেষে প্রজাসামারণের কল্যাণ হইতেছে? যদি তাহাই হয় তবে হিন্দুরা আজ বাংলায় এত দুর্গত কেন? বাংলার আকাশ বাতাস তবে এমন আর্তনাদ করিতেছে কেন? প্রতিদ্বন্দ্বিত সংবাদপত্রে এবং সভাসমিতিতে মন্ত্রীমণ্ডলের পক্ষপাতিত্ব ও সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তিগরিচালিত কার্যপ্রণালীতে একজনকে অন্যর ভাবে অধিকারবহির্ভূত ও যোগ্যতার অতীত দান ও অপরাধে ভ্রাত্য অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া, দেশে যে পরিস্থিতি ঘটয়াছে, তাহা কি তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই? এতকাল ধরিয়া বহু-নির্ম্মিত বৃষ্টিপ শাসনাধীনে থাকিয়াও তো, এমন বিঘিষ্ট পক্ষপাতের বিরুদ্ধে, কেহই চিংকার করে নাই। ইংরাজের অধীনে এই দেশে আজ দুই শতাব্দী কাল কেন আড়াই বৎসর পূর্ব পঞ্চাশ হিন্দু, মুসলমান, অল্পসংখ্যক প্রভৃতি অগণিত জাতিবংশসম্প্রদায় বাস করিতেছিল, শাসনতন্ত্রের বিরুদ্ধে এমন প্রতিবাদ তো কখনও শোনা যায় নাই? ইংরাজশাসনে বিবিধ জাতি ও সম্প্রদায়ের মধ্যে এমন অধিকার লইয়া সংঘর্ষ তো ইতিপূর্বে কখনও কটে নাই। ইংরাজ বিশেষী বটে, কিন্তু তাঁহাদের শাসন ছিল ভ্রাত্য বিচার ও অপক্ষপাতের উপর সুপ্রতিষ্ঠিত। কাজেই অপরাধীর শাস্তি হইত, এবং সে অপরাধীর জাতি বা ধর্ম তাহাকে সাধারণত বিচারের কপাঘাত হইতে রক্ষা করিতে

পারিত না। সমগ্র হিন্দুস্থানের কথা ছাড়িয়া দিতেছি, এই বাংলা দেশেই এমন বহু ঘটনা ঘটিয়াছে, যেখানে বৃটিশ সিংহের জায় বিচারে কোনও অপরাধী বৃটিশকেও ক্ষমা করে নাই। এ সব সেদিনের কথা হইলেও আজ মনে হইতেছে, যেন কত যুগ যুগান্তের, কত শতাব্দীর!

অথচ শোনা যায়, আমরা স্বরাজের প্রথম আশ্রয় পাইয়াছি। অর্থাৎ স্বদেশীয়দের দ্বারা শাসিত হইতেছি! কিছু দিন পূর্বে পর্যন্ত ভারতে মাত্র চারিটি প্রদেশ ছাড়া সর্বত্রই হিন্দু মস্ত্রীমণ্ডল বিজয়মান ছিল। হিন্দুধর্মের দোহাই বাড়িয়া, অযোগ্য হিন্দুদিগকে সরকারী চাকরী দিতে বা তাহাদের জ্ঞান বিশেষ ব্যবস্থা করিতে কিম্বা কোনও হিন্দু সংবাদপত্রকে হিন্দু-ধর্মের গুণগান করিতে সরকারী তহবিল হইতে অর্থ দিতে অথবা হিন্দু-মস্ত্রী-মণ্ডলির হিন্দু পক্ষপাতের নাম পর্যন্ত কোথাও শোনা যায় নাই। যদিও সেই সব কংগ্রেসী হিন্দুগণকে, প্রকৃতপক্ষে হিন্দুধর্ম ও হিন্দুর অধিকারের শত্রু বলিয়াই আমরা মনে করি। আমরা কংগ্রেসের সব নীতি মানি না, আমরা কংগ্রেসী নহি, কাজেই কোনও বিশেষ প্রতিষ্ঠান বা তাহার সেপাইদের মত কারণে ও অকারণে কংগ্রেসকে অগ্রাধ গালি দেওয়া বা অথবা ছেয় প্রতিপন্ন করার চেষ্টাও আমাদের নাই। আমরা সর্বপ্রথমে হিন্দু, কায়মনোবাক্যে হিন্দু, আমরা সত্যপন্থী জাতিপন্থী, আমরা জাতীয়তাবাদী। কাজেই কংগ্রেসের বহু মানির মধ্যেও যেটুকু তাহার প্রশংসনীয়, সেটুকু স্বীকার করার মত অসাধারণ মহত্ব আমাদের আছে। অনেকে একটা ভুল ধারণার বশবর্তী হইয়া ভাবে, কংগ্রেসও, হিন্দু সভার সংখ্যাধিক্য দেখিয়াই, হিন্দুদের প্রতিষ্ঠান অর্থাৎ হিন্দু-মহাসভারই একটা প্রকারভেদ, যেমন চাউল-ভাজা আর মুড়ি। কিন্তু আজ হিন্দু-মহাসভার সভাপতি মহাশয়ের অবিবেশন হইতে অসম্ভব করিয়া প্রত্যেকটি হিন্দু-নেতার বক্তৃতাগুলি পাঠ করিলে তাহারা বুঝিবেন, কংগ্রেস হিন্দু-অধিকারের পরিপন্থী, কংগ্রেস হিন্দু-

জাতির বহু ক্ষতি করিয়াছে এবং কংগ্রেস হিন্দুকে জাতি অধিকারে প্রতিষ্ঠিত করা দূরে থাকুক, তাহার বহু অধিকার অপহরণ করিয়া অন্ধকে দিয়াছে। কাজেই, স্বাধিকারভ্রষ্ট হিন্দুকে কংগ্রেসের সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে। কংগ্রেসের বাহতে হিন্দু যে-শক্তি সঞ্চালন করিয়াছে, সমগ্র অঞ্চল হিন্দুর কল্যাণকল্পে হিন্দুকে সে প্রদত্ত শক্তি প্রত্যাহার করিতে হইবে। হিন্দুর একমাত্র বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য আশ্রয়স্থল হিন্দু-মহাসভার গৈরিক পতাকামূলে নব জাগ্রত অঞ্চল হিন্দুজাতীর মহাসভার মহাস্থানে। হিন্দুমহাসভা ক্ষুদ্র কোনও বিশেষ হিন্দু-সম্প্রদায়ের জ্ঞান নয়, হিন্দু-মহাসভা বিরাট হিন্দু-জাতির মুখ্য প্রতিষ্ঠান। তিব্বত নেপাল হইতে সিংহল বলি যব দ্বীপপুঞ্জ এবং ভারতের পশ্চিম সাগরোপকূল হইতে ব্রহ্ম চীন ও জাপান পর্যন্ত নিখিল হিন্দুর প্রসারিত বাহ।

হিন্দু—হিন্দু! ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র ও সহস্র সহস্র শ্রেণী উপশ্রেণী অপশ্রেণীর হিন্দু এই স্বর্ণপুঞ্জের গ্রথিত এক বিরাট হিন্দুজাতি—হিন্দু সম্প্রদায় নয়।

বাংলায় হিন্দুদের উপর আজ যে অবিচার, অনাচার ও অজ্ঞায় সংসাধিত হইতেছে, বাংলায় সংখ্যাগরিষ্ঠতাহেতু হিন্দু দিন দিন যে ভাবে তাহার জাতি অধিকার হইতে বঞ্চিত হইতেছে, হিন্দুদের জাতি দাবী ও প্রার্থনা বাংলার মস্ত্রীমণ্ডল কর্তৃক যে ভাবে গৃহীত ও বিবেচিত হইতেছে, তাহাতে হিন্দুদের সজ্জন হইয়া, ক্ষুদ্র মতানৈক্য বিসর্জন দিয়া, বর্ণগৌরবের স্ববির অভিমান পরিত্যাগ করিয়া, সংকীর্ণ মনোগতিক নিঃশেষে নষ্ট করিয়া, একটি বিরাট হিন্দু-জাতিতে সম্মিলিত ও এক হইতে হইবে। হিন্দু বলিতে যেন বর্ণধর্মশ্রেণী ও কর্ম-নির্কির্ষে হিন্দুকেই বুঝায়। হিন্দুর মধ্যে শ্রেণীর তারতম্য ঘুচাইতে হইবে, উন্নত অল্পমতের পাহাড় ভাঙিয়া ফেলিতে হইবে। হিন্দু বলিতে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় কাশ্মীর হইতে হাড়ি ডোম চণ্ডাল পর্যন্ত যেন বুঝায়। আচণ্ডাল ব্রাহ্মণের যে সমষ্টি, হিন্দুজাতি বলিতে যেন তাহাকেই বুঝায়।

হিন্দুজাতি যে আজ সহস্রাব্দ ও শতাব্দী তাহার জ্ঞান দাবী বর্ণ-হিন্দুদের অর্থোক্তিক ও প্রাচীনতম অজ্ঞানসমাজবাদী সম্প্রদায়—অস্পৃশ্যতা, চল অচলতা এবং উচ্চ নীচতার ব্যবধান রচনা। যে প্রাগৈতিহাসিকযুগে এ বিধি রচিত হইয়াছিল, সেকালে উক্ত বিধানের নিশ্চয় প্রয়োজন ছিল, কিন্তু আজ সেই অজ্ঞানসমাজ প্রবর্তনের দশ হাজার বৎসর পরেও যে সেই আদেশ মানিতে হইবে, এ কথা নিতান্ত মূর্থ বা বাতুল ভিন্ন কেহ স্বীকার করিবে না। পাঁচ বৎসরের শিশুর জামা যদি পচিশ বৎসর বয়স্ক সেই যুবককেই পরিতে দেওয়া হয়, তাহা হইলে সে জামা ছিঁড়িয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া যাইবে, তবু সে জামা সে কখনই পরিতে পারিবে না। হিন্দুরও আজ সেই অবস্থা: জামা ছিঁড়িয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া গিয়াছে, দেহ অনাবৃত। দেহকে ক্ষতমুক্ত করিতে গিয়া পুরাতন বিধানমতে হিন্দু কেবল নিজকে ক্ষত বিক্ষতই করিয়াছে। হিন্দু হিন্দুকে কেবল ত্যাগ করিয়াছে, ভাগ করিয়াছে—ঢেঁকি কাটিয়া ভুল করিয়া আজ নির্মূল হইতে বসিয়াছে।

হিন্দুস্থানে অহিন্দুর সংখ্যাধিক্য আজ এইভাবে বাড়িয়া উঠিয়াছে। হিন্দু সক্ষম কিছুই করে নাই, করিয়াছে জীবনভোর অপচয় ও অপব্যয়—খাহার ফলে সে আজ এমন দেউলিয়া। অথচ বর্ণশ্রেষ্ঠতার অভিমানে হিন্দুরা যাহাদিগকে দূরে ঠেলিয়া অচল করিয়াছে, তাহারাই আজ অচল হইয়া উক্ত বর্ণশ্রেষ্ঠের বৃকে বসিয়াছে। কেবলমাত্র কোনও বিশেষ শ্রেণীতে জন্মের জন্তই যে শ্রেষ্ঠ ও নিরুচ্চ হয় না, তাহার প্রমাণ বর্তমান ভারতে সাগরপৈকিতে বালুব মতই প্রচুর। হিন্দুর বর্ণবিভাগ যিনি করিয়াছিলেন, তিনি (মহু) বলিয়াছেন—“চতুর্ভুজঃ ময়া সৃষ্টঃ গুণকর্মবিভাগশঃ।” আজ গুণ ও কর্মের বিভাগ যখন এক হইয়া গিয়াছে, তখন চতুর্ভুজ ভেদের সার্থকতাই বা কোথায়? আর এ বর্ণভেদ রাখিতে হইলেও, হিন্দুকে হিন্দুর নিকট অচল বা অস্পৃশ্য ভাবিবারই বা কি কারণ থাকিতে পারে?

স্বাধিকারের জয়

কুমারী নারীর সঙ্গীত-সাধনা

—ত্রিহরেন্দ্রনাথ দাশ, বি-এ

বাংলার সংস্কৃতিতে মাতৃ-জাতির দান নগণ্য নহে। বাঙ্গালীর জীবন-সাধনায় নারী যে কল্যাণ কাষনা করিয়াছেন, তাহা চিরদিন বাঙ্গালীকে আনন্দ দান করিয়াছে। নারীর প্রেমধারা বাঙ্গালীর জীবনকে এক অপূর্ণ সাধনার পথে পরিচালনা করিয়াছে। গীতি-কাব্য, রূপ-কথিকা, ছড়া গান, মঙ্গল-কাব্য ও ব্রতকথার বাঙ্গালী তাহার জননী, ভগিনী, কন্যা ও সহধর্মিণীর শক্তির পরিচয় পাইয়াছে। যদিও অতীতে বাঙ্গালী বহু শতাব্দী ধরিয়া মাতৃ-জাতির শিক্ষার ব্যবস্থা করে নাই, তথাপি নারী-জাতি ব্রতকথা, গীতি-কথা, শিল্পবিদ্যা, ছড়া-কাব্যের ভিতর দিয়া তাহার শিক্ষা চালাইয়া আসিয়াছেন।

প্রাচীনকালে বঙ্গনারী আত্মমুখী ও স্বাবলম্বী ছিলেন। বর্ষা, দক্ষী, মঙ্গলচণ্ডী প্রভৃতি ব্রতগুলির মধ্য দিয়া নারী প্রিয়জন ও পতি-পুত্রের মঙ্গল কামনা করিতেন। মেয়েরা খালিপনা ও দেওয়ানী চিত্রাঙ্কনে পারদর্শিনী ছিলেন। মেয়েদের হাতের কাজের মধ্যে কাঁথা সেলাই, মৃৎ ভাঙের উপর নানা প্রকার রং-বেরং-এর কাজ, বসিবার আসন, কাঠের উপর বিচিত্র মূর্তি প্রভৃতি শিল্প-কাব্য বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। ব্রত-কথা, বিবাহ, উপনয়ন প্রভৃতি উৎসবে মেয়েরা নৃত্য ও গানের চর্চা করিতেন। মেয়েরা এই সকল কাজে প্রভূত আনন্দ লাভ করিতেন ও প্রচুর শক্তি অর্জন করিতেন।

বাংলার প্রাচীন ব্রতকথাগুলির সংক্ষেপে আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই মেয়েরা কত উৎসাহী, কন্য ও ব্রতচারী। মেয়েরা ব্রত-দিবসের তিন চারি দিন পূর্বে হইতে ব্রতের আসবাবপত্র সংগ্রহের জন্ত উৎসাহের সহিত চেষ্টা করেন; ভোগের জন্ত গোছাই হইতে নানা প্রকার মিষ্টান্ন প্রস্তুত করেন—কে কত ভাল মিষ্টান্ন করিতে পারে,

এই লইয়া একটা তুমুল প্রতিযোগিতা পড়িয়া যায়। কাহার চালুনি-সজ্জা ভাল, কে কত ব্রতকথা জানে, কে কত ভাল খালিপনা আঁকিতে পারে, কে কত ছড়া-কাব্য জানে—এইগুলি লইয়া মেয়েরা আলোচনা করেন। অলসতা, বিলাসিতা ও স্বার্থপরতা বর্জন করিয়া ব্রতচারী নারী সর্বাঙ্গতঃ করণে আদর্শ সহধর্মিণী রূপে, মাতৃরূপে, ও ভগিনী রূপে পারিবারিক জীবন যাপন করিতেন। প্রাচীন ব্রত-সাধনায় বাংলার মাতৃ-জাতি যে চরম উৎকর্ষ ও গৌরবময় চরিত্র অর্জন করিয়াছিলেন, তাহার চিত্র সাহিত্য-কলায় অঙ্কিত হইলে সমগ্র জগৎ বাংলার নারীর পরিচয় পাইবে।

অতীত বাংলার জননীগণ শুধু তাঁহাদের জীবন গঠনে মঙ্গলাচরণের রচনা করিয়া ক্ষান্ত হন নাই, তাঁহাদের কুমারী মেয়েদের জীবন গঠনের উপযোগী কতকগুলি ব্রত-পার্বণেরও রচনা করিয়াছেন। এই সমস্ত প্রণালীর অন্তর্গত কুমারী নারীগণ শুধু সমাজ-সেবা, অতিথি সেবা, গো-পালন, সন্তান পালনের শিক্ষাই লাভ করে না, তাহার অন্তর্গতগুলির আনুসঙ্গিক ছড়া-গীতির আবৃত্তি করিয়া সঙ্গীত-চর্চা করিবার সৌভাগ্য পাইয়া থাকে। এই সব ব্রত উপলক্ষে ছড়া গানগুলির চর্চায় কুমারী নারীদের মধ্যে সঙ্গীত সাধনার পন্থা উদ্ভাবন করিয়া অতীত বাংলার মাতৃ-জাতি আমাদের চিরপূজ্য হইয়া রহিয়াছেন।

আমরা অহুসঙ্কান করিয়া জানিতে পারিয়াছি যে, শিবরাত্র, সাঁও-পূজনী বা শাঁজতি, পুণিপূর, যমপূর, ভাটুই ব্রত, মাঘ ব্রত, বসন্তবুড়ী (উত্তর বঙ্গ), হরির চরণ, দশ-পুতুল, অখণ্ডপাতা প্রভৃতি ব্রত-পার্বণগুলি কুমারী নারীদের অমুচ্য ব্রতকথা। সাধারণতঃ পঞ্চম হইতে দশ বৎসরের

ক্রমবর্দ্ধমান জনপ্রিয়তাই ইহার অপ্রতিহত গতি!

১৯শ

সপ্তাহ

সন্ত

তুলসীদাস

কবি ও সাধকের অনবদ্য জীবন-কাহিনী

প্রভাত সিনেমায়

সর্বোত্তম চিত্র সপ্তাহ
সুপ্রীম পিকচার্সের ঐতিহাসিক চিত্র

গাজি

সাদাউদ্দীন

শ্রেষ্ঠাংশ—ব্রহ্ম বাট, গোলাম মহম্মদ,
মজহর খাঁ, সলিম, ইয়াকুব প্রভৃতি

নিউ সিনেমায়

মানসাতা

ফিল্ম ডিস্ট্রীবিউটর্স

৩৭, ষ্ট্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

বালিকারাই এইগুলি প্রতিপালন করে। এই সমস্ত ব্রত উদ্বাপন করিয়া কুমারী মেয়েরা আলিঙ্গন ও দেওয়ালী চিত্রাঙ্কন করিতে শিখে এবং গৃহের পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার সজ্জাবোধের জ্ঞান লাভ করে। ব্রতাহুষ্ঠান-গুলির সজীত-চর্চা করিয়া বালিকারা যে আদর্শমূলক শিক্ষা পায়, সেই সম্বন্ধে এখন আলোচনা করা যাউক।

শিবব্রত

পশ্চিম বঙ্গে বৈশাখ মাসে বালিকারা “শিবব্রতে”র অহুষ্ঠান করিয়া থাকে। শিব মঙ্গল ও অভয়ের দেবতা। অর্চাধর মহাদেবকে গজাজল, আকন্দ ফুল, বিধপত্র দিয়া পূজা করিলে মহাদেব পরম ভুট্ট হন। শিবব্রতের ছড়া গানে তাই বালিকারা গায়—

শীল শীলাটন শীলে বাটন
শীল অর্ধেয়ে ঝরে।
খর্গ হউতে বলে মহাদেব—
গৌরী, ওরা কি ব্রত করে ?
নড়ে আশ নড়ে পান
নড়ে সিংহাসন।
হর গৌরী কোলে করি
দৌরী-আরাধন ॥
কালী পুষ্প তুলতে গেলাম,
সেখানে অনেক লতা-পাতা।
শিব-চরণে দেখা হৈল
শিবের মাথার দোঁধি অনেক ভটা ॥
আকন্দ বিধপত্র তোল গজাজল।
তা হৈলে ভুট্ট হেবে ভোলা মহাবল ॥

পুণ্যপুকুর

বৈশাখ মাসে অহুষ্ঠেয় “পুণ্যপুকুর” ব্রতে বালিকারা তুলসী বৃক্ষের পূজা করিয়া থাকে। হিন্দুর নিকট তুলসীতেই নারায়ণ, তুলসীতেই বৃন্দাবন, তুলসীতেই অস্তিত্বকাল— বালিকারা পুণ্যপুকুরের ‘ছড়াগীতিকাতেও তাহাই শিখে—

তুলসী তুলসী নারায়ণ।
তুমি তুলসী, বৃন্দাবন।
তোমার শিরে ঢালি জল।
অস্তিত্বকালে দিও মল।

পুণ্যপুকুরের অহুষ্ঠান করিলে বালিকা সোভাগ্যবতী হয়। সাবিত্রীর মত নারী হওয়া মেয়েদের পরম সোভাগ্য। স্বামীর সোহাগিনী ও পুত্রবতী হইতে প্রত্যেক বালিকাই চাহিবে। এই জন্ত ছড়াতে বালিকারা গাহিয়া থাকে—

পুণ্যপুকুরে পুষ্পমালা।
কে পূজে রে ছুপুবেনা ?
আমি সতী লীলাবতী।
সাত ভাই-এর বোন ভাগ্যবতী।
এ পূজিলে কি হয় ?
নিধনের ধন হয় ॥
সাবিত্রীর সমান হয়।
স্বামীর আদরিণী হয়।
স্বামীর কোলে পুত্র দোলে।
মরণ হয় তার একগলা গজাজলে ॥
ইত্যাদি—

দেউালের বাংলায় এই জাতীয় ব্রত-গীতির চর্চা ও অহুষ্ঠান করিয়া আমাদের মা-বোনেরা পরম আনন্দ লাভ করিয়াছেন। আধুনিক পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে এগুলি

অনাদৃত ও অবহেলিত হইতেছে। এইজন্য এই ব্রত-গীতির অহুষ্ঠান অনেক স্থলে বর্তমানে বিলয় প্রাপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে। ব্রতচারিণী মা-বোনদের নিকট আমাদের অনুরোধ, তাঁহাদের মঙ্গল-হস্তেই আমাদের গৃহ ছন্দোবদ্ধ ও আনন্দময় ছিল, তাঁহাদের কল্যাণ হস্তেই আবার ব্রতগীতির পুনরুজ্জীবন আশা করি।

বাংলার বিভিন্ন অঞ্চল হইতে অহুসন্ধান করিয়া আমরা বহু ব্রতগীতি আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছি। শিবব্রত, সাঁঝ-পূজনী, পুণ্যপুকুর, যমপুকুর, বসন্তবুড়ী, হরির চরণ, দশপুতুল, অশ্বখপাতা ব্যতীত কুমারী নারীদের অন্তর্গত ব্রতকথার কোনও নতুন অহুসন্ধান কেহ দিতে পারিলে, আমরা তাহা খন্তবাদে সহিত গ্রহণ করিব এবং তাহার মূল্য ও তাৎপর্য বিষয়ে আলোচনা করা হইবে। এ বিষয়ে বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলের মা-বোনগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। আলোচ্য ব্রতকথার ছড়াগুলি পাঠাইবার সময় অহুষ্ঠেয় বিবরণগুলি সম্পূর্ণ ভাবে লিখিয়া পাঠান আবশ্যক।



ଶ୍ରୀମତୀ



ଦ୍ରବ୍ୟାବଳୀ, ୧୯୫୦

ଶ୍ରୀମତୀ ମାଧବୀ ବନ୍ଧୁ
“କଳାକର” ଓଡ଼ିଆ କାବ୍ୟିକା



—লানা টার্নার—



—ফ্রেড অ্যাস্টেয়ার—

নিউ সিনেমায় "গাজি সালাউদ্দানের" উদ্বোধন দিবসে বাংলার প্রধান মন্ত্রী মাননীয় মিঃ ফজলুল হক পৌরহিত্য করেন।



চন্দ্র
বিক্রম

সংস্করণ, ১২৪



দ্বিপাশী

১৫শে মার্চ, ১৩

এই উদীয়মানা তারকাদের মেট্রোর "These Glamour Girls" ছবিতে দেখা যাবে।

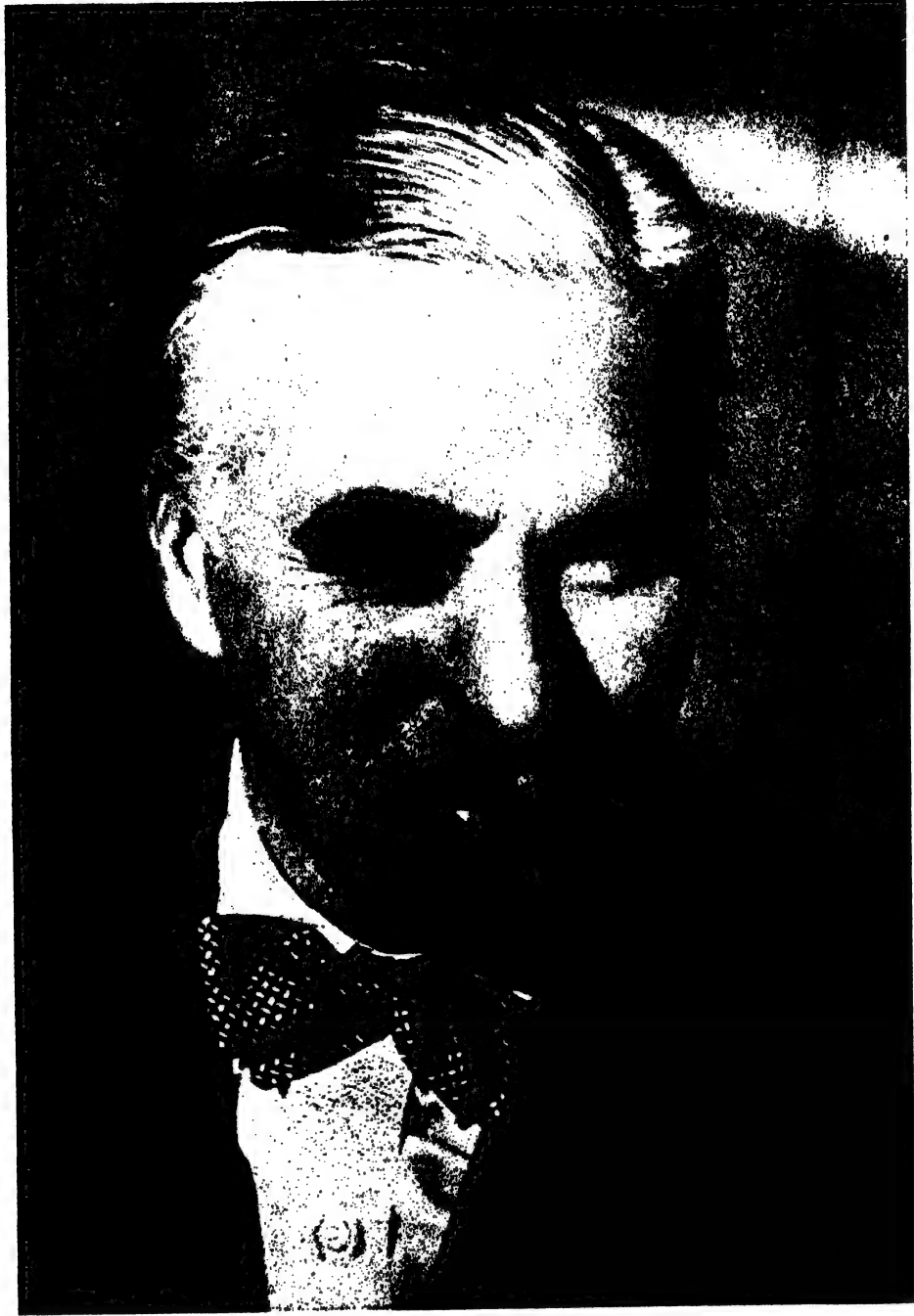
যোনে আছেন আন রাদারফোর্ড, আনিটা লুইস, মার্শা হান্ট, জেন
বায়ান ও লানা টার্নার।



সরচালক ফ্রাঙ্ক কাপ্পার কলম্বিয়ার Mr. Smith Goes to
Washington-রে চিত্রগ্রহণকালে উক্ত ছবির নায়ক জেমস
ষ্টুয়ার্টের সহিত আলাপ করিতেছেন।

গলাস ফেরেবাবাস জুনিয়ার ৮ শতাব্দী পুঁঠি মেবান এপলিং





চার্লস স্পেন্সার চ্যাপলিন

চিত্রশিল্পের প্রায় প্রথম যুগেই তিনি জগতের সকল চিত্রপ্রিয়দের আনন্দ
পরিবেশন করিয়া আসিতেছেন। তাঁহার “The Dictators” ছবির জন্ম সকলে
এখন সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছে।

ছন্দঃ পতন

(গল্প)

—শ্রীমতী রেণু দেবী

গাঁয়ের ছোট্ট ষ্টেশন। সন্ধ্যা হয়ে আসছে।

অসিত স্ট্রাকেশটা হাতে নিয়ে ট্রেন থেকে নেমে পড়ল। একবার চারিদিকে তাকাল। একটু দূরেই বাড়ীর পুরান চাকর হরি প্রাটফরমের ক্ষীণ আলোকে ততোধিক ক্ষীণ চক্ষুর দৃষ্টিকে যথাসম্ভব প্রসারিত করে কাকে ঘেন খুঁজছিল। হঠাৎ অসিতের দিকে দৃষ্টি পড়তেই এক গাল হেসে এগিয়ে এল। অসিতের হাত থেকে স্ট্রাকেশটা নিয়ে বলল—“আস্থন দাদাবাবু, গাড়ী ধাঁড়িয়ে আছে।” গাড়ী মানে গরুর গাড়ী। ষ্টেশন থেকে বাড়ী অবধি এই এক মাইল ব্যাপী গো-যানের অপূর্ণ সুখের স্মৃতিটা কল্পনা করে অসিত ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল—“না-না গাড়ী আমার লাগবে না। দিবি জ্যোৎস্না ফুটফুট করছে—এইটুকু ত’ পথ, ও আমি হেঁটেই যেতে পারব।”

হরি আর একবার রাস্তাঘাট সম্বন্ধে দাদাবাবুর ছই বৎসরের অনভিজ্ঞতার পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছিল—কিন্তু অসিত মাথা নেড়ে বলল—“নায়ে না—আমার অসুবিধা হবে না—তোমার যদি পায়ে ব্যথা হয়ে থাকে ত’ তুই বরং তোমার ঐ চতুর্দোলা চড়ে যা।” হরি আর বাক্যব্যয় করল না। নীরবে স্ট্রাকেশটা নিয়ে অসিতের পেছন পেছন চলে।

দীর্ঘ ছই বৎসর পর অসিত গ্রামে ফিরেছে। তিথিটা বোধ হয় আজ গুরুপক্ষের একাদশী কি দ্বাদশী হবে। চাঁদের আলোয় চারদিক ভেসে যাচ্ছে। একটু আগেই

বোধ হয় এক পশলা ঝুটি হয়ে গেছে। ভিজ়ে মাটির একটা গোঁয়ো সোঁদা গন্ধ, আর শিউলি ফুলের গন্ধ মিশে বাতাসটাকে ঘেন আরও ঝিরঝিরে করে তুলেছে। দূরে কালীমন্দিরে বোধ হয় আরতি আরম্ভ হয়েছে। কাঁসর-ঘণ্টা সমান তালে বাজছে।

সক রাস্তাটি ধরে অসিত আপন মনে চলেছে। মনটা আজ কেন জানি বড় হালকা লাগছে। সহরের অবরুদ্ধ আবহাওয়ার গভীর বাইরে পল্লীর এই সহজ সুন্দর নিস্তরঙ্গতা ওর প্রাণে যেন নূতন একটা লাড়া জাগাচ্ছে। আবাল্য পরিচিত গাঁয়ের এই পথঘাট, পুকুর সবই যেন ওর চোখে আজ স্বপ্নের অঙ্গন বুলিয়ে দিচ্ছে। ঐত’ মিত্তিরকাকাদের বাড়ীর চত্বীমণ্ডপের কাছে একটা টিনের ঘর উঠেছে—আগে ত’ ছিল না? কোণের বাতাবী লেবুর গাছটা কতটুকু ছিল—এখন দিবি বেড়া ভিজিয়ে উঠেছে। ঘোষালদের দীঘির কাকচক্ষু-জল যেন আরও টলটল করছে।

আচ্ছা, বাড়ী গিয়ে কি দেখবে? মা হয়ত ওর অপেক্ষায় ঘর-বার করছেন। শৈলটা বোধ হয় আগের চাইতে মাথায় অনেকটা বড় হয়েছে। কিন্তু হলে কি হবে। ওকে দেখলেই আবার আগের মত খুনহুটি করবে। যা মেয়ে ও। শৈলর কথা ভাবতে গিয়ে ওর আর একজনের কথা মনে পড়ে গেল—নমিতার কথা। আশ্চর্য! এতক্ষণ ও যেন কিসের ঘোরে ছিল। নমিতার কথা একটুও মনে হয় নি। অথচ সারাটা রাস্তা ওর কথাই ভাবতে ভাবতে

এসেছে। তাই বুঝি হয়—একান্ত প্রিয়জনের স্মৃতি যখন মনের সবটুকু জায়গা জুড়ে বসে—তখন ভাবনার খেই বুঝি এগ্নি করেই হারিয়ে যায়।

আচ্ছা, নমিতাকে এখন দেখতে কেমন হয়েছে? উজ্জল গৌরবর্ণ বোণ হয় আরও উজ্জল হয়েছে যৌবনের ডাকে। ঘন আঁখিপল্লব আরও নিবিড় হয়েছে লাজ-নম্রতায়। এবারও কি ‘অসিতদা’ বলে তেমনি করে ছুটে আসবে? বোধ হয় না। এম্বিধারা কত কি এলোমেলো চিন্তায় ডুবে গিয়ে অসিত আনমনে পথ চলছিল। হঠাৎ পরিচিত গলার শব্দে সচেতন হয়ে চেয়ে দেখল—বাড়ীর প্রায় কাছে এসে গেছে। ছোট ভাই পিণ্ট—“মা, ছোড়দা এসেছে” বলে এক দৌড়ে ভেতরে চলে গেল। অসিত বাড়ীর ভেতর ঢুকল।

* * *

সবে মাত্র ভোর হয়েছে—

বাসি কাজগুলো সেরে নমিতা ছোট কলসীটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। এদিক ওদিক একবার চেয়ে দেখল—এখনও চার দিকে তেমন ফরসা হয়নি। ভাবল—ঘোষালদের বড় দীঘিতেই আজ স্নান করে আসবে। রোজ রোজ এই এঁদো পুকুরে স্নান করে শরীরে তিন মন ময়লা জমে গেছে। গায়ের কাপড়টাকে সংযত করে নিয়ে একটু দ্রুতপদে নমিতা এগিয়ে চলল। দীঘির কাছাকাছি এসে হঠাৎ সে দেখল কে একজন লোক দীঘির উত্তর পাড়ে দীরে দীরে পাশচারী করে বেড়াচ্ছে। নমিতা

একবার ভাবল ফিরে যাই—কিন্তু আবার ভাবল—এতদূর এসে? কিই বা এমন হয়েচে? তা ছাড়া ওকে জলে নামতে দেখলে হয়ত লোকটা চলে যাবে। এই ভেবে যেন সন্ধ্যাটা কেড়ে ফেলবার জন্তেই বেশ সপ্রতিভ ভাবে এগিয়ে এসে ঘাটের সিঁড়ির উপর কলসীটা রেখে এক-পা এক-পা করে নমিতা জলে নেমে পড়ল। লোকটা কিন্তু চলে যাবার কোন লক্ষণ দেখাল না—বরং কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে এদিকেই এগিয়ে আসতে লাগল।

পদশব্দে চমকে উঠে ঘাড় ফিরিয়ে নমিতা

দেখে—অসিত ঘাটের উপর দাঁড়িয়ে আছে।
যুহু হেসে অসিত বলল—“নমিতা, ভাল আছ তো?”

বিশ্বব্যাগ চোখে নমিতা চেয়ে আছে।
সেত’ কই শোনেওনি—অসিত গ্রামে আসবে কিবা এসেছে। আর শুনবেই বা কি করে। ও ত’ অসিতদের বাড়ী যাওয়া আজকাল ছেড়েই দিয়েছে। নেহাৎ জেঠাইয়ার ডাকাডাকিতে কদাচিৎ—

বিশ্বয়ের ঘোরটা কেটে গেলে নমিতা চোখ নামিয়ে নিল। হঠাৎ যেন একটা দারুণ লজ্জা ওকে চেপে ধরল। কি করবে

কিছু ভেবে না পেয়ে ধীরে ধীরে গলা জলে নেমে গেল। অসিত তেমনি দাঁড়িয়ে আছে—চেয়ে আছে অপলকে। হঠাৎ ওর কি খেয়াল হলো—“আমি যাচ্ছি নমি,” বলে ফিরে দাঁড়াল “তুমি মিছিমিছি জলে দাঁড়িয়ে আর কই করো না। ওবেলা যাবো তোমাদের বাড়ী।”

অসিত চলে গেল। আর নমিতা? গভীর উত্তেজনায় ওর সর্বশরীর কাঁপছে। এই গ্রামটুকুর মধ্যে—অতি নিকটে অসিতের অস্তিত্ব বর্তমান রয়েছে ভাবতেই ওর সমস্ত শ্রায়ুগুলি যেন শিরশির করে উঠল। কিন্তু তখন নিজের এই দুর্বলতায় নিজের চমকে উঠল। আশ্চর্য! একটা কথাও সে বলতে পারলো না—কি হয়েছিল ওর আজ? অসিতদা কি ওর দুর্বলতা ধরতে পেরেছে? ভাবতেই ওর কান্না পেলো।

খালি ঘড়াটা নিয়ে বাড়ী ফিরে আসতেই মা চৈচিয়ে উঠলেন—“হ্যারে নমি, নবীনের আসবার সময় হয়ে গেছে—আর এখনও তোর নাওয়া হলো না? কখন কি করবি বল দিকি?”

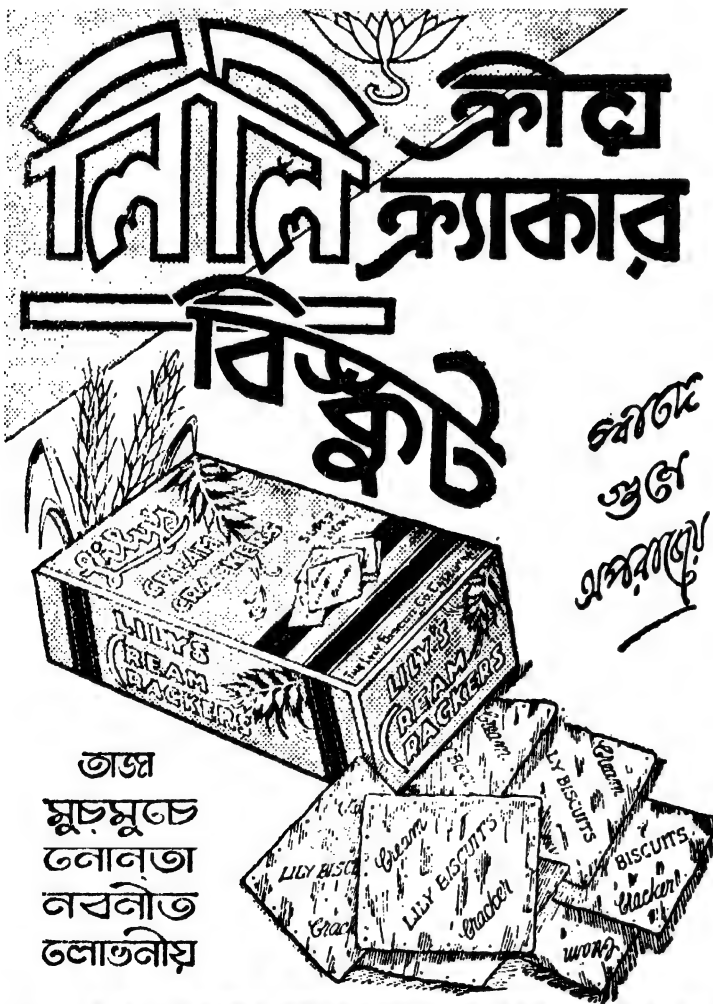
“তা আমার কি করতে হবে শুনি?”
তীক্ষ্ণস্বরে নমিতা চৈচিয়ে উঠল। মা আপন মনেই গজগজ করতে লাগলেন। “আঠারো উনিশ বছরের মধ্যে হ’লো—এখনও তিরিফি মেলাজ গেল না। আমার কি? নিজেই ভুগবে।”

লঙ্কারতির সঙ্গে সঙ্গে কাঁসর-ঘণ্টা সমান তালে বেজে ক্ষুদ্র গ্রামখানিকে মুগ্ধ করে তুলেছে।

রায়াঘরে নমিতার মা তরকারী কুটছিল। আলো-আবছায়ায় একটা মনুষ্য মূর্তিকে এগিয়ে আসতে দেখে উঠে দাঁড়ালেন। সাংগে ডেকে উঠলেন—

“কে! নবীন এলে নাকি?”

“না কাকীমা, আমি অসিত” বলতে



THE LILY BISCUIT CO. calcutta

বসতে অসিত এগিয়ে এসে নমিতার মার
পায়ের কাছে নত হলো।

স্তিমিত হেসে নমিতার মা বললেন—
“ভাল ছিলে তো বাবা?”

“হ্যাঁ কাকীমা” একটু থেমে এদিক
ওদিক তাকিয়ে অসিত বলল—“নমিতা
কোথায় কাকীমা?”

কাকীমার মুখ একটু অপ্রসন্ন হয়ে এলো
—বললেন—“কি জানি বাপু, বোধ হয়
ছাদে গেছে।”

অপ্রসন্ন হবারই কথা—

নমিতাই যে রায়বংশের বধু হবে, এ
কথা দিনরাত্রির মতই অবিসংবাদী সত্য
বলে গ্রামের সবাই যেনে নিয়েছিল—এমন
কি নমিতাও ছেলেবেলা থেকে কি একটা
যেন অজানিত আকর্ষণ অহুভব করত
অসিতদের বাড়ীটার প্রতি। কল্পনার চোখে
কতদিন সে দেখেছে—মঙ্গল-শঙ্খ উলুপনির
মাঝে রাজা চেলী পবে বধুবেশে অসিতের
সঙ্গে সে রায়বাড়ীতে প্রবেশ করছে।
ভাবতেই গরু সর্কাজ শিউরে উঠেছে এক দুঃসহ
আনন্দে। গরু স্থপ্ত নারীকে ভেগে উঠেছে
অসিতের দ্রুত তত্ত্ব ঘিরে। কিন্তু সব গেল
উপে নমিতার বাবা ভবানীপ্রসাদের
মৃত্যুতে। অসিতের বাবা—আদিত্য রায়
কিছুতেই রাজী হলেন না বিধবা মাতের
বচ্যাকে এত বড় রায়বংশের পুত্রবধুরূপে ঘরে
আনতে। পত্নীর অহরোধ, পুত্রের নীরব
অভিমান সব ব্যর্থ হলো।

তাইত আজ রূপে গুণে এমন মেয়েকে—

অলক্ষ্যে শু’ ফোঁটা জল নমিতার মার
দীর্ঘ কপোল বেয়ে ঝরে পড়ল। আঁচলে
চোখ মুছে তিনি রান্নাঘরে ঢুকলেন।

অসিত ততক্ষণে ছাদে গিয়ে পৌঁচেছে।
সেই চিরপরিচিত ছাদ—যেখানে বসে ওরা
ভবিষ্যতের কত সোনার স্বপ্ন এঁকেছে।
কত আশা, কত জল্পনা, আবার কত অর্থহীন
স্বপ্নের বাদ্যহ্বাদে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে
দিয়েছে।

নমিতা ছাদের একপাশে দাঁড়িয়ে
আছে। দূরে যেখানে একটি তারা সন্ধ্যা-
হারা হয়ে ছিটকে পড়েছে—তারি পানে
একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। অসিত এসে
পাশে দাঁড়ালো। খুব আন্তে অন্তরঙ্গ স্বরে
ডাকলো—“নমি, নমিতা।”

নমিতা চমকে উঠল না বা ফিরেও
ডাকলো না। নিস্পৃহ গলার শুধু বলল—
“কখন এলে?”

অসিত চমকে উঠলো! সেই ছাদ—
সেই নমিতা সবই ঠিক আছে, কিন্তু কোথায়
যেন একটু বেহরো ঠেকছে। লঘুর্নি
নদীর একটানা ঝোঁতে হঠাৎ যেন ভাটার
টান ধরেছে। নমিতার বিশ্রুত এলোচুলে
শরীরের প্রতিটি রেখায় যেন ফুটে উঠেছে
একটা ক্রান্তিকর অবসন্নতা। কেন এমন
হ’লো? যে মেয়ে ছিল আনন্দের উচ্ছলতায়
মুগ্ধ—সে আজ বিস্ময়ের ঘন আঁধারে
নিজেকে এমন ভাবে মিশিয়ে দিয়েছে
কেন?

যদিও মাঝে একটা অপ্রীতিকর ব্যাপার
ঘটে গেছে—কিন্তু অসিত ত’ নমিতাকে
ছাড়া বিবেচনা করে না বলে পণ করেছে।
তা ছাড়া অসিতের বাবাও আজ বৈধ নেই
প্রতিবন্ধকরূপে দাঁড়িয়ে। অসিত নমিতার
অভি নিকটে এগিয়ে এল—কম্পিতকণ্ঠে
বলল—“নমি, তুমি কি আমার উপর রাগ
করবে? বিশ্বাস কর—আমি তোমার জন্ত
সব করতে পারি—সব সইতে পারি।”

নমিতা ফিরে দাঁড়ালো। “তোমার
এতখানি উচ্ছ্বাসের পর তোমার উপর রাগ
করে থাকা অসম্ভব অসিতদা।”

নমিতার দুই চোখে ঝাঁক হালিবি তীক্ষ্ণ
ঝিলিক।

নমিতার চোখের এই ভাষা অসিতের
অজানা নয়। ব্যবহৃত কণ্ঠে সে বলল—
“নমিতা, তুমি যে আমাকে এতখানি আঘাত
দিতে পারবে তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি।”

নমিতার ঠোঁটের ফাঁকে অনেক কথাই
বেরিয়ে আসছিল—কিন্তু জোর করে সে
মুখ ফিরিয়ে নিল।

কিছুক্ষণ কেউ কোন কথা বলতে
পারল না। চারিদিকে একটা মিয়মাণ
শূন্যতা যেন ওদের ঘিরে ঘিরে ঘিরে ফেলছে।
নমিতার ধূসরা রংয়ের শাড়ীতে যেন
তারি আভাস।

অসিত ডাকল—“নমি”!

কোন উত্তর নেই।

নমিতার হাত দুটি নিজের হাতে নিয়ে
জোর করে গরু মুখখানি তুলে ধরতেই দেখে
নমিতার চোখে জল।

অসিতের অন্তরে বুঝি প্রেমের আগুন
জলে উঠল। কেউ কোথাও নেই। শুধু
ও আর নমিতা। নমিতার চোখে জল।
জীবনে এর চাইতে মধুর বুঝি আর কিছু
কল্পনাও করা যায় না।

আবেগ কম্পিতকণ্ঠে অসিত ডাকলো—
“নমিতা”!

নমিতা হঠাৎ আঁকড়ে চেঁচিয়ে উঠল—
“অসিতদা, তুমি বাপ, যাও চলে যাও এখান
থেকে—” ঠিক এই সময় নমিতার ছোট
বোন সবিতা এসে ডাকলো—“দিদি, লীগগির
এসো—জানাইবাবু এসেছেন, মা ডাকছেন”।
এক কইকায় হাত দু’খানি মুক্ত করে নিয়ে
নমিতা ছুটে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল।

অসিত সেখানে বিধ্বলের মত দাঁড়িয়ে
রইল।

ফোনফোন নং: ১০৭৮ বড়বাড়ার

বন্যীকরণ কবচ

বাহ্যিক জনকে বশীভূত করে।
অদৃষ্ট গণনা বা করবেথা বিচার, হারান ও চুরি
গণনা এবং যোগক্রিয়া ও নিষেধাধা দ্বারা সংগ্রহকার
যোগের শাস্তি করা হয়।

পণ্ডিত শ্রীজয়রামপ্রসাদ তান্ত্রিক

৪নং আত্মবাণীন স্ট্রিট, কলিকাতা
(গোয়াবাণীন হইতে বাহির হইয়াছে)
বিশেষ বিবরণের জন্ত এক আনার টিকটসহ পত্র লিখুন



মিনার্ভার "মিশরকুমারী" ও শিশিরকুমার ভাদুড়ীর মত্ত অবস্থার মঞ্চাবতরণ

মাননীয় দীপালী সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু—
মহাশয়,

মঙ্গলবার ১৬ই জ্যৈষ্ঠ তারিখের মিনার্ভা থিয়েটারের হাণ্ডবিলে দেখিলাম, "বহুকাল পূর্বে মিনার্ভায় যখন প্রথম "মিশরকুমারী" অভিনীত হয়, তখন ইহার খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠার অশ্রু ছিল না। শিল্পাচার্য্য জীবনানন্দনাথ ঠাকুর নিক্তে "মিশরকুমারী"র অভিনয় বার বার দেখেন ও থিয়েটারের কর্তৃপক্ষকে তাঁহাদের সাফল্যের স্মৃতি করিয়া একখানি দীর্ঘ পত্র লেখেন। অতীত যুগের একখানি রমণীয় ও চিত্তাকর্ষক চিত্র হিসাবে "মিশরকুমারী" অতাবধি জনপ্রিয়তার দাবী করে। বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ নট ও নটী দ্বারা আবার আমরা "মিশরকুমারী"কে পুনরুজ্জীবিত করিবার ভার লইয়াছি। নিঃসন্দেহে কলাপ্রিয় দর্শকগণের আমাদের সাধুবাদে ধন্য করিবেন।" আর দেখিলাম, সামন্দেশ — শ্রীশিশিরকুমার ভাদুড়ী ও আবন—শ্রীঅহীন চৌধুরী। এইরূপ অভিনয় দেখিবার লোভ সঞ্চার করিতে পারিলাম না। অতীতে অবনোজনাথ ঠাকুর যাহা দেখিয়াছিলেন, আর বর্তমানে গত ১৬ই জ্যৈষ্ঠ তারিখ আমরা যাহা দেখিলাম, তাহারই সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত প্রদান করিতেছি।

নির্দিষ্ট ৭টার ড্রপ উঠিবার স্থলে ৭-৪০ মিনিটে ত' ড্রপ উঠিল। প্রেক্ষাগৃহ দর্শক-গণগীতে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। Standing allowed হইয়াছে খণ্ডে। দীরে দীরে ড্রপ উঠিল—আবন-রূপে অহীনবাবুকে ও নাহরিণের অংশে রাধারাবীকে দেখা গেল।

কি অপূর্ণ অভিনয়ই অহীনবাবু করিতে লাগিলেন, আর তার উপর তাঁর make-up. দ্বিতীয় দৃশ্যে দেখা দিলেন আমাদের ভাদুড়ী মহাশয়। তাঁর তখন ঈষৎ মদিরা পানোন্নত অভিনয় আরম্ভ হইয়াছে। নদীর গোরার জায় মাঝে মাঝে নাচিতে নাচিতে দু' একটা আবৃত্তি করিয়া তিনি exit লইলেন। দর্শকবৃন্দ বলাবলি করিতে লাগিল—'এ যে সব বাদ দিয়ে দিলে—কিছুই বললে না, শুধু নাচতে নাচতেই বেরিয়ে গেল'। অনেকে বলিলেন—'দাঁড়ান, এইত সবে গোরাচাঁদের নাচ আরম্ভ হয়েছে, এখনও ঢলে পড়ে যাওয়া বাকী—এরই মধ্যে অধীর হলে চলবে কেন?' খাই হোক, অজ্ঞাত দৃশ্য অভিনীত হইতে লাগিল। বিভিন্ন চরিত্রের অংশ-ভিনেতারা তাহাদের ক্ষমতামুযায়ী অভিনয় করিতে লাগিলেন। দর্শকগণের ত' ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিতে লাগিল। সকলেই অপেক্ষা করিতে লাগিলেন—সামন্দেশ ও আবনের জন্ত। যথাসময়ে সামন্দেশ আসিলেন। সে দৃশ্যে নাটকের প্রায় সব কথা বাদ দিয়া তিনি তাঁর অভাবসিদ্ধ হস্ত সকলান করিয়া ও 'সাদা চামড়া' 'সাদা চামড়া' বলিয়া acting করিতে করিতে প্রস্থান করিলেন। শিশিরবাবুর এইরূপ স্তম্ভ অভিনয় চলিতে লাগিল। একটি দৃশ্যে আবনকে যখন মিশরীয় পৈনিকগণ সামন্দেশের নিকট ঠেলিয়া দিল, অহীনবাবু তখন এমন স্তম্ভ ভাবে সামন্দেশের পায়ে তলায় গড়াইয়া পড়িলেন যে তাহা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। অহীনবাবু ত' তার নিখুঁত অভিনয়ে সকলকে তৃপ্তি দিতে লাগিলেন। শিশিরবাবুর তখন

হবার মাজা একটু তীব্র হইয়াছে। তিনি জড়িত রসনায় বলিতে লাগিলেন, 'আবন, —বল খারবে কোথায়?' বার দুই যখন এইরূপ 'আবন—বল না খারবে কোথায়' শিশিরকুমারের মুখ দিয়া বাহির হইল, তখন অহীনবাবু একটা চমৎকার poseএ বলিলেন 'আমি বলব না।' এই 'আমি বলব না' কথাটির delivery ও pose এত স্তম্ভ হইল যে প্রেক্ষাগৃহ করতালিতে মুগ্ধ হইয়া গেল। শিশিরবাবুর অবস্থা একটু কাহিল হইল। তিনি তখন মদিরার মাজাখিকোর দরুণ আবোল-তাবোল বকিতে বকিতে সে দৃশ্য শেষ করিলেন। দর্শকগণ ত' মহা চটিতে লাগিলেন। 'একি হচ্ছে—শিশিরবাবু, একি কচ্ছেন' এইরূপ বাক্য উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন।

এইবার শিশিরবাবুর (অভিনয়ের নয়— তাঁর নিজের) climax scene আসিল। যুবরাজ রামেশিসের বিবাহোৎসব দৃশ্য। এ দৃশ্যে appear হওয়ার পূর্বে শিশিরবাবু নিশ্চয়ই পূর্ণমাজা সেবন করিয়াই লইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। কারণ এ দৃশ্যে তাঁর acting ও টলটলানি ভাব এরূপ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল যে দর্শকগণ বলিয়া উঠিলেন, 'কি হচ্ছে আপনাব'। ব্যস! আর যায় কোথায়? চরম অবস্থা আরম্ভ হইল। পানোন্নত শিশিরকুমার ত' অগ্নিশর্মা হইলেন—নাহরিণের acting শেষ হইতে না হইতেই foot-light-এর নিকটে আসিয়া বলিলেন "এই সব বর্বর কাফেরগুলো আমাকে প্লে করতে দিচ্ছে না"। দর্শকগণ ত' মহা চটিয়া গেলেন—যে যার আসন ছাড়িয়া protest করিবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ভাদুড়ী মহাশয় কি যেন বলিবার জন্ত turn নিলেন, কিন্তু পদদ্বয় বে-সামাল হইয়া পড়িল। পড়িয়া যাইতেছিলেন এমন সময় হারেমহেবরুপী বিশ্বনাথবাবু তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। মহা হট্টগোল বাধিয়া গেল। ড্রপ পড়িয়া গেল সঙ্গে সঙ্গে। তখন পাশের দু'চারজন বলিলেন, "বলেছিলুম কি—গোরাচাঁদের ঢলে পড়া বাকি আছে, এখন হ'ল ত।" সময় auditoriumএ কি বিরাট ব্যাপার তখন।

দর্শকগণ ত' টেজের সামনে আসিয়া হাজির হইতে লাগিলেন—হৈ হৈ ব্যাপার! তুমুল হট্টগোল!! সকলে বলিতে লাগিলেন, "শিশিরবাবুকে আমাদের সামনে এসে মাফ চাইতে হবে, আমাদের গালাগালি?" Audience ত' সব রাগিয়া অস্থির। কর্তৃপক্ষ অবস্থা বুঝিয়া আর ড্রপ উঠাইলেন না। প্রায় আধঘণ্টা পরে ড্রপ উঠিল। দেখা গেল কর্তৃপক্ষগণ শিশিরবাবুকে টেজে হাজির করিয়াছেন। শিশিরবাবু তখন আমেরিকা গমনের কথা আঙড়াইতে লাগিলেন। দর্শকগণ ত' মহা হৈ চৈ আরম্ভ করিয়া দিল। আবার ড্রপ পড়িয়া গেল। Auditorium এ তখন কিরূপ যে গোলমাল হইতে লাগিল তাহা ভুক্তভোগী ব্যক্তিই জানেন। আবার কিছু পরে drop উঠিল। কর্তৃপক্ষগণ শিশিরবাবুকে কিছু বলিবার অঙ্গ টেজে দাড় করাইলেন। কিন্তু তখন তাঁর অবস্থা এমন খারাপ যে দাঁড়াইবার ক্ষমতা-টুকু পর্যন্ত তাঁর নাই। তিনি খুঁসি বাগাইয়া বলিলেন, 'কে আমাকে মারতে চায় আরুক'—দর্শকগণের মধ্যে মহা হাসির ধুম পড়িয়া গেল। দর্শকগণের মধ্যে একজন বলিতে লাগিলেন, 'আপনার lecture শুনেতে আমরা আসিনি। প্লে দেখতে এসেছি। গালাগালি শুনেতে আসিনি—কেন আপনি আমাদের গালাগালি করলেন? আমরা অনেকবার আপনার গালাগালি সহ্য করেছি। দয়া করে আর বাতলামি করবেন না—আমরা refund চাই', কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে drop পড়িয়া গেল। মীমাংসার অঙ্গ কর্তৃপক্ষ ও দর্শকগণের মধ্যে আলোচনা চলিতে লাগিল। তিন কোয়ার্টার এইভাবে কাটিয়া গেল। অবশেষে কর্তৃপক্ষগণ অহীন বাবুকে টেজে আনিলেন। অহীনবাবু টেজে আসিতে উত্তেজিত দর্শকগণ যে বার আসনে বসিয়া পড়িলেন। অহীনবাবুকে বলা হইল যে তিনি যেন জীবনে আর শিশিরবাবুর সঙ্গে বিদ্বেষতার করিতে না নাযেন। উত্তরে অহীনবাবু বলিলেন—"দেখুন—উনি আমার

Gibbs "S.R."

TOOTH PASTE

মাড়ির ক্ষীতি ও
রক্তপাত
প্রতিরোধ করে



দন্তচিকিৎসকগণ কর্তৃক বহু ব্যবহৃত দস্তাবেজের একটি বিশিষ্ট প্রতিষেধক (Sodium Ricinoleate) যা দাঁতের আতীত লবনদ্রুত গিবস্ "এস. আর" এ বিস্তারিত থাকায় আপনি ইহা হইতে নিম্নোক্ত চারি প্রকার উপকার পাইবেন:—

- ১। গিবস্ "এস. আর" দস্তাবেজ, মাড়ির ক্ষীতি এবং রক্তপাত প্রভৃতি নিরাময় করে এবং এই সমস্ত রোগের আক্রমণ প্রতিরোধ করে।
- ২। পাইওরিয়া এবং অন্যান্য রোগাক্রমণ হইতে রক্ষা করে।
- ৩। দাঁতকে সম্পূর্ণরূপে শুদ্ধ ও উজ্জ্বল করে
- ৪। দস্ত-ক্ষয় নিবারণ করে এবং দাঁত প্রখার হুগুজুত রাখে।

আজ হইতেই গিবস্ "এস. আর" ব্যবহার করিতে আরম্ভ করুন।

চেয়ে অনেক বড়। এই রকম হয় বলে আমার অন্তর চায় না ওঁর সঙ্গে নামতে, কিন্তু মুখে আমি এ কথা কি করে বলি। আর আজ এ ত নতুন নয়। বছবার শিশিরবাবু এ রকম করেছেন—আর আপনারা কেনে শুনেই এ অভিনয় দেখতে এসেছেন। ভবিষ্যতে যখন ওঁর আর আমার নাম একসঙ্গে প্লাকার্ডে দেখবেন তখন আপনারা আর কেউ আসবেন না থিয়েটার দেখতে। এখন এই কালিকুলি মেথে কি করি বলুন? আর ত' ছোটো scene বাকি। প্রে-টা হয়ে যাক, কি বলুন? তখন সকলেই বলিয়া উঠিল—“আচ্ছা তাই হোক”।

ঘীরে ঘীরে drop পড়িল। ১০ মিনিট বাদে আবার play আরম্ভ হইল। অবশ্য শিশিরবাবুকে বাদ দিয়া—কারণ তিনি তখন আর সজ্ঞানে ছিলেন না। সামান্য চরিত্রে অল্প লোক নামিলেন। একমাত্র অহীনবাবুই আমাদের তৃপ্তি দিয়াছিলেন। বাকি সবই নতুন এ্যামেচার দলের প্রেরার মত। দৃশ্যসজ্জা ও সঙ্গীতের কথা না হয় নাই বলিলাম। মিনার্ভার হাণ্ডবিল ও প্রচারপত্রের বাহাদুরী আছে।

তাই ভাবি এই প্লে যদি অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর দেখিতেন—তিনি আজ কি বলিতেন আর থিয়েটারের কর্তৃপক্ষকেই বা কি লিখিতেন। এখন একটি কথা হইতেছে যে শিশিরবাবুর অভিনয় দেখিতে আবার কি প্রেক্ষাগৃহে দর্শকগণ ভীড় জমাইবেন? এর প্রতিকার ত' আমাদেরই হাতে। শিশির কুমারের গালাগালি শুনিবার যদি বাসনা থাকে ও তাঁর মাতলামি দেখিবার যদি ইচ্ছা থাকে তাহা হইলে আবার আমরা গাঁটের পরলা খরচ করিয়া থিয়েটার দেখিতে যাইব। ইহা লইয়া আলোচনা না হইলে শিশিরবাবু যে সর্বনাশের পথে পা দিচ্ছিলেন তাহা হইতে

কিছুতেই নিস্তার পাইবেন না। তিনি কবে তাঁর পূর্ব স্নান আবার ফিরিয়া পাইবেন! ইতি।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ কুণ্ড
২৪।১।৪০ ৬২ যমুনাস্থান বিশ্বাস লেন,
হাওড়া

(২)

বাঁকুড়া জেলা সঙ্গীত সম্মেলন

মাননীয় “দীপালী” সম্পাদক মহাশয়
সমীপে,—
মহাশয়,

আপনার ২১শে অগ্রহায়ণ তারিখের দীপালী পত্রিকার শেষ পৃষ্ঠায় “বাঁকুড়া জেলা সঙ্গীত সম্মেলন” শীর্ষক প্রবন্ধ পড়িয়া দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে বাঁকুড়ার প্রথম স্থানীয় সঙ্গীত শিক্ষক, ভনং ওয়ার্ড রাজগ্রামের ‘ইন্দুমতি নারীশিক্ষা মন্দির’ বালিকা বিদ্যালয়ের প্রধান সঙ্গীত শিক্ষক তথা বাঁকুড়ার (বিক্রপুর্ ডিম) অধিতীয় প্রপদী ত্রিযুক্ত ব্রজবল্লভ দাস-এর উক্ত বাঁকুড়া মান্দারবণী সঙ্গীত সম্মেলনে প্রথমেই প্রপদ গান ও কুমিচ্ছা নিবাসী ত্রিযুক্ত কালীপদ চক্রবর্তীর পাঠোন্মত সঙ্গত উল্লেখ করা হয় নাই। আশা করি এ বিষয় আপনার সুপ্রসিদ্ধ “দীপালী” পত্রিকায় “প্রতিবাদ” শীর্ষক স্তম্ভে প্রকাশ করিয়া বাধিত করিবেন। উক্ত সঙ্গীত সম্মেলনে উক্ত ব্রজবাবুর গান ও কালীবাবুর সঙ্গত প্রোতাদেশ যথেষ্ট উপভোগ্য হইয়াছিল। ইতি

ত্রিভিলোচন দাস দত্ত

রাজগ্রাম, বাঁকুড়া

(৩)

“আরসি” ও “অক্ষ বালিকা”

মাননীয় দীপালী সম্পাদক মহাশয়

সমীপে,—

মহাশয়,

আমার এই পত্রখানি আপনাদের সুবিখ্যাত সাপ্তাহিক পত্রিকা “দীপালী”তে প্রকাশিত হ'লে সুখী হবো।

১৩৪৬ সালের ২১শে অগ্রহায়ণ তারিখের

(৪৬শ সংখ্যা) “দীপালীতে” ক্রিষ্ণভূষণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রকাশিত “আরসি” নামক গল্পটি পড়লাম। ইহা অমূল্য বস্তু হয়েছে ফরাসী লেখক Lesperes “The Mirror” নামক রচনা হতে।

এই সম্পর্কে, ১৩৪২ সালের আশ্বিন মাসের (৬ষ্ঠ সংখ্যা) “মাসিক বহুমতী”তে শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের “অক্ষবালিকা” নামক গল্পটি লক্ষ্য করিবার বিষয়।

ক্রিষ্ণভূষণবাবু জানিয়েছেন, রচনাটি ফরাসী লেখকের গল্প হ'তে অনূদিত। আর সৌরীন্দ্রবাবু জানিয়েছেন, উহা তাঁর নিজের লেখা। প্রবন্ধ দুটির বিষয়বস্তু ও পরিণতি একই হওয়ায় সত্যিই আমি বিম্বিত হয়েছি।

ক্রিষ্ণভূষণবাবুর প্রবন্ধে আছে—“গোলাপের স্বাস আমি পাই, তার গড়নটাও অমূল্য ক'রতে পারি, কিন্তু তার বর্ণ যার সঙ্গে নারীর লাবণ্যের উপমা দেওয়া হয়—সেই অপরূপ বর্ণটি আমি ভুলে গিয়েছি, তার বর্ণনা আমি দিতে পারব না।”

সৌরীন্দ্রবাবুর গল্পে আছে—“গোলাপের গন্ধ আলো পাই—তার নরম পাপড়ির পরশ পাই হাতে। শুনি, মেয়েমাহুষের রূপের তুলনা মাহুষ করে ফুলের রঙের সঙ্গে। সে তুলনা মাহুষ করে কি করে, বুঝেও আমি বুঝতে পারি নে।”

আর একটা—

—“সেদিন হাতড়ে হাতড়ে একটা জিনিষ পেলাম। ভাবতে পারো সেটা কী? মুখ দেখবার একটা আরসী।”

“আজ সকালে হাতড়াতে হাতড়াতে হাত পড়ল কিসে—আরসি? একখানা বড় আরসি।” এরকম আরও অনেক আছে।

আমার মনে হয়, সৌরীন্দ্রবাবুর এই গল্পটি ফরাসী গল্পের অমূল্য বস্তু। কিন্তু ক্রিষ্ণভূষণবাবু ঋণ স্বীকার করেছেন, আর সৌরীন্দ্রবাবু তা' স্বীকার করেন নি, এই প্রভেদ। আমার নমস্কার জানবেন। ইতি—

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার চাকী

নওগাঁ, (বাজসাহী)

আলোচনার আমর

মেয়েদের আপ-টু-ডেট্ বসে কি গুণ থাকিলে ?

(৮)

দীপালী 'নারীলোক' পরিচালিকা মহাশয়া

সমীপেষু—

মহাশয়া !

ভগ্নি শ্রীমতী অপর্ণা দাসের প্রস্তাবিত আলোচনাটি সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত মতামতই সংক্ষেপে বর্ণনা করিলাম, দীপালীতে প্রকাশিত হইলে সুখী হইব।

আপ-টু-ডেট্ কথাটি বিদেশী হইলেও আমাদের সমাজে আজকাল ইহা বিশেষভাবে পরিচিত। যাহা হউক এখন আমাদের ভাবিয়া দেখিতে হইবে যে প্রকৃত আপ-টু-ডেট্ কাহাকে বলে ?

কাজ, পাউডার, লিপস্টিকে সুসজ্জিতা, জমকাল শাড়ী, জামা, হাই-হিল্ জুতা পরিহিত ভ্যানিটি ব্যাগ হস্তে পথচারিণী নারীকেই কি আপ-টু-ডেট্ বলিব ? না, টেনিস্ লনে বা গার্ডেন পাটিতে পুরুষ বন্ধুদের সহিত ক্রীড়ারতা নারীকে আপ-টু-ডেট্ বলিব ? না, মোটর গাড়ীর চালিকা রূপে যাহাকে দেখিতে পাই তাহাকে এই আখ্যায় ভূষিত করিব ? না, যে নারী মাতাপিতার মুখে কালি মাখাইয়া তপাকথিত প্রেমিকের সহিত পলায়ন করে তাকে আপ-টু-ডেট্ বলিব ?

এই আপ-টু-ডেট্‌র মোহাই দিয়া কেহ কেহ এমন সব কাজ করে যাহা যেমনি বিবেক-বিরুদ্ধ তেমনি দৃষ্টিকটু, এই আখ্যা পাইবার জন্য অনেকে পাঁচাত্তরের হবছ অহুসরণ করিতে যাইয়া নিজস্ব লজা হারাইয়া ফেলে এবং সময় সময় এমন বিশদে পড়ে

যে উদ্ধারের আর উপায় থাকে না। আমাদের বুঝা উচিত যে ঐ দেশের সমাজের আচার ব্যবহার ও রীতি নীতি এদেশ হইতে অনেকাংশে বিভিন্ন। তাই বলিয়া— মেয়েদের গৃহকোনে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে বলি না বা যে পর্দার অন্তরালে জীবন অতিবাহিত করে তাহাকে আপ-টু-ডেট্ বলিব না। আমার মতে বুঝা আড়ম্বর ও হাব-ভাব না করিয়াও বোধ হয় আপ-টু-ডেট্ হওয়া যায়।

আধুনিকা হইতে হইলে প্রথমেই দরকার সুশিক্ষার। শিক্ষার একদিকে যেমন মনের উদারতা বৃদ্ধি করে পক্ষান্তরে তেমন কচি মাজিত করে। কোনও ইউরোপীয় মহিলা বলিয়াছেন যে শিক্ষাচীন নারী প্রকৃত সুন্দরী হইতে পারেন না। কেবল স্থল কলেজে পড়িয়া ভিগি লাভ করিলেই চলিবে না; সঙ্গে সঙ্গে পারিবারিক কাজ কর্তব্যও উত্তমরূপে শিক্ষা করিতে হইবে, সৌন্দর্য্যপ্রিয় মেয়েদের হাতের কাজে পরিচ্ছন্নতা ফুটিয়া উঠে। আজকালকার মেয়েদের এ গুণটাও থাকা দরকার। উপযুক্ত হস্তে সাজান গোছান অতি নগ্ন জিনিষও অনেক সময় সুন্দর দেখায়। সেবা শুশ্রূষা মেয়েদের অগ্রতম গুণ বিশেষ। আধুনিকারা এ গুণটিও

আয়ত্ত করিবেন। এবিষয়ে জ্ঞান লাভ করিবার জন্য আমার মতে প্রত্যেক মেয়েই First Aid শিক্ষা করিবেন। সরলতা ও লজ্জা মেয়েদের স্বাভাবিক গুণ, কিন্তু প্রয়োজনবোধে তাহারা পাষাণের মত কঠিন হইবে এবং লজ্জা ত্যাগ করিয়া পরপুরুষের সংস্রবেও আসিবে; তবে সব সময়ই নিজের, মাতাপিতার বা স্বামীর মন্যাদার প্রতি লক্ষ্য রাখিবে। আলস্তে সময় না কাটাইয়া অবসর সময়ে পরোপকার বা সম্ভবমত দেশ-সেবা করিবে। মোটের উপর আপ-টু-ডেট্ যাহারা হইতে ইচ্ছা করেন তাহারা নিজদিগকে এমন ভাবে গড়িয়া তুলিবেন যেন সংসারের যে-কোনও অবস্থাতেই তাগ সামলাইয়া চলিতে পারেন।

আপনি আমার নমস্কার লইবেন। ইতি—

শ্রীমতী কনকপ্রভা সৎকার
কালীঘাট, কলিকাতা

(৯)

মাননীয়া দীপালী নারীলোক পরিচালিকা,

সমীপেষু—

মহাশয়া,

এবারকার প্রস্তাবটি সত্যই আমার মনোনীত হইয়াছে। আমাদের দেশে যাহারা খুব আপ-টু-ডেট্ তাহারা লোকচক্ষে খুব শিক্ষিতা বলিয়া গণ্য। সত্য বলিতে কি তাহাদের অনেকেরই পেটে বিদ্যা নাই অথচ বাইরে তাহাদের ষ্টাইল দেখিয়া সাধারণ লোকে ভাবিয়া থাকেন, না জানি কত শিক্ষিতা। যারা স্থল কলেজে অধ্যয়ন



“সরল সীবন-শিক্ষা”

১ম ভাগ প্রণেতা—শ্রীমতী প্রতিভারাণী বসু। হাতের ও কলের সেলাই কাখে অবিভীয়া। মূল্য ১১০ আনা

৯২, জগন্নাথ হর লেন, দক্ষিণাড়া, কলিকাতা

করেন তাঁরা সাধারণত নিজেকে শিক্ষিতা বলিয়া প্রচার করেন।

প্রকৃত পক্ষে নারীরা যদি শিক্ষা লাভ না করেন, তবে তাঁর জ্ঞানও ঐ পচা সারকুণ্ডে গিয়া ইতি হইবে। যেমন আজকাল অনেক শিক্ষিতা নারীকে দেখিতে পাওয়া যায় যখন তাঁরা গার্হস্থ্য জীবন আশ্রয় করেন তখন তাঁরা গার্হস্থ্য জীবনের নানারূপ কর্তব্য হারায়ে ফেলিয়া থাকেন। শুধু কেমন করিয়া ফ্যাশান করিতে হয় ও কেমন করিয়া টেবিল চেয়ারে বসিয়া নাটক নভেল পড়িতে হয়, ইহাতে অনেকে পটু হইয়াছেন। প্রত্যেক নারীকে আত্মরক্ষা নিজেকে করিতে হইবে, কোনরূপ বিপদে পড়িলে সাধ্যমতে নিজেকে উদ্ধার করা কঠব্য। প্রত্যেক নারীর মান মর্যাদা প্রত্যেকের কাছে মহা মূল্যবান।

নারী দয়াবতী, করুণাময়ী—তাঁর অন্তর বাহির সকল দিক করুণায় পূর্ণ তাহা সত্য; তবে স্থানবিশেষে তাহাকে পাষাণীও হইতে হইবে। নারীর পুতুলের জায় গলিয়া গেলে চলিবে না। তাহাকে ভাবিতে হইবে আমি খেলাঘরের পুতুল নই। মেয়েদিকে ঘেরুপ ভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাঁর ভাল, মন্দ যা কিছু সে সকলের দায়ী শিক্ষক মহাশয়গণ। আমরা চাই না যে গোলাপের মত প্রস্ফুটিত শরীর মনকে পচা সারকুণ্ডে অর্পণ করা হয়। বিজ্ঞা আমাদের বাহুবল,

বিজ্ঞা আমাদের বুকের বল, সেই বিজ্ঞা অর্জন করিয়া নারী প্রকৃত রূপে নিজেকে বিকশিত করিয়া, নারীর অঙ্গকার রূপে সত্যকার আলো ফুটাইয়া অঙ্গকারকে দূর করিয়া নিজ বাহুবল সঞ্চয় করিয়া অগৎ প্রাঙ্গনে আসিয়া দাঁড়াইবেন। নিজেকে দুর্বল ভাবিলে চলিবে না—নারীকে মাতৃরূপ ধারণ করিয়া পুরুষের বাহুবল জোগাইতে হয়। এই কথাটা অহরহ চিন্তা করিতে হইবে। প্রকৃত আপ-টু-ডেট যদি নারীকে হইতে হয়, সর্বোপায়ে তাহাকে বিজ্ঞা অর্জন করিয়া গার্হস্থ্য জীবন যাপন করিবার জন্য সংসারের যাবতীয় কাষাগুলি উত্তমরূপে সম্পাদন করিতে হইবে। কাষাগুলি নির্দিষ্ট সময়ে বাহিরে কোন মিটিং-এ যাতায়াত করাও খুব দরকার, তাহাতে অনেক জ্ঞান বাড়ে। সত্য, যে নারী বিজ্ঞায় বুদ্ধিতে সর্বজ্ঞানে নিজেকে উন্নত করিতে পারিবেন তিনিই হইলেন সত্যকার আপ-টু-ডেট। ইতি।

এ, নেশা বেগম
ভবানীপুর, কলিকাতা

(১০)

মাননীয়া দীপালী নারীলোক পরিচালিকা

সমীপেষু—

মহাশয়া,

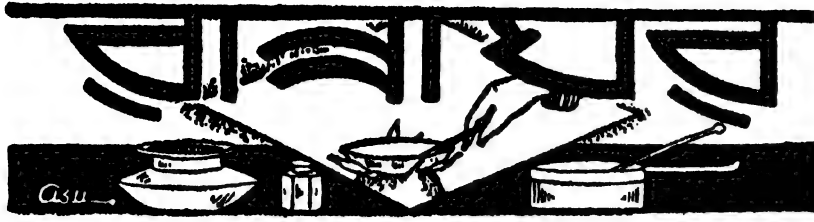
কি গুণ থাকিলে মেয়েদের আপ-টু-ডেট

বলে সে সম্বন্ধে আমার মতামত আপনাদের বহুল প্রচারিত দীপালীতে দিয়া করিয়া প্রকাশ করিলে বাধিতা হইব।

সংক্ষেপে বলিতে হইলে আমি আপ-টু-ডেট বলিব তাহাকে যিনি আধুনিক যুগ-সমস্তার সমাধানোপযোগী ভাবে নিজেকে তৈয়ারী করিতে পারিয়াছেন। বিস্তারিত ভাবে বলিতে গেলে আমি আপ-টু-ডেট বলিব তাহাকে যিনি উচ্চশিক্ষিতা হইয়াও ভারতীয় রূপচর্চায় অভিজ্ঞা, যিনি বাজাইতে নাচিতে গাহিতে, অভিনয় করিতে এবং বক্তৃতা দিতে পারেন। যিনি সঁতার কাটিতে লাসী-ছোরা-টেনিস খেলিতে, সাইকেল ও বোডায় চড়িতে জানেন। যিনি একাকী টানে বাসে চলিতে, হগমাকেট, কলের স্ট্রীটে বাজার করিতে সাহস রাখেন। যিনি চায়ের টেবিলে বন্ধ বান্ধবীদের আনন্দ দানে যেরূপ পটু তেমন বিরাট ভোজ-রাগী করিয়া পরিবেশনে পরিতুষ্ট করিতে সেইরূপ পারদর্শিনী। নিজের বিবাহে যিনি গণপ্রচার পক্ষপাতী শিতার বিরুদ্ধাচরণে পল্টাপল্ট নহেন। যিনি কাষমনোবাক্যে স্বামী-সেবার দোরবারিতা হইয়াও স্বামীর উপাঙ্গনে একান্ত নির্ভরশীল হইতে কুণ্ঠিত। হাই-হিল জুতা পায়ে দিয়া ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে করিয়া পুরুষ বন্ধুর হাত ধরিয়া থাংরা সিনেমা থিয়েটারের দরজা আলোকিত

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল
ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা



(২২)

ওলেন চাটনি

ওল ছোট ছোট করে কেটে দিচ্ছ করে
নিম্ন, পরে খোসা ছাড়িয়ে পরিমাণমত
তেঁতুল, কাঁচালুকা ও সামান্য সরিষা সহযোগে
বেটে নিম্ন। তারপর লবণ ও তেল দিয়ে
বেশ ভাল করে আর একবার মেখে কাঁচের
পাত্রে তুলে নিম্ন এবং মাঝে মাঝে রোড়ে
দিবেন। ইহা খেতে মুখরোচক হয়।

বিলকিস আরা মহম্মদ হেতাম খাঁ

রাজসাহী

(২৩)

নারিকেলের চপ

১টি নারিকেল কুরিয়া বাঁটিয়া নিম্ন, একটি
পাত্রে জিরে-মরিচ বাটা, লুকা বাটা, আদা
পেঁয়াজ বাটা, কিসমিস, বাদাম, পেস্তা ও
গরম মশলা বাটা নিম্ন। এইবার ঐ সব মশলা
আর আন্ডাজমত নূন চিনি দিয়া নারিকেল
বাটাটি মাখিয়া ফেলুন। উনানে কড়াই
চাপাইয়া ঘি দিয়া ঐ গুলি ভুলিয়া বেশ
করিয়া কসিয়া নিম্ন। কিসমিসগুলি আগে
ভাজিয়া লইবেন। তারপর আলুর খুলির
ভেতর পুর দিয়া বেসনে ডুবাইয়া লাল করিয়া
ভাজিয়া নিম্ন। ইহা খাইতে খুব সুস্বাদু হয়।

শ্রীমতী অর্ণা মুখোপাধ্যায়

উল্বেড়িয়া

(২৪)

ময়দার বিস্কুট

উপকরণ:—কল ময়দা ১/১০, চিনি
১/১০, ঘৃত ১/১০, দুই পয়সার ওজনের এমন
কার্ক, তিন পয়সার ওজনের সোডা বাইকার্ক,
টক দই ১/১০, বিস্কুট তৈরীর কল, হাট।

প্রণালী:—ময়দাটিতে সমস্ত ঘিট ময়দা
দিয়ে মাখুন। তারপর দই-এর মধ্যে চিনি,
সোডা এমনকার্ক (বেশ করে গুঁড়া করে)
পরের পর মিশাইয়া দিন, তারপর দেই
দই দিয়া ময়দাগুলি মাখুন। ময়দার
তালটি শক্ত হইবে, সুতরাং দইটি ক্রমশঃ
মিশাইতে হইবে। যেন নরম না হয়।
এক্কে ঐ ময়দার তালটি একটি পাত্রে ঢাকা
দিয়া রাখুন। পরের দিন (২৪ ঘণ্টা পরে)
ঐ ময়দার তালটি হামানদিস্তা কিংবা
শিলনোড়াতে খুব করিয়া কুটিয়া বড় বড়
নেচি করিয়া পাতলা করিয়া কটীর আকারে
বেলুন। এক্কে হাট দিয়া বিস্কুটের আকারে
কাটিয়া নিম্ন। বিস্কুটের কলের দুইটি প্রেট
ধাকে। একটি প্রেটে বিস্কুটগুলি সাজাইয়া
কয়লার আঁচে কলটি চাপান, কলের উপরের
দ্রোতে কাঠকয়লার আগুন দিবে। প্রেটটি
দু'মিনিট অন্তর বাহির করিয়া বিস্কুটগুলি
উন্টাইতে হইবে। দু' তিনবারেই বিস্কুট
প্রস্তুত হইবে। প্রথম প্রেটের বিস্কুটগুলি

যে সময় সে কাঁচবে দেখে সময়ের মধ্যে
দ্বিতীয় প্রেটখানিতে বিস্কুট সাজাইয়া রাখিতে
হয়।

শ্রীমতী প্রতিমা রায়

বাকুড়া

(২৫)

“মিষ্টি কুমড়ার মোহন ভোগ”

উপকরণ:—কিসমিস—একপোয়া, পেস্তা
কুচি আধ ছটাক, দুধ—একসের, চিনি—
আধসের, পাকা মিষ্টি কুমড়া কুচি করিয়া
কাটা—প্রায় একসের।

প্রথমতঃ মিষ্টি কুমড়াগুলি ঘূতে ভাজিয়া
দুধ, চিনি, পেস্তা, কয়েকখানা তেজপাতা
দিয়া ঘূহ ঘূহ আঁচে জাল দিতে হইবে। দুধ
শুধাইয়া গেলে আস্তে আস্তে নাড়িতে হইবে,
(যেন গলিয়া না যায়) তারপর আরও কিছু
ঘি ও ছোট এলাচের গুঁড়া মিশাইয়া দিলেই
হইল।

শ্রীমতী হেমলতা দেবী

সেরপুর টাউন

সোনা ১০ ভরি

পরীক্ষার আন্তনে কিবা কঠিনাথের পরীক্ষা করিতে
পারেন। রেজিষ্টার্ড ও গ্যারান্টিড কমিক্যালের চুড়ি।
যে দেখিবে ১০০ টাকার গিনি সোনার চুড়ি বলিবে।
হৃন্দরভাবে কানবেল বাসলা ডিগ্রাইনে মেয়েদের হাতে
হীরার জার চক্চক্ করিবে। পাড়া প্রতিবাদী গিনি
সোনার চুড়ি যেন করিবে। সমস্তসমস্ত বহু বিজ্ঞান
এবং লক্ষ লক্ষ মধ্যপ্রদেশী লোক ইহা গোপনে ব্যবহার
করিয়া থাকেন। আপ পাঠাইবেন। এক সেট (৮ চুড়ি)
মূল্য ২৫। পোষ্টেজ ১০। ৪ সেট ৭৫। সাট বোতাম
২৫, বেকেলস ২৫, আংটি ১৫, মাকড় জোড়া ১৫,
কানফুল জোড়া ১৫, মকচেন ২৫, খুঁমকো জোড়া ২৫,
কাটলগ্ তৈরী নাই।

GOLD & SILVER'S MART (Di)
Post Ward No. 7, Muttra, U. P.

করিয়া আপ-টু-ডেটের অভিনয় করেন
ঠাহারা আপ-টু-ডেট নন।

আমার নমস্কার জানিবেন। ইতি—

বিনীতা

কুমারী কমলা রায়

গৌরীবাড়ী সেন, কলিকাতা



আপ্তোয় অহাম

বিশ্বনাথ ঘূত

পঞ্চমনি আশ ১৩ কোং



“নারীলোকে”র প্রশ্নোত্তরে মূল্যবান আলোচনার অভাব

(৬)

অদ্যে দীপালী নারীলোক পরিচালিকা

সমীপে—

মহাশয়া,

গত বর্ষের ৪৮শ সংখ্যা ও বর্তমান বর্ষের ২য় সংখ্যা দীপালী নারীলোকে “জনৈক পাঠিকার অভিমত” শীর্ষক যে দুইখানি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে, সে সম্বন্ধে আমার অভিমতটুকুও আপনাদের পত্রিকায় যথাসময়ে যথাস্থানে সন্নিবেশিত হইলে আনন্ডিত হইব। আমার মতে ৪৮শ সংখ্যায় শ্রীবিজয়া ঘোষ ভগিনীর মন্তব্যটি যেরূপ রুচ সেইরূপ লজ্জাজনক, অথচ এই অপ্রিয় সত্যতায় সন্দ্বিহান হইয়া প্রতিবাদ করা সমীচীন নহে। গত ছোট্টই হটুক, কোন বিষয় জানিবার আগ্রহ প্রকাশ করা কিছু মাত্র দোষবীর্ণ নহে, বরং অবস্থাবিশেষে প্রশংসনীয়। কিন্তু আলোচ্য প্রশ্নোত্তরের মধ্য দিয়া উভয় পক্ষেরই যে জ্ঞান এবং বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা স্বীকার করিয়া লইলে দীপালী নারীলোকের প্রশ্নোত্তর ব্যাপারে আমাদের লজ্জিতা হওয়াই আভাবিক। অথবা বিতর্ক নিত্যন্তই অশোভন। বর্তমানে এই প্রশ্নোত্তর প্রসঙ্গে এমন কোন মূল্যবান আলোচনা দেখিতে পাওয়া না, যাহাকে গৌরবের ভিত্তি বলিয়া মনে করিয়া পুলকিত চিত্তে বলিতে পারিব “একজনের ঐশ্বর্য্য, সে যত ছোট্টই হোক, জানিবার অধিকার হইতে কেহ তাঁহাকে বঞ্চিত করিতে পারেন না।” ব্যক্তিগত ক্ষতিই যে একমাত্র ক্ষতি নহে, এবং অবিরত কতকগুলি নিঃ-শ্রেণীর আলোচনা দ্বারা “কাহারও কিছু

ব্যক্তিগত ক্ষতি” হয় না সত্য, কিন্তু ইহাতে এক দিকে যেমন নিজেদের দৈন্ত ফুটিয়া উঠে, অত্র দিকে আমরা যাহাকে অন্তরের সহিত ভালবাসি, সেই দীপালীর মর্যাদা হানি করা হয়, অমুগ্রহপূর্ব্বক এইটুকু স্বরণ করিলে ভগিনী শ্রীইলা মিত্র সম্ভবতঃ প্রতিবাদ করিতে অগ্রসর হইতেন না। ভগিনী যে শুভবুদ্ধিপূর্ণবণ হইয়াই আক্রান্ত। ভগিনীগণের পক্ষাবলম্বন করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে আমার কোন সন্দেহই নাই, এবং সে জন্ত আন্তরিক ধন্যবাদও জানাইতেছি, কিন্তু তাঁর যুক্তি-গুলি গ্রহণ করিতে না পারায় দুঃখিতা হইলাম। নিজেদের স্বার্থ ত্যাগ করিয়াও হয়ত কর্তৃপক্ষ উৎসাহ দানের নিমিত্তই সময়ে সময়ে আমাদের নিকট শ্রেণীর আলোচনাগুলিও পত্রস্থ করিয়া থাকেন। কিন্তু সর্বদাই সে উদারতার স্বযোগ গ্রহণ করিয়া উহার অপব্যবহার করাও আমাদের উচিত নহে। গত কয়েক বৎসর হইতে দীপালীর কর্তৃপক্ষ “নারীলোকে”র উৎকর্ষ সাধন আশায় যে পুরস্কারের ব্যবস্থা করিয়া আসিতেছিলেন, আমার মনে হয়, সে বিষয় নিত্যন্ত হতাশ হইয়াই এবারে তাঁহারা উহা প্রত্যাহার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। উদ্দেশ্য সার্থকতায় পরিণত হইবার সম্ভাবনা থাকিলে বর্তমান আর্থিক দুর্দিনেও উহা বলবৎ থাকিত এইরূপই আমার বিশ্বাস। এই পুরস্কার প্রত্যাহার পূর্ব্ব দীপালী “নারীলোকের” বিশেষ আলোচনার অগাফল্য প্রমাণিত করিতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতাবিহীন

আলোচনার কোন কোন ভগিনীর উৎসাহ শিথিল হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। অধিকন্তু জাম্বার ভয় হয়, যদি মাত্র কতকগুলি নির্বর্ণ আলোচনা দ্বারা দীপালীর নারীলোক ক্রমশঃ ভারাক্রান্ত হইতে থাকে তবে অদূর ভবিষ্যতে হয়ত কতিপয় লেখিকা ভিন্ন অত্রাণ গ্রাহিকা বা পাঠিকার অভাবও অক্ষুণ্ণ হইতে পারে। এইরূপ আশঙ্কা একেবারেই যে ভিত্তিহীন নহে তাহার কারণ দীপালীর জায় একখানি শ্রেষ্ঠ সাপ্তাহিকও নারীলোকের “ছাবলম্বী”র জন্ত এতদঞ্চলে কোন কোন পুরুষ-মহলে যথোচিত সম্মান পায় না, আমি প্রত্যক্ষদর্শিনী, সুতরাং তর্ক বৃথা।

সত্য বটে আমরা প্রসঙ্গক্রমে বহুবিধ ঘরাও কথা কহিয়া থাকি, সত্য বটে উহার উৎকর্ষ সাধনের পরিবর্তে মাত্র বক্তৃৎকিত্তি করা নিন্দনীয়, তবুও আমাদের নিজেদের এবং দীপালীর সম্মান রক্ষার্থে সর্বদাই স্বরণ রাখা কর্তব্য, যাহাতে আলোচ্য বিষয়গুলি নিত্যন্তই পাঠের অযোগ্য না হয়। অদ্যে ভগিনী শ্রীইলা মিত্র “ছোটবেলার একটা কথা মনে” করিয়া “ঠাকুর মশাই”এর পরিবর্তে “ঠাকুর মশাইদের” পরিচয় দিবার স্বযোগে নিজের “ছোটবেলার” জ্ঞানের বা বিবেচনার পরিচয় দিবার লোভ সন্ধান করিতে পারেন নাই। পরিণতবুদ্ধি ব্যক্তিমাঝেই অবগত আছেন যে ব্যক্তিবিশেষের নির্কুণ্ঠিতা, ব্যক্তিমাঝেরই নির্কুণ্ঠিতার পরিচয় নহে, এবং “ঠাকুর মশাই” বা “পুরোহিত”ই কেবল ভগিনী শ্রীবিজয়া ঘোষ কথিত “গুরুদেব”—এর আসন অলঙ্কৃত করেন না। উপযুক্ত গুরুভাষ্য সৌভাগ্যের বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্তু যাহাদের ভাগ্যাকাশে ভগিনী শ্রীইলা মিত্র পরিচিত “ঠাকুর মশাই” গুরুদেবরূপে উদয় হইয়াছেন তাঁহারাও কম ক্রপার পাত্র বা পাত্রী নহেন। সুতরাং ভগিনী বাধ না করিলেই অধিকতর আনন্ডিতা হইতাম। সশ্রদ্ধ নমস্কার জানিবেন। ইতি

বিনীত।

শ্রীমতী বিমলা মুখোপাধ্যায়
গোল মার্কেট, নিউ দিল্লী



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

—ছয়—

দরজার কাছ হইতে ফিরিয়া নন্দরাণী নিঃশব্দে স্বামীর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। সিঁড়িতে পদধ্বনি শুনিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া সে মুহূর্ত্তে কহিল—‘তাহ’লে তুমিই সব কথা শুন্নিবে বলা, আগে থেকেই টাকার কথা তুলে আর কাজ নেই—

তাহাকে ইঙ্গিতে চুপ করিতে বলিয়া কুঞ্জ তৎক্ষণাৎ বলিয়া ওঠে—
সে তুমি ভেবোনা, আমি সে সব কায়দা করে বলব’খন। তারপর সহসা তাহার মনে এক স্বাভাবিক সম্ভাবনার কথা উদয় হয়, সিঁড়ির পদধ্বনির দিকে কাণ পাতিয়া সে চুপি চুপি অলককে প্রশ্ন করিল—‘এমনও ত’ হতে পারে অলকবাবু, ছেলেরা রেগে লোকনাথবাবু পাগল ছিলেন একদা পমাল করবার চেষ্টা করবে, তারপর আমাদের নামেই একটা মামলা বন্ধ করে দিতে কতক্ষণ ?

এ প্রশ্নে অলক হাসিল মাত্র। ঠিক এই মুহূর্ত্তে এ ঘরে তাহার উপস্থিতি যে সম্পূর্ণ অবাস্তবীয় একথা সে বুঝিতে পারে, তা’ অনিচ্ছাসত্ত্বেও সে বাহিরে যাইতে পারে না। এটি পরিবারটির উপর তাহার অকস্মাৎ গভীর সহানুভূতি জাগৃত হইয়াছে। এই ভয়ঙ্কর মুহূর্ত্তে সে তাহাদের ছাড়িয়া যাইতে পারে না। অপ্রিয় সত্যভাষন শুনিয়া জ্বর ও স্তব্ধের মনে তাহার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করিবার হৃদমনীয় লোভ সে কিছুতেই জয় করিতে পারিল না। এই কারণেই ব্যক্তিগত কৌতূহল প্রচ্ছন্ন রাখিয়া সেইখানেই দৃঢ়ভাবে বসিয়া রহিল। কুঞ্জকে প্রবোধ দিয়া সে নীচু গলায় বলিল—‘মামলা করবার চেষ্টা হয়ত একটা হবে, কিন্তু দাঁড়বার কোন উপায় নেই।

সেই মুহূর্ত্তেই জ্বর ও স্তব্ধ বেগে ঘরে ঢুকিয়া প্রায় একসঙ্গেই বলিয়া উঠিল—‘কি হয়েছে মা, তোমার সবগায়েই তাড়া— তারপর ঘরে এক অপরিচিত ব্যক্তির উপস্থিতি লক্ষ্য করিয়া চুপ করিয়া গেল।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া অলক হয়ত প্রকৃতি বিশ্লেষণের একটা চেষ্টা করে, সাধারণ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের কষ্টসিঁহু ছেলে মেয়ে, কোথাও আভিজাত্যের একবিন্দু চিহ্নমাত্র নাই, কে বলিবে ইহাদের পশ্চাতে গৌরবময় বংশমর্যাদার পটভূমি বর্তমান। স্তব্ধকে আর একবার ভালো করিয়া দেখিতে গিয়া অলক বিশেষ বিস্মিত হইয়া পড়িল, যেন অপটু শিল্পীর হাতে আঁকা দা ভিক্সির ছবির একখানি নকল। দেখে কি লাভণ্য—শরীরে কি দীপ্তি !

ঘরের মধ্যে এই বিশ্রী স্তব্ধ আবহাওয়ার আভাস পাইয়া জ্বর অবাক হইয়া গেল, সে বুঝিল কোথায় একটা অস্তিত্ব কিছু ঘটয়াছে, তাই সে ভয়ে ভয়ে বলিল—‘কি হয়েছে বলা ত’ ? কিছু খারাপ খবর নয়ত’ মা ?

গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নন্দরাণী কহিল—‘কি যে ভালো আর কি যে খারাপ জানিনা বাবা, উনি সব বুঝিয়ে বলবেন, কথাগুলো তোমাদের জানা দরকার। তবে এটা মনে রেখো দরজা সে আমরা সেটুকু করেছি’গ তোমাদের ভালোর ভেত্রেই করেছি।

সকলের মনের দিকে চাহিয়া স্তব্ধ যেন এক ভুলিল সমস্যার পরিচয় গেল, সে কহিল—‘ব্যাপার কি বাবা ? ইনিই বা কেন এসেছেন, কিছুই ত’ বুঝিতে পারছি না বাবা ?

কুঞ্জ আগন্তকের স্বরব্দ দেখে, ইনি একজন পাকা উকীল, মানে ঐ যে কি বলে গো এটনি, তা বেশ বিচক্ষণ লোক, কলকাতা থেকে এসেছেন, —তারপর সহসা সকলের গভীর মুখভঙ্গী লক্ষ্য করিয়া একটু বিরক্তির সহিত কহিল—‘তথ্যেই কি তোমাদের ? যেন মাথার আকাশ ভেঙে পড়েছে, এত ভাবনারই বা কারণটা কি জানিনা বাবা ? খবর ত’ প্রখবর, এতে খারাপ কোন জায়গাটা ? এতগুলো টাকা হাতে এসে গেল, এ যদি না সুসংবাদ হয়, তাহলে সেটা কি। আমবা ত’ আর ভিক্ষে চাইবে বাইনি, কি বলেন অলকবাবু।

স্তব্ধ বিস্মিতকণ্ঠে বলে—‘টাকা ? কিসেব টাকা বাবা ? এত টাকাই বা আমাদের দিলে কে ?

কুঞ্জ তাড়াতাড়ি বলিয়া ওঠে—‘অত্যাশ্চর্যে দরকার কি বাবা ! টাকা পেয়েছে এই যথেষ্ট—

‘অমুযোগের ভঙ্গীতে নন্দরাণী বলিল—‘কি মা তা বন্ধ ? ছেলে মাগুম, অত শত ও কি করে জানবে ?

কুঞ্জ দৃঢ়কণ্ঠে বলিয়া ওঠে—‘আমরা এখন বড়লোক, কতবার ত’ তুমি বলেছ’ ভগবান যদি টাকা দিতেন, সে কথা এখন বুঝি আর মনে নেই ?

নন্দরাণী নিঃশব্দে আবার কুত্তর মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু এবার আর তাহাকে কিছু বলিল না, তারপর ছেলে মেয়েদের বিশেষ করিয়া জ্বরকে উদ্দেশ্য করিয়াই কহিল—‘বড়লোক হবার কোনো কথা নয়, ও-সব বাজে কথা, তবে আমরা একটা উইলের দরুন হঠাৎ অনেক

টাকার মালিক হয়ে গেছি, কিন্তু এ-ই-ই সব নয় বাবা, আরো কথা আছে। আমরা মিছে কথা বলে এসেছি এতদিন, আমরা তোমাদের সত্যিকার বাপ-মা নই—

—সে আবার কি? এ তুমি কি বলছ মা?

দৃঢ়কণ্ঠে নন্দরাণী কহিল—না বাবা, তোমার বাবা লোকনাথবাবু মৃত বড়লোক ছিলেন। ব্যাঙ্ক, মিল এই সবের মালিক, আজ-ই তিনি মারা গেছেন, তুমি তাঁর অবৈধ সন্তান—

গভীর ঘৃণাভরে জহর কহিল—অ-বৈধ অর্থাৎ illegitimate—
ছি: ছি:—

স্বর্ণ অক্ষুণ্ণ কণ্ঠে কি একটা বলিল, কথাটা তেমন শোনা গেল না।

অলক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে জহরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। জহরের মুখভাবে আত্মভিমানের উদ্ধত ছাপ পরিষ্কৃত, তাহা প্রচ্ছন্ন রাখিতে সে শেখে নাই, অলকের এই ধারণা হইল।

নিশ্চাপ আহত কণ্ঠে জহর বলিল—জগতজুড়ে লোক জানবে যে আমার জন্মের ঠিক নেই, সমাজে আমার আর মাথা তুলে দাঁড়াবার উপায় রইলো না, এরপর বেঁচে আর লাভ কি মা?

সঙ্গেহে তাহার পিঠে হাত ব্লাইয়া আবেদনের ভঙ্গীতে নন্দরাণী কহিল—জানাজানি তেমন হবে না বাবা, আর তাতেই বা তোমার দোষ কোথায়, তুমি আমার সেই জহরই আছো, আমরা ত' তোমায় ছাড়ব না জহর।

জহর আবার গভীর হৃৎকণ্ঠে পুনরাবৃত্তি করিল—Illegitimate, তারপর আবার বড়লোক। আর কিছু বলিল না, বোধ করি, বলিবার আর সামর্থ্য ছিল না।

স্বর্ণ কহিল—লোকনাথবাবুই কি আমাদের টাকা দিয়েছেন মা? কিন্তু কি হয়েছিল, কেনই বা তুমি আমাদের মাহুষ করলে?

—আমাদের তখন বড় অভাব, সব দিন অন্ন জোটে না। সেই সময়েই জগদীশবাবু আমাদের হৃৎকণ্ঠে তোমাদের মাহুষ করতে দিয়েছিলেন আর কিছু টাকারও বন্দোবস্ত করে দিয়েছিলেন।

এ প্রসঙ্গ উপস্থিত চাপা দিবার উদ্দেশ্যেই কুঞ্জ বলিল—তাও খুব কম টাকা।

জহর ইতিমধ্যে কতকটা আত্মস্থ হইয়া রুদ্ধ ভাবে অলককে প্রশ্ন করিল—কিন্তু আপনি কে? এ ব্যাপারে আপনার সম্পর্কটা কি?

জহরের উপর অলকের একটু অশ্রদ্ধা হইয়াছে, সেও তীক্ষ্ণকণ্ঠে উত্তর দিল—সম্পর্ক অনেকখানি। আমি লোকনাথ মজুমদারের এটর্নি, আমাকেই সব বন্দোবস্ত করতে হবে।

—তাহ'লে এ কাহিনীর সবটাই সত্যি?

—নিশ্চয়ই, তাঁর উইলেই প্রকাশ।

উদ্বিগ্ন নন্দরাণী জহরের মুখের দিকে অসহায় ভঙ্গীতে চাহিয়াছিল, সে

ক্রমশ:ই যেন দূরে সরিয়া যাইতেছে। তাহাকে কাছে টানিয়া আনিবার জন্ত নন্দরাণী আর একবার মরিয়া হইয়া বলিল—সব জড়িয়ে ব্যাপারটা খারাপ নিশ্চয়ই, কিন্তু তার জন্তে এত বিচলিত হলে কি চলে? আমাদের উপর তুমি অসন্তুষ্ট হয়ো না বাবা, আমাদের কি অপরাধ? আমরা তোমাকে না নিলে অন্য কেউ নিশ্চয়ই ভার নিত, ছেলে মাহুষ করা যে কি, কত কষ্টে যে তোমাদের মাহুষ করেছি, তা' তোমরা জানো। এক দিনের জন্তেও তোমাদের পর মনে করিনি—এই পর্য্যন্ত বলিয়া নন্দরাণী বোধ করি ভাবাবেগ দমন করিবার জন্ত আঁচলে মুখ ঢাকিল।

জহর নন্দরাণীর দিকে চাহিল না। সে উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, অফিসে, পার্টিতে, সমাজে, বন্ধু-মহলে কোথাও আর আমার মুখ দেখাবার উপায় রইল না—

কুঞ্জ তাহাকে উৎসাহিত করিবার উদ্দেশ্যে বলিল—আর তোমাকে ত' চাকরী করতে হবে না জহর, এখন আর তোমার অভাব কি?

—তা' হলেও একদিকে জন্মের পরিচয়, আর একধারে কাঞ্চন-কৌলিত্য, এ যে দাঁড়িপাল্লায় ফেলা যায় না—তারপর বড়লোক, ক্যাপিটালিষ্ট, ছি: ছি:—

অলক গভীর গলায় কহিল—হ'লেই বা বড়লোক, তিনি ত' দেশের সেবায় অনেক কিছুই করেছেন, অনেক টাকা দান করেছেন, সে ত' সকলেই জানে—

জহর ক্ষুব্ধ কণ্ঠে কহিল—আমরা যে সোশালিষ্ট, ক্যাপিটালিষ্টরা আমাদের শত্রু, যানে দেশের শত্রু। আমি যে রিপাব্লিকান সোশালিষ্ট দলের সেক্রেটারী—

জহরের এই উক্তি অলকের কাছে ছেলেমানুষীয় বলিয়াই মনে হইল, সে নিজের মনোভাব চাপিয়া শুধু বলিল—তাই নাকি।

স্বর্ণ অলকের মুখের দিকে চাহিয়াছিল, তারপর জহর ও নন্দরাণীর মুখভঙ্গী লক্ষ্য করিল। নিজস্ব বোধশক্তি অনুসারে এই ভয়ঙ্কর সংবাদে তাহারও মন আচ্ছন্ন হইয়াছে, তথাপি জহরের আচরণ সে সমর্থন করিতে পারিল না। একটু শ্লেষের সহিত সে বলিল—যার কথা ত' তুমি কিছু জিজ্ঞেস করলে না দাদা?

এই প্রশ্নে জহর যেন ক্ষেপিয়া গেল। উদ্ধত কণ্ঠে সে কহিল—কি দরকার তার? যা জেনেছি, তাই কি যথেষ্ট নয়? উচ্ছ্বল চরিত্রহীন জীলোক, নাম নেই ধাম নেই, নিজের ছেলেকে মাহুষ করার পর্য্যন্ত দায়িত্ব যে নেয় নি, কি দরকার তার খবরে? সে খবর জেনে কি আমরা চতুর্ভুজ হব?

নন্দরাণী আবার শাস্ত কণ্ঠে বলিল—ছি:, জহর, ও-কথা বলতে নেই। তিনি প্রসব করেই মারা গিছিলেন। তার পর আবার আবেদনের ভঙ্গীতে বলে, আমাদের উপর কি রাগ করেছি বাবা। আমাদের—

জহর নন্দরাণীর দিকে একবার চাহিল, তারপর টাঁককার করিয়া

বলিয়া উঠিল—অন্ত শত আমি জানি না, যত সব ক্যাঙালাস—এইটুকু বলিয়া' সে জানালায় পাশে গিয়া দাঁড়াইল।

নন্দরাণী বলিল—ছোটো মাকে না খেয়ে তুই ঠাণ্ডা হবি না জ্বর—তাহার কথায় প্রাণ নাই, অবসাদ ও হতাশায় সারা দেহ-মন ভরিয়া গিয়াছে।

এমন সময় একটা বিল্লী গন্ধে ঘর ভরিয়া গেল। পাশেই রান্নাঘর, নন্দরাণী তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া রান্নাঘরের দরজা খুলিতেই দেখা গেল, ঝোঁয়ায় সেই ছোট ঘরখানি ভরিয়া গিয়াছে। হুখ ঘন করিবার জন্য অল্প আঁচে উনানে বসান ছিল, তাহাই পুড়িয়া গিয়াছে। নন্দরাণী প্রায় কাদিয়া বলিয়া উঠিল—আহা, সমস্ত হুখটাই পুড়ে গেছে, ছেলেদের কি দেব কে জানে—

কুঞ্জ কতকটা হতবুদ্ধি হইয়া বসিয়াছিল। এই সামান্য কথায় তাহার আর রাগের সীমা রহিল না। সে অলককে লক্ষ্য করিয়াই বলিল—দেখুন দিকিনি আক্কেলটা! এই কি হুখ পুড়ে গেছে বলে চোঁচাবার সময়? ভালো জ্বালাতনেই পড়েছি—

স্বর্ণ নিঃশব্দে মাকে সাহায্য করিতে উঠিয়া গেল।

ঘরে ফিরিবার সময় শোনা গেল স্বর্ণ নন্দরাণীকে আঙুরিক ভালোবাসার সুরেই বলিতেছে—তুমি আমাদের মানুষ করে ত' ভালোই করেছ মা, এতে তোমার দোষ হবে কেন? তুমিই ত' মা!

নন্দরাণী স্নেহে স্বর্ণের মাথায় হাত দিল, কিন্তু নন্দরাণী একথা জ্বরের কাছ হইতেই শুনিবার আশা করিয়াছিল, সে হুখ তাহার গেল না।

মায়ের পাশে বসিয়া স্বর্ণ কহিল—কিন্তু কেন যে তুমি এ কাজ করলে মা, তা আমি কিছুতেই ভেবে পাই না, কি তুমি বুঝেছিলে জানি না।

নন্দরাণী দেখিল জ্বর তখনও জানলার ধারে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, তারপর স্বর্ণকে সহজ কঠেই বলিল—আমরা যে বড় গরীব ছিলাম স্বর্গী, অভাবে স্বভাব নষ্ট, পয়সা না থাকলে অনেক কিছুই লোকে করে বা অভাব না থাকলে কেউ করতো না।

স্বর্ণ তবু ছাড়িবে না, সে প্রশ্ন করিল—তুমি ত' বরাবরই নিজের হাতেই সব কাজ চালিয়ে এসেছ, বাবারও কাজকর্ম করা উচিত ছিল—

নন্দরাণী বলিল—তোমার বাবা ভালো জায়গাতেই কাজ করতেন, একবার একটা গোলমাল হতে চাকরী গেল, আর চাকরী পাওয়া গেল না—

স্বর্ণ কহিল—চাকরী আর হোল না, সে কি?

ছেলেমেয়েদের কাছে নন্দরাণী চিরদিন কুঞ্জকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছে, আজিকার এই অশান্ত আবহাওয়ায় সে আর সত্য কথা

চাপিতে পারিল না, বলিল, চারদিকে ঝর বদনাম রটে গেল, তাঁরা বড়লোক, সবাই বলে উনি নাকি মাতাল হয়েছিলেন।

স্বর্ণ সবিস্ময়ে কহিল—বাবা!

কুঞ্জ ক্ষীণকণ্ঠে প্রতিবাদ করিয়া বলিল,—ঠিক তা নয়। আমার ওপর তাঁদের আক্রোশ ছিল, আসলে ব্রেক ভাল ছিল না।

কুঞ্জ ও নন্দরাণীকে সাহায্য করিবার জন্য অলক উন্মুখ হইয়া বসিয়াছিল, সে কথা কহিবে এমন সময় জ্বর মুখ ফিরাইয়া সেই আহত সুরে কহিল—টাকার কথা না এসে পড়লে এসব কথা তোমরা বেমানাম চোপে যেতে নিশ্চয়ই।

স্বর্ণ চীৎকার করিয়া কহিল—তুমি চূপ করো দাদা!

নিজের কণ্ঠস্বরে সে নিজেই চমকাইয়া উঠিল, তাহার স্বাভাবিক কণ্ঠস্বরের সহিত ইহার একবিন্দু যোগ নাই, সে আরো বিস্মিত হইল যে তাহার কথায় জ্বর সত্যি চূপ করিয়া গেল। জ্বর আবার তেমনই ভাবে জানলার দিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল।

ইতিমধ্যে স্বর্ণর মনে একটা নূতন প্রশ্নের উদয় হইল, সে বলিল—আমি ত' দাদার চেয়ে ছোট, যদি দাদার মা প্রসব করেই মায়া গিয়ে থাকেন—

নন্দরাণী তৎক্ষণাৎ বলিল—লোকনাথবাবুর সঙ্গে তোমার কোনো সম্পর্ক নেই। তোমার মাকে আমি জানি, তিনিও বড়লোকের মেয়ে—

স্বর্ণর মুখখানি লজ্জায় গভীর ভাবে রাঙা হইয়া গেল—সে পরা গলায় বলিল—আমার বাবা?

—সে কথা আমরা জানি না।

—আমার মাও কি নেই?

—আছেন বৈকি, যন্ত ব্যারিষ্টারের স্ত্রী। অলক এ প্রশ্নের জবাব দিল।

স্বর্ণ সকলের মুখের দিকে একবার তাকাইল, তাহার হৃদয় মুখখানি লজ্জায়, অপমানে রক্তবর্ণ হইয়া গিয়াছে, তাহার গৌরবর্ণ মুখখানিতে সেই হৈমন্তী সন্ধ্যায় বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিয়া উঠিয়াছে। এতকাল নন্দরাণীর আদর্শে সে তাহার সামাজিক সঙ্গের মাপকাঠি ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, এখন এই মুহূর্তেই সব পরিবর্তন করিয়া লওয়া বড় সহজসাধ্য নয়, এমন কি এতদূরে জ্বরের উপর তাহার সহানুভূতি সঞ্চারিত হইল।

সে ধীর ভাবে কহিল—তুমি বেন একটা অনাথ-আশ্রম খুলেছিলে মা। তারপর নন্দরাণীর বেদনাক্লিষ্ট মুখখানি দেখিয়া নিজেকে সামলাইয়া লইয়া কহিল, যানে কি জানো মা—হঠাৎ যেন সব ওলট-পালোট হয়ে গেছে, কোথায় যে দাঁড়িয়ে আছি জানি না—!

নন্দরাণী আবার আঁচলে মুখ লুকাইল, অলক বসিয়া বসিয়া নন্দরাণীর সংসার সম্বন্ধে চিন্তা করিতে লাগিল, এ-সংসারের যোগসূত্র কি ইহার পরও অবিচ্ছিন্ন থাকিবে, নন্দরাণীর সংসারটি তাহার কাছে বিদেশীয়

চোখে ভারতবর্ষের মতো মনে হইতে লাগিল, এতগুলি বিভিন্ন মতাবলম্বীকে, বিভিন্ন চরিত্রকে লইয়া কিসের আকর্ষণে নন্দরাণী ঘর বাঁধিতে পারিবে! কি করিয়া ইহাদের মিলনের গ্রহি অটুট থাকিবে, ইহা সে ভাবিয়া পায় না। ব্যক্তিগত ভাবে তাহারও একটু চেষ্টা করা উচিত মনে করিয়া অলক ধীর অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বলিল—আপনাদের ওপর যদি কোনো অবিচার হয়ে থাকে তার জন্তে এঁরা—যারা মানুষ করেছেন তাঁদের কোনো দায়িত্বই নেই, কোনো অপরাধ নেই। লোকনাথবাবুর সংসারে শান্তি ছিল না, তারপর যৌবনে মানুষের একটু আধট পদাঙ্কন হওয়াটা কিছু অস্বাভাবিক নয়। যখন জহরবাবুর মা মারা গেলেন, তখন তিনি সত্যিই কষ্ট পেয়েছেন এবং বিশেষ ব্যাকুল হয়ে আপনাকে মানুষ করার ব্যবস্থা করেছেন। তিনি নিজে গরীবের ঘরের ছেলে, তাই গরীবের ঘরেই—যাতে আপনার বালাজীবন গড়ে ওঠে সেই ব্যবস্থা করেছিলেন। আমার বাবা তাঁর বন্ধু ছিলেন, তাই তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করেই এখানে আপনাকে তিনি রেখেছিলেন, বতদিন বেঁচে ছিলেন আপনার সম্পর্কে সব খবরই তিনি নিয়েছেন, এদিকে এঁদের সংসারেও তখন বড়ই অভাব, কাজে কাজেই এঁরাও আগ্রহভরে আপনাকে গ্রহণ করেছিলেন, এতে কোথায় এঁদের অপরাধ? কোথায় যে ত্রুটি তা ত' আমি ভেবে পাই না—

স্বর্ণ হয়ত কিছু বলিতে যাইতেছিল কিন্তু সেই সময় অলক চুপিয়া উঠিল—আপনার কথা আলাদা, সে সময়ে আপনার মার বয়স ছিল খুবই কম, আপনার দাদামশায়ের সমাজে দারুণ সুনাম, তাই তাতাতাড়ি সব কথা চাপা দেওয়া হয়েছিল।

স্বর্ণ শ্লেষভরে কহিল—আপনাদের কি এই রকমের কাজই বেশী করতে হয়?

অলক মৃদু হাসিয়া কহিল—বেশী না হলেও মাঝে মাঝে হ'একটা করতে হয় বৈকি।

এবার স্বর্ণ দুর্বলকণ্ঠে কহিল—আমার মা কি আপনাদের কাছে কখনও খবর নেন?

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের

স্বহৃৎ উপস্থাপন **মণিমালিনীর গলি**

দাম—দেড় টাকা

প্রাতিষ্ঠান :—

দীপালী গ্রন্থশালা, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স ও অন্যান্য সত্রান্ত পুস্তকালয়।

অলক একটু ইতঃস্তত করিয়া কহিল—তিনি একটু আপন-ভোলা মানুষ, মানে তিনি কবিতা লেখেন কি না—

স্বর্ণ সরলভাবে বলিল—কবিতা লিখলে বুঝি ঐ রকম আপন-ভোলা হতে হয়? তারপর স্বর্ণ সহসা সচেতন হইয়া কহিল—কিন্তু অনীতা? তার সম্বন্ধে ত' কিছু বললেন না?

নন্দরাণী শাস্তকণ্ঠে কহিল—অনী আমার আপন মেয়ে।

—সত্যি। মানে সত্যিকার মেয়ে?

—ই্যা কোনো আশাই ছিল না, তারপর অনেক বয়সে অনী হোল।

স্বর্ণ বলিল—তোমার কোনো দোষ নেই, তুমি আমাদের জন্তে যা করেছ মা, তা অনীর জন্তও করেছ, নিজের মা আর তোমাতে তফাৎ কোথায়?

এরপর কিছুক্ষণ আর কোনো কথা হইল না, তরুতার ঘোরটুকু কাটিবার পর কুঞ্জ বলিল—তাহলে এবার টাকার সম্বন্ধে—

এমন সময় সদর দরজায় ভীষণ জোরে কড়া নড়িয়া উঠিল,—আওয়াজ আর থামিতে চায় না, বাহিরে অনীতার গলা শোনা গেল, এতক্ষণে অনীতা আসিয়া পৌঁছিয়াছে—

নন্দরাণীর স্নান মুখখানি ঋণিকের জন্ত উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

(ক্রমশঃ)

বাঙলার ও বাঙালীর নিজস্ব সর্বস্বত্ব বীমা-প্রতিষ্ঠান

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

নুতন বীমার পরিমাণ

৩ কোটি ১৪ লক্ষ টাকার উপর

চলতি বীমা	১৬ কোটি ৩৪ লক্ষের উপর	
বীমা তহবিল...	২	২৬
মোট সংস্থান...	৩	৩৬
দাবী শোধ...	১	৮৫
প্রিমিয়াম আর	১৪

—বোনাস—

প্রতি বৎসর প্রতি হাজারে

মেরাদী বীমার ১৮, আজীবন বীমার ১০,

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

ব্রাঞ্চ—বোম্বে, মাদ্রাস, দিল্লী, লাহোর, লঙ্কো, পাটনা, নাগপুর ও ঢাকা

এজেন্সি—ভারতের সর্বত্র, বর্মা, সিলোন, মালয়, সিঙ্গাপুর, শিনাও,

ব্রি: ইষ্ট আফ্রিকা।

ননীলালের বৈরাগ্য

(বড় গল্প)

—শ্রীহৃদয়কুমার হালদার, আই-সি-এস

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

অবিনাশ ভয়ে তিনহাত পেছিয়ে গিয়ে বলল, “জেলে দেওয়া উচিত। আমাকে? কেন? কেন? আমি কি করেছি?”

“জাল করেচেন। আবার ত্রাকা সাজছেন।”

“জা-জাল করেছি। বলেন কি! আপনি তো সাজাতিক মে-মে-মহিলা দেখছি। কিসে বুঝলেন জাল?”

“এ লেখায় একটা বানান ভুল নেই, একটা কাটাকাটি নেই, এ নাকি আমার স্বামীর লেখা?”

“ধরে ধরে লিখেচে, গুরুত্বপূর্ণ চিঠি কিনা, তাই ধরে ধরে লিখেচে, বুঝতে পারছেন না?”

ননীলাল বললেন, “আজ সাতবছর বিয়ে হয়েছে, উনি সাতবছর ধরে কল্যাণীয়াসু-তে মূর্খভ্র-ব লিখে আসছেন, আর আজ লিখছেন দৃষ্ট-ল। দাঁড়ান, আমি পুলিশে ফোন ক’রে দিচ্ছি।”

অবিনাশ বলল, “এ চিঠি আদালতে দাখিল হ’তে পারে, সেই জন্তে বানান টানান গুলো ঠিক ক’রে লিখেচে।”

ননীলাল বললেন, “আর ত্রাকামি করবেন না। বানান ভুল না থাকলে আদালতে কাগজ পতর দাখিল হবারই জো নেই একথা পাঁচবছরের ছেলেও জানে। আদালতে পিতার বানান পরে দীর্ঘ উকার দিয়ে। যান না, আদালতে গিয়ে একবার দেখেই আহ্নন না।”

অবিনাশ বলল, “আপনি যে-বিব্যা

করতে বলবেন আমি সেই দিবিয়াই করব। এ চিঠি খনজয়েরই লেখা।”

ননীলাল বললেন, “বেশ তো, বেশ তো, দিবিয়া টিবিয়ার দরকার কি, আপনি তাঁকেই একবার সাম্না-সামনি ডেকে এনে ভজিয়ে দিন না।”

অবিনাশ মনে মনে ভাবল মহামুন্ডিল, যা ভয় করেছে তাই। সাম্না সামনি খনজয় কখনই আসতে সাহস করবে না। চিঠি লিখেই সে গা-ঢাকা দিয়েচে।

ননীলাল জিগেস করলেন, “কি, এখন পুলিশ ডাকব, না নিজে থেকেই যাবেন?”

অবিনাশ বলল, “আচ্ছা আমি চললাম।” তারপর প্লেস করে বলল, “আজ আর গুরুদর্শন হল না, আর একদিন এসে তাঁর চরণ দর্শন করে যাবো।”

অবিনাশ চলে যেতে যেতে শুনল ননীলাল খাপার ঝাকে বলছেন, “খাপার যা, চিঠিখানা ঝাঁট দিয়ে ফেলে দাও তো বাছা।”

অনেক গবেষণার ফল চিঠিখানির এই সঙ্গতি হ’ল।

তরলিকা দেবীর বাড়ীতে ওরা সবাই পড়ার ঔৎসুক্যে প্রায় খাসকন্ড করেই বসে ছিল। অবিনাশ যেমন পাকা সাহিত্যিক, হুত হিসেবেও সে ডেমনি পাকাই হবে, এই ছিল ওদের দৃঢ়বিশ্বাস। কাজেই ওরা একরকম স্থির ক’রেই রেখেছিল অবিনাশের

বুদ্ধি-কৌশলে ননীলালের বৈরাগ্য-মোচন এবার অবশ্যস্তাবী।

অবিনাশ ফিরে এল। সমস্ত কথা শুনে ওরা ভয়ঙ্কর নিরাশ হল। সবচেয়ে দুর্দশা হল খনজয়ের। সে বলল, “এখানে আর লুকিয়ে বসে থেকে আমার কি লাভ? ওদিকে আমার বাড়ী ফেরবার পথও রাখলে না অবিনাশ। আমার এ-কুল ও-কুল হুকুল গেল।”

অবিনাশ বলল, “দেখ, উপভাস লিখে থাকি, জান তো? প্লট সব আমার মাথার মধ্যে গিস্-গিস্ করচে। এক প্লট বাতিল হ’ল তায় হয়েছে কি? যা ভৈঃ। এসে আবার সবাই মিলে পরামর্শ করি।”

তারপর একদিন ওরা চারজনে মিলে ননীলালের বাড়ী গিয়ে হাজির। নিবারণ এবং অবিনাশ, নরেন এবং অনিবার। চারজনেই পকান্না ক’রে পট্টবস্ত্র প’রে গিয়েচে। রান্নার ঘাটের উড়িয়া ব্রাহ্মণ ওদের কপালে খুব ঘটা ক’রে ভিলক কেটে দিয়েচে, ওদের দেখাচ্ছে যেন স্তম্ভরথনের ডোরাকাটা বাঘ।

ননীলালের গুচ্ঠাকুর তখন অকাণ্ড পাথর বাটিতে সাত্বিকভাবে চা পান এবং আত্মসজ্জিক মিষ্টান্নাদি যোগাহার ক’রে যৌগিক প্রক্রিয়ায় তা হজম করতেন। ওরা চারজনে এসে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত হয়ে গুরুদেবের অকৃত্রিম পায়ে ধূলা ভক্তিভরে কৃত্রিমভাবে পান ক’রে ফেলল।

মনীলাল একপাশে গরদের সাজী প'রে
বসে বসে হ্রীং হ্রীং মন্ত্র জপ করছিলেন।
ওদের দেখে বললেন, “কি আজ যে সবাই
দলবদ্ধ হ'য়ে এলেচেন। কি মনে ক'রে?”

অবিনাশ বলল, “দেখুন সেদিনের কাজের
জন্তে আমি অহুতপ্ত, আন্তরিক অহুতপ্ত।
আমাদের চৈতন্ত হয়েচে, আমরা ডেবে
দেখলাম সংসারে আর থাকব না। সংসারে
অনেক জালা—”

নিবারণ বলল, “অনেক পাণ্ডানাদার।”

নরেন বলল, “অনেক মেসেই ঘর
বৈধেচি, কিন্তু সে ঘর স্বামী হ'ল না—”

অবিনাশ বলল, “আমার এমন অদৃষ্ট যে
আমার কোনো নির্দিষ্ট নিবাসই নেই, তাই
তো আমি অনিবাস।”

অবিনাশ বলল, “তাই আমরা পঞ্চভ্রান্ত
এই ক'টি পাহ গুরুদেবের চরণপ্রায় চাই—”

নরেন বলল, “গুরুদেব আমাদের
পাহপাদপ।”

অবিনাশ বলল, “তাই আমরা গুরুদেবের
কাছে এসেচি। গুরুদেব, আপনি আমাদের
দীক্ষা দিন দেবতা।”

গুরুঠাকুর তাঁর সুবিশাল উদর
দক্ষিণ দিক থেকে বামদিকে সংকুচিত
ক'রে বললেন, “দীক্ষা নিতে চাও?
তত্ত্বজ্ঞান না হ'লে তো দীক্ষা দেওয়া চলে না,
শাস্ত্রের নিষেধ। তা তোমরা কি তত্ত্বজ্ঞান
লাভ করেচ?”

অবিনাশ বলল, “এই তত্ত্বজ্ঞান দেবতা
যে সংসার মায়া।”

গুরু বললেন, “মায়া নয় মুখ, মায়া নয়,
মায়ায় বিজ্ঞান।”

এই ব'লে গান ধরলেন, “মহামায়ারি
কাঁদে ব্রহ্ম পড়ি কাঁদে।”

গান থামলে নিবারণ বলল, “দেবতা,
আমাদের তত্ত্বজ্ঞান দিন।”

গুরু বললেন, “তত্ত্বজ্ঞান অমনি হয় না।
গরিপ্রম্মেন সেবয়া। গুরুসেবা করতে হয়,
চবে হয়।”

অবিনাশ বলল, “কাহমনোবাক্যে
দামরা আপনার সেবা করব। কিছু মিটার



জাপানীদেব মুক্ত-বিলাস

চীন জাপানের যুদ্ধ গত ৩১শে ডিসেম্বর
১৯৩২ পর্যন্ত মোট সত্তর হাজার জাপানীর
প্রাণ গিয়াছে। এখনও যুদ্ধ চলিতেছে ॥

*

বাংলার মন্ত্রীমণ্ডল ও নোয়াখালি

বঙ্গীয় আইন পরিষদের সভ্য শ্রীযুক্ত
ললিতমোহন দাস নোয়াখালিতে মুসলমান
হস্তে হিন্দুদের হৃদ্যপার তদন্তের জন্ত একটি
কমিটি নিয়োগের প্রস্তাব করিয়াছিলেন,
কিন্তু তাহা ভোটে টেকে নাই। ভোটে যে
ললিতবাবু পরাজিত হইবেন, তাহা জানা
কথা। কিন্তু এই প্রসঙ্গে মাননীয় প্রধান
মন্ত্রী মিঃ ফজলুল হকের যত্নব্যে আমরা
বিস্মিত হইয়াছি। তিনি বলেন, যতদিন
হিন্দুর মাঠে খান থাকিবে এবং মুসলমানদের
থাকিবে না, ততদিন মুসলমানেরা হিন্দুদের
খান কাটিয়া লইবেই!। চমৎকার।
মুসলমান রাজ্য প্রতিষ্ঠাতার উপযুক্ত
মনোবৃত্তি। ইহাতেও যদি হিন্দু-মুসলমানে
সখ্য না হয়, তবে আর কিসে হইবে?
স্বরাষ্ট্র সচিব সার খাজা বলেন, এ সব
অভিযোগ অমূলক, মিথ্যা। স্বন্দর।
মুসলমানদের অভিযোগের তদন্তে বিলাত
হইতে রয়্যাল কমিশন আসিবে, আর
হিন্দুদের অভিযোগের সাধারণ একটা তদন্তও
হইবে না! জনপ্রিয় মন্ত্রিমণ্ডলের জনপ্রিয়তার
এনেছি, যদি ভোগে লাগে। অল্পমতি
দিন।”

মিটারাদি গ্রহণ ক'রে গুরু বললেন,
“উত্তম, উত্তম। তোমরা প্রত্যাহ এসো।
সময় হলেই দীক্ষা দেব।” এই ব'লে খীর
উদরটিকে বাম দিক থেকে দক্ষিণদিকে স্তম্ভ
করলেন। (ক্রমশঃ)

চূড়ান্ত নিদর্শন। সেদিনও মাদারিপুত্রে
(হিন্দু বস্কিত) অভ্যর্থনা সভায় মিঃ হক
উচ্চকণ্ঠে প্রস্তাব করিয়াছেন, ইসলামের জন্ত
তিনি খন মান জীবন যৌবন সব দিতে
প্রস্তুত। ইহাতে দোষ নাই—হিন্দু যদি
হিন্দুর জন্ত কিছু করে বা বলে তাহা হইলেই
হয় সাম্প্রদায়িকতা ॥

*

ব্রহ্মতত্ত্ব বঙ্গ

শ্রীযুক্ত কাশিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের
প্রস্তাব ছিল, বাংলা ভাষাভাষী জিলাগুলি
অন্ত প্রদেশ হইতে আনিয়া একটি ব্রহ্মতত্ত্ব
বঙ্গ গঠনের। স্বরাষ্ট্র-সচিব সার খাজা
এ প্রস্তাব উড়াইয়া দিলেন, এখন ইহার
সময় নয়! মাননীয় ফজলুল হক বলিলেন,
এ ব্রহ্মতত্ত্ব বঙ্গ গঠনের অর্থ বঙ্গদেশে মুসলমান
সংখ্যাধিক্যকে লঘু করিবার জন্ত এই
উদ্দেশ্য। অতএব বঙ্গের সীমা যদি
বাড়াইতে হয়, তাহা হইলে তাঁহাকে অর্থাৎ
মুসলমানদিগকে পাকি স্থান গঠনের জন্ত
স্বযোগ দেওয়া হউক। অর্থাৎ চট্টগ্রাম,
ঢাকা, রাজশাহী ও শ্রীহট্ট লইয়া এক
মুসলমান বাংলা প্রদেশ গঠিত হউক। প্রধান
মন্ত্রী, যিনি বাংলার হিন্দু-মুসলমানের প্রধান
মন্ত্রী, তাঁহার এই মনোবৃত্তি! বাংলার ভাল-
মন্দ তাঁহাদের উদ্দেশ্য নয়, ইংগদের প্রকৃত
মনোভাব মুসলমানের উন্নয়ন ও হিন্দু দমন—
এবং তৎসঙ্গে নিজেদের আধিপত্য অক্ষুণ্ণ
রাখা। এই প্রসঙ্গে তিনি এমন সব যুক্তি
প্রদর্শন করিয়াছেন, যাহা প্রাদেশিক প্রধান
মন্ত্রীর বলিয়া কল্পনা করিতেও হাসি পায়।

*

দান্ন অতুল চ্যাটার্জী

সার অতুল চ্যাটার্জী লণ্ডনের রয়্যাল
নাসাইটি অফ আর্টসের সভাপতি নির্বাচিত
হইয়াছেন। সার অতুলই ভারতীয়রূপে
পদে এই প্রথম।



পদ্ধতিবদ্ধ মার্কাস স্কোয়ারে গত ১লা ফেব্রুয়ারী তার সর্বশ্রেষ্ঠ রাখাক্ষণের সভাপতিত্বে ইন্টার কলেজিয়েট মেয়েদের স্পোর্টস হয়ে গেল। এবারে স্পোর্টসে অনেক মেয়ে যোগদান করেছিল। ভীড় হয়েছিল খুব।—অবশ্য বেশী ভাগই কলেজ কামাই করা ছাত্র। মার্চ পাঠের সময় নিজের নিজের কলেজের নামাঙ্কিত পতাকা নিয়ে মার্চ করে মেয়েরা গেল, কিন্তু হায় পোষ্ট গ্রাডুয়েট! তাদের মেয়েরা নাম-গোত্রহীন ভাবেই মার্চ করলো। বিশ্বস্ত হলে শোনা গেল যে মেয়েদের স্পোর্টসে যোগ দেওয়াতে খুঁই উৎসাহ আছে সেইজন্য তারা কতৃপক্ষের কাছে ইউনিভার্সিটি নামাঙ্কিত পতাকা চেয়েছিল, কতৃপক্ষ নাকি মেয়েদের এসব পছন্দ করেন না, তাই বাজে অজুহাতে তাদের পতাকা না দিয়ে ফিরিয়ে দেন। এ বিষয়ে অনুসন্ধান হওয়া দরকার। লেডি ব্র্যাবোর্ণ কলেজের মত পদ্ধতিগত কলেজ যোগ দিতে পারে, বেগুনের যোগ দিতে এত আপত্তি কেন?

এবার বোম্বায়ে অল ইণ্ডিয়া অলিম্পিক প্রতিযোগিতা অহুস্তিত হবে। বাংলাদেশ থেকে কুস্তি, ভারোত্তোলন, ভলি বল, বাস্কেট বল ও এ্যাথলেটিকস্-এ যোগদানকারীরা এর মধ্যে রঙনা হয়ে গেছেন বলে অভিযুক্ত। বাংলাদেশ থেকে মেয়েরাও প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছে বটে কিন্তু একজনও বঙ্গালী নয় সবই এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান। বাংলাদেশের মেয়েদের কবে এই অপমানের দিকে নজর পড়বে?

১৯৪২ সালে অল-ইণ্ডিয়া প্রতিযোগিতা

কোথায় হবে তা আজ পাতিয়ালায় মহা-রাজার সভাপতিত্বে এক সভায় স্থির হবে। বোম্বাই আবার নিমন্ত্রণ করেছে। তারা পর পর ছুঁবার করতে পারে না, বাংলাদেশও নিমন্ত্রণ করেছে। ১৯৩৮ সালে বাংলাদেশে এই প্রতিযোগিতা অহুস্তিত হয়েছে, সেজন্য তার ভাগ্যও বোধ হয় এই প্রতিযোগিতা আয়োজনের ভার পড়বে না। এই সভায় সেক্রেটারী তার রিপোর্ট পাঠ করবেন, পক্ষ গুণ মহাশয় ভারতবর্ষে একটা অলিম্পিক মিউজিয়াম প্রতিষ্ঠার জন্ত প্রস্তাব করবেন।

পাঁচলক্ষ টাকা ব্যয়ে লাহোরে পাতিয়ালা স্ট্যাডিয়াম তৈরী হয়েছে, যুদ্ধের জন্ত ইউরোপের সমস্ত দেশে স্পোর্টস্ সঙ্কে একটা অবহেলার ভাব এসেছে, সেই সুযোগে ভারত এ বিষয়ে এগোবার চেষ্টা করছে। পাতিয়ালা স্ট্যাডিয়াম পৃথিবীর মধ্যে অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ স্ট্যাডিয়াম বলে গণ্য হবে। এখানে দুটো ট্র্যাক আছে, একটা ট্র্যাকের পরিধি হলো ৫০০ মিটার ও ২৩ ফিট চওড়া, এটা সাইকেল প্রতিযোগিতার জন্ত। আর একটা ৪০০ মিটার ও ২৭ ফিট চওড়া, এটা এ্যাথেলেটিকসের জন্ত। এখানে ২,০০,০০০ লক্ষ দর্শক একসঙ্গে বসে সমস্ত প্রতিযোগিতা দেখতে পারবে। প্রতিযোগীদের আনন্দ, বিশ্রামাগার, খাবার ঘর, বসবার ঘর ইত্যাদির ব্যবস্থা আছে। মেয়ে প্রতিযোগীদের জন্ত আলাদা ব্যবস্থা করা হয়েছে। বাংলা দেশ এরকম একটা স্ট্যাডিয়ামের কল্পনাও বোধ হয় করতে পারে না।

৬ই ফেব্রুয়ারী থেকে কলিকাতা হকি লীগের জুনিয়র দলের খেলা শুরু হয়েছে।

তৃপ্তিকর ও উৎসাহপ্রদ

টঙ্গের চা

গান ককন

ডি, রতন এণ্ড কোং

লেটেস্ট আর্টিক্ট এণ্ড ফটোগ্রাফার
২২/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : বি, বি, ৩৭১১

বি, নান

(এ্যাডভারটাইজিং কনসালট্যান্ট)

১৬/১এ, বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : বড়বাজার ৩২৩৪

এজেন্ট : লাইড্, এ্যাডভারটাইজমেন্ট

কলিকাতা ও মহঃবল সিনেমা

বিশেষত্ব :—সিনেমা লাইড্ এবং উচ্চত্বের পরিকল্পনাকারী এবং খাবতীয় বিজ্ঞাপনের কায্য। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

স্বাধীন শক্তি **আত্মনিগ্রহ**
দান করিতে **বালিকা**

বহুমুত্র প্রসাবে শুক্রপাত, স্বাভাবিক দৌরলা, মেদাশক্তির হ্রাস ইত্যাদি রোগের মহৌষধ।
কৌটা মূল্য ২।

বৈদ্যশাস্ত্রী—২১৪, বহুবাজার স্ট্রীট, কলি:

তিনটি প্রশ্ন

???

শীলকরা মায়ে পাঠাইয়া দিন না
খুলিয়া যথায়গ উত্তর পাঠান ইব
পারিশ্রমিক মাত্র ১টাকা

বিশ্ববিখ্যাত জ্যোতিষী গাতিও
শ্রীপ্রবোধ কুমার গোস্বামী
"গোস্বামী লজ" বালী (হাওড়া), ফোন ২১৩৬১০৫

গানদার দলের খেলা শুরু হবে ২৫ তারিখ থেকে।

আগামী আন্তঃপ্রাদেশিক হকি খেলার জন্য বাংলাদেশ থেকে দল নির্বাচনের জন্য চারটা ট্রায়াল ম্যাচ ১৫, ১৬, ১৭ ও ১৯শে ফেব্রুয়ারী খেলা হবে, সিলেকশন্ কমিটি লীগের খেলাসমূহ লক্ষ্য করে তাদের মধ্যে থেকে ট্রায়াল ম্যাচের জন্য খেলোয়াড় মনোনীত করবেন।

*

টার অব্ ইণ্ডিয়া ব্যাজ ও শীলমোহর ব্যবহার সম্পর্কে অল্ ইণ্ডিয়া অলিম্পিকের সঙ্গে সামরিক কর্তৃপক্ষের গোলমাল বেধেছে, এই ব্যাজ ব্যবহারের অসম্মতি নেওয়া হয়নি বলে সামরিক কর্তৃপক্ষ আপত্তি করেন, সে জন্য অলিম্পিক কমিটি ক্ষমা প্রার্থনা করেন। বতদিন না অসম্মতি মেলে, ততদিন ব্যাজ ও শীলমোহর ছাড়া কাজ চালাবেন।

*

কলিকাতায় প্রথম একজন কুস্তিগীর একজন মুষ্টিযোদ্ধার সঙ্গে লড়াই করেন। কুস্তিগীর কুস্তি করবেন গ্রীক রোমান পদ্ধতিতে, মুষ্টিযোদ্ধা মুষ্টিযুদ্ধ করবেন দস্তানা পরে। কুস্তিগীরের নাম হলো আমেরিকার কুস্তী-চ্যাম্পিয়ান প্রিন্স রাজী, মুষ্টিযোদ্ধার নাম হলো ভারতের লাইট হেভি-ওয়েট চ্যাম্পিয়ান জ্যাক ম্যালিনো।

*

ক্রিকেট খেলায় এরিয়ান্স স্পোর্টিং ইউনিয়নের কাছে ৭ উইকেটে হেরেছে। গণেশ বোস করেন ১০৫ রান, তাঁর খেলা খুব সুন্দর হয়েছিল, এরিয়ান্স সকলে আউট হয়ে করে ৮০ রান। স্পোর্টিং ৫ উইকেটে করে ৩৩০ রান।

*

জাতীয় যুব-সংঘের উদ্যোগে আগামী ১০ই ফেব্রুয়ারী শনিবারে মার্কাস স্কোয়ারে ভারতীয় বালিকাদের দোড়ঝাঁপ প্রতিযোগিতা হবে। বহু বালিকা এই বৃৎসর যোগদান করেছে। খুব প্রবল প্রতিযোগিতা হবে বলে মনে হয়।



—অভিমত—

সাহিত্যের মত রঙ্গালয় ও ছায়াচিত্রও জাতির জীবনের মুকুর। সেই মুকুরে জাতির আনন্দ-বেদনা, সংগ্রাম ও স্বপ্নের ছায়া প্রতিফলিত হয়। রূপ উপজ্ঞানের জায় রাশিয়ান ছায়াছবিও একসময়ে নিপীড়িত জন-গণের অতুল্যচারিত্র বাগনাকে রূপ দিয়াছিল, ভাষা দিয়াছিল। ফরাসী ছায়াছবির একসময়ে আভিজাত্যের রথচক্রতলে বিদলিত ফরাসী জনসাধারণকে আত্মপ্রতিষ্ঠার পথে অনেকখানি আগাইয়া দিয়াছিল। ছায়াচিত্রেরও জন-সেবার একটা দিক আছে, তাহা আটের পূজার চেয়ে কম গৌরবের নয়।

সাগর মুভিটোনের প্রথম বাঙলা ছবি 'কুম্ভকুম্' জন-সেবার সেই মহৎ কর্তব্যে আত্মনিবেদন করিয়াছে। শ্রমিক বাঙলা তথা শ্রমিক ভারতের বর্তমান সমস্ত আত্ম সমগ্র জাতির সম্মুখে যে মর্যাদাসিক প্রশ্ন তুলিয়াছে, 'কুম্ভকুম্' যেন সেই প্রশ্নের প্রতীক। আধুনিক যুগে ক্যাপিটালিজম ও সেবারে যে সংঘাত বাধিয়াছে ব্যক্তিগত স্বার্থের সহিত গণ-স্বার্থের যে বিরোধ শুরু হইয়াছে,

বিনামূল্যে

গভর্ণমেন্ট রেজিষ্টার্ড 'বর্ন কবচ' বিতরণ—ইহা ত্রিপুরা রাজবাড়ীতে সরাসরি প্রাপ্ত। যে কোন প্রকার রোগ আরোগ্য ও কাশনা পূরণে অব্যর্থ বলি। বহুকাল ধাবৎ পরীক্ষিত ও উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কাশনা সহ পত্র লিখিলে সর্বদা সর্বত্র বিনামূল্যে পাঠান হয়।

পত্রিকাভার—পোঃ আউলিয়াবাং (সিইট)।

তাহারই মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে 'কুম্ভকুম্'—তাহার একপাশে অট্টালিকা, আর এক পাশে বস্তির ভাঙা ঘর। তাহার এক চোখে বিদ্যুৎ, আর এক চোখে অশ্রু, তাহার এক চোখে চরণাঘাতে বাজে প্রলয়-ছন্দ, আর এক চরণাঘাতে ফোটে নব-জীবনের লীলা-পদ্ম।

বিচিত্র রহস্যময়ী এই নারী চরিত্র প্রতিভাশালী নাট্যকার শ্রীযুক্ত মন্থর রায়ের অপূর্ণ সৃষ্টি। দেশের সম্মুখে 'কুম্ভকুম্' শুধু সমস্তা উপস্থিত করিয়াই চলিয়া যাইবে না, সমাধানের পথ নির্দেশও সে করিয়াছে। ব্যক্তিগত স্বার্থকে সে জয় করিল সহজ-সুন্দর উপায়ে, শ্রমিক-শ্রম স্বার্থপর জগদীশ-প্রসাদের পুত্র চন্দনকে ভালবাসিয়া, জগদীশ-প্রসাদের পুত্রবধূ হইয়া! মায়াময়ী অভিনেত্রী শ্রীমতী সাধনা বহু এই বর্ণাচ্য চরিত্রটিকে যে অপরূপ রূপ দিয়াছেন, তাহাতে বাঙলার ছায়াচিত্র-ভিনয়ের ইতিহাস তাঁহাকে চিরদিন স্মরণ করিবে।

সমগ্র নাটকের বিচিত্র ঘটনাস্রোতের পাশাপাশি মধুর একটি রোম্যান্সের দ্বারা এই ছবিতে বহিয়া চলিয়াছে। কিন্তু শ্রীযুক্ত মধু বোসের পরিচালনা-কৃতিত্বে কোন রস কোথাও স্ক্রল হয় নাই। শ্রীযুক্ত বীরাজ ভট্টাচার্য্য, রবি রায়, শ্রীতি মজুমদার, শ্রীমতী পদ্মা দেবী ও লাভণ্য দাস প্রমুখ উজ্জল তারকাপুঞ্জের অভিনয়-কীপ্তিতে 'কুম্ভকুম্' চিত্রাকাশ বলমল। সঙ্গীত পরিচালনা করিয়াছেন তিমিরবরণ।

ফিল্ম কর্পোরেশনের প্রথম বাংলা ছবি “রিক্তা” এখন পূর্ণ থিয়েটারে রক্ত-জরতী সঞ্চারে চলিতেছে। অর্থাৎ ছবিখানি একাদিক্রমে কলিকাতার পঁচিশ সঞ্চার চলিল। এই উপলক্ষ্যে ফিল্ম কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া (প্রযোজক), প্রাইমা ফিল্মস (পরিবেশক) ও পূর্ণ থিয়েটার (প্রদর্শক) সম্মিলিত ভাবে একটি প্রীতি-সম্মিলনীর আয়োজন করেন ফিল্ম কর্পোরেশন ইন্ডিওতে গত ২রা ফেব্রুয়ারী অপরাহ্ন ৪ ঘটিকায়। সেখানে চা ও জলযোগান্তে পূর্ণ থিয়েটারে সন্ধ্যা ৬ ঘটিকায় ছবির সাফল্যের নিদর্শন স্বরূপ পরিচালক স্থলীল মজুমদার ও নারিকা ছায়া দেবীকে একখানি করিয়া স্বর্ণ পদক প্রদান করা হয়।

অ্যানোসিয়েটেড

প্রোডাকশান্স লিঃ

ইহাদের প্রথম নিবেদন “আলো-ছায়া”র (হিন্দীতে “আধি”) উদ্বোধন-রজনীর সকলেই প্রতীক্ষা করিতেছেন। কিন্তু ইহার সুক্তি যে কবে ঘটিবে তাহা সঠিক এখনও আমরা জানিতে পারি নাই। এ ছবিখানিতে আমরা দেখিতে পাইব যে সামান্ত একটি ঘটনার কত বিভিন্ন লোকের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হয়।

নিউ থিয়েটার্স লিঃ

ইহাদের নবতম বাংলা ছবি “পরাজয়” পরিচালক হেম চন্দ্রের প্রথম বাংলা ছবি। ইহার হিন্দী সংস্করণটি যেখানেই মুক্তিলাভ করিয়াছে সেখানেই ভাষা বিপুলভাবে সর্বাঙ্গিত হইয়াছে, আশা করি বাংলা সংস্করণটি তদপেক্ষা বেশী জনপ্রিয়তা লাভ করিবে।

পরিচালক প্রমথেন বড়ুয়ার “জিন্দগী” শীর্ষেই বিভিন্ন স্থানে মুক্তিলাভ করিবে। এই ছবিখানির জন্ম সকলেই খুব আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছেন, কারণ “জিন্দগী” সামাজিক ছবি হইলেও পরিচালক মহাশয় ইহাতে অনেক নৃতনত্বের সমাবেশ করিয়াছেন।

পরিচালক অমর মল্লিকের দো-তাবী

ছবির কাঁচ চলিতেছে। বাংলা সংস্করণটির নামকরণ হইয়াছে “অভিনেত্রী”।

কণী মজুমদারের “ডাক্তারের” শূটিং চলিতেছে। একটি গ্রামে ডাক্তার অমরনাথ তাঁহার জীবনের আদর্শ (‘মহত্ম-সমাজের প্রতি সেবা’) পরিপূরণার্থে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। গ্রামবাসীদের তিনি কলেরায় আক্রমণ হইতে বাঁচাইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন এবং সকলকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার বিষয়ে উপদেশ দিতেছেন। ডাক্তার অমরনাথের ভূমিকায় পঙ্কজ মল্লিক ও তাঁহার স্ত্রী ‘মায়ী’র ভূমিকায় শ্রীমতী পার্ভা অভিনয় করিতেছেন।

উৎসর্গ

—শ্রীমতী তরনিকা দেবী

তুমি যোরে করেছো শ্রামলা। নীলমায়
নীল আভা, নীপ্ত সূর্য্য কিরণ সম্পাতে
সুন্দর করেছো মনঃপ্রাণ। সুপ্রভাতে
শুভমুষ্টি পাতে, সুমঙ্গল মহিমার
বাণী দিকে দিকে ঢেলে দেয় মধু-ধারা,—
সে সৌন্দর্য্য অন্তরের গভীর কন্দরে
নীপ্ত হ’য়ে জেগে আছে, তাই সে স্নান্নরে
অমৃতব করি আমি হ’য়ে আত্মহারা।

বৈশাখের তপ্ত রোদ্র, দুর্দিন বরষা,
দুঃখময় জগতের অগ্ন্যহ্নী স্থখ
বৃক্ষসম সহিয়াছি ভেঙে গেছে বৃক,—
যখনি করেছি মনে এনেছো তরসা!
শরতের শ্রাম শোভা পত্র-পুষ্প মালা
ফুটায় তুলিলে যাহা, তাই দিহু তোলা।

বিনামূল্যে “মানস-কবচ”

৮শ্রীমদভগবদ্গীতার আদিকাবে লক্ষ, সর্বপ্রকার রোগ
আরোগ্য ও কাযবা পূরণে অস্বাধ্য, আত ও হারী কলপ্রদ
“মানস-কবচ” বিনামূল্যে বিতরিত হইতেছে। কবচ-
প্রার্থীর নাম, রোগ বা কাযবা ও পোতা বা বর্ষ উল্লেখ
সহর লিখুন :— শ্রিয়হুটর, হুলাখিল, পোঃ
আউলিয়াবাদ, (সিহট)।

নানাকথা

বেদনা কিসে উপশম হয় ?

(জৈনিক চিকিৎসক)

আমাদের হৃদয়ভাগ্য বাংলাদেশে আমি
ব্যাধির শেষ নাই। জর, পেটের অস্বস্থ,
ম্যালেরিয়া প্রভৃতিতে তো ঘরে ঘরে লোক
অহনিশ ভুগিতেছে, কলেরা বসন্তভেদও দেশ
উজাড় হইয়া যাইবার যোগাড় হইয়াছে।
তাহার উপর ইনফ্লুয়েন্সা, সর্দি কাশি মাথা
দুঃখ, শরীর ব্যথা সবই আছে। এমন বহু
লোক আছেন, যাহারা প্রায়ই সকল সময়ে
শারীরিক ও মানসিক কষ্টে আছেন।
অনেকে একটু ঠাণ্ডা হাওয়া বহিলে, অথবা
একটু বেশী রাত্রে বাহিরে থাকিলে শরীরে
ব্যথা অমৃতব করেন এবং সময় সময় যন্ত্রণায়
অস্থির হইয়া পড়েন। অথচ এমন কোন
উপায় সহসা খুঁজিয়া পান না যে আশু
রোগের প্রতিকারের চেষ্টা করিতে পারেন।
গলা ব্যথা, পেট ব্যথা, মাথাব্যথা প্রভৃতি
এমন কতকগুলি রোগ আছে যাহা মারাত্মক
না হইলেও যন্ত্রণা দ্বারা লোককে কাহিল
করিয়া তোলে। এই সমস্ত অস্বস্থে গৃহস্থ
ঘরে কেহ বড় একটা ডাক্তারের পরামর্শ
লইতে চাহে না। এই সব রোগ যে কিরূপ
যন্ত্রণাদায়ক তাহা ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন
কিন্তু ইহার উপশমের উপায় কেহ খুঁজিয়া
বাহির করিতে চান না।

অনেক জীলোক আছেন, যাহারা মাসিক
ঋতুকালা কোমর ও পেটে অস্বস্থ যন্ত্রণা
বোধ করেন। কিন্তু সেই বেদনা লইয়া
তাঁহাদের নড়াচড়া এবং সংসারে সকল
কাজকণ্ড করিতে হয়। বেদনা যখন
নিত্য অনাহারী যন্ত্রণা দেয়, কিন্তু প্রতিকার
আমরা করিতে পারি না, তখন বাজারে
চলতি প্রত্যেক ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়
একশ নানাপ্রকার বেদনা-নাশক ঔষধ সেবন
করিয়া অনর্থক নিজের হৃদয়কেই দুর্ভাগ্য
করিয়া কেনি।

হৃদয়ভাগ্যের বিষয়াদি রচি কোম্পানীর

“সারিডন” সর্বপ্রকার বেদনার অমোঘ ঔষধ এবং ইহার বিশেষ কায্যকরী ক্ষমতার সম্বন্ধে আমার কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা জন্মিযাছে। সেই অভিজ্ঞতা হইতে আমি জোর করিয়া বলিতে পারি যে, যে-কোন রকমের বেদনা হউক না কেন, “সারিডন” সেবন করিলে তাহা উপশম হইবেই। প্রত্যেক গৃহস্থ যদি সারিডন গৃহে রাখেন, তাহা হইলে এই সব মাথা-ধরা, হাত-পা বেদনা, পেট ব্যথা, ইনফ্লুয়েঞ্জাজনিত ব্যথা, গলা ব্যথা, মেয়েদের অনিয়মিত স্রুত ব্যথা, কোমর ব্যথা, কোমর বেদনা প্রভৃতির আশু উপশম হয়। বহু বিজ্ঞ চিকিৎসক এই “সারিডন” নিয়মিত রূপে ব্যবহার করিতে উপদেশ দেন।

পাবনার অভিনয় .

(প্রাপ্ত)

পাবনা জেলার অন্তর্গত পেঙ্গুয়া গ্রামে “দেবলাদেবী” ও “বিষমঙ্গল” নাটক অভিনীত হইয়াছে। “দেবলাদেবী”তে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করিয়াছেন ‘খিজিরের ভূমিকায় শান্তি হালদার, ‘মতিয়া’র ভূমিকায় বীরেন সেন, দেবীদাস, আলী খাঁ, ও ‘বলজি’র ভূমিকায় যথাক্রমে বীরেন শিকদার, নিমু বসু ও শান্তি সেন।

“বিষমঙ্গল”র নাম-ভূমিকায় অভিনয় করেন ফণী রাহত। তাঁহার অভিনয় অত্যন্ত নৈরাশ্রজনক হইয়াছিল। তিনি কেন যে

সন্তান নিরোধ মাত্র ৭ দিন সেবনে চিরতরে বন্ধ হয়। সম্পূর্ণ নির্দোষ, মূল্য-৫/-। এক বছরের-২৫/-। সর্বপ্রকার প্রদরেক্ত ঔষধ, মূল্য-৩/- টাকা।

ক্লোমেন্স রক্তঃপ্রবর্তক—

রক্তঃপ্রবাহ বা যে কোন কারণে ২৩ মাসের বন্ধ রক্ত অতি সহজে নির্গত হয়, মূল্য ৫০/-। ঔষধগুলি গ্যারান্টি পজসহ পাঠাইয়া থাকি। ধর্ম-সাক্ষী করে নিম্নলিখিত জালালে মূল্য ফেরৎ দিই।

ঠিকানা—Dr. S. C. Bhadury M.B.
Ghianandi, Muttia, U. P.

এই ভূমিকায় অবতরণ করিলেন বুঝিলাম না। হয়ত তাঁহার বাড়ীতে অভিনয় হইতেছিল বলিয়াই তাহাকে এই ভূমিকাটি দেওয়া হইয়াছিল। অস্ত্রান্ত ভূমিকাগুলি একরূপ হইয়াছিল, কিন্তু ফণী বাবুর অভিনয়েও সেগুলি মাঝে মাঝে য়ান হইতেছিল।

ষাদুসত্ৰাট পি, সি, সরকার

স্বপ্রসিদ্ধ ষাদুসত্ৰাট পি, সি, সরকার বিগত ৩০শে, ৩১শে জাহুয়ারী ও ১লা ফেব্রুয়ারী রংপুর কৃষি, শিল্প প্রদর্শনীতে যাহুবিজ্ঞা প্রদর্শন করিয়াছেন। ৩০শের ২রা, ৩রা ও ৪ঠা ফেব্রুয়ারী তারিখে ময়মনসিংহের কৃষি, শিল্প প্রদর্শনীতে যাহুবিজ্ঞাভিনয় করিয়াছেন।

কমলা পাঠশালা

গত ৩রা ফেব্রুয়ারী অপরাহ্ন ৪ ঘটিকার সময় কমলা পাঠশালার বাৎসরিক পারিতোষিক বিতরণ হইয়া গিয়াছে। ক্যাপ্টেন এস, সি, মিত্র সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। এই উপলক্ষ্যে উক্ত পাঠশালার ছাত্রীবৃন্দ কর্তৃক “জয়দেব” নাটকখানি অভিনীত হয়। ‘বিমলা’র ভূমিকায় শ্রীমতী গৌরী সেনগুপ্তা খুব সুন্দর অভিনয় করিয়া দর্শকবৃন্দকে মুগ্ধ করেন। ‘শ্রীকৃষ্ণ’র ভূমিকায় লতিকা মণ্ডলও সুন্দর অভিনয় করেন। ইহারাই দুইজনেই একখানি করিয়া পদক পুরস্কার পান। অস্ত্রান্ত ভূমিকায় বিশেষ উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন—পারুল সেন (পরানর), তারারাগী ঘোষ (জয়দেব), সাহানা মৈত্র (রাজগুরু), মলমা দাস (শ্রীরাধা), সখীসোনা বসাক (অরুণা) ও সুধারানী আশ (পদ্মাবতী)। ‘পরানর’ও একখানি পদক প্রাপ্ত হন এবং ‘জয়দেব’ ও ‘রাজগুরু’ একখানি করিয়া পদক পাইবার প্রতিশ্রুতি পান।

শব্দে স্মৃতি-স্বাস্থ্য

গত ২রা মাঘ (১৬ই জাহুয়ারী) ৩৭শে ফেব্রুয়ারী দ্বিতীয় যুত্মাতিথি উপলক্ষ্যে গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী অপরাহ্ন ৪ ঘটিকায় মহাবোধি সোসাইটি (৪১১ কলেজ স্কোয়ার) ভবনে এক স্মৃতি-সভা অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় পৌরহিত্য করেন। সভায় বহু সাহিত্যিক এই স্মৃতি-বাসরে যুত্মের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করেন।

ধানবাদ প্রদর্শনী

গত ৩রা ফেব্রুয়ারী ধানবাদ নবম বাবিক প্রদর্শনীর উদ্বোধন হইয়া গিয়াছে। মিঃ আর, বি, এচ, হুইটবি (Coal Area Supdt., E. I. Ry. Dhanbad) সভাপতিত্ব করেন ও মিঃ আর, সি, রাসেল সি, আই, ই, আই, সি, এস, প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন।

আসামের মন্ত্রীগণ সম্মিলিত

গত ২৬শে জাহুয়ারী নওগাঁর কৃষ্ণা টকীজে আসামের প্রধান মন্ত্রী মাননীয় মোলভি স্তার সৈয়দ সাহুল ও রাজস্ব-সচিব খান বাহাদুর মোলভি সাইদুর রহমানকে বিশেষ ভাবে সম্বোধিত করা হয়। সহরের বহু গণ্যমান্য ভক্তলোক ও উচ্চ রাজকর্মচারী-গণ উপস্থিত ছিলেন। উক্ত লিনেমার ম্যানেজিং প্রোপ্রাইটর মিঃ কে, পি, বিহানি সকলকে আদর আপ্যায়নে পরিতুষ্ট করেন।

মাননীয় মন্ত্রীগণ চিত্রাগারটি দেখিয়া খুবই সন্তোষ লাভ করেন, এবং এইদিন “জেলর” ছবিখানি অভ্যাগতদের দেখানো হয়।

বিনামূল্যে—৫০ সহস্রাধিক বিতরণিত
জন্ম ক্লোমেন্স 'শান্তি'
১৩২ বৎসর ও চিরস্থায়ী রোধ এক মাত্রায় অদ্বার্য
মূল্য, যথা— ১০/-, ২০/-, ৪০/-, ৮০/-, ১০০/-
ডি. লামা, পোঃ বক্স নং ৫ হাও
প্রমাদি গোপন থাকে, ওষধ অজ্ঞাত জায়ে পঠান

ঐকমিত্যে চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ১২৩১ আশার সাক্ষীর রোড, কলিকাতা, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কাখ্যালয় হইতে প্রকাশিত।



প্রধান সম্পাদক—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক ও সহস্বাধিকারী—শ্রীবক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
প্রধান কার্যালয় ও প্রেস—১২৩১ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা :: টেলিফোন—বড়বাজার ৩২৫৩ :: টেলিগ্রাম—DIPALL.

১২শ বর্ষ] ১৫ই ফেব্রুয়ারী ১৯৪০ : স্বহস্তাতিবার : ২রা ফাল্গুন ১৩৪৬ [৭ম সংখ্যা

দীপালীর নিয়মাবলী

ভারতবর্ষে—

সভাক বার্ষিক মূল্য—চারি টাকা।
সভাক বাৎসরিক মূল্য—আড়াই টাকা।
সাধারণ সংখ্যা—এক আনা।
নমুনা—পাঁচ পয়সা।
পুরাতন সংখ্যা নূতনের বেড়ওণ ও ডাকমাণ্ডল স্বতঃ

বঙ্গদেশ ও ভারতবর্ষের বাহিরে—

সভাক বার্ষিক মূল্য—ছয় টাকা।
সভাক বাৎসরিক মূল্য—সাত্বে ডিন টাকা।
সাধারণ সংখ্যা—দুই আনা।
নমুনা—দশ পয়সা।

দীপালী স্বহস্তাতিবারে বাহির হয়।

বৎসরের ১ম অথবা ২৫শ সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হয়। ১ম বা ২৫শ সংখ্যা ছাড়া অন্য কোনও সংখ্যা হইতে কাহাকেও গ্রাহক প্রার্থীকৃত করা হয় না।

পত্রোত্তর অথবা অমনোনীত রচনা ফেরতের জন্য উপযুক্ত ট্যাম্প না পাঠাইলে পত্রোত্তর দেওয়া হয় না এবং সে রচনাও তখনই ছিড়িয়া ফেলা হয়।

—দীপালীর শাখা কার্যালয়—

দিল্লী—২৪ দরিয়াগঞ্জ
বোম্বাই—“বস্তিক কোর্ট”, চার্লসগেট বিল্ডিং
হলিউড—৪১৫ নর্থ এডিনবরা এভিনিউ
লণ্ডন—৪৭ লন্ রোড, হাম্পটেক (সম্পাদকীয়)
লণ্ডন—১৫৩ স্ট্রীট স্ট্রীট (ব্যবসা বিবরণ)

নমো নমো নারায়ণি

চলমান লবু মেঘের আঁচলতলে
চকল আলো-ছায়ার মালাটি দোলে
বনমাঝে বাজে বেণু
উড়ে উত্তরী দক্ষিণাশ্রমে মৃদু
ছড়াইয়া ফুলরেণু।

দিকসীমন্ত শ্রামবনান্ত ছুড়ি
নববসন্ত রচিয়াছে যাত্রাপুরী—
বাকরূপা মাতৃকা
মুক এ মহীরে মুখ করিতে আসে
নাশি ঘন কুহেলিকা।

গতির ভঙ্গে হংস ছন্দ গড়ে
বরণ ভোমার তমসা হরণ করে
নমো নমো নারায়ণি
শাপতী জ্ঞানচিরায়ী সনাতনৌ
নমি মা চিরন্তনৌ।

সপ্তবর্ষ মিলিত শুভ তত্ত্ব,
রূপরসস্বরস্বন্দ-ইন্দ্রধনু—
বরণীয়া বীণাপাণি,
তব পদতলে কলা শতবল মেলে—
নমো নমো নমো বাণি।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

কলিকাতা
১২৩-১২৫ ফেব্রুয়ারী

[শেবাংশ বর্ষ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য]



—শ্রীশৈল চক্রবর্তী

পূর্বে বারে আমি কার্টুন-বিজ্ঞাপন
সম্বন্ধে কিছু বলেছি, এবারেও কিছু বলবো।
কার্টুনের সাহায্যে বিজ্ঞাপন আমাদের দেশে
এখনও খুব প্রচলিত হয়নি। তার কারণ
প্রথমতঃ বিজ্ঞাপনদাতারা বোধহয় এত
হাড়াভাবে তাঁদের মালের সম্বন্ধে লেখা বা
বলা পছন্দ করেন না। আরও বোধহয় তাঁরা
এই পদ্ধতির কার্যকারিতার উপর ভাল
আস্থা বানান নন। তারপর সাধারণের মধ্যে
কার্টুনের ব্যঙ্গরস উপলব্ধি করার অযোগ্যতাও
একটি কারণ। এ ছাড়া আর একটি প্রধান
কারণ—আমার যা মনে হয়—সেটা হচ্ছে
ভাল Commercial কার্টুনিষ্টের অভাব।

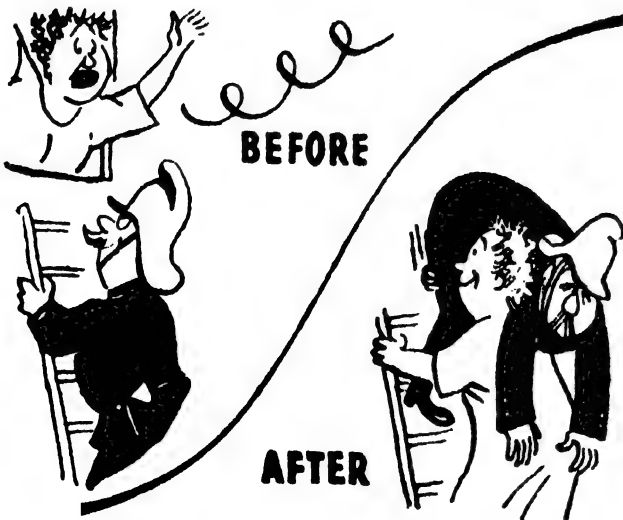
ভাল কার্টুনের কতখানি ক্ষমতা সে
সম্বন্ধে আমি একটি উদাহরণ দিয়ে
বোঝাবো। অনেকদিন আগে আমি একটি
বিলাতী ইনসিওরেন্স কোম্পানীর কার্টুন
বিজ্ঞাপন দেখি। ছবিটা আমার এত ভাল
লাগে যে এখনও আমি সেটা মনে করে
রেখেছি এবং অনেকের কাছে গল্প বলেছি।
ছবিটা অতি সামান্য—একটা খাড়া পাহাড়ের
উপর রাস্তা থেকে একখানা মোটরকার

জাম্প করে নীচে অতি নীচে পড়ছে।
গাড়ীর ওপর প্রায় ছয় জন আরোহী।
তার মধ্যে পাঁচজন এই আসন্ন বিপদ সম্বন্ধে
নির্ভীক হয়ে বেশ প্রফুল্লভাবেই মুখে হাসির
আমেজ নিয়ে বসে আছে। আর যে বাকী
একজন ড্রাইভার সে ভয়ে শীর্ণ হয়ে দাঁড়িয়ে
উঠে চীৎকার করছে। এই হোল ছবিটার
বিষয় বস্তু—ছবির নীচে একটি লাইনে
লেখা আছে “কারণ ঐ ড্রাইভার
Prudential কোম্পানীতে জীবন বীমা
করেন নি”।

এই সঙ্গে আর একটি উদাহরণ আমি
দিচ্ছি। এটা একটি বিলাতী কার্টুন-
বিজ্ঞাপনের নমুনা। ছবিটার দুটি ভাগ
আছে, প্রথমটি লেখা আছে before,
দ্বিতীয়টিতে লেখা আছে after। এটা
একটি সামান্য ঋণগ্রস্ততার বিজ্ঞাপন।
কার্টুনের প্রতিপাত্ত বিষয় হচ্ছে
জানালার মহিলাটি পূর্বে (এই
ঋণগ্রহণের পূর্বে) এত অসহায়
ছিলেন যে কারও সাহায্য ছাড়া তাঁর
উপায় ছিল না। কিন্তু পরের stage এ

(ঋণগ্রহণের পরে) তিনি ফায়ারব্রিগেড
পুলিশকেই কাঁধে করে নিয়ে আনছেন।

এই রকম ভাল idea হ'লে যেমন
তেমন ভাবে আঁকলেও কাজ হয়। অবশ্য
আসল জিনিষটা, যেটা আপনি বড় করে
দরকারী করে দেখাতে চান, সেটাকে
পরিষ্কৃত করতেই হবে। যেমন গেল্লীর
বিজ্ঞাপনে একটি ছেলেকে কিংবা বৃড়োকে
গাছের ডালে গেল্লী আটকে ঝুলিয়ে দিয়ে
দেখানো হয় যে, গেল্লী কত মজবুত। অতি
বৃদ্ধ কিংবা ক্রমকায় কোন ভৃত্যকে স্নো
মাখতে দেখিয়ে বোঝান হয় যে স্নো কত
লোভনীয়। এগুলি অবশ্য সাধারণ ভাবে
দর্শকের ভাল লাগে। আবার একটু বিভিন্ন
angle দিয়েও অনেক সময় দর্শকের মনে
appeal আনা যায়। যেমন নীচের ছবিটা
দেখুন। এটা SHELL নামক পেট্রলের
এক বিজ্ঞাপন। ছবিটিতে দেখানো হচ্ছে
সময়ের পরিবর্তন এবং তাই লেখা ছিল
“Time changes”। আপাততঃ মনে হয়
SHELL-এর সঙ্গে ছবির কোন সম্পর্কই
নেই। কিন্তু ছবির নীচে কয়েকটি কথা



ছিল তা থেকেই ছবির সঙ্গে সখ্য রক্ষা হয়েছে। নীচে যা লেখা ছিল তার ভাব হচ্ছে সময়ের সঙ্গে সবেরই পরিবর্তন হয়, shell-এরও হয়েছে, বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ইহারও quality অনেক ভাল হয়েছে ইত্যাদি। এখন দেখুন কিভাবে পাঠকের মনে একটা ভাল ধারণার সৃষ্টি হোল।

আর একটা বিজ্ঞাপনের সার্থকতার সখ্যকে বলছি। এটা আমি বহুদিন পূর্বে দেখেছি কিন্তু এখনও ভুলতে পারিনি। এটা হচ্ছে aspirin নামক একটা ঔষধের বিজ্ঞাপন। বিখ্যাত কার্টুনিষ্ট Bateman এর আঁকা। ছবিটি হচ্ছে, একটা ঔষধের দোকানে কয়েকটা ক্রেতা, দু'জন ডাক্তার, একটা বালক ও একটা কুকুর দাঁড়িয়ে আছে। তাদের মুখে চমকে ওঠার মত বিস্ময়ের হাসি এবং সকলেই একটা ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে। দোকানদার, ডাক্তারখানার শিশি বোতল জার যেখানে যা ছিল এমন কি সেই কুকুরটা পর্যন্ত সেই ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে এবং তার কথা শুনে যেন হাসছে। আসল কথা—ভদ্রলোক নাকি বেয়াকুবের মত জিজ্ঞাসা করেছিল যে Howards' Aspirin এ অল্পখ সারবে কি না? কার্টুনটা এত সুন্দর যে বর্ণনা করে তাকে ঠিক বোঝান যায় না।

বিজ্ঞাপনের কার্টুন সাধারণ কার্টুন অপেক্ষা যে শক্ত তাতে সন্দেহ নেই, কেননা এর মধ্যে ব্যঙ্গরস সৃষ্টি ছাড়া propaganda (প্রচারের) একটা উদ্দেশ্য আছে, এবং ব্যঙ্গের মধ্যে দিয়ে সেই উদ্দেশ্য যতটা সফল হবে কার্টুন বিজ্ঞাপন হিসাবে ততই সেটা উচুতরের হবে। কার্টুনের অনেক রকম ভঙ্গী ও আকার দিয়ে এই বিজ্ঞাপনের কাজ হয়ে থাকে। কোন আয়গায় একটা ছবিতে, কোন আয়গায় ছবির একটা অংশে, কোন আয়গায় একটা ব্যঙ্গাত্মক মুখ বা একটা রেখায় প্রচারের উদ্দেশ্য সাধিত হয়। কোন

কোন আয়গায় আবার strip cartoon দিয়ে পাশাপাশি অনেকগুলি ছবিতে একটা গল্পের অবতারণা করেও একাজ সিদ্ধ হয়।

কার্টুন শিক্ষার শেষ বিভাগ শেষ হোল। কার্টুনশিক্ষার্থীরা নিজেদের যত চেষ্টা এবং বুদ্ধি প্রয়োগ করে একাজে অভ্যাস করতে আরম্ভ করলে নিশ্চই ফল পাবেন। আমার প্রবন্ধের প্রণালীগুলি ছাড়া নিজেরা সবসময় নিজেদের একটা স্বকীয় ধারা আবিষ্কার ও অঙ্গবর্তন করতে চেষ্টা করবেন। অবশ্য কার্টুনকে অর্থকরী শিক্ষায় পরিণত করতে ব্যবসায় বুদ্ধির প্রয়োজন তবে আমাদের দেশে কার্টুনের প্রচার অবশ্যম্ভাবী বলেই বলা যেতে পারে কার্টুন ছবি আঁকা একদিন অর্থকরী হতে বাধ্য।

“সত্যনারায়ণ মিষ্টান্ন” ভাণ্ডারের

বিভিন্ন মিষ্টান্ন, দধি, রাবড়ি ও “তৃপ্তিভোগ” দেবতা ও মাহুস উভয়কেই সমভাবে পরিভূষ করে।

৭১নং প্রেমচাঁদ বড়াল ষ্ট্রীট } কলিকাতা।
ব্রাঞ্চ—১নং কলেজ ষ্ট্রীট :

বিনামূল্যে

গর্ভবৎ রেজিষ্টার্ড “খর্ব কবচ” বিতরণ—ইহা জিপ্সুম রাজবাড়ীতে সম্রাসী গ্রন্থ। যে কোন প্রকার রোগ আরোগ্য ও কামনা পূরণে অব্যর্থ বলিয়া বহুকাল যাবৎ পরীক্ষিত ও উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কামনা সহ পত্র লিখিলে সর্বদা সর্বত্র বিনামূল্যে পাঠান হয়।

পঞ্জিতাওয়ার—পোঃ আউলিয়াবাদ (ঈহট)।

স্বাভাবিক শক্তি

বহুমুখ প্রভাবে গুরুপাত, সার্বিক দৌরল্য, মেধাশক্তির হ্রাস ইত্যাদি রোগের মহোৎখ কোঁটা মূল্য ১।

বৈজ্ঞানিক—২১৪, বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলি:

রবীন্দ্র সাহিত্যের পরিচয়

[৪র্থ পৃষ্ঠার পর]

কাব্যকে বিচার করিতে হইবে, কিন্তু তাহা খণ্ড ভাবে নয়, সমগ্রভাবে—

এই সমগ্রতা হিসাবে তিনি রবীন্দ্র সাহিত্যকে নিম্নলিখিত পর্ধ্যায়ে বিভক্ত করেছেন :

রবীন্দ্র কাব্যের ভূমিকা : (ক) রবীন্দ্রনাথ ও বিহারী লাল, (খ) রবীন্দ্র-কাব্যের বিচিত্রতা (গ) জীবন-দেবতা (ঘ) গতিধর্ম (ঙ) বৈষ্ণবাত্মভূতি, (চ) প্রকৃতির সহিত যোগ, (ছ) মৃত্যু ও জীবনের সখ্য (জ) প্রেম সাধনা (ঝ) বৈষ্ণব প্রভাব (ঞ) স্বাদেশিকতা (ট) কাব্য সাহিত্যে আধুনিকতা।

এতদ্বিন্ন রূপক নাট্য ‘ফাল্গুনী’ ও ‘ডাকঘর’ সম্পর্কে এবং রবীন্দ্রনাথের উপজ্ঞাস সম্পর্কেও আলোচনা করেছেন।

‘রবীন্দ্র সাহিত্যের পরিচয়’ এই নামেই সমগ্র গ্রন্থটির উদ্দেশ্য স্বপ্রকাশ। বিভিন্ন দৃষ্টি-কোণ থেকে রবীন্দ্র-সাহিত্যের এই জাতীয় বিশ্লেষণ আর দেখি নাই। প্রসঙ্গতঃ রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এদেশে ও বিদেশে যে সব মনীষীবৃন্দ আলোচনা করেছেন, শচীনবাবু তার উল্লেখ করেছেন এবং তাঁর নিজস্ব মতবাদ ও যুক্তি প্রদর্শন করেছেন। পাণ্ডিত্যভিমাণে কোথাও তাঁর আলোচনা আচ্ছন্ন হয়ে ওঠেনি, এবং বিভিন্ন মতবাদ আলোচিত হলেও লেখকের বক্তব্য কোথাও অস্পষ্ট হয়ে ওঠেনি। এইভাবে রবীন্দ্র সাহিত্যের মত বিশাল ও বিরাট বিষয়-বস্তু সম্পর্কে ‘রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয়’ আলোচনা করা হয়েছে তা বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। রবীন্দ্র-সাহিত্যের নির্মাণিত বিষয়গুলির এমন মনোরম আলোচনা লেখকের গভীর রসাত্মকতার পরিচয় প্রদান করে।

সাহিত্যরসিকের কাছে গ্রন্থখানি অপরিহার্য। রবীন্দ্র-সাহিত্যের জটিল ভাব-ধারা, সাহিত্যিক মূল্য, বিষয়গত তাৎপর্ধ্য, সুদূরপ্রসারী কল্পনাকুশলতা উপলব্ধি কর্তে ‘রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয়’ অতুলনীয়।



মার্গারেট সুজাভান

এগুই চতুর্কে অশেষ লবিশের পরিচালনাধীনে মেয়ের
একখানি ছবিতে নাটিকার চুমিকায় দেখা যাইবে।

দীপালি

১২শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা

১৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪০



১২শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা

(পাশে)

শ্রীমতী গহরকে বহুদিন পরে আবার
শ্রীচতুর্লাল শা'র পরিচালনায় রণজিতের
“অছাং” ছবিতে দেখা যাইবে। ছবি-
পানি কলিকাতায় মুক্তি প্রতীক্ষায়।

(নীচে
বামে)

ক্যারল লম্বার্ড — আর-কে-ও-রেডিওর
“Vigil In The Night” ছবিতে
নাট্যিকার ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন।

(নীচে
দক্ষিণে)

রোমান্ড কোলম্যান সম্প্রতি প্যারা-
মন্টিটের হট্টয়া “The Light That
Failed” ছবিতে নায়কের অংশ
অভিনয় শেষ করিয়াছেন।



বিত্তিক

১৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪০

আন শেরিডান বর্তমানে হলিউডের
(পারে)
উদীয়মানা অভিনেত্রীদের মধ্যে যথেষ্ট
সুনাম অর্জন করিয়াছেন। তাঁহার
নূতন ছবি "Winter Carnival"
কিছুদিন আগে কলিকাতায় দেখানো
হইয়াছে।

এডিথ কেনোজ—কলম্বিয়ার কিশোরী (নীচে
বামে)
চিত্র তারকা।

রবার্ট মণ্টগোমারী লগনে "The Earl
of Chicago" ছবিতে নায়কের (নীচে
দক্ষিণে)
ভূমিকায় অবতরণ করিবেন।



A Happy New Year to Dipak
& Latha Khatun



দীপালী



জ্যোতিঃপ্রকাশ—চিত্রজগতে ইনি নবাগত। ইনি একজন বিশিষ্ট বৈমানিক। নিউ থিয়েটার্সের “পরাজয়” চিত্রে একটি ছোট ভূমিকায় ইনি প্রথম চিত্রাবতরণ করেন। বর্তমানে ফণী মজুমদারের “ডাক্তার” ছবিতে একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় অভিনয় করিতেছেন।



সাবু—এই ভারতীয় বালক অভিনেতাটি বিলাতে প্রভূত যশঃ অর্জন করিয়াছেন। শাঘই “Thief of Bagdad” চিত্রে ইহাকে দেখা যাইবে।



অ্যাসোসিয়েটেড প্রোডাকশানের প্রথম ছবি “আশি”
(“আলো-ছায়া”র হিন্দী-সংস্করণ)-তে নিমো ও রূপকুমারী।

দৃষ্টি-প্রদীপ

[চিত্র-নাট্য]

—শ্রীমুক্তি কুমার চট্টোপাধ্যায়

[পূর্বকথা : বছর খানেক আগে শ্রাম-বাজারের একটি বেকার ব্রাহ্মণ পরিবারের আমী-দী, দেওর এবং তদীয় ছয় বছরের নাবালক শিশু পুত্র, সবাই একত্রে, ক্রমাগত দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম করিতে করিতে পবিত্র স্বীকার করিয়া, বন্ধু-বান্ধবহীন, সহায়হীন জীবনে প্রবন্ধনার কশাঘাতে জ্বর-জ্বর হইয়া মৃত্যুকে প্রেয়ঃ মনে করিয়া আত্মহত্যা করিয়াছিল। মৃত রক্ত ঘরের অন্তরালে এই দীপ নিরীক্ষণ কাহিনী ঢাকাই থাকিত যদি না পবদিন প্রতিবেশী পক্ষজিনী বধু বীণার গোন্ধ করিতে আসিয়া নিরাশ হইতেন। বাকিটুকু সংবাদপত্রে যা প্রকাশিত হইয়াছিল, যে কোন পরাধীন দেশেই তাহা সম্ভব। পক্ষজিনীর এক এক দিন রাত্রিতে নিদ্রা টুটিয়া যাইত। হৃৎস্পন্দ দেখিতেন, যেন স্তম্ভের বাড়ী হইতে সেই দরিদ্র-প্রপীড়িত শতদাবদ্ধিত বোটি তেমনিই নিত্যকার মত সক্রিয় ভাবে ডাকিতেছে— 'ও মাসীমা, একটু ছুঁ দেবেন? এমন পরমা নেই যে থোকাকে একটু ছুঁ কিনে দেব। তিনি বেরিয়েছেন যদি খার খোর কোরে আনতে পারেন তবেই রন্ধে, নইলে নিরপু উপবাস কোরতে হবে। ছেলেটা ক্ষিৎখ খুন হোয়ে গেল' বলিতে লজ্জায় এবং অন্তরে বিব্রত করিবার অপরাধে বীণার চোখ দুটি ছল ছল করিয়া উঠিত।

'আজ তো ছুঁ নিইনি মা। এই নাও পরমা, তোমার দেওরকে দিয়ে আনিয়ে নাও' বলিয়া পক্ষজিনী পরমা দিতেন। যে দিন হইতে আমী বিহারের চাকরি হারাইয়া দেশে আসেন, সেই অবধি বীণাকে এমনি করিয়া,

চাল ভাল এবং প্রয়োজনীয় আহাৰ্য্য নেহাৎ ভিখারীর মত সংগ্রহ করিতে হইত। এই-রূপে একদিন সমস্ত আশাতরুর মূলে যখন সহসা বজ্রপাত হইল, কোন কুল কিনারা না পাওয়া ইহার আত্মহত্যা করেন। এ ঘটনা সংবাদ পত্রেও প্রকাশিত হয়ত হইয়াছিল। ইহাদেরই জীবনের সক্রিয় ইতিহাস উদঘাটন করিলে আমার চোখে যে দৃশ্যটি সব চেয়ে বড় বলিয়া মনে হইয়াছে, এখানে তাহাকেই আঁকিয়া গেলাম।]

১ম দৃশ্য

[ছ'খানি বাড়ী মুখোমুখি। একখানিতে থাকেন মৃত সিভিল সার্জনের পত্নী পক্ষজিনী দেবী। অপরটিতে থাকেন একটি বেকার ব্রাহ্মণ পরিবার। সময়—সকাল আটটা]

[পক্ষজিনী বারান্দায় আসিয়া ডাকিলেন]
ও বীণা, বীণা—

[বীণা ঘরে বসিয়া সুপারি কাটিতেছিল।
উঠিয়া আসিল] কি বলছেন মাসীমা?

পক্ষজিনী। চাল নেই বলছিলে না? এই নাও টাকা। তোমার দেওর কোথায়?

বীণা। ঠাকুরপো নীচে বসে কবিতা লিখে।

পক্ষজিনী। [সহাস্তে] গরীবের ও ঘোড়া রোগ কেন মা? ওতে অভাব খুঁজে না মা। তার চেয়ে তাকে বলত একবার ভবানী-পুত্রের সুহাস ঘোষের কাছে যেতে। আজ কাগজে দেখলাম, বাঙালীর ছেলেদের বেকার সমস্তা দূর করবার জন্য আমাদের ধর্মতলার ডাক্তারবাবু আর একজন লোক ঠিক

করেছেন, প্রত্যেক বিদেশী দোকানদারদের এক জন করে বাঙালীর ছেলেকে নিতে হবে। শুনে একটু শান্তি পেলাম। মেয়ের বিয়ে দিতে পারিনে। ছেলেদের বিয়ের কথা বলতে কি বলে জান?

'চাকরি নেই, এ অবস্থার আবার কেউ বিয়ে করে নাকি? কেন, দড়ি কলসীর কি অভাব ঘটেছে, না গাড়ের জল শুকিয়ে গেছে?' শোন কথা বোমা। শুনে আমি তো অবাক। আমি তো বাবার কালেও এমন কথা শুনিনি। মাদুরী কাগজ পড়ে বলল কিনা তাই, বোল তোমার ঠাকুরপোকে। সুহাস ঘোষকে দবলে দে এক কথাতেই একটা কিছু করে দেবে।

বীণা। বলি গে [বলিয়াই বীণা গলা বাড়াইয়া ডাকিল] ও ঠাকুরপো।

[নীচে হইকে শরদিন্দু জবাব দিল] আমার এখন সময় নেই। লক্ষা আর সাড়টা দানাকে আনতে দিয়ে বোদি। আমি এখন একটু কাজে বেকছি।

বীণা। ভাবী তোমার কাজ! দিন রাত খালি পড়া লিখবে, আর ঘরের খেয়ে বনের মোষ ত্যাগাবে। না কেউ ছাপে, না কেউ দুটো পরমাই দেয়! যে দেশের লোক খেতে না পেয়ে মরে তাদের আবার সাহিত্য সেবা করা কেন?

শরদিন্দু। যারা সাহিত্য সেবা করে তারা পরমার কথা কোন দিনই ভাবে না। অনবরত চেষ্টা করেন যে কি করে সাহিত্য-ভাণ্ডারে কিছু গুঁজে দিয়ে যাবেন।

বীণা। এদিকে নিজের ভাঁড়ার যে

গাড়ের মাঠ হোয়ে গেল। সেদিকে তাকাবার
করকার মেই বুঝি? ও সব কথা আমাকে
শিখিও না ঠাকুরপো। আমি হালিশহরের
মেয়ে, তোমাদের মত বোকা নই যে পে-খা
বোঝাবে তাই বুঝব। আসলে কি জান?
তোমাদের কাগজ-ওয়ালারা হোল এক এক-
জন টিপু সুলতানের দল। টিটাগড়ের কাগজ,
ছাপান, কিছুই এমনিতে হয় না, আর যত
বেঙ্গলভার পড়ে তোমাদের দুঃখ ঘোঁচাবার
বেলায়? তোমাদের মত যারা নতুন লেখক
তারাই তো কাগজের কর্ণধার, অথচ তোমা-
দের উপর তাদের কোন ক্রক্ষেপই নেই।

তোমরা যদি লেখা বন্ধ কর তবে সাপ্তাহিক-
গুলো চালাবে কারা?

শরদিন্দু। সে ভাবনা তোমার কর্তে
হবে না বৌদি। অনেক এমন মৌখীন লেখক
লেখিকা আছেন যারা গাঁটের কড়ি খরচ
করে সম্পাদকদের খাইয়ে দাইয়ে লেখা
ছাপান। কাজেই কাগজ-ওয়ালারা আমাদের
প্রকৃত অবস্থা জানেন।

বীণা। যাক্ ভাই বাজে কথায় কাজ
নেই। এখন যে কাজে যাচ্ছ যাও।
আমাদের দেশের সম্পাদক, দেশনেতা কাউকে

আর জানতে বাকী নেই। এখন দুর্গা বলে
বেরিয়ে পড়ত যেখানে যাচ্ছিলে।

শরদিন্দু। যাচ্ছি সুহাস বোমের বাড়ী।
সম্প্রতি সুহাসবাবু অনশন-বিশারদ সাধু
বাবার কোশানলে পড়ে নিজেকে চিনতে
পেরেছেন। এই দেখ এসে আত্মকের কাগজে
কি লিখেছে। সভাপতিও ছেড়ে অমনিই
সাধারণের দুঃখে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন। ঘরে
ঘরে বেকার আর থাকবে না বৌদি। পার
তো তোমার বাবাকে লিখে জানিও যে
কমলার বিয়ের চিন্তা আর তাঁকে কোরতে
হবে না। বীণা দেবীর দেওরই—অবিশ্বাস্য যদি
সুহাসবাবু মুখ তুলে চান। এই যে দেশে
মহামারি, বেকার, ঘরে ঘরে অবিবাহিত
মেয়ে—এর জন্ত কি তার সতিাই দুঃখ না হয়?
হয়। শুধু ঐ সভাপতির পদ তাকে নাম
কুড়োবার নেশায় ডুবিয়ে রেখেছিল। এই
জন্তেই তো মনে হয়, যিনি দেশের নায়ক
হবেন বৌদি, তিনি নেহাৎ দরিদ্রের ঘর থেকে
না এলে কাক দুঃখ কষ্টটাকে আপনার বলে
গ্রহণ করতে পারবেন না। ঐ কোড়-
পতিরা শুধু হাততালি পাবার আশায় বড়
বড় কথাই মুখস্থ বলতে জানে, আমাদের
দুঃখ যে কি তা তারা কোনদিন বুঝতে
পারবে না। দলপতিরা চিরদিন ধনীর ছালা
হোয়েছেন বলেই তো দেশের ধনীদেব আরো
শোষণ করে ফেঁপে পড়ার পথটা যেমন সহজ
হোয়ে দাঁড়াল দিনের পর দিন আমরা তেমনি
পথের ভিখারি হোয়ে দাঁড়ালাম। ইটালীন,
হিটলার এরা কি করে নিজের দেশকে গড়ে
নিল, আর আমরা দিন দিন ডুবে মরছি।

বীণা। সে দুঃখ করে তো কোন লাভ
নেই। তুমি তো সে দেশে জন্মাওনি।
তুমি পরাধীন ভারতবর্ষের হতভাগ্য ছেলে।
পরাধীন থেকে থেকে তোমাদের পুরুষ এসে
দাঁড়িয়েছে কবিতার ছন্দে। এই জন্তেই তো
পরাধীন দেশের একজন কবি যেচে আপানী-
দের কাণ্ডকাপকে কটাক্ষ করলেন। যদিও

লিলি ক্র্যাকার
বিস্কট

জ্যোতী
ভূষণে
প্রস্তুতকৃত

তত্ত্ব
মুমুমুচে
ভোনতা
নবনীত
ভোভনীয়া

THE LILY BISCUIT CO. calcutta

আপান ভাতে চীনকে গ্রাস কোরতে কসুর করেনি।

[শরদিন্দু ঘড়ির পানে চাহিয়া] ওঃ! ন'টা বাজে। যাই একবার দুঃখটা জানিয়ে আসিগে। বোলব, কেমনী কাল ক'রবার মত বিত্তে আমার আছে। দুটি ভাই, দু'জনেই বেকার। কোন সক্ষম নেই যে ব্যবসা কোরব। যদি দয়া করে কোথাও একটা কিছু করে দেন স্যার— [প্রস্থান।]

বীণা। [স্বমুখে পটের নীচে গলায় আঁচল জড়াইয়া বলিতে লাগিল] দুর্গা, দুর্গা, সিদ্ধিদাতা গণেশায় নমঃ। বাবা বিশ্বনাথ, মা অন্নপূর্ণা, এই অভাগীর পানে মুখ তুলে চেয়ো মা!

২য় দৃশ্য

[ভবানীপুরের সৌধীন এবং বড় বাবুদের পাড়ার একখানি বৃহৎ অট্টালিকার স্বমুখে শরদিন্দু দাঁড়াইয়া। একটা পশ্চিমা চাকর বাহির হইয়া আসিল। নাম তার ভজু]

ভজু। [শরদিন্দুর পানে ঘৃণা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া] এই, কেয়া হায়—?

শরদিন্দু। সুহাসবাবু আছেন?

ভজু। নেহি। [বলিয়াই সে গেট ভেজাইয়া দিল]

[গেট খুলিয়া একজন যুবক বাহির হইয়া আসিতেই শরদিন্দু আগাইয়া গেল। এবং নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল]

মিঃ সেন। কি চাই আপনার?

শরদিন্দু। সুহাস বাবুর কাছে এসেছিলাম।

সেন। কি দরকার? আমাকে বলুন, আমি তাঁর সেক্রেটারী।

শরদিন্দু। তিনি কি এখন কোলকাতাতে নেই?

সেন। না। তিনি এখন বোম্বে গেছেন। কি দরকার আপনি আমাকে বলতে পারেন।

শরদিন্দু। [একটু চিবাইয়া চিবাইয়া]

বড় কঠে পড়ে এসেছি স্যার। যদি কোথাও আমার একটা কোন গতি করে দেন।

সেন। কিসের?

শরদিন্দু। চাকরির জন্ত।

সেন। কেন তা দেবেন? তিনি কি আপনাকে চেনেন?

শরদিন্দু। না। তা হোক বাঙ্গালী তো।

সেন। তা হোলোই বা। আর তা ছাড়া তিনি এখন ভীষণ ব্যস্ত। মিঃ গান্ধীর সঙ্গে Compete করতে হবে। এ সব বিষয়ে ভাববার তাঁর এক তিলও অবকাশ নেই।

শরদিন্দু। দেশের দুর্দশার চেয়েও কি তাঁর এই কাজটাই বড়? আমরা তো ভেবেছিলাম এবার বোধ হয় তিনি খাটি বাঙ্গালীর জন্তই নিজেকে নিয়োজিত করবেন। কিন্তু,—

সেন। তা কি হয় মশাই? হাততালি আর স্তন্যম—এ দুটো জিনিষ মাঝবদে কত খানি পাগল করে তা জানেন? আর তা ছাড়া তিনি হলেন বড় লোকের ছেলে। এ সব কথা মাঝে মাঝে দু'এক জন এসে বলে বটে, কান দিয়ে শুনলেও তিনি তাঁর জন্ত কোন দিন তত ভাবেন না। এ কাজ কোরতে গেলে অনেক খাটতে হয়।

শরদিন্দু। কাজটা কি?

সেন। তাও আপনি জানেন না? আপনি কাগজ পড়েন না?

শরদিন্দু। পড়িনে। আপনারা যা

কচ্ছেন করুন, কিন্তু আমরা যে কত অভাবে পড়ে রয়েছি, তা যদি একবার দেখতেন।

সেন। চাকরির উমেশ্বরী চান তো এই ভদ্রলোকের কাছে যান। এই নিন্ তাঁর ঠিকানা। চেষ্টা করে দেখতে পারেন।

[শরদিন্দু হাত পাতিয়া লইয়া আবার চলিতে লাগিল]

৩য় দৃশ্য

[পার্কের পাশে বিরাট গৃহ। একজন হিন্দুস্থানী চাকর শরদিন্দুকে দেখিয়া ছুটিয়া আসিল, নাম তার খদেক। বাড়ী গয়া জিলায়]

খদেক। ভিতর মং ঘুষো। পহেলে বোল কিয়া মাংতা?

শরদিন্দু। বাবুর সঙ্গে দেখা কোরতে চাই।

খদেক। [হাতে পৈনী ঘষিতে ঘষিতে] কীসে আতা?

শরদিন্দু। না বাবা, কাক ঘর থেকে নয়।

খদেক। কার্ড হায়?

শরদিন্দু। গবীব লোক, কার্ড কোথা পাব?

খদেক। তবে ভেট হবে না।

শরদিন্দু। কার্ডের দরকার হবে না। বাঙ্গালীর কাছে বাঙ্গালী এসেছি—তাঁর আবার কার্ড কিসের হে?

খদেক। তবে তু হুঁয়া বৈঠা রহ দিনভর। চকম নেহি হায় না! এ রকম তোমার মত কত শত বাঙ্গালীর ছেলে আসছে, বাবু কাক সাথে ভেট করেন। ভূমিড নোকরির জন্ত এসেছ, না?

[অগ্র একটা চাকর যাইতে যাইতে দাঁড়াইয়া বলিল] আরে কাছে কামেলা লাগায়া বাবু, ভাগো। বাবু দেখেগা তো হাম লোক কো উপর গোসা হোগা। যাও যাও—নোকরি কিয়া বৈঠা হাই—?

শরদিন্দু। বল্লেই যাচ্ছি কি না। এ তোমার রাজেন্দ্র প্রসাদের বাড়ী নয়।

তিনটি প্রশ্ন ???

শীলকরা খাম্রে পাঠাইয়া দিল না
খুলিয়া যথায় উত্তর পাঠান হইবে
পারিশ্রমিক মাত্র ১টাকা

বিশ্ববিখ্যাত জ্যোতিষী পণ্ডিত
শ্রীপ্রবোধ কুমার গোস্বামী
"গোস্বামী লজ" বালী (হাওড়া), ফোন ২৩৩৭০৫

এ আমাদের বাঙ্গালীর বাড়ী। তোমার কি তাড়াবার অধিকার আছে? বাবুদের নেহাৎ দুর্ভাগ্য ধরেছে—তাই তোমাদের যত বন্ধ-বিশেষীদের পুণ্য দেশের গৌরব বাড়িয়েছে।

[চাকরটা হাঁকার ভিতর সিক নাড়িতে নাড়িতে বলিল] এ বাবু সিধেমে চলা যাইবে, নেহি তো আচ্ছা নেহি হোগা।

শরদিন্দু। তুমি কিয়া করেরগা?

খদেক। দেখনে মাংতা হাই? নিকাল তেড়িকে—, [বলিয়াই শরদিন্দুর ঘাড় ধরিয়া গেটের বাহিরে আনিল। দূরে বারান্দার কোণে দাঁড়াইয়া একজন তরুনী তার এই অপমান নীরবে সহ্য করিয়া চাকরকে সমবেদনা জানাইবার জন্য হাসিয়া বিছনিটা বুকের উপর তুলিয়া দিলেন। হৃৎবে শরদিন্দুর বুক কাটিয়া যাইতে লাগিল। এবং খদেক ততোধিক বীরত্ব প্রকাশ করিয়া একবার দ্বিধামণির পানে চাহিয়া শুধু হাসিল]

[গেটের কাছে মোটরের বাণী শুনিয়া বিলিটারী কায়দায় নমস্কার করিয়া দাঁড়াইতেই ঠগলুওলা জিজ্ঞাসা করিলেন]

—বাবু তুমরা উঠা?

খদেক। হাঁ, হজুর।

ঠগলু। জেরা খবর তো দেনা!

খদেক। আচ্ছা হজুর [বলিয়াই খদেক প্রস্থান করিল]

[শরদিন্দু গাড়ীর নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল] সার আপনি কি বাঙ্গালী?

ঠগলু। দেখছ না গাড়ীর বডিতে লিখা আছে ঠগলুয়ালা ভগলুয়ালা, মাড়োয়াড়ী। কাহে?

শরদিন্দু। [মনে মনে] জগন্নাথের মন্দিরে উড়ের চেয়ে বিহারীর ভিড়ই বেশী। (প্রকাশ্যে) স্যার, will you please,—

ঠগলু। যা বোলবেন বাংলার, বলুন। হামি ইংরিজি বুঝি না।

শরদিন্দু। মাপ কোরবেন। আপনি

ভিতরে গিয়ে বাবুকে আমার কথা একটু বোলবেন সার?

ঠগলু। কি দরকার হামিকে বোল।

শরদিন্দু। আমি বেকার। শুনলাম, কর্পোরেশনের সভায় ঠিক হয়েছে বিশেষী প্রত্যেক ব্যবসায়ীকে একজন করে বেকার বাঙ্গালীর ছেলে নিতে হবে। তা আমাকে যদি—

ঠগলু। [সহাস্যে] এ খবর কে তোমাকে দিল?

শরদিন্দু। কাগজে পড়লাম।

ঠগলু। ও বুটা খবর। ওর কোন দাম নেই। তোমরা হজুর ভালবাস কি না তাই ওটা হয়েছিল। কাজে কিছু হোবার উপায় নেই। আমরা রাজী হোব কেন? ইংরেজের রাজ আছে। কেউ কারুরোয়া করে না। হামি লোক ভি বাঙ্গালী বনে গেছি। তোমার দেশের যত বড় বড় লোক আছে, বড় বড় লিডার আছে—সব হামি লোক কো ডান হাত আছে। তারা হান্না কোরলে ছুঁদশ হাজার দিয়ে ঠাণ্ডা বানিয়ে দেব। আর কে লড়বে বল? এ তো হিটলারকা মুলুক আছে না যে, বলবে সব মাড়োয়াড়ী বিহারী ভাগ্ বাও—এখন বাংলা মুলুক হামাদের।

শরদিন্দু। মুলুকটাও আপনাদের?

ঠগলু। শুধু মুলুক? তোমাদের মাইয়া ছেলেকে হামরা সাদি কোরে, জামাই বোনবো। এমনি কোরে সব লিয়ে লিব।

[খদেকর প্রবেশ]

খদেক। বাবু আপকো সেলাম দিয়া।

ঠগলু। কিছু হবে না বাবু—ঘর যাও, কেন অপমানিত হবে?

খদেক। কাহে হজুর আপলোক ইয়ে লোককো সাথ বাত করতে হেঁ। যানে দিজিয়ে উনকো চুলেমে, আপকো কিয়া ওর হামারা কিয়া।

শরদিন্দু। [অগতঃ] Oh God!

শেষ দৃশ্য

[ধর্মতলার একটা বড়গোছের অফিস। বাহিরে একখানা প্রাকার্ড ঝুলিতেছিল। তাহাতে কর্মখালির বিবরণ লেখা ছিল দেখিয়া শরদিন্দু সিঁড়ি বাহিয়া ম্যানেজারের ঘরে আসিল। ম্যানেজারের পরণে প্যাণ্ট কোট। ইংরাজিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, এবং শরদিন্দু ইংরাজিতে জবাব দিল]

ম্যানেজার। তোমার কি চাই?

শরদিন্দু। আপনাদের কর্মখালির বিজ্ঞাপন দেখে প্রার্থী হোয়ে এসেছি।

ম্যানেজার। আপনার শিক্ষা নীকা?

শরদিন্দু। বি, এ অবধি পড়েছি।

ম্যানেজার। আপনার নাম?

শরদিন্দু। শরদিন্দু মুখার্জি।

ম্যানেজার। আপনি ব্রাহ্ম না হিন্দু?

শরদিন্দু। ধর্মত্যাগের দুর্জলতাকে প্রত্যয় দেবার মত শিক্ষা আজো পাইনি।

[দেওয়ালে একখানা সাইনবোর্ড ঝুলিতেছিল, সেদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ম্যানেজার বলিলেন]

—দেখুন।

শরদিন্দু। দেখেছি স্যার। লেখা আছে, Only mohammadans should apply for the vacancy. আমার স্থান কোথাও নেই, না স্যার?

ম্যানেজার। (স্বিতহাস্যে) আছে। দড়ি, কলগী আর গন্ধার জল। কোন সাম্প্রদায়িকতার কথা উঠবে না। কাউকে ধুষ দিতে হবে না। কেউ নিষেধও কোরবে না।

শরদিন্দু। পরদিন কাগজে সমালোচনা বেকবে তো?

ম্যানেজার। ওটা ওদের পেশা। যারা রক্ষা করতে জানে না, সমালোচনা করবার অধিকারও তাদের নেই। শ্রেফ সৌজন্য বজায় রাখতেই তারা জানে, ডেভার ফাঁকা। শুভ্ বাই—

[শরদিন্দু বিনা বাক্যব্যয়ে শুধু মুখে পথে বাহির হইয়া আসিল]

অবনিকা।



(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

—সাত—

অনীতার আবির্ভাবে পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া এক মুহূর্তেই পরিবর্তিত হইয়া গেল। যে-ঘরখানি এতক্ষণ সশব্দ শুক্লতায় মুহূমান হইয়াছিল, অনীতার এই উচ্চকিত উপস্থিতিতে তাহা যেন চঞ্চলতায় বিদ্বুরিত হইয়া পড়িল।

অনীতার বয়স আঠার কিংবা উনিশ হইবে, কাঁচা সোনার মতো গায়ের রঙ, সর্বাঙ্গ ঘেরিয়া একটা প্রখর উজ্জ্বল দীপ্তি প্রবহমান, শুধু রূপ নয় দেহের এই কমলীয়তাই তাহাকে পরম লাভ্যাবতী করিয়া তুলিয়াছে। বাড়ীর ছেলেমেয়েদের কাছেও তার প্রভেদ অনেকখানি, এই বয়সে তাহার মতো রূপ ও সৌন্দর্যের খ্যাতি কাহারও ছিল না, প্রাণের প্রাচুর্যে অনীতা প্রগল্ভ, জ্বর বা সুবর্ণ কোনোদিন এতখানি উজ্জ্বল হইয়া ওঠে নাই। পরিপূর্ণ যৌবন তাহার সারা দেহে একটা উচ্ছ্বল আলোকতা আনিয়াছে।

বাহির হইতেই অনীতার কলরব শোনা যাইতেছিল, এখন দরজার ধারে আসিয়া একটু নাটকীয় ভঙ্গীতে থামিয়া অনীতা নিজের আবির্ভাব বার্তা ঘোষণা করিল—হ্যালো এন্ড্রিভিডি, হিয়ার আই এ্যাম্—

সহসা দেখিল মনে হইবে কিংবা হইতে কিছু অংশ কাটিয়া আনিয়া পদ্য প্রতিফলিত করা হইয়াছে।

অনীতার এই নাটকীয় আবির্ভাব সকলেই নিম্পূহ ভাবে লক্ষ্য করিল, কেহই একটুও কথা কহিল না। অনীতা সোজামুজি কুঞ্জর পাশে গিয়া দাঁড়াইল, কহিল—

তোমার বৃদ্ধি রাগ হয়েছে বাবা ?

কুঞ্জ একবার কোন জবাব দিল না, অনীতা পথায়ক্রমে জ্বর ও সুবর্ণর মুখের দিকে চাহিয়া বিশ্রান্ত ভঙ্গীতে জননী নন্দরাণীর পাশে বসিয়া পড়িল, তারপর কহিল—এমন রাগ ত' কখনো দেখিনি, একটু দেবী হয়েছে বলে সবাই অমনি মুখ ভার করে বসে রইলে,—

নন্দরাণী গভীর আবেগে অনীতাকে বুকে টানিয়া লইল, এতখানি নিবিড় ভাবে ঘোষ করি সে কোনোদিন তাহাকে কাছে টানিয়া লয় নাই। আজ নন্দরাণী বুঝিয়াছে ইহাই তাহার একমাত্র সম্বল। এই ভাবাবেগের লব্ধি কিন্তু নন্দরাণী কর্তব্যজ্ঞান হারা নয়, তাই অনীতাকে ক্ষীণ

কণ্ঠে পশ করিল—কোথায় ছিলি এতক্ষণ, এত দেবী করে! আমরা এদিকে ভেবে মরি!

অনীতা বলিল—তোমরা যদি কিছুমিছ ভাবে! আমি ত' আর ছোটটি নেই, পথ চিনে আসতে পারি না ?

—কেন সে ভাবি সে তুমি বুঝবে না মা—

অনীতা জবাবদিহি করিতে ভালবাসেনা, কতকটা অভিমান ভরেই সংক্ষেপে বলিল—কি করবো বলো, ষ্টেশনে এসে দেখা গেল রেবুদি'র স্টুটকেন্স নেই, চারদিক খোঁজা হোল, এদিকে টেনে ছেড়ে দিলে, তারপর রেবুদি'র বাসায় গিয়ে দেখা গেল, দেখানকার স্টুটকেন্স সেখানেই পড়ে আছে। কাজেই দেবী হোল, এদিকে তোমরা আকাশ-পাতাল ভেবেই সারা—

নন্দরাণী আর কিছু বলিল না। এতক্ষণে অলককে লক্ষ্য করিয়া প্রগল্ভ ভঙ্গীতে অনীতা বলিল—ছি ছি আমি আগে দেখিনি, আপনি বুদ্ধি দাদার বন্ধু! নমস্কার।

অলক প্রতি-নমস্কার জানাইয়া মুহূর্ত হাসিল মাত্র।

অনীতার ভাবভঙ্গী দেখিয়া সে অবাক হইয়া গিয়াছে, তাহার মুখে তাই সহসা কোনো কথা ফুটিল না।

অলকের এই কুণ্ঠিত ভাব অনীতার কাছে বিস্ময় তৈরিল, এতক্ষণ সকলেরই একটা সংশয়কূঠ ভাব লক্ষ্য করিয়া সে ঘরের ভিতরকার বিষয়-কর সংগত আবহাওয়া সর্বপ্রথম অনুভব করিল, তারপর বিষয় বিমিশ্র কণ্ঠে কহিল—কি ব্যাপার বলো ত'। সবাই চুপ করে বসে আছ—যেন একটা ভয়ঙ্কর একসিডেন্ট ঘটে গেছে—

জ্বর শুধু কণ্ঠে কহিল—একসিডেন্টই বটে, জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ দুর্ঘটনা—

কুণ্ঠ আর থাকিতে পারিল না, বলিল—দুর্ঘটনা! এর নাম দুর্ঘটনা, কি হয়েছে আমিই বলছি শোন, এখন জানা গেল আমাদের হাতে ৪২২ কিছু টাকা এসে পড়েছে—

জ্বর পুনরাবৃত্তি করিল, সেই ত' দুর্ঘটনা, যদি টাকা না আসত,

তাহলে হয়ত এ কলঙ্ক-কাহিনী আমাদের স্মৃতিতে গোট না, এতখানি ঠকুতে গোট না, আপনি শুধু টাকাটাই বড় করে দেখছেন—

অনীতা কিছু বুঝিতে পারিল না, সে নিশ্চয় বিষয়ে নন্দরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নন্দরাণীকেই হয়ত আবার গোড়া হঠতে শুরু করিতে হইত, কিন্তু তাহার পরিশ্রান্ত মুখখানি স্রবণের অন্তরে কণ্ঠের উদ্দেশ্য করিল। স্রবণ তাই শাস্ত কণ্ঠে কহিল, আমিই বলছি অনী। ব্যাপারটা হয়ত সত্যিই তেমন গুরুতর নয়, তবে আবার মন থেকে উড়িয়ে দিতেও পারি না, এতকাল আমরা বা জেনে এসেছি তা ভুল, কাজেই এটা একটা নিদারুণ শব্দ বলেই মনে হুজ, তবে সবই সয়ে যাবে, সময়ে সবই সয়। এখন জানা গেল লোকনাথ মহম্মদের আমাদের অনেক টাকা উইল করে দিয়েছেন আর দাদা তারই ছেলে।

অনীতার বিষয় আর কাটে না, সে কহিল—কি বলছ দিদিমণি! তোমার সবতা এই ঠাট্টা।

স্রবণ শাস্ত সংবত কণ্ঠে কহিল—ঠাট্টা নয় অনী এই সত্যি, বাবা যা আমাদের শুধু মাগুধ করেছেন, আমরা—

স্রবণর গলার স্বর আবেগে অবরুদ্ধ হওয়া গেল, তাহার যা কে ও কে তাহা সে কিছুই নিজের মুখে প্রকাশ করিতে পারিল না, তাহার সৌম্য মুখখানিতে একটা কঠিন বেদনামুহুর্তির ছাপ নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে। কিছুক্ষণ খামিয়া স্রবণ কহিল—আমরা নাকি বড়লোকের ঘরের ছেলে মেয়ে, অথচ আমাদের কোনো সামাজিক পাসপোর্ট নেই—

অনীতা বলিল—ছিঃ দিদিমণি, তোমার দুখি রাগ হয়েছে?

স্রবণর স্নান মুখে একটা কৌণ হাসির রেখা কুটিয়া উঠিল, বলিল—রাগ কার ওপর করবো অনী, এট যে সত্যি, সামুনেই তোর এটপী বসে রয়েছে। উনিই ত' উইলের খবর নিয়ে এলেন—

বিস্ময়বিমূঢ় চোখে অনীতা অলককে আর একবার ভালো করিয়া দেখিল, বলিল, 'আপনি তাহ'লে এটপী বন্ধি, আমি মনে করেছিলাম দাদার বন্ধু। কিন্তু আপনি কি করে জানলেন এত খবর?'

অলক বলিল—জানাই ত' আমাদের ব্যবসা, আমরা লোকনাথবাবুর এটপী, জহর বাবু তাঁরই ছেলে—

এতকাল জহরকে বড় ভাই বলিয়া অনীতা মান্য করিয়াছে, ভয় করিয়াছে, তাহার বলিষ্ঠ স্পর্শের আশ্রয়ে দুখের দিনে মুখ লুকাইয়াছে, আজিকার এই স্নানিকর মুহূর্তে ঐ মাথুষটির অহরে যে একটা নিদারুণ সংঘর্ষ চলিতেছে লঘুচিত্ত হইলেও অনীতা তাহা অনুভব করিল। হয়ত দাদাকে সাধনা দিবার উদ্দেশ্যেই অনীতা জহরের পাশে গিয়া চুপ করিয়া দাড়াইল।

অনীতার মুখের দিকে কিছুক্ষণ অর্থহীন শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া জহর বলিল—আমাদের আর মুখ তুলে দাড়াবার উপায় নেই অনী, আমাদের এখন পথের লোকও লাঞ্ছনা করবে, এমনই অদৃষ্ট—

অনীতা কহিল—তুমিও অদৃষ্ট মানো দাদা?

—মানতুম না, এখন মানি, না হ'লে লোকনাথ মহম্মদরাই বা আমার কে - বেনই বা তিনি আমাদের নামে টাকা দেবেন বলা? যে ভাবে মানুষ হইয়াছি, যে সংসারের পবিচয়ে পরিচিত, সেই ত' আমার সম্মান, সেই ত' আমার মগা দা, কি অতি হ'ত এই খবরটুকু না পেলে, কি লাভ হোল এই টাকার বলি হাতে এসে। এ যদি মেনে নিতে হয় তাহলে অদৃষ্টকে ত' আর এড়িয়ে চলতে পারবো না!

স্রবণ বলিল—তুমি একটু ঠাণ্ডা হও দাদা, মিছি মিছি ভেবে কি লাভ?

জহর বলিল—ভাববার আর ক্ষমতা নেই স্রবী, ভাবনার শেষ নেই, এখনও যে সারা জীবনটাই বাকী!

স্রবণ বলিল—তবু তুমি পুরুষ, সমাজে তোমার অবোধ গতি, আমার কথাটা ভেবেছ?

অনীতা বলিল—তোমার আবার কথা কি? আমাদের যে পথ তোমারও সেই পথ—

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল

ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

নীরস হাতে স্বর্ণ কহিল—লেখাপড়া শিখলেও আমরা মেয়ে, এটা তুলিসনি অনী, আমাদের বাধা পদে পদে—

অনীতার মাথায় এতো সব বড় বড় কথা'র স্থান নাই, সে বলিয়া বলিল, —তোমরা না হয় লোকনাথবাবুর ছেলে-মেয়ে, আর আমি ?

স্বর্ণ বলিল—তোমার আর কি ? তোমার গায়ে কলকের আঁচড়টুকুও নেই, তুমি এঁদেরই—

অনীতা ঠিক এ উত্তরের আশা করে নাই, তাহার মুখে চোখে গভীর নিরাশার ভাব ফুটিয়া উঠিল,—তাহার চোখের সে উজ্জ্বল দীপ্তি যেন এক নিমেষেই অস্তিত্ব হইল, স্বর্ণ ও অলক অনীতার এই হতাশ মুখভঙ্গী লক্ষ্য করিল। অনীতা চিরদিনই একটু রোমাঞ্চ-বাকুল, তাহার নিজের সম্বন্ধে কিছু স্তম্ভিত হইল, সে উৎসাহ হইয়াছিল। স্বর্ণ এবং অহরের চেয়েও রোমাঞ্চের আবেষ্টন সে আশা করিয়াছিল।

স্বর্ণ ভীষণ কণ্ঠে কহিল—অনীতা, দাদার কথা শুনলে ? আমিও নাকি এক সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে, কিন্তু তোমার মর্যাদার কাছাকাছিও সে আমরা নেই, একগা ভেবেছ ?

অনীতা তৎক্ষণাৎ সংযত হইয়া কহিল—কিন্তু দিদিমণি, আমি ভাবছি এ যেন রূপকথা! এসে বিশ্বাসের বাইরে! এর ওপর আবার টাকা, এত কথা ভার্যেও পারি না—

বাঙলার ও বাঙালীর নিজস্ব সর্বস্বত্ব বীমা-প্রতিষ্ঠান

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

শুভম বীমার পরিমাণ

৩ কোটি ১৪ লক্ষ টাকার উপর

চলতি বীমা	১৬ কোটি ৩৭ লক্ষের উপর
বীমা তহবিল	২ " ২৬ " "
মোট সংস্থান	৩ " ৬৬ " "
দাবী শোধ	১ " ৮৫ " "
প্রিমিয়াম আর ৭৪ " "

—বোনাস—

প্রতি বৎসর প্রতি হাজারে

মেক্সাদী বীমায় ১৮% আজীবন বীমায় ১৫%

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

ব্রাঞ্চ—বোম্বে, মাদ্রাজ, দিল্লী, লাহোর, লক্ণৌ, পাটনা, নাগপুর ও ঢাকা

এজেন্সি—ভারতের সর্বত্র, বর্ধা, সিলোন, মালয়, সিঙ্গাপুর, পিনাড,

ব্রি: ইষ্ট আফ্রিকা।

অহর বলিল—উইলে টাকাটা বাবার কাছে দিয়ে দে—

অনিচ্ছা সত্ত্বেও স্বর্ণ বলিয়া ফেলিল—আমাদের মাহু'র করার পুরস্কার

আহত কণ্ঠে নন্দরাণী বলিল—আমাদের কি অপরাধ, টাকার লোভেই তোমাদের নিয়েছিলুম বটে, কিন্তু পুরস্কারের আশা রাখিনি—

যথেষ্ট আন্তরিকতার সহিত স্বর্ণ বলিল—তোমার ঘোষ কি মশা তুমি না থাকলে আমরা কোথায় দাঁড়াভূম আজ, বাপ-মা যাদের স্বচ্ছন্দে দূর করে দিয়েছেন, কোনো দায়িত্ব নিতে পারেন নি, তুমি তাদের নিজের ছেলে-মেয়ের মতোই মাহু'র করেছ, টাকায় কি সে অল শোধ হয় ?

ভাগ্য বিড়ম্বিত স্বর্ণের এই আকুলতায় অহরের মনের জালা হয়ত কিছু হ্রাস পাইল, সে এতক্ষণে কহিল—তুমি কেন মিছে চোখের জল ফেলছ মা, দোষ আমাদের অদৃষ্টের—

বোধ করি এই অব্যচ্ছন্দ্যের আলোচনা শেষ করিবার উদ্দেশ্যেই স্বর্ণ পরিহাস চলে কহিল—অতবড় সোভালিষ্ট ছেলে তোমার যে রাতারাতি এতবড় ফেডালিষ্ট হয়ে উঠবে—তাই বা কে জানত !

একথায় অহরও হাসিয়া ফেলিল।

রিষ্টওয়াচের দিকে লক্ষ্য পড়িতেই অলক উঠিয়া পাড়াইল, বলিল—আজ আমি উঠি, ত' একদিনের মধ্যেই—

অলকের কথায় বাধা দিয়া নন্দরাণী কহিল—‘ত রাতে ত’ আর ট্রেন ধরতে পারবে না বাবা, আজকের রাতটা কষ্ট করে তোমাকে খোঁজাই কাটিতে হবে—

বুড় পূরম উৎসাহ ভরে বলিল—নিশ্চয়ই, এত রাতে আপনার মাওয়া হতেই পারে না,—বে এতবড় সৌভাগ্যের বাণী বহন করিয়া আনিয়াছে গাভাকে সে ছাড়িতে চায় না।

নন্দরাণী বলিল—সারা বছর ধরে এই দিনটির আশাও আছি, ছেলেরা আসবে একমাস ধরে তারই আয়োজন চলেছে, আজকের দিনে ভগবান আমাদের তেমন কষ্ট দিলেন—

এই পদার্থ বলিয়া নন্দরাণী আর কিছুতেই উদ্গত অশ্রু চাপিয়া রাখিতে পারিল না।

বাথা ও বেদনার সম্মতে অস্তরে আন্তরিক করিলেও স্বর্ণ পূরম অগ্রহ ভরে নন্দরাণীর হাত ধরিয়ঃ বলিল চলো মা, অনেক রাত হয়েছে, হুজনে নিলে চটপট খাবার দাবার বন্দোবস্ত করে ফেলি, অনী আসনগুলো তাড়াতাড়ি সাজিয়ে দে না ভাই—

সে রাতে অলক আর কলিকাতায় ফিরিতে পারিল না।

[ক্রমশঃ ।

আলোচনার আমর

মোহেন্দেব আপ-টু-ডেট বলে কি গুণ থাকিলে ?

(১১)

মাননীয়া দীপালী নারীলোক পরিচালিকা

সমীপে—

মহাশয়া,

ভগিনী শ্রীমতী অর্ণা দাসের প্রস্তাবিত “মোহেন্দেব আপ-টু-ডেট বলে কি গুণ থাকিলে” প্রশ্নের উত্তরে আমার ক্ষুদ্র মতামতটুকু আপনার আলোচনার আসরে স্থান দিলে বোধিত হইব।

আমাদিগকে অবশ্যই মানিয়া লইতে হইবে যে, আমরা অল্পকরণপ্রিয়া হইয়া গুরুগ্রহণ করিয়াছি। বর্তমানে আপ-টু-ডেট নারী তাঁরাই যারা অপর পুরুষের সহিত অবাধে মিশ্রণ, কথোপকথন ও সমান অধিকার দাবী করিতে সাহস পান, এবং সম্ভ্রান্ত প্রতিপালনের ও গৃহকর্মের ভার দাসদাসীর উপর দিয়া ও রন্ধনশালা হইতে বহুদূরে রিভিং রুমে বসিয়া নভেল পড়েন, অথবা ডেসিংরুমে বসিয়া বেশ ও কেশ বিজ্ঞাস এবং সৌন্দর্য সাধনায় সময় অতিবাহিত করেন। আমি পূর্বেই বলিয়াছি আমরা অল্পকরণপ্রিয়া। বায়স্কোপের অভিনেত্রীদের চালচলন, সাজসজ্জা প্রভৃতি বিলাসিতা অল্পকরণ করিতেছি। কাহার ব্রোচের ভিতর কাপড়ের কতটা কোচ দেওয়া আছে, কে কি রূপ লেডিজ্ কোর্ট ব্যবহার করেন, কাহার চুলে কতগুলি কোচ পড়িয়াছে ইত্যাদি। এমন কি পাক্ষাত্য সাজসজ্জাও অল্পকরণ করিতে শিক্ষা করিয়াছি। মোট কথা আপ-টু-ডেট বলিতে রূপচর্চাই আগে

মনে পড়ে। আবার দেখি অধুনা অধিকাংশ নারী কথার ভিতর মধ্যে মধ্যে অন্তর্ক ইংরাজী কথা দিয়া আপ-টু-ডেটের পরিচয় দেন। অনেকের মতে এইরূপ আপ-টু-ডেট কল্যাণজনক, কিন্তু ইহা আমার মতে কল্যাণজনক নহে, মূলতঃ দুর্গতি। আমার মতে নারীর এইরূপভাবে আপ-টু-ডেট হওয়া উচিত যাহাতে আদর্শ কথা, ভগিনী, মাতা ও গৃহিনীরূপে আপনাকে সকলের সম্মুখে প্রকাশ করিতে পারেন। যাহাতে নারীকে ও মাতৃতা তাঁহারা মহিমায়িত হন। কারণ তাঁরাই দেশের শক্তি। তাঁরাই গৃহের ভিত্তিস্বরূপ। গৃহিণীপণ্য করিবার জগ্গই নারীর সৃষ্টি। তাঁদের প্রধান কর্তব্য সেবা, শুশ্রূষা, সন্তানপালন, শিশুদিগের স্বাস্থ্য, জীবন ও সংসারের শৃঙ্খলা স্থাপন, রন্ধন-শিক্ষা, স্ত্রীকর্ম শিক্ষা, সংসারের আয়ব্যয়ের হিসাব রাখা ও চিকিৎসা বিজ্ঞাতে পারদর্শিতা, তবেই তাঁহারা হইবেন আপ-টু-ডেট। আপনি আমার নমস্কার জানিবেন। ইতি,

বিনীতা—

শ্রীমতী বীণাপাণি কুণ্ড

বর্তমান

(১২)

মাননীয়া দীপালী নারীলোক পরিচালিকা

সমীপে—

মহাশয়া,

বহুদিন হইতে দীপালী নারীলোকের আলোচ্য বিষয়গুলি পড়িয়া অবশেষে এই

সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছি যে বিশ্বের তিল তিল রূপ লইয়া যেমন তিলোত্তমা সৃজিত, তেমনিই অধিকাংশ লেখিকার মতে বিশ্বের তিল তিল দোষ লইয়া আজকালকার আধুনিক মেয়েরা গঠিত। গৃহে, বাহিরে, সিনেমা, থিয়েটার, সাহিত্যে এমন কোন জিনিষ নাই যাহাতে আধুনিকাদের নিন্দা হয় না, অতএব এই আলোচ্য বিষয়টি উপযুক্ত সময় আবির্ভূত হইয়াছে।

Up-to-date কথাটি বিদেশী, উহার সাধারণ বাঙ্গলা অর্থ “আধুনিক”। বর্তমান যুগের তালে তালে পা ফেলিয়া যাহারা চলিতে পারে, তাহারাই আধুনিক অর্থাৎ up to-date.

অনেকে বলেন যে B.A., M.A., বই মুখস্থ করিয়া পাশ করিলে ও সাজসজ্জা করিয়া কলেজে যাইলেই up-to-date হওয়া যায় না। ইহা সম্পূর্ণ ভুল। কারণ B.A., M.A., পাশ করিতে হইলে ভাল ভাবে পড়িতে হয়, যাহাকে study করা বলে এবং মুখস্থ করিলেও পাঠ্যপুস্তকগুলি ডিটেক্টিভ নভেল নহে যে বেমানুষ যগজ্জ হইতে উড়িয়া যাইবে, তাহার সারাংশ কিছু থাকিয়া যায়। Up to-date হইতে হইলে B.A., M.A., পাশ করা দরকার এবং কলেজে যাওয়াও দরকার, কারণ up-to-date হইতে হইলে smartness যতটা দরকার অল্প কিছুই এত দরকার নাই, এবং কলেজে পড়িলে সকলের সহিত মেলামেশা করিলে smart হওয়া যায়।

Smartness, up-to-date এর অপরিহার্য অঙ্গ। কথার, ব্যবহারে, পোষাকে সর্বত্র smartness এর প্রয়োজন। এদিকে যেমন চটপটে হইতে হইবে, অত্রদিকে তেমনি প্রত্যেক জিনিষে আগ্রহশীল হওয়া দরকার। খেলাধুলা, ব্যায়াম, রাজনৈতিক আন্দোলন, সাধারণ জ্ঞান, এই সমস্ত ব্যাপারে যাহারা অগ্রগামী তাহারা হই up-to-date. তৎসঙ্গে দুইটি বস্তুর দরকার—আত্মসম্মান, জ্ঞান এবং আত্মনির্ভরশীলতা।

সুখের বিষয় আমাদের শিক্ষিতা আধুনিক মেয়েদের ইহার অধিকাংশ গুণই আছে, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে দেশের লোকের তৎপ্রতি দৃষ্টি না পড়িয়া তাহাদের সাজ-সজ্জার প্রতি দৃষ্টি পড়ে। সাধারণের এই হেয় মনোবৃত্তির উচ্ছেদ সাধন প্রয়োজনীয়।

দেশের এই ছদ্মবেশ বাহিরে মেয়েদেরও ডাক পড়িয়াছে। বিবাহ করিয়া পতি সেবা ছাড়াও অন্তর্কালে মেয়েদের প্রয়োজন আছে, অতএব ভগিনীগণের প্রতি এই নিবেদন যে ঘরের টান তাহাদের আছে, তাহারা ঘরেই থাকুন কিন্তু দয়া করিয়া বাহিরের কার্যে মেয়েদের বিমুখ না করেন। দেশের উন্নতিকল্পে আমাদের up-to-date মেয়েরা তাহাদের মনোবৃত্তি পড়িয়া তুলিতেছে, তাহাদের প্রেরণা দান করা কর্তব্য। কর্তব্যপথ হইতে বিচলিত করা উচিত নহে। নমস্কার। ইতি,

কুমারী দেবদানী রায়

নিউ দিল্লী

(১৩)

মাননীয়া নারীলোক পরিচালিকা সমীপে—
মহাশয়া,

“আধুনিক বা আপ-টু-ডেট বলে কি কি গুণ থাকিলে?” বর্তমানে ইহাই আলোচনার বিষয়। বর্তমান সময়ে প্রায় সব মেয়েরাই শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়, এবং তাহাতেই আপ-টু-ডেট হয়, কিন্তু এখনকার কৃষিকা তাহাদের

হা-নাকে ব্যবহার মত অবসর দেয় না। মনে হয় অল্পবয়সী বালিকাদের ততদূর চিন্তাশক্তি না থাকায় তাহারা প্রকৃতভাবে শিক্ষিত হইতে পারে না। তাহারা জ্ঞান হওয়া অবধি লেখাপড়াকে হুজুগের বা ক্যাসানের মতই মনে করে এবং মাতা-পিতাও মেয়েদের শিক্ষিতা করিবার বাসনায় স্কুল দেন, সেখান হইতেই তাহাদের আপ-টু-ডেট হওয়ার সূত্রপাত। তাহারাও দলে পড়িয়া আপ-টু-ডেট হয়, এবং আপ-টু-ডেট হওয়াকে শিক্ষার একটা অঙ্গ মনে করে, কিন্তু প্রকৃত আপ-টু-ডেটগিরি কাহাকে বলে? প্রথম থেকে ধরা হোক! আপ-টু-ডেট মেয়েদের অনেকে সর্বাঙ্গচেতামন। অনেক আপ-টু-ডেট মেয়ের আলোচনার বিষয়, সাড়ী, গহনা, রক্ত, লিপষ্টিক ও একটু-আধটু দেশের খবর, কিন্তু প্রকৃত দেশের জিনিষ ক’জনে ব্যবহার করেন? তাহাদের বিলাসিতা হইল দেশের দোষ গুণের কথা নথদর্পনে রাখা। কিন্তু বিলাসিতার বাসনগুলি হইল বিদেশী। একটু পরের উপকার করা কর্তব্য—ঠিক কথা, কিন্তু তাহারা ই আবার পরের একটু ছিদ্র খুঁজিয়া নিন্দা করিতে পারিলে বর্তাইয়া যান। ইহাকেই বলে সর্বাঙ্গচেতা মন, আপ-টু-ডেট নহে।

আমরা দলে পড়িয়া আপ-টু-ডেট হইতে শিখি। কিন্তু প্রকৃত শিক্ষা আমাদের ঘরে—আমাদের পিতামাতা সুশিক্ষিত ভদ্র ও বিনয়ী হইলে আমরাও আপ-টু-ডেট হইতে শিখি। পিতামাতার নিকট আপ-টু-ডেট হইতে শিখিব তনিয়া সকলেই হাসিবেন। কিন্তু আপ-টু-ডেটের আবহাওয়া নব বসন্তের হাওয়া নয়। তাহাদের আমলেও আপ-টু-

ডেটগিরি ছিল। তাহাদের আমলের আপ-টু-ডেটের সহিত আমাদের তফাৎ এই যে, আমরা আপ-টু-ডেট অর্থে স্বেচ্ছাচার বুঝি। তখন ছিল অন্তরূপ। যাই হোক, দাঁর, স্থির, বিনয়ী, নম্র, সঙ্কল্প ও উদারচেতা হইলেই, প্রকৃত আপ-টু-ডেট হয়। স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য ও সুস্থ মনকে রক্ষা করাই সুশিক্ষার ভিত্তি, এবং ইহাই আদর্শ। দুইয়ের সংমিশ্রনে পড়িলে কোনও কাহাই সূচাক্রমে সম্পন্ন হয় না, সুতরাং ভারতীয় আবহাওয়ার জরগ্রহণ করিয়া অ-ভারতীয় অনাচারগুলিতে দেহে দুইক্ষতের মত ফুটাইয়া তুলিলে, ব্যাধিও দুরারোগ্য হইয়া উঠিবে। উচ্চস্তরের কথাবার্তা কহিয়া হঠাৎ রাতারাতি দুই চারিটি সাপুড়িয়া নৃত্য বা তরবারি নৃত্য শিখিলেই আপ-টু-ডেট হওয়া যায় না, এবং তাহা বেশী দিন টিকেও না। এইরূপ অনেক অতি আধুনিক মেয়েকে সময় সময় আক্ষেপ করিতে হয়। ইতি।

শ্রীমতী মহাশয়া জেংলী
হাওড়া

(১৪)

মাননীয়া নারীলোক পরিচালিকা সমীপে—
মহাশয়া,

আপনার বহুল প্রচারিত পত্রিকায় আমার এই পত্রটি ছাপাইলে বড়ই বাধিতা হইব।

“আধুনিক” বা “আপ-টু-ডেট বলে” কি গুণ থাকলে এই প্রশ্নটির উত্তর দিতে হোলে বিভিন্নপ্রকার দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে দেখতে হয়। প্রথমতঃ আমরা ভারতীয় সমাজের কুপমণ্ডুকতার মধ্যে বদ্ধিতা হোয়ে “আধুনিক” কথাটিকে বেশ একটু, বিকৃত অর্থে দেখে থাকি। “আধুনিক” বোলে আমাদের প্রথমেই মনে জাগে এমন একটি মেয়ে যে পাশ্চাত্য সভ্যতার আবক্ষনা নিয়ে—কোন এক ভিন্ন সমাজের পঙ্কিলতার আবর্তের মধ্যে বেড়ে উঠে, তার প্রকাশ নির্লজ্জতার কুসঙ্গী-প্রশংসা করে এবং নিজে

ড, স্তনন এণ্ড কোং

লটেক্স আর্টিস্ট এণ্ড ফটোগ্রাফার

২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন: বি, বি, ৩৭১১

সেই অপমানের ডালি সগর্ভে মস্তকে নিয়ে বেড়ায়। “আপ-টু-ডেট” বা “আধুনিক” কথাগুলি কি যেন এক মহাপাপ করেছে, যার প্রায়শ্চিত্তরূপ তারা চিরকাল তুণ পয়ের নিকট হোতে পায় অনাদর ও অপমান। তাই “আপ-টু-ডেট” বোলতে যতখানি না গুণ বোঝায় তা’ অপেক্ষা অনেক বেশী বোঝায় দোষ। সেইজন্য এই প্রসঙ্গটির অন্য দিক থেকে বিচার কোরে দেখতে হবে।

“আপ-টু-ডেট মেয়ে”র প্রকৃত অর্থ—নব্য-যুগের নব্য-সভ্যতার আলোকে আলোক-প্রাপ্ত কোন এক মেয়ে। তাই “আপ-টু-ডেট” মেয়ের গুণানুগুণ কোর্সে হোলে—আধুনিক কালের প্রকৃত বৈশিষ্ট্যগুলি অব্যবহৃত কোর্সে হবে—অতীতের গৌরবোজ্জ্বল যুগের বৈশিষ্ট্য নয়। গৌরববয় অতীতে ভারতের সেই সনাতন সভ্যতার, সেই তপোবনে ধর্মশিক্ষায়, তৎকালীন যুগ-ধর্মে বহুতা নারীও এখনকার শিক্ষিতা ও আলোকপ্রাপ্তা নারীর তুলনা নারীত্বের দিক থেকে আংশিকভাবে করা গেলেও—পার্থক্য অনেক। কাজেই অতীতের যুগধর্মের বৈশিষ্ট্য দিয়ে আধুনিক নব্য-সভ্যতার আলোকপ্রাপ্তা নারীর বিচার কর্তে গেলে আধুনিক নারীর অবমাননা করা হয়। অবশ্য তার অর্থ এই নয় যে নারী-প্রকৃতিকে বর্তমান সভ্যতার যুগকাঠে বলিদান দিয়ে আধুনিক সভ্যতার জয়গান কোরে বেড়াতে হবে—কিন্তু যুগ-ধর্মকে না মেনে উপায় নেই।

বর্তমান যুগে বাস কোরে বর্তমান যুগধর্ম ও সভ্যতার বিরুদ্ধে অভিযান করার ন্যায় মুখতা আর নেই। এ ছাড়া বিশ্ব-সভ্যতা হোতে বিচ্ছিন্ন হোয়ে কোনো জাতি আপন কৃষ্টি ও সভ্যতাকে রক্ষা কোর্সে পারে না। তাই যখন পাশ্চাত্য সভ্যতার ঢেউ সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পোড়েছে তখন সেই তরঙ্গের আঘাত আমাদের গ্রহণ কোর্সেই হবে।

নব্য তুরস্কীয় নারীরা আল জগৎ দরবারে আপন আসন প্রস্তুত কোরেছে পাশ্চাত্য সভ্যতার হবহ অঙ্করণে বহুতা হোয়ে। আল চৈনিক নারী যে গৌরবময় ইতিহাস গোড়তে তারও ফল ঐ পাশ্চাত্য সভ্যতা। তারপর আপানী নারীরা—যাদের সম্বোধন কোরে রবীন্দ্রনাথ বোলেছেন—“এরাই আপানের ঘর, আপানের দেশ। এরা আপিসের নয়। এখানকার মেয়েরাই আপানের সম্মানরক্ষার ভার নিয়েছে। ওরা দরকারকেই সকলের চেয়ে বড়ো করে খাতির করেনি, সেইজন্যই ওরা নয়ন-মনের আনন্দ”। তাঁরা শিক্ষায়, সভ্যতায়, জগতের এক শ্রেষ্ঠ নারীজাতি বোলে পরিগণিত হোচ্ছে—কেন? কেননা তারা “আপ-টু-ডেট”। কেন না যে—“যে যুরোপের সভ্যতা একান্তভাবে জন্ম মনের সভ্যতা”...“হাবস মনের সভ্যতা নয়”, যে “সভ্যতা ক্রমাগতই ...নূতন পরীকার মধ্য দিয়ে বিপ্লব-তরঙ্গের হুড়ায় হুড়ায় পক্ষ বিস্তার করে উড়ে চলেছে” ...তারের “মনে সেই স্বাভাবিক চলন-ধর্ম

থাকতেই” তারা “সহজেই যুরোপের কিঞ্চে তালে চলতে পেরেছে”।.....“কারণ, উপকরণ যে যা-কিছু পাচ্ছে, তার দ্বারা সে সৃষ্টি কোরেছে; হুতরাং নিজের বহুত জীবনের সঙ্গে এ সমস্তকে মিলিয়ে নিতে পারছে।” আসল কথা এই মিলিয়ে নেওয়া—এইটাই “আপ-টু-ডেট”এর প্রধান গুণ। আপানী নারীরা “আপ-টু-ডেট”—কেননা তারা আপন জাতির কৃষ্টি ও সভ্যতার সঙ্গে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার এত হৃদয় সংমিশ্রণ কোরে এমন কতকগুলি গুণের অধিকারিণী হোয়েছে যার জন্য তারা নারীত্বের হু-উচ্চ আসনে অধিষ্ঠান কোর্সে পাচ্ছে।

তাহলে দেখা যাচ্ছে, “আপ-টু-ডেট” বোলতে এমন কতকগুলি গুণের অধিকারিণী বোঝায়—যা পাশ্চাত্য সভ্যতার আবর্জনারূপে বর্টেই, পরন্তু প্রাচ্য-সভ্যতার কৃষ্টি ও সংস্কৃতির সংমিশ্রণে উদ্ভূত। তিনিই প্রকৃত “আপ-টু-ডেট” যিনি পাশ্চাত্য সভ্যতাকে প্রাচ্য সভ্যতার কষ্টিপাথরে পরীক্ষা কোরে



গোষাক পরিচ্ছদ

বেরে টুপী

(শিত সাইজ)

প্রথমে ১১০ বর তুলিবে, পরে ১ উল্টা,
১ সোজা করিয়া ১২ লাইন বুনিবে।

১ম লাইন—১ বর বাড়াইয়া ১ সোজা,
২ সোজা এই ভাবে শেষ পর্যন্ত সব বুনিবে।

২য়। সব উল্টা।

৩য়। ১ বর বাড়াইয়া ১ সোজা, ১০
সোজা ক্রমাধয়ে।

৪র্থ। সব উল্টা।

৫ম। ১ বর বাড়াইয়া ১ সোজা, ১১
সোজা, ক্রমাধয়ে।

৬ষ্ঠ। সব উল্টা বুনিবে, এই ভাবে ১৪
ঘর সোজা পর্যন্ত বুনিবে, তাহা হইলে মোট
১৭৬ ঘর হইবে। পরে—১৪ সোজা, ১
জোড়া শেষ পর্যন্ত। পরের লাইন উল্টা।
আবার ১০ সোজা, ১ জোড়া শেষ পর্যন্ত।
এইভাবে বুনিয়া বখন ১ সোজা, ১ জোড়া
হইবে তখন সবগুলি ঘর একসঙ্গে করিয়া
সেলাই করিয়া দিবে। প্রত্যেকবার প্যাটার্ন
বোনার পর উল্টা হইবে। পরে পাশ সেলাই
করিবে। ছোট ছেলেদের প্রত্যেক জিনিষ
বেবি উল্টে করা উচিত।

—বড়দিদি
দিদী

যা-কিছু খাটি তা গ্রহণ কোরেছেন। কেননা
তিনি এক অপূর্ণ শক্তি সত্ত্ব কোরেছেন।
যিনি “জন্ম মনের” সঙ্গে “হাবর মনের” এক
অপূর্ণ সমবর কোরে ছুই বিরাট সভ্যতা-
সম্রাট মহাশক্তির অধিকারিণী—তিনিই
প্রকৃত “আপ-টু-ডেই” বা “আধুনিক”।

আপনি আমার সঙ্গ নমস্কার জানবেন।
ইতি,

শ্রীমতী অরুণা ভট্টাচার্য
হাতিবাগান, কলিকাতা



(৭)

পেশান্নান্ন জেলী

মাননীয়া নারীলোক পরিচালিকা সমীপে—
মহাশয়া,

১১ই জানুয়ারীতে ‘দীপালী’র ২য় সংখ্যার
কুমারী হিমালী রায়ের “পেশার জেলী”র
প্রস্তুত প্রণালী পড়েছিলাম। পূর্বের মত
এবার ইচ্ছে হ’ল তৈরী করবার। অনেক
ভয়ির উল্লিখিত নানাবিধ খাবার বহুবার
তৈরী করেছি। ইহাতে যে কি আনন্দ
পাওয়া যায় তা বলবার নয়। কিন্তু দুঃখের
বিষয়, “পেশার জেলী” বানাতে গিয়ে খুবই
দুঃখিত হয়েছি। কারণ আমার ৩৪ ঘণ্টা
পণ্ডিত্য করতে হয়েছে। পয়সার কথা ছেড়ে
দিলেও ইহাতে যে কি ভীষণ বিরক্তি আসতে
পারে আপনারা অনুমান করলেই তা বুঝতে
পারবেন। নিছক কল্পনা-প্রস্তুত কথা দিয়ে,
নাম আহিরের জন্ত যিনি ছাপার অক্ষরে
নাম ছাপাতে যান তাঁর এটুকু জ্ঞান থাকা
উচিত যে বাজে কথা লেখার চেয়ে না লেখা
ভাল।

কুমারী পাখী সেন
C-O শ্রীমতী সেন
মোরাদাবাদ

(৮)

সাগুর পাঁপড়

মাননীয়া নারীলোক পরিচালিকা সমীপে—
মহাশয়া,

২৫শে জানুয়ারীর ‘সাগুর’ খুলেই দেখি
সেখানে যে সব খাবার তৈরী করা হয়েছে,
তার প্রথমটি অর্থাৎ ‘সাগুর পাঁপড়’ অনেক
আগেই প্রস্তুত হয়ে আছে। তাই খুঁজে
খুঁজে বের করলাম ২৫ই নভেম্বরের (৩২)
তালিকা। সেখানেও অনেক আগেই

নগরীর কুমারী অলকা মজুমদার ‘সাগুর
পাঁপড়’ আমাদের উপহার দিয়েছেন। শ্রীমতী
বেলা সিংহ যে আলোচনা কোরেছেন তার
সঙ্গে অলকাদি’র প্রণালীর সঙ্গে কোন বকম
প্রভেদ নেই।

তাই জিজ্ঞেস করি শ্রীমতী বেলা সিংহ
এই জানা খাবারটি আমাদের পরিবেশন
কোরলেন কেন? পরিবেশিত রান্নাশিখে
তিনি কি আমাদের তাই দিয়ে তুলতে চান?
আগামী বারে তিনি নতুন কিছু না
খাওয়ালে একেবারে তাঁর বাড়ী গিয়ে উঠব
কিন্তু। নমস্কার—ইতি,

কুমারী শিশিরমাতা ভট্টাচার্য
ওয়ারী, ঢাকা

(৯)

চুলপড়া নিবারণের উপায়

মাননীয়া দীপালী নারীলোক পরিচালিকা

সমীপে—

মহাশয়া,

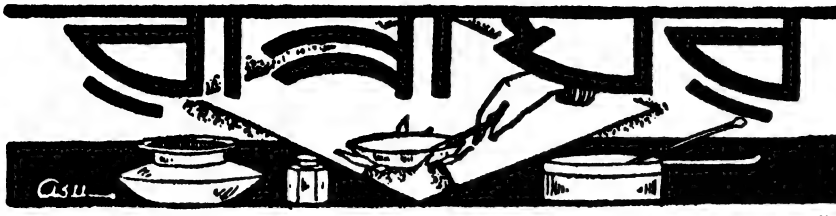
আপনার বহুল প্রচারিত দীপালী পত্রিকার
“আপনি কি বলেন” বিভাগে আমার এই
ক্ষুদ্র জিজ্ঞাসা-পত্রটি স্থান পাইলে বিশেষ
বাখিতা হইব।

চুল পড়া কি উপায় অবলম্বন করিলে শীঘ্র
বন্ধ হয়, বা কোন তৈল ব্যবহারে উপকার
পাইবার সম্ভবনা; আমার দীপালীর ভয়ি-
গণের মধ্যে কাহারও জানা থাকিলে
অল্পগ্রহপূর্বক জানাইলে খুব উপকৃত
হইতাম ও সম্ভব লাভ করিতাম।

আপনি আমার সঙ্গ নমস্কার জানিবেন।
ইতি—

বিনীতা
“বুলবুল”

লয়েটো কলেজ, কলিকাতা



(২৬)

খোলেন্দ দাল

এক সের সর-মণ্ডা ঘোল, আধ ছটাক ব্যাসম, এক ভরি গুড় কিংবা চিনি, দেড় ভরি লবণ, একটিপ হরিদ্রা, উত্তম রূপে মিশ্রিত করুন। পরে একটি পাত্রে উনানে চড়ান, তাড়িলে পর তৈল, তেজপাতা, লবঙ্গ, পাচফোড়ন দিয়া সখরাইয়া নাড়িতে থাকুন। ফুটিয়া উঠিলে নামাইয়া লউন। এই ঘোলেন্দ দাল অতি মুখরোচক হয়।

শ্রীমতী শক্তিরানী দত্ত
চাঁচাই

(২৭)

রুই মাছের মোরলা

উপকরণ:—বড় কাটা রুই মাছ ১ সের; পেঁয়াজ, আদা, লবণ আন্দাজমত; একটি নারিকেলের ছুখ, তেজপাতা ও গরম মশলা (আমত)।

প্রথমে মাছ বেশ বড় বড় টুকরো করিয়া কাটিয়া ধুইয়া নি, তারপর অর্ধেক তৈল ও অর্ধেক ঘৃত মিশাইয়া মাছগুলি উহাতে আধ-ভাজা মত করিয়া নামাইয়া রাখুন। তারপর ঐ মিশ্রিত তৈল-ঘুতেই পেঁয়াজ বাটা, আদা বাটা, তেজপাতা ও আমত গরম-মশলাগুলি কপিয়া নি। এইবার মাছগুলি কড়ায় ছাড়িয়া দিয়া নাড়িতে থাকুন এবং পাঁচ মিনিট পরে নারিকেলের ছুখ উহাতে ঢালিয়া কড়ার মুখ চাপা দিন। মাছ সিদ্ধ হইয়া গেলে নামাইয়া লইবেন। ইহাতে জল দিবেন না।

কুমারী মুক্তি গুপ্তা
কলকাতা

(২৮)

মুগের সুর

মুখরোচক না হইলেও বলকারক এবং রোগীর পথ্য। অর্ধ ছটাক মুগের ডাল প্রায় ১৫ মিনিট ধরিয়া সিদ্ধ করুন। সিদ্ধ হইবার সময় ২১০ মিনিট থাকিতে অল্প হলুদ এবং গোটা ধনে দিবেন। নামাইবার পর একখানি পরিষ্কার কাপড়ে অতি উত্তমরূপে ছাকিয়া ফেলিবেন। পরে তেজপাতা, জীরা এবং অল্প গব্যঘৃত সহ সখরা দিবেন। পরে আন্দাজমত লবণ দিবেন। রোগীর পক্ষে টনিকের স্থায় কার্য্যকরী হইবে।

শ্রীমতী নিকুঞ্জেশ্বরী দেবী
হুগলী

(২৯)

“শ্রীমতী বীচিঙ্গ পায়েঙ্গ” *

উপকরণ:—শ্রীমতী বীচি ১১০ অর্ধ সের, ঘৃত ১০ এক পোয়া, (গাওয়া বি হইলেই ভাল হয়), তেজপাতা, ছোট এলাচ, লবঙ্গ, চিনি ১১০ অর্ধ সের, ছুখ ১২ ছই সের ও গোলাপ জল।

প্রণালী:—প্রথমে কড়ায় বি, তেজপাতা, এলাচ, লবঙ্গ তুলে দিবে বেশ ক’রে নেড়ে নি। তারপর শ্রীমতী বীচি তুলে দিন। একটু নেড়ে ছুখ দিবে দিন। জল কিছু মোটেই দেবেন না। একটু ফোটাবেন,

কারণ ঐ জিনিষ খুব বাড়ে। তারপর নামাবার সময় গোলাপ জল দেবেন। ইহা খেতে খুব ভাল লাগবে।

শ্রীমতী উর্ফুলী সামন্ত
মুগকল্যাণ, হাওড়া

* শ্রীমতী বীচি একপ্রকার খুদের মত চাউল; দেখিলে মনে হইবে ইহা এক প্রকার বীচি, কিন্তু তাহা নহে। ইহা জোনপুর জিলার বাউড়িয়া নামক গ্রাম হইতে আনা হইয়াছিল। দেখিবেন জল দেবেন না, কারণ ইহা জলে সিদ্ধ হইবে না ছুখে ভিন্ন।

(৩০)

লাল মিঠা কুমড়া পাঙাবী হালুয়া

এক সের কুমড়া আতি, বীজ, ধোলা ছাড়াইয়া পাতলা পাতলা ধরণে কুটিবে। এখন ঐ কুমড়াগুলি পাক পায়ে দেড় পোয়া ঘৃত জালে চড়াইয়া ঢালিয়া দিবে। কিছুক্ষণ জালে থাকিলে কুমড়াগুলি যখন গলিয়া যাইবে, তখন ঘন ঘন নাড়িতে থাকিবে, পরে আধ সের চিনি ঢালিয়া পাক পায়ের মুখ ঢাকিয়া দিবে। যখন চিনির রস শুকাইয়া আসিবে এবং নাড়িতে নাড়িতে চট্টটে হইয়া কাঠির গায়ে কামড়াইয়া ধরিবে, ভাজিতে ভাজিতে বি ছাড়িয়া দিবে। এক প্রকার অগন্ধ বাহির হইলে নামাইয়া এলাইচির গুঁড়া, বাদাম পেস্তার কুচি ছড়াইয়া দিবে। এই হালুয়া শ্রুতি ও বলবর্ধক। অনেক দিন অবধি ভাল অবস্থায় থাকে।

শ্রীমতী হীরা দেবী
ডেরা ইসমাইল খা

শাস্ত্রের অধ্যায়
বিশ্বনাথ ঘৃত
প্রথম প্রকাশ ১৩০৬ কোং

ননীলালের বৈরাগ্য

(বড় গল্প)

—শ্রীযুক্ত হুমায়ুন হক, আই-সি-এস

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ওরা চারজন প্রত্যহ গভীর শ্রদ্ধাভরে গুরু সেবায় মন দিলে। অবিনাশ গুরু ঠাকুরের পদসেবার ভার নিলে, নিবারণ চুল টেনে দেয়, নরেন গায়ে হাত বুলায়, আর অনিবাস যৌগিক প্রক্রিয়ায় সিদ্ধি প্রস্তুত করে। গুরু ঠাকুর ওদের সেবায় ক্রমশঃই মুগ্ধ হয়ে উঠলেন এবং বারংবার ননীলালকে বলতে লাগলেন যে ওদের সাত্বিকী বুদ্ধি শনৈঃ শনৈঃ অভিব্যক্তি হচ্চে এবং তত্ত্বজ্ঞানও প্রাথম্য লাভ করচে। শেষে একদিন অতিরিক্ত সিদ্ধি-সেবনের ফলে যোগানন্দ সমাক্রমণে বুদ্ধি পাওয়াতে নেশার ঝোঁকে ওদের এই বরদান ক'রে ফেললেন যে আগামী বৈশাখী পূর্ণিমাতে তিনি ওদের চারজনকেই এক সঙ্গে লীক্ষা দেবেন।

সে বছর কলকাতায় গরম পড়েচে বেজায়। বৈশাখ মাসেই পিচঢালা রাস্তার ওপর দিয়ে লুয়ের মতন গরম হাওয়া চলচে। পূর্ণিমার তখনো দু'দিন দেরী। এক প্রকাণ্ড ঝাঁকায় নানা জিনিষ বোঝাই দিয়ে ওরা চারজন গুরুদেবকে প্রণাম ক'রে বলল, “দেবতা, আপনার সেবার জন্তে সামান্য কিছু উপকরণ এনেছি। দয়া হোক।” এই বলে ঝাঁকা থেকে জিনিষগুলো নামিয়ে রাখল। আট হাড়ি রাবড়ি, আট হাড়ি দই, মিঠাম, কলমুল, পেস্তা, বাদাম, কিসমিস, মায় সিদ্ধি পঞ্চাঙ্গ, অহুষ্ঠানের ত্রুটি হয় নি।

তারপর ওরা প্রতিযোগিতামূলক গুরু সেবায় লেগে গেল। খিদের মুখে গুরু ঠাকুর এক হাড়ি রাবড়ি যেমন খেয়েছেন

অমনি অবিনাশ হাত জোর ক'রে বলল, “দেবতা, ও হাড়িটা নিবারণের। আমার রাবড়ি না খেলে আমি আত্মহত্যা করব।”

গুরু ঠাকুর অহুগত ভক্তদের মনস্তত্ত্বের জন্তে একে একে চার হাড়ি রাবড়িই খেয়ে ফেললেন।

ওরা প্রহরে প্রহরে কাসি ও খঞ্জনী এমন ক'রে বাজিয়ে চলল যে দিনে ও রাতে গুরু ঠাকুরের যোগনিদ্রা একেবারেই হল না। কাসি বাজাবার ফাঁকে ফাঁকে ওরা গুরু সেবার ত্রুটি করল না, ঘূরচে ফিরচে আর গুরুদেবকে কিছু-না-কিছু খাইয়ে যাচ্ছে। ওদের ভক্তি এবং উচ্ছ্বাস দেখে স্বয়ং ননীলাল পর্যন্ত মুগ্ধ হ'য়ে গেলেন।

চতুর্দশীর রাত্রি থেকে গুরু ঠাকুরের ভেদবসি শুরু হ'ল। এমনটা যে হবে তা ওরা কেউই ভাবে নি। ভেবেছিল আহাযের আতিশয্য দেখে গুরুঠাকুর জাহি মধুসূদন বলে পালাবেন। এই মতলবই ওদের ছিল।

ভক্তিকর ও উৎসাহপ্রদ

টঙ্গের চা

পান করুন

অবিনাশ তাড়াতাড়ি পাড়ার হরেন ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে এল। হরেন ডাক্তার গুরুঠাকুরের শিরা কেটে তার মধ্যে প্রায় সের খানেক ছুন-গোলা জল প্রবেশ করিয়ে দিলেন।

খবর পেয়ে দনঞ্জয় এসে দর্শন দিল। বৈঠকখানায় গুরুদেবের লবমান দেহ এবং চিকিৎসার বীভৎস সরঞ্জাম দেখে চমকে উঠল। এবার একটা পুলিশ কেস না হ'য়ে আর যায় না। কিন্তু হরেন ডাক্তার জানিয়ে দিলেন ভয়ের আর কোনো কারণ নেই। ননীলাল তখন ওপরে ঠাকুর ঘরের মেঝেতে মালা রেখে তন্ময় হয়ে ভগবানকে ডাক-ছিলেন। দনঞ্জয় মনে মনে একটা মতলব এঁটে ননীলালের সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

ননীলাল মেঝে থেকে মালা ওঠাতেই দনঞ্জয় বলে উঠল, “তুমি এমনি ধারা একটি কাণ্ড যে বাধাবে তা আমি অনেক দিন থেকেই জানি। সংসারে আমার বিতৃষ্ণা ধরে গেছে, দোরতর বিতৃষ্ণা। আমি সন্ন্যাসি হব। ঘুঁটের ছাই খেয়ে থাকব আর তপস্তা করব। এখনি আমি তিমাচলে চল্লুম।”— এই বলে রাস্তাঘরের কানাচেয যেখানে রাস্তাঘর ঘুঁটের ছাই জড় করা ছিল সেখানে গিয়ে গামছা করে ঘুঁটের ছাই-এর পুঁটলি বাঁধতে লাগল।

ননীলাল ঠাকুর ঘর ছেড়ে দনঞ্জয়ের পিছু পিছু নীচে নেমে এলেন, বললেন, “বাড়ীতে ব্রহ্ম-হত্যা হয়, গুরু-হত্যা হয়, এই কি তোমার তামাশা করবার লক্ষ্য? তুমি যদি

একটা উপায় না কর, আমি মাথা খুঁড়ে মরব।”

ধনঞ্জয় বলল, “হঁ: ব্রহ্মহত্যা! গুরু-হত্যা! ও আবার ব্রাহ্মণ, ও আবার গুরু। ওটা একটা গের্জেল পেটুক, বাপের জন্যে কখনো খেতে পায় নি তাই মরণ-খাওয়া খেয়ে নিচ্ছে। ও কি আর বাঁচবে ভেবেচ, ও নিশ্চয় মরবে। এই শিঙে ফুঁকল ব’লে। হিমাচল যাবার আগে আমি খানায় খবর দিয়ে যাব। পুলিশ এসে ধরবে তোমাদের সকলকে। ঐ গের্জেলকে খুন করার জন্তে তোমাদের সর্ব্বাঙ্গের ফাঁসী হ’য়ে যাবে। কেন আর মাথা খুঁড়ে মরবে? ওরাই তোমার ফাঁসী দিয়ে দেবে। তোমার পরিশ্রম বেঁচে গেল।”

ননীলাল বললেন, “মরবে মরবে কোরো না। যত সব অলুফুণে কথা তোমার মুখে। ফাঁসী আমি যাব কেন শুনি? হাড়ি হাড়ি রাবড়ি কি আমি খাইয়েছি? খাইয়েছে তোমার ঐ প্রাণের বন্ধুরা। ফাঁসী যার তো ওরাই যাবে।”

ধনঞ্জয় বলল, “বটে। প্রাণের বন্ধুরা আমার, বটে। দায়ে পড়লে আমার বন্ধু? ওরা তোমার গুরুভাই নয়? সবাই মিলে ঘটা ক’রে গুরু-সেবা হ’চ্ছে, ঢাক ঢোল বাজচে, হ্রীং হ্রীং মন্তর হচ্ছে। এখন হ্রীং নিয়ে ধুয়ে খাও। পাড়াস্তর সবাই সাক্ষী দেবে, চাকররা সাক্ষী দেবে। ওই দিচ্ছি-খোর বৃজরুক বেটা মরবে, আর তোমাদের হবে ফাঁসী—বাস্ চুকে গেল লাঠা। আমি কি আর তা দেখতে আসব ভেবেচ? ফুঃ, আমি তো ততক্ষণ হিমাচলে।”

ননীলাল কঁপে উঠলেন। বললেন, “আমার ফাঁসী হ’লে আমার নবুকে কে দেখবে। এতবড় সর্ব্বনাশ তুমি বড়ো মিনসে দাঁড়িয়ে দেখবে। কিছু করবে না? তোমার আর কি, আবার ড্যাং ড্যাং করে বিয়ে করে নিয়ে আসবে, আমার নবুই ভেঙ্গে যাবে।”

“আমি তার কি জানি তোমার নবুকে কে দেখবে। যখন হ্রীং হ্রীং করছিলে তখন নবুর কথা মনে ছিল না? আবার বিয়ে।

কেপেছ! ও দুর্ভিক্ষ একবারের বেশী হ’বার লোকে করে। চমুম আমি হিমাচল। কাতব কাত্য কস্তে পুত্রঃ”—এই ব’লে ধনঞ্জয় ঘুঁটের ছাই-এর পুঁটলি কাঁখে উঠিয়ে নিলে।

ননীলাল দৌড়ে এসে ধনঞ্জয়ের পুঁটলি আকর্ষণ করলেন। মুখ তাঁর উত্তেজনার টকটকে লাল হয়ে উঠেছে। বললেন, “যাও তো দেখি তুমি হিমাচল। হিমাচলের নিকুচি করেছে। মনে করেচ মেয়ে মাজুস বলে তুমি আমার যা নয় তাই বলবে। কে তোমার মেজাজের তোয়াক্কা রাখে! ঘুঁটের ছাই নিয়েচেন! তারি রসিক হয়েচেন, রসিকতা করতে এসেচেন আমার সঙ্গে!” —এই ব’লে একটানে ধনঞ্জয়ের পুঁটলি ছিনিয়ে নিয়ে পাটীল টপকে বাইরে ফুটপাথে ফেলে দিলেন। একজন চলন্ত ভক্তলোকের টাকগয়লা মাথার ওপর ঝব্ ঝব্ করে ছাই ঝরে পড়ল। ভক্তলোক বাড়ীর নখর টুকে নিয়ে শাশিঘে গেলেন, নাগিন করবেন।

ধনঞ্জয় বলল, “কি, কি, কি! মারবে নাকি তুমি আমার!”

ননীলাল দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, “নিশ্চয় মারব। দরকার হ’লে একেবারে মেরে খুন করে ফেলব।”—এই ব’লে রাগের চোটে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপতে লাগলেন। পড়ে যেতেন যদি না ধনঞ্জয় ধরে ফেলত।

ধনঞ্জয় বলল, “কুচ পরোয়া নেই, ঘুঁটের ছাই হিমাচলেও অনেক পাওয়া যাবে, চম্বী গাই সেখানে অনেক আছে। আমি শুধু হাতেই হিমাচল চলাম।”

ধনঞ্জয় যাবার জন্তে পা বাড়িয়েছে আর ননীলাল তার হাত ধরে প্রাণপণে টানছেন, চিম্টি কাটছেন, এই অবস্থায় অবিনাশ দৌড়ে এসে বলল, “ও বৌদি, ওহে ধনঞ্জয়, তোমরা আপাততঃ তোমাদের প্রেমালাপ একটু বন্ধ রাখো, গুরু ঠাকুর উঠে বসেচেন।”

ধনঞ্জয় শুনে বিস্ময়ের ডাণ ক’রে বলে উঠল, “এ্যা, যেতে গেছে। আমি ভেবে-ছিলুম টেঁপে যাবে যে!”

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)



কে বলে উপকথা ?

১৯৩৮ সালের ২২শে মে তারিখের 'টেইটস্‌ম্যান'-এ 'ট্যাটলার' ছদ্মনামে এক ভঙ্গলোক "চা—দেবতার বর" নামে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। সেই প্রবন্ধে চা বিলেতে গিয়ে প্রথম কি ভাবে অভ্যর্থনা পেয়েছিলো তাই বর্ণনা করে' লেখক বলেছেন :

"তখন লোকে জানতো যে চা দৃষ্টিশক্তি বাড়ায়, অবসাদ দূর করে, যকৃৎ পরিষ্কার করে, ক্ষুধা বৃদ্ধি করে, স্মৃতিশক্তি বাড়ায়, জ্বর আরোগ্য করে এবং ক্ষয়রোগে ওষুধের কাজ করে। একজন তো স্থখ্যাতি করে' লিখেই ফেলেছিলো : চা রোগীকে তা'র অসুখের কথা ভুলিয়ে দেয়। রোগীর হৃদয়ে চা ফুটি আনে, কিন্তু মস্তিষ্ক বিকল করে না ; চা বুড়োদের পায়ে আর ছোকরাদের মস্তিষ্কে বল দেয় ; মৃত্যুপের মাথা ঠাণ্ডা করে আর অতিশয় ঠাণ্ডা মাথা ছাত্রের মস্তিষ্কে উষ্ণতা সঞ্চার করে ; ক্রম লোককে আরাম দেয় আর স্বাস্থ্যবান লোককে শক্তি দেয়। খাইয়ে লোকেরা চা খায় ক্ষুধা বৃদ্ধির জন্য ; ফুটিবাজ লোকেরা খায় মদের নেশা কাটাবার জন্য ; পেটুকরা খায় পেটের অসুখের ওষুধ হিসেবে ; রাজনৈতিকেরা খায় মাথাঘোরা সারাতে ; রসিকেরা বিষয়ভাব কাটাতে আর বাবুরা তাঁদের চেহারা ভালো করবার জন্য। যারা সাদাসিধেভাবে চলেন তাঁদের পক্ষে চা পাওয়াটা একটা প্রকাণ্ড আনন্দ, আর যারা বিলাসী লোক তাঁদের পক্ষে একটা মহা ভুলি। চা হচ্ছে কাজের লোকের সকলতার উপায়, আর অলস লোকের নির্দোষ আনন্দ।"

'ট্যাটলার'-এর মতে আর কোনো পানীয়ই কোনোদিন এমন উচ্ছৃঙ্খলিত, এমন অসাধারণ প্রশংসা লাভ করতে পারে নি।

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের Good House-keeping Institute-এর ডিরেক্টর শ্রীমতী

ক্যাথারিন্‌ ফিশার্‌ চা পানের বহুমুখী আনন্দ সম্বন্ধে "Good Housekeeping" পত্রিকায় লিখেছেন :

"চা পানের সঙ্গে জড়িয়ে আছে বহু শতাব্দীর লোভনীয় স্মৃতি। বহু শত বৎসর আগে চীনেরাই প্রথম চা খাওয়া শুরু করে। সে সব এত পুরোশো দিনের কথা যে চায়ের গোড়ার দিক্‌কার ইতিহাসের গল্প প্রায় সবই আজ উপকথার পর্যায়ে পড়ে। বহুকাল থেকেই চীন ও জাপানে চা-পরিবেষণ করাটা একটা সামাজিক আচার।

"ইংরেজরা সকালবেলা খাবার আগে চা খেতে ভালবাসে। সকালের খাবারের সঙ্গেও তা'রা অনেক সময় চা খায়। চারটে বাজলেই দলে দলে লোক লন্ডনের আফিস জুলোর থেকে বেরিয়ে চায়ের দোকানের দিকে ছুটতে থাকে। আর যদি আকাশ পরিষ্কার থাকে তবে "হাউস্‌ অফ্‌ কমন্স" খালি করে' দলে দলে সদস্যরা গিয়ে পার্লামেন্ট্‌ বাড়ীর বিখ্যাত ছাত্তের উপর 'টেম্‌স্‌' নদীর মুখোমুখী বসে চা খান।

"জর্জ্‌ গিলিং তাঁর উপদেশ প্রবন্ধের বই 'Private papers of Henry Rycroft'-এ ইংরেজের জীবনে বিকেল বেলায় চা যে কত বড় জিনিষ তা' ভারী সুন্দরভাবে বর্ণনা করেছেন। এ-ক তিনি বলেছেন 'সারাদিনের উজ্জলতম সময়'। তিনি আরও বলেন : 'বোধ হয় চা খাবার সময়ই আমি অবকাশ যাপন করছি এ বোধটা পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করি। চায়ের প্রথম পেয়ালায় কি অপূর্ণ সাধনা। তা'র পরের পেয়ালায় বীরে বীরে চুমুক দিতে কি আনন্দ ! কেবল চায়ের পেয়ালার আর পিরিচের টুং টাং আওয়াজেই ঘেন মনটা এক প্রশান্তির স্বরে বাঁধা হয়ে যায়।"

বিখ্যাত ইংরেজ দার্শনিক রাস্কিন্‌ লওনে একটি চায়ের দোকান চালাতে চেট্টা

করোছিলেন। তার উদ্দেশ্য ছিলো "পরাক্ষদের কাছে খাটি চা বত ছোটো পুরিয়ার তারা কিনতে চায়, তত ছোটো পুরিয়ার বিনা লাভে বিক্রী করা"। লওনের প্যাভিটন স্ট্রীটে ছিলো রাস্কিনের এই চায়ের দোকানটি। দুঃখের বিষয় অল্পদিনের মধ্যেই দোকানটি বন্ধ হয়ে যায়, এবং তার কারণ শোনা যায় যে পাশে অল্প যে-সব চায়ের দোকান উজ্জল আলো আর চট্‌কপার বিজ্ঞাপন দিয়ে খদ্দেরের মন ভোলাতো তাদের সঙ্গে ঐ সব বিষয়ে কোনোরকম প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে রাস্কিন্‌ নাকি একেবারেই নারাজ ছিলেন।

বি, নান

(গ্যাডভারটাইজিং কমসালট্যান্ট্‌)

১৬১এ, বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : বড়বাজার ৩২৩৪

এজেন্ট : মাইড্‌ গ্যাডভারটাইজমেন্ট

কলিকাতা ও মকঃবল সিনেমা

বিশেষত্ব :—গিনেবা মাইড্‌ এবং উচ্চাঙ্গের পরিকল্পনাকারী এবং যাবতীয় বিজ্ঞাপনের কাহা। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

ঋতুসঙ্কট

যে কারণেই হউক ৬০ বৎসরের বনজ ঋতুতে ঋতুপ্রাণ অবিবাহ্য বহু পরীক্ষিত ১১০, (গভাবহার নিবিদ্ধ) দেখা করন— ৮—১২টা। পত্রাদি গোপন রাখা হয়।

ছা—মুখে জোবে গলার বাড়ীতে দাঁত কন্‌ কন্‌ করা, বড়া, কোলা ১০। টেনসিঙ্গ (আলজীব) বুদ্ধিই বিনা অগ্রে আরোগ্য ১০। ডাকঘর ১০। হিসেস দান বনজ বিশারদ ১৮২ নং বহুবাজার স্ট্রীট (D) কলিকাতা।

সন্তান নিরোধ

যাত্র ৭ দিন সেবনে চিরতরে বন্ধ হয়। সম্পূর্ণ নির্দোষ, মূল্য—৫। এক বছরের—২১। সকলপ্রকার প্রদরেক্ষণ ঋতু, মূল্য—৩। টাকা।

ক্লোমেন্স রজঃপ্রবর্তক—

রজঃপ্রব বা যে কোন কারণে ২১৩ বাসের বত ঋতু অতি সহজে নির্গত হয়, মূল্য ৩১০। ঋতুভঙ্গি গ্যারান্টি পত্রসহ পাঠাইয়া থাকি। বন্ধ-সাক্ষী করে নিবল জানালে মূল্য ফেরৎ দিই।

ঠিকানা—Dr. S. C. Bhadury M.B. Ghiamandi, Muttra, U. P.

নানাকথা

সন্ন্যস্তী পূজা

এ বৎসর শ্রীশ্রীবাগ্‌দেবীর অর্চনা ও তাঁহার শ্রীচরণে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিবার নিমিত্ত আমরা নিম্নলিখিত স্থানগুলি হইতে আহুত হইয়াছিলাম—

নব সরস্বতী নাট্য-সমাজ, কৈলাশ বহু ষ্ট্রীট,
জিরো ক্লাব, কালী মিত্র লেন,
জুপিটার স্পোর্টিং ক্লাব,
যামিনী কবিরাজ রো,
ক্রেগুন্স ইউনিয়ন ক্লাব ও লাইব্রেরী,
শিবকৃষ্ণ দা লেন,

চন্দ্রনাথ পরিষদ, বাগবাগান
বঙ্গলী ক্লাব, ক্লাইভ ঘাট ষ্ট্রীট
বয়েজ ডাবানীপুর ক্লাব, ডাবানীপুর
স্মিথ লেন স্পোর্টিং ক্লাব, স্মিথ লেন
বাণী সঙ্গীত সঙ্ঘ, রসা রোড,
দক্ষিণ কলিকাতা যুব-সঙ্ঘ, কালীঘাট
একাডেমী অফ কমার্শিয়াল আর্ট,
বৌবাজার ষ্ট্রীট

জুবিলী ইনষ্টিটিউশন, মসজিদবাড়ী ষ্ট্রীট,
ডি, জে, কিমার এণ্ড কোং লিঃ'র কম্পাউন্ড,
কাউন্সিল হাউস ষ্ট্রীট,

বাণী-মন্দির, বেহালা,
টার সন্মিলন, কৈলাশ বহু ষ্ট্রীট,
সুহৃদ-সঙ্ঘ, বিডন ষ্ট্রীট,
বাগস্বতী সমিতি, গোয়াবাগান লেন,
রামমহাশীল পাঠশালা, রামমহাশীল লেন,
জলি গার্লস এসেম্বলী, বিডন ষ্ট্রীট,
এ্যামিটি ক্লাব, বন্দোবাস টেম্পল ষ্ট্রীট,
জোড়াসাঁকো স্পোর্টিং ক্লাব,

বারাণসী ঘোষ ষ্ট্রীট
ডি, এল, রায় স্পোর্টিং ক্লাব, কলিকাতা,
অমৃত ব্যানার্জী বয়েজ ক্লাব,
হালদারপাড়া লেন,

বাগস্বতী বিজ্ঞানোপাধিকার, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট,
বাণীমন্দির, শিবপুর (হাওড়া),
নোবলস্ লাইব্রেরী, অপার লার্কুলার রোড
সম্বলী, বালিগঞ্জ
শান্তি ইনষ্টিটিউট, শশীকৃষ্ণ দে ষ্ট্রীট,

বয়েজ স্পোর্টিং ক্লাব, ইন্ডিয়ান গার্লস লেন,
দি নিউ বালক সঙ্ঘ,
বুন্দাবন মন্দিরের প্রথম গলি,
শ্রীপ্রমথেশ, শ্রীরামপুর
বীণাপাণি ক্লাব, বাজে শিবপুর
ঘোষবাগান স্পোর্টিং ক্লাব, খড়দহ

কলিকাতা কর্পোরেশন

কলিকাতার রাস্তার ফুটপাথসমূহের
স্বাস্থ্যকর কিওক্স স্থাপনের জ্ঞ
লাইসেন্সের
বিজ্ঞাপন

কলিকাতার জনসাধারণের অবগতির
জ্ঞাত এতদ্বারা বিজ্ঞাপিত করা যাই-
তেছে যে, এই সহরের ফুটপাথগুলিতে
স্বাস্থ্যকর 'কিওক্স'সমূহ (বিজ্ঞাপনের জ্ঞাত
চতুর্দশ বাস্তব-সম্মত) সংস্থাপনের নিমিত্ত
মাসিক কি নির্ধারণের জ্ঞাত, আগামী ১৬ই
ফেব্রুয়ারী তারিখে বেলা ৫-১৫, পাঁচটা
পনের মিনিটের সময়, কর্পোরেশনের
এন্ট্রেন্স এণ্ড জেনারেল পারপাসেস কমিটির
সভায় নীলাম করা হইবে। এই সমস্ত
কিওক্সের তলদেশে রাস্তার নানাপ্রকার
আবর্জনা ফেলিবার আধার স্থাপিত থাকিবে।
এই সমস্ত আধারগুলি কর্পোরেশনের প্রধান
ইঞ্জিনিয়ার মহাশয়ের অধ্যক্ষমণ্ডিত হওয়া
চাই। এই সমস্ত আধারের গায়ে ময়লা
ফেলিবার জ্ঞাত যথাযোগ্য আবরণ-সংযুক্ত
কোবর থাকিবে এবং আবর্জনা দি বর্জিত
করিয়া লওয়ার জ্ঞাত যথোপযুক্ত ব্যবস্থা
রাখিতে হইবে। উপরের অর্থে সূচিবৃত্ত
ফলকে বিজ্ঞাপনাদি সংযুক্ত করিবার অধিকার
একমাত্র লাইসেন্সপ্রাপ্ত ব্যক্তিরই থাকিবে।
নীলামের যাবতীয় সর্তের সঙ্গে এই সমস্ত
সর্তগুলিও থাকিবে। যে সমস্ত ব্যক্তিগণ
কিওক্স সম্বন্ধে আগ্রহযুক্ত, তাঁহাদিগকে উক্ত
তারিখে উল্লিখিত সময়ে নীলামে উপস্থিত
থাকিতে এতদ্বারা অনুরোধ করা যাইতেছে।
নীলামের স্থানেই তাঁহারা তাঁহাদিগের দর
দিতে পারিবেন।

সর্তগুলি এইরূপ :—

বালক সমিতি, পৌরসভা
বীণাপাণি মেছের ছাত্রবৃন্দ,
বাগিচাগাঁও, কুমিল্লা
বাগলী ছাত্রবৃন্দ, যোরহাট,
ঘারবাসিনী রাজা পিয়ারীমোহন ক্লাব,
ঘারবাসিনী

কিওক্সের মাধ্যম যথারীতি বায়ু চলাচল
করিবার জ্ঞাত পথ রাখিতে হইবে এবং
তাঁহাদের ভিতরের জমা ময়লায় দূষিত বাষ্প
পরিণোদক রাসায়নিক পদার্থ দিয়া রাখিতে
হইবে, তাহার কারণ এই যে কিওক্স
নিগত গ্যাস যেন কোনও প্রকারে সর্ক-
সাধারণের স্বাস্থ্যের ব্যাঘাত ঘটাইতে না
পারে; কিওক্সের মধ্যদেশ ভিতর হইতে
এমন ভাবে আলোকিত করিয়া রাখিতে
হইবে যাহাতে ঐ আলোক রাস্তায়
পড়ে ও রাস্তার দুর্ঘটনা নিবারণ করিতে
পারে।

কিওক্সগুলির আকার—২ ফুট ৬ ইঞ্চি
× ২ ফুট ৬ ইঞ্চি ও ১০ ফুট (উচ্চতা)
হইতে ৪ ফুট × ৪ ফুট ও ১৪ ফুট
(উচ্চতা) পর্যন্ত—অথবা যেখানে ফুটপাথ
যে রকম চওড়া, সেই অনুপাতে।

যাহারা নীলামের দর দিবেন, তাঁহাদিগকে
নীলামের অন্তর্গতঃ তিনদিন পূর্বে নগদ
দুই হাজার টাকা জমা হিসাবে দিতে
হইবে। নীলামে যাহার দর গৃহীত
হইবে, তাঁহার ঐ দুই হাজার টাকা,
কর্পোরেশনের সর্বমত কাজের জ্ঞাত
গচ্ছিত হিসাবে রাখা হইবে। যাহাদের
দর অগ্রাহ্য হইবে, তাঁহাদের টাকা
কর্পোরেশন কর্তৃক চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইবার
পরে, যত শীঘ্র সম্ভব ফেরত দেওয়া
হইবে।

লাইসেন্সের অগ্রাঙ্ক সর্ব ও নিম্নম
সম্মিলিত কাগজ নিয়-স্বাক্ষরকারীর অফিসে,
অফিসের কার্যকাল-মধ্যে আবেদন করিলে
পাওয়া যাইবে।

ভাস্কর মুখার্জী
কর্পোরেশনের সেক্রেটারী

সিঙ্গুর ক্লাব, সিঙ্গুর,
বোম্বাইয়ে মেডিক্যাল স্কুল, বর্তমান
অকুন পকানন ফ্রেণ্ডস্ এ্যাসোসিয়েশন,

শ্রীতি-সজ্জ, বড়বাড়ার, মেদিনীপুর
সার্কুলারী সনস্কৃতি পূজা, চট্টগ্রাম
কৈলাসরঞ্জন উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়, রংপুর
গাড়ীখানার বিদ্যুৎ সজ্জের ছাত্রবৃন্দ, পুর্নলিয়া,
এনায়েত বাজারস্থ পুজারীবৃন্দ, চট্টগ্রাম
টিউটরিয়াল ইনস্টিটিউশনের ছাত্রবৃন্দ,
মিরসাতুল্লা, শ্রীহট্ট

দয়াজ্ঞ ক্লাব, ঢাকা,
সনস্কৃতি সমিতি, ভায়াগাও পাড়া, পুর্নলিয়া
তরুণ সমিতি, নাথপাড়া
শাঁখরাইল তরুণ-সজ্জ, শাঁখরাইল,
প্রবাসী ছাত্রবৃন্দ, সিঙ্গুর নিবাস, পুরী
দি ওরিয়েন্ট ক্লাব, রাজা দীনেজ ষ্ট্রীট,
সিনফিন ক্লাব, লিমলা ষ্ট্রীট,
কলেজ-ডি-সাইন, বোম্বাইর ষ্ট্রীট,
শক্তি-সজ্জ, রামধন মিত্র লেন,
অমরেশ স্পোর্টিং ক্লাব, ষ্টেশন ঠাকুর লেন,
মৈত্রী-সজ্জ, মহানির্মাণ রোড,
সজ্জ-তবন, ডব্লু সি বনার্জী ষ্ট্রীট,
কিশোর-সজ্জ, আমলাপাড়া, পুর্নলিয়া,
ছাত্রবৃন্দ, হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুল
সনস্কৃতি পূজা কমিটি, জে রোড, জামশেদপুর।
কোতোয়ালী রোড, বহরমপুর,

এতদুপলক্ষ্যে প্রায় সকল স্থানেই গান,
বাজনা, নৃত্য, জলসা, প্রদর্শনী, নাট্যাভিনয়
প্রভৃতি হইয়া গিয়াছে। সর্বস্থানে আমরা
উপস্থিত হইতে পারি নাই এবং

বিনামূল্যে “মানস-কবচ”

১৩শ্রীশ্রবণামাতার আশীর্বাদে লক্ষ, সর্বপ্রকার রোগ
আরোগ্য ও কাহনা পূরণে অব্যর্থ, আশু ও দ্বারী কলত্র
“মানস-কবচ” বিনামূল্যে বিতরণিত হইতেছে। কবচ-
প্রার্থীর নাম, রোগ বা কাহনা ও গোত্র বা বর্ষ উল্লেখ
সহর লিখুন :— প্রিয়কুটীর, হুলাদিল, গোঃ
আউলিয়ারাব, (শ্রীহট্ট)।

তাহা লক্ষণবশত নহে। যে-কয়টি জাহাঙ্গীর
যাওয়া আমাদের সাথে কুলাইয়াছিল,
তাঁহাদের সৌজন্য ও আদর-আপ্যায়নে
আমরা শ্রীতি লাভ করিয়াছি। নিমন্ত্রণকারী-
দের আমরা আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ
জানাইতেছি।

শ্রীতি-সম্মেলন

গত রবিবার মিঃ এস, ওয়াজেদ আলি
কর্তৃক তাঁহার ৪৮ রাউডলা রোডস্থ ভবনে
এক টি-পার্টিতে আমন্ত্রিত হইয়াছিলাম, কিন্তু
অনিবার্য কারণবশতঃ সেখানে উপস্থিত
হইতে না পারার জন্য আন্তরিক দুঃখিত।

স্বামানুজ সিনেমা, (চিরিমিরি)

ইষ্টার্ন টেটস এজেন্সীর অন্তঃগত কোরিয়া
টেটে চিরিমিরি হইল একটি কোলিয়ারী
প্রধান স্থান। সেখানে মিঃ বি, বি, লাহিড়ী
কর্তৃক সেখানকার শাসনকর্তা হিজ হাইনেস
রামাভুজ প্রতাপসিংহ দেও, বি-এ, এম, আর,
এ, এল-এর নামাঙ্করণে “রামাভুজ সিনেমা”
নামে একটি চিত্রাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।
গত ১৬ই জাহাঙ্গীরী মাননীয় স্তার মালেকজী
বি, দাদাভাই কে, টি, কে, সি, আই, ই,
কাউন্সিল অফ্ টেটের সভাপতি কর্তৃক
উক্ত চিত্রগৃহটি উদ্বোধিত হইয়াছে। এই
উপলক্ষ্যে স্থানীয় বহু গণ্যমান্য বিশিষ্ট ব্যক্তি
উপস্থিত ছিলেন। আমরা এই চিত্রগৃহটির
দিন দিন উন্নতি কামনা করি।

কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়

গত পূর্ব শনিবার ৩রা ফেব্রুয়ারী
কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে
অপরাহ্ন ৫।০ ঘটিকায় কলিকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগ কর্তৃক সমীত এবং
শ্রীশ্রী সেনগুপ্তের “দেশের দাবী” নাটক
অভিনীত হয়।

পুস্তক আলিকা বিদ্যালয়

গত ১০ই ফেব্রুয়ারী রুটিশ চার্চ কলেজ
হলে মিঃ জে, সি, মুখার্জীর সভাপতিত্বে

উক্ত বিদ্যালয়ের ছাত্রীদের পুরস্কার বিতরণ
উৎসব হইয়া গিয়াছে।

কৃতিবাস স্মৃতি-উৎসব

গত ২৮এ মাঘ (ইং ১১ই ফেব্রুয়ারী)
বেলা এক ঘটিকা হইতে শান্তিপুর-সাহিত্য-
পরিষদের উদ্যোগে ফুলিয়া গ্রামে বাঙ্গলার
আদি কবি ও রামায়ণকার কৃতিবাসের স্মৃতি
উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে।

কাব্যধারা :—

১। ‘রামায়ণ-প্রদর্শনী’ উদ্বোধন

বেলা ১টাখ নদীয়া জেলার ম্যাজিস্ট্রেট
শ্রদ্ধেয় মিঃ এস, কে, দে আই-সি-এস মহোদয়
‘রামায়ণ-প্রদর্শনী’ উদ্বোধন করেন।

২। স্মৃতি-উৎসব সভার অধিবেশন

বেলা ২টাখ স্বকবি শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন
মল্লিক মহাশয়ের সভাপতিত্বে এই অধিবেশন
আরম্ভ হয়। সভায় বহু বিশিষ্ট সাহিত্যিক
বাংলার আদি কবির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন
করেন।

জাতীয় শুব-সজ্জ

গত শনিবার ১৬ই ফেব্রুয়ারী মাকাম
কোয়ারে ভারতীয় বালিকাদের জন্য ইহাদের
চতুর্থ বার্ষিক স্পোর্টস্ প্রতিযোগিতা হইয়া
গিয়াছে। জমিদার ও অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট
রায় বাহাদুর পান্নালাল মুখোপাধ্যায় সভা
পতির আসন গ্রহণ করেন ও মিসেস জে,
সি, মুখার্জী পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রতিযোগিনীদের
পুরস্কার বিতরণ করেন।

দি ওরিয়েন্ট ক্লাব

গত মঙ্গলবার সন্ধ্যা ৬ ঘটিকায় ১৮০
রাজা দীনেজ ষ্ট্রীটে শ্রীশ্রীসনস্কৃতি পূজা
উপলক্ষ্যে এই ক্লাবের সভাপতি কর্তৃক চতুর্থ
বার্ষিক ব্যায়াম ক্রিয়া প্রদর্শিত হয়। ডাঃ
গিরিশচন্দ্র ঘোষ, এম-বি সভাপতির আসন
গ্রহণ করেন। ঐ দিন লাঠি খেলা, মুষ্টিযুদ্ধ,
নৃত্য, আগুন লইয়া স্কিপিং ও তাহার উপর
লাফান, ডাব-ডাঙ্গা, লোহার ডাঙাবাকান,
মোর্টর হুঘটনা প্রভৃতি চমকপ্রদ খেলা দেখান
হয়।

কুমুনাথগণের “ফুল্লরা”

গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী, রবিবার, জলিপুর হাসিম আরিফের কুঠিতে স্থানীয় তরুণ সজ্জের উদ্যোগে নাট্যকার অপর্ণেশ মুখোপাধ্যায়ের “ফুল্লরা” নাটক অভিনীত হইয়া গিয়াছে। কালকেতুর ভূমিকায় নিতাইচন্দ্র ঘোষের একঘেয়ে যাত্রা ধরণের অভিনয়, বন্দোবস্তের অভাবে প্রত্যেক দৃষ্ট আরম্ভের পূর্বে অহেতুক বিলম্ব, ফুল্লরার ভূমিকায় অমরেন্দ্র রায়ের পরম কণ্ঠস্বর, রাজার ভূমিকায় বিভূতি কর্মকারের অত্যধিক অঙ্গ-সঞ্চালন ও মাঝে মাঝে স্থানভ্রষ্ট গৌণ সামলাইবার ব্যর্থ চেষ্টা দর্শকদের পাগল করিবার উপক্রম করিয়াছিল। কণ্ঠবিদ্যারক ঐক্যতান ও ভাড়াপ্তের ভূমিকায় শচীন চৌধুরীর দর্শকগণকে হাসাইবার করুণ প্রচেষ্টা প্রভৃতির মধ্যে যুবরাজের ভূমিকায় বিমল দাসের সহজ অভিনয় ও মটর বাবুর বাণের বাণী আমাদের কাছে কথঞ্চিৎ আনন্দ দিতে পারিয়াছিল। নারদের ভূমিকায় দুঃখ-ভঞ্জন বাবুর অনবদ্য সঙ্গীত ও সাবলীল অভিনয় প্রশংসনীয়। পরশা লইয়া এরূপ প্রশংসনী দেখাইবার পূর্বে আরও কিছুদিন তাঁহাদের অভিনয়-কৌশল শিক্ষা করা উচিত ছিল। অন্তান্ত ভূমিকার পরিচয় না দেওয়াই ভাল।

সিটী ক্লাব, দিল্লী

বিগত ১০ই মাঘ দিল্লীর “সিটী ক্লাবের” সাহিত্য বিভাগের পরিচালনায়—“রাকা বাসরের” অধিবেশন হয়। প্রতি পূর্ণিমা তিথিতে “রাকা বাসরের” অধিবেশন-অনুষ্ঠান গত বৎসর হইতে চলিয়া আসিতেছে। ক্লাবের উদ্দেশ্য “বাঙলার বাহিরে” বাঙালী ছেলেদের মনে আপন মাতৃভাষার প্রতি মর্যাদাবোধ প্রেরিত্বিত করা। ক্লাবের চারিটি বিভাগ আছে, যথা,—পুস্তকালয়, খেলা-খেলা, ললিত-কলা ও সাহিত্য বিভাগ। আমাদের ধারণা,

বাঙলার বাহিরে বাঙালী ছেলেদের প্রতিষ্ঠানের উপযোগিতা বড়দের প্রতিষ্ঠান অপেক্ষা কোন অংশে কম নয়। বড়দের অভিভাবকদের দৃষ্টি আমরা এইদিকে আকর্ষণ করিতেছি।

কুমুনাথগণ টুয়েন্টিয়েথ্

সেপ্তেম্বরী ক্লাব

গত ২১শে জানুয়ারী স্থানীয় টাউন হল উক্ত ক্লাবের সভাপণ কর্তৃক “ভট্টানী-বিচার” মহাসমারোহের সহিত অভিনীত হয়। অভিনয় সর্বাঙ্গসুন্দর হইয়াছে। ডক্টর ভোসের ভূমিকায় সমরেন্দ্র ত্রাণী, বসন্তর ভূমিকায় সুকুমার গুপ্ত ও ললিতার ভূমিকায় কালী চক্রবর্তীর অভিনয় অতি সুন্দর হইয়াছে। অত্রান্ত ভূমিকাগুলির মধ্যে প্রভাত ব্যানার্জি, সৈয়দ ওয়াহিদ, পতিত ব্যানার্জি, হৃদয় দাস, চিত্ত সেন, রবীন ব্যানার্জি, সুধীর নাথ ও অজিত লাহাও নিজেদের কৃতিত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। শৈলেশের ভূমিকায় স্থানীয় চক্রবর্তী আমাদের সন্তুষ্ট করিতে পারেন নাই। মঞ্চাধ্যক্ষ ও সহকারী মঞ্চাধ্যক্ষস্বরূপ আলোক-শিল্পী শচীন দাস, সুখেন ব্যানার্জি, সম্ভোষ সরকার ও মতিলাল দাসও নিজেদের দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন।

শিল্পে শব্দে স্মৃতি-বার্ষিকী

২৭শে জানুয়ারী, শনিবার, জেইল রোড স্কুল হলে “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, শিল্প-শাখা”র উদ্যোগে শব্দ-স্মৃতি-বার্ষিকী অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ডেপুটি কম্পট্রোলার শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশ চন্দ্র চৌধুরী মহাশয় পৌরহিত্য করেন। প্রফেসর অনিল রায়, প্রিয়বালা দেবী প্রভৃতি শব্দ সাহিত্যের নানা আলোচনাপূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ করেন। গান, আবৃত্তি ইত্যাদি দ্বারা অনুষ্ঠানটি বেশ উপভোগ্য করা হইয়াছিল। শব্দবাবু যে গাটি বাঙালী সমাজের কথা—বাঙলার নিজস্ব কাহিনী লিখিয়া গিয়াছেন এবং ইহারই জন্য বাঙালী চিরকাল তাঁহার প্রতি পূজা করিবে—এই কথা বলিয়া শ্রীযুক্ত দেবেন চন্দ্র দাস, আই, সি, এস, মহোদয় স্বয়ং একটি বক্তৃতা দেন।

ক্রমবর্দ্ধমান জনপ্রিয়তাই
ইহার অপ্রতিহত গতি!

শ

সপ্তাহ

রঞ্জিত মুভিটোনের—

সন্ত

তুলসীদাস

কবি ও সাধকের অনবদ্য জীবন-কাহিনী

প্রভাত সিনেমায়

রঞ্জিত মুভিটোনের সামাজিক চিত্র

অ ১৭

শ্রেষ্ঠাংশে : গহর

অত্রান্ত ভূমিকায় :

মতিলাল, রাজকুমারী,
বাসন্তী, মজহর, ত্রিলোক
কাপুর, চান্নি।

—শীঘ্রই আসিতেছে—

মান সা টা

ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটাস

৩৭, ষ্ট্যাণ্ড রোড, কলিকাতা



—অভিনয়

প্যারাডাইসে “দীল-হী-তো-হায়”

ফিল্ম কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া'র ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন কেদার শর্মা। শ্রেষ্ঠাংশে রমলা দেবী, মুজামিল, গেয়াণী, রাজেন্দ্র সিং, রামচন্দ্রী প্রভৃতি। আগামী শনিবার হইতে প্যারাডাইসে মুক্তিলাভ করিবে।

আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিতা করিতে পিতাকে যে সর্বস্বান্ত হইতে হয়, এবং পুত্র কন্যা পরিশেষে পিতাকে কি ভাবে তাহার প্রতিদান দেয় তাহাই এই গল্পের বিষয়বস্তু। শীলা পুরানন্দের আলট্রা-মডার্ন, সে পিতার দুঃখ বোধে না। বাড়ীতে দু'বেলা আহারের সংস্থান নাই, অথচ সে নাচ গান আমোদ প্রমোদ লইয়াই থাকে। শীলার ভাই লাল এম, এ পাশ করিয়াও বেকার। শেষে পিতাকে চাকরের কাজ পর্য্যন্ত করিতে হইল। এদিকে বিনা দোষে এক চৌধ্য অপরাধে দণ্ড হইয়া লালকে জেলে ঘাইতে হইল, শেষে শীলা আত্মহত্যা করিয়া সকলকে মুক্তি দিল।

গল্পটি চিত্রনাট্যে বর্ণনা করিবার অক্ষমতাই এই চিত্রের প্রধান গলদ। ছবির ভিতর বহু জিনিষ সন্নিবেশিত হইয়াছে, এবং আসল বক্তব্যটি বলিতে অথবা চিত্রখানিকে অনাবশ্যক দীর্ঘ করা হইয়াছে, অথচ ইহার বহু চরিত্র অপরিষ্কৃটই রহিয়া গিয়াছে। পরিচালক মহাশয়ের এ লাইনে এই প্রথম হাতে খড়ি বলিয়া সকল দিকে তাল সামলাইতে পারেন নাই, মনে হইল। স্থানে স্থানে তাঁহার directorial touch খুবই প্রশংসনীয় হইলেও অসঙ্গতির অভাব নাই।

অভিনয়ের মধ্যে পিতার ভূমিকায় গেয়াণী

ও “শীলা”র ভূমিকায় রমলা দেবী চমৎকার অভিনয় করিয়াছেন। রাজেন্দ্র সিং (বংশী), বেবী সারভার (বেবী), মুজামিল (লাল), নন্দ কিশোর (ডাক্তার), পূর্ণ চৌধুরী (কুলদীপ) বেশ মনোজ্ঞ অভিনয় করিয়াছেন। রামচন্দ্রীর গানগুলি বেশ সুগীত হইয়াছে।

ফটোগ্রাফী, রেকর্ডিং, দৃশ্য-সজ্জা যে উচ্চ শ্রেণীর সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। আবহ-সঙ্গীত আমাদের ভাল লাগিয়াছে।

নিউ থিয়েটার্স' লি

“জিন্দগী” (হিন্দী) মুক্তি প্রতীক্ষায়।

“পরাজয়” (বাংলা) মার্চের মাঝামাঝি চিত্রায় দেখানো হইবে। এখন চিত্রা ও রূপবাণীতে ইহার ট্রেলার দেখানো হইতেছে।

অমর মল্লিকের বর্তমান ছবি “অভিনেত্রী” (বাংলা) দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। মল্লিক দুইটি নবনারীর জীবন-কাহিনী লইয়া এই চিত্রনাট্যখানি গঠিত, “বড় দি দি”র পরিচালকের নিকট হইতে আমরা নূতন কিছু যে পাইব, এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। টেজের দৃশ্য-সংস্থানের পরিকল্পনা করিতেছেন সৌরেন সেন ও আলোক-চিত্র গ্রহণ করিতেছেন বিমল রায়।

ফণী মজুমদারের “ডাক্তারের” শূটিং চলিতেছে। দর্রালের ভূমিকায় অমর মল্লিক মহাশয়ের রূপ-সজ্জা এত সুন্দর হইয়াছিল যে ইন্ডিওর লোকেরাও সহসা তাঁহাকে চিনিতে পারে নাই।

“জীবন-মরণ” এই শনিবার হইতে চিত্রায় ১২শ সপ্তাহে পড়িবে।

রূপবাণীতে “কুমকুম”

গত শনিবার রূপবাণীতে সাগর স্ত্রী-টোনের প্রথম বাংলা ছবি “কুমকুম” মুক্তিলাভ করিয়াছে। এ সপ্তাহে স্থানান্তর বলিয়া সমালোচনা পত্রস্থ করা গেল না, আগামী সংখ্যায় আমাদের সমালোচনা বাহির হইবে।

চিত্রে “দেবী চৌধুরাণী”

প্রকাশ যে, ফিল্ম কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া বন্ধিমচন্দ্রের “দেবী চৌধুরাণী”কে চিত্ররূপ দিবার আয়োজন করিতেছেন। পরিচালনা করিবেন শ্রীশ্রীল মজুমদার।

বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিষ্ট এসোসিয়েশন

এই এসোসিয়েশনটি বাংলা দেশের চিত্র-সংক্রান্ত যাবতীয় সংবাদে একমাত্র সর্বজন মাত্র প্রতিষ্ঠান। ১৯৩৯ সালে যতগুলি দেশী ও বিদেশী ছবি কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিয়াছে তাহাদের জনপ্রিয়তা নির্ণয় করিবার উদ্দেশ্যে ব্যালট পেশাবের সাহায্যে ভোট লওয়া হয়। ফলাফল নিম্নে প্রদত্ত হইল।

- ১ Pygmalion—(মেট্রো)— ১৭৯ পয়েন্ট
- ২ You Can't Take It with you
(কলম্বিয়া) ১৬৬ “
- ৩ Juarez (ওয়ার্নার)— ১৪১ “
- ৪ Good bye-Mr. Chips—
(মেট্রো)—১০৫ “
- ৫ Bachelor Mother—
(আর-কে-ও)— ৯৪ “
- ৬ Wizard of Oz—(মেট্রো)— ৭২ “
- ৭ Citadel ঐ ৫৮ “
- ৮ Love Affair (আর-কে-ও)— ৫৬ “
- ৯ Suez—(টুয়েন্টিথ
সেঞ্চুরী-কম)— ৪৮ “
- ১০ Confessions of A Nazi Spy
(ওয়ার্নার)— ৪৪ “



এই চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করতে বাংলাকে কৃতিত্বে, বাক্টে বলে, ভারোত্তোলন, পেটাবলন, পোল ডল্ট, রীলে রেস (৪×১০০), মেয়েদের ৮০ মিটার হার্ডল ও গোলা ছোড়াতে প্রথম হতে হয়েছে।

অলিম্পিকের খুঁটিনাটি

৮০ কিলোমিটার ভ্রমণ-প্রতিযোগিতায় বাংলার দাস প্রথম হয়েছিলেন। কিন্তু তাঁকে দৌড়ানোর জন্য মিছামিছি বসিয়ে দিয়ে বোধের গ্রেসিয়সকে প্রথম ঘোষণা করা হয়েছে। আন্তঃপ্রাদেশিক দিক থেকে মাদ্রাজের এল, বুলির নাম আগে করতে হয়। সে 'হপ্‌ টেপ ও জাম্প' ৪২ ফিট ৪'৫ ইঞ্চি লাকিয়ে এই নিয়ে চারবার অল্‌ ইণ্ডিয়া রেকর্ড করলো। ঠিক এই দুঃস্থ লাকিয়ে ১২২৮ সালে আমষ্টারডামে বিশ্ব অলিম্পিকে জাপানের মিকিওতা প্রথম হয়েছিল। এথলেটিকসে চ্যাম্পিয়ান হয়েছে পাতিয়ালা, পাজাব দ্বিতীয়, বাংলা তৃতীয় ও বোম্বাই চতুর্থ। মেয়েদের চ্যাম্পিয়ানশীপ পেয়েছে বোধে। সাইকেলে ও ভ্রমণে বোধে চ্যাম্পিয়ান। এবারে অনেকগুলি অল্‌ ইণ্ডিয়া রেকর্ড হয়েছে। পাজাবের গুব্জজন্ সিং ৪০০ মিটার দৌড়ে বাংলা গ্যাটজারের যে রেকর্ড ৪২-৮ সে: ছিল, তার সমান করেছে। মুনীর আমেদ (ইউ, পি) ৪০০ মিটার হার্ডলে ৫৭-২ সে: নতুন রেকর্ড করেছে। মিস্‌ জে, ওয়েলন্স (ইউ, পি) ডিসকাস্‌ ছোঁড়াতে ৮০ ফিট ২২ ইঞ্চি ছুঁড়েছেন। মিস্‌ লায়ন (পাজাব) ৩ ফিট ১১ ইঞ্চি উচ্চ লফন করেছেন। দুটোই নতুন রেকর্ড। বাকী রেকর্ডগুলো আগামী সংখ্যায় জানাবো।

বিনামূল্যে-৫০ সহস্রাবিক বিতরণিত
জন্ম রক্ষা শান্তি
১৩২ বৎসর ও চিরস্থায়ী রোধ এক মারায় অর্থাৎ
মূল্য, যথা- ১৮, ২৮, ৪৮, ৮৮, ১২৮, ১৬৮, ২০৮, ২৪৮, ২৮৮, ৩২৮, ৩৬৮, ৪০৮, ৪৪৮, ৪৮৮, ৫২৮, ৫৬৮, ৬০৮, ৬৪৮, ৬৮৮, ৭২৮, ৭৬৮, ৮০৮, ৮৪৮, ৮৮৮, ৯২৮, ৯৬৮, ১০০৮
ডি. লামা, পো: বঙ্গ নং ৫ হাওড়া
সম্রাট শোভন থাকে, ঐক্য অঙ্গণে ভাবে গঠন হয়।

অল্‌ ইণ্ডিয়া অলিম্পিক প্রতিযোগিতা এবারের মতন শেষ হলো। ২২ই ফেব্রুয়ারী তারিখে পাতিয়ালায় মহারাজা এর উদ্বোধন করেন। উদ্বোধন-প্রসঙ্গে তিনি অলিম্পিকের ইতিহাস প্রথমে বর্ণনা করেন। দৈহিক উন্নতি ও আনন্দ-প্রসাদের দিক ছাড়া এই প্রতিযোগিতার যে একটা শিক্ষা ও সংস্কৃতির দিক থেকে মূল্য আছে, সে সম্বন্ধে তিনি সকলকে বুঝিয়ে দেন। ভারতের যথেষ্ট উৎসাহ থাকা সত্ত্বেও আজ যে খেলাধুলার জগতে অন্যান্য দেশের থেকে আমরা পিছিয়ে আছি, এর কারণ আমরা এখনো জাতীয় ও আন্তর্জাতিক জীবনে খেলাধুলার প্রয়োজনীয়তা বুঝতে পারি নি। এ ছাড়া সকলকে শেখানোর জন্য শিক্ষা-কেন্দ্রেরও দরকার। তাই তিনি সমগ্র প্রাদেশিক গভর্নরদের কাছে এ বিষয়ে

মৌখিক ও আর্থিক উৎসাহ দেবার জন্য অনুরোধ জানিয়েছেন। শেষে তিনি প্রতিযোগীদের নিজের নিজের বিষয়ে উন্নতি করে' যাতে জগতের সভায় ভারতের আসন চিরস্থায়ী করতে পারে, তার জন্য চেষ্টা করতে বলেন।

১১ই ফেব্রুয়ারী অলিম্পিক শেষ হয়েছে। ১৯৪২ সালে অলিম্পিক যাতে পাতিয়ালাতে হয় তার জন্য পাতিয়ালায় মহারাজা নিমন্ত্রণ করেছেন। এবারে সব চেয়ে বেশী পয়েন্ট পেয়ে গ্র্যাণ্ড চ্যাম্পিয়ানশীপ জার দোবার টাটা ট্রফী বাংলা দেশ লাভ করেছে। সাবাস বাংলা! গত ১৯২৭ সনে বাংলা দেশ এই ট্রফী পেয়েছিলো, এরপর এতদিন পাজাব পেয়ে আসছিলো, এবার বাংলা পেলো।

২। অভিনেত্রী (বাংলা) "রিক্তা"য় ছায়া দেবী
(হিন্দী) "আদমি"তে
শাস্তা হবলিকার

শ্রেষ্ঠ পরিচালনা

বাংলা—"জীবন মরণ"—নীতীন বহু
হিন্দী—"আদমি"তে—শাস্তারাম

শ্রেষ্ঠ চিত্রনাট্য

বাংলা—"জীবন মরণ"
হিন্দী—"আদমি" ও "হুময়ন"

বৎসরের শ্রেষ্ঠ চিত্র

বাংলা—এন, টি'র "জীবন মরণ"
হিন্দী—প্রভাতের "আদমি"

দশখানি শ্রেষ্ঠ ভারতীয় ছবি

- ১ আদমি (প্রভাত) — ১৬৩ পয়েন্ট
- ২ বড়দিদি (বাংলা—এন, টি)— ১৫১ "
- ৩ জীবন-মরণ (এন, টি)— ১৩৮ "
- ৪ পুকার (মিনাভা)— ১৪৬ "
- ৫ ভাবী (বদে টকীজ)— ২২ "
- ৬ অধিকার (বাংলা—এন, টি)— ২১ "
- ৭ রিক্তা (ফিগা কর্পোরেশন)— ৮৭ "
- ৮ সন্ত তুলসীদাস (রণজিৎ)— ৭২ "
- ৯ হুময়ন (এন, টি)— ৬৩ "
- ১০ রক্ত-জয়ন্তী (এন, টি)— ৫৭ "

শ্রেষ্ঠ অভিনয়

- ১। অভিনেতা—(বাংলা) "বড়দিদি"তে
পাহাড়ী সান্ডাল
(হিন্দী) ঐ



প্রধান সম্পাদক—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী—শ্রীবক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
প্রধান কার্যালয় ও প্রেস—১২৩১ আশার সাকুলার রোড, কলিকাতা :: টেলিফোন—বড়বাজার ৩২৫৩ :: টেলিগ্রাম—DIPALI.

১২শ বর্ষ] ২২শে ফেব্রুয়ারী ১৯৪০ : বৃহস্পতিবার : ৯ই ফাল্গুন ১৩৪৬ [৮ম সং

দীপালীর নিয়মাবলী

ভান্ডারবর্ষে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—চারি টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—আড়াই টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—এক আনা।
- নমুনা—পাঁচ পয়সা।
- পুরাতন সংখ্যা নতনের দেড়গুণ ও ভাকমাগুল অতিরিক্ত।

বর্ষান্ত্র ও ভান্ডারবর্ষের বাহিরে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—ছয় টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—সাত্বে তিন টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—দুই আনা।
- নমুনা—দশ পয়সা।

দীপালী বৃহস্পতিবারে বাহির হয়।

বৎসরের ১ম অথবা ২৫শ সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হয়। ১ম বা ২৫শ সংখ্যা ছাড়া অন্য কোনও সংখ্যা হইতে কাহাকেও গ্রাহক জ্ঞেয়ীকৃত করা হয় না।

পত্রোত্তর অথবা অমনোনীত রচনা ফেরতের জন্য উপযুক্ত ট্যাম্প না পাঠাইলে পত্রোত্তর দেওয়া হয় না এবং সে রচনাও তখনই ছিড়িয়া ফেলা হয়।

—দীপালীর পাঠ্য কার্যালয়—

দিল্লী—২৪ দরিদ্রাগজ

কোম্পানী—“বক্তিক কোর্ট”, চার্জগেট রিক্লাবেশন

৪১৫ নর্থ এভিনিউর এডেনটিউ

—৪৭ লন্ রোড, হাম্পটের (সম্পাদকীয়)

১৫৩ ব্রাট স্ট্রিট (ব্যবসা বিবরণ)

বর্তমান কুসংস্কারবহুল হিন্দুধর্ম প্রকৃত হিন্দুধর্ম নয়—

মলয়ানিল বহিতে বহিতে তাহার চন্দন-সুগন্ধি যেমন হারাইয়া ফেলে, গোমুখী-বিগলিত হুনির্মল পবিত্র জলধারার স্রোত কিছু দূর আসিয়া যেমন পক্ষ অর্জন করে, বিশ্বজনীন হিন্দুধর্মও তেমনি আজ কালপ্রবাহে ক্ষুদ্র ও সর্কীয় রূপ ধারণ করিয়াছে। তাহার একমাত্র কারণ হিন্দুধর্ম কতকগুলি মতবাদ অনুশাসন বা বিধিনিয়মের নিগড়ে নিবদ্ধ নয়, হিন্দুধর্ম জ্ঞান ভক্তি ও বিশ্বাসমূলক। মানবসভ্যতার প্রাচীনতম সময় হইতে যে-সব মহামানব মানবের মঙ্গলের জন্য চিন্তা করিয়াছেন, তাহারাই হিন্দুধর্মের খোলা পাতায় তাঁহাদের চিন্তামূলক মনের মানবকল্যাণ-মূলক গবেষণাগুলি লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। কালবশে, সেগুলিও আমাদের পরম পালনীয় হইয়া উঠিয়াছে।

একখানি পুস্তকে সন্নিবিষ্ট একজনের মত বিধি ও মন্ত্র থাকিলে হয়ত তাহা অটল অনড়ই থাকিত, কিন্তু ক্ষুদ্র আবেষ্টনীর মধ্যে গভীরতম সংকীর্ণ রূপ না হইয়া হিন্দুধর্ম ধরস্রোতাত্তরজিনীর মত চিরদিন উপলব্ধিবিষমভাবে কখনও পক্ষত লঙ্ঘন করিয়াছে, কখনও শ্রামল সমতল ভূখণ্ডের সৈকতবালুক আলোড়িত করিয়া গিয়াছে, কখনও বা গিরিমুখ হইতে নীকরবাস্পুর্মাণ্ডিত করিয়া গভীর খাদে পড়িয়াছে। সচল ধর্ম বলিয়া কোনও দিনই সে থামে নাই এবং চলিতে চলিতে পথের ধূলিতে সে ধূলিমলিন হইয়া পড়িয়াছে। তাহার আত্মীয় এমন বড় বেশী আসে নাই যে তাহার এই ধূলিপক্ষ মুছিয়া দিয়া, তাহাকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া দেয়। কাজেই হিন্দুধর্ম ধর্মশাস্ত্রের এত প্রাচুর্য। আর ধর্মশাস্ত্রের এই সংখ্যাধিক্য হেতু, কোনও সাধারণ লোকের পক্ষে সেগুলি পাঠ করারই অবসর হয় না, সে বিষয়ে চিন্তা করা তো বহু দূরের ব্যাপার। আবার যদিই বা কেহ শাস্ত্রের কিয়দংশ পাঠ করিতে বোত্বেলী হয়, তবে সেগুলি যে ভাষায়

রচিত ও লিখিত, সে ভাষার জনসাধারণের ব্যাপ্তি কেন তাহার সহিত পরিচয় পর্যন্ত না থাকায়, তাহাদিগকে একান্ত ভাবে নির্ভর করিতে হইয়াছে, জনশ্রুতি বা অর্দ্ধশিক্ষিত বা অশিক্ষিত কোনও ব্যক্তি বা সম্প্রদায়ের উপর। এই শেষোক্ত দল জনসাধারণকে যে ভাবে যাহা বুঝাইয়াছে, সকলেই তাই বুঝিয়াছে। সেই বোঝার উপর ব্যক্তিগত এবং সমাজগত বড় কল্পনার শাকের আটি চড়িয়া, আসল বস্তুটি পড়িয়াছে হাজার হাজার বৎসরের আবর্জনার স্তূপে চাপা; প্রকট হইয়া আছে কেবল জ্ঞান—যেমন ভূগর্ভে চাপা পড়িয়াছে মহেঞ্জদারো, পাটলীপুত্র, গোড় প্রভৃতি একদা-প্রখ্যাত বিপুল শ্রীময় মতানগরীগুলি।

ঋষিদের আর্থ বাধ্যগুলি জ্ঞানপ্রাপ্ত হইয়া উপরকার আবর্জনাগুলিই হইয়াছে প্রধান, কাজেই ইহার কাছে বিধান চাওয়া বুঝা। আর তাহা দিবেই বা কে? এই তিমির গর্ভ হইতে হিন্দুধর্মের মহারত উদ্ধার করিবে কে? ধর্ম বলিতে আজ কিছুই নাই, ধর্ম বহু দিন বিশ্বস্তির অতলে ডুবিয়া গিয়াছেন, তাঁহার স্থান অধিকার করিয়া আছে সহস্র সহস্র বৎসরের ব্যক্তিগত ও সমাজগত আচার অনাচার বিধি অবিধি সংস্কার ও স্ববিধা। তাহারাই আজ পাইতেছে ধর্মের নামে পূজা। দেবতার স্থানে দানবকে বসাইয়া, পূজা করিয়া, পূজক হইয়াছে নিরীক্ষণ ও নিফল; এবং দানব হইয়াছে শক্তিশালী ও অত্যাচারী। তাই আজ ধর্মের নামে চলে হিংসা ঘেব হত্যা ও নৃশংসতা এবং দিন দিন বাড়িয়া উঠিতেছে অশ্রুততা অন্ধতা ও বার্ষণ্যতা।

ধর্ম-মন্দিরে, শাস্ত্রে, পুঁথির পৃষ্ঠায় বা পুস্তলিকায় নয়—ধর্মের ভিত্তি ও প্রতিষ্ঠা জনসাধারণের অন্তরে—জ্ঞানে, বিশ্বাসে ও প্রজ্ঞায়। যিনি এই জ্ঞান, বিশ্বাস ও প্রজ্ঞাকে উন্নতভর করিয়া সমাজের এবং

জাতির কল্যাণে নিয়োজিত কবিত্তে পারেন, তাহাকেই আমরা গুরু বলি ও প্রণাম করি।

হিন্দুর মধ্যে এ প্রকার গুরুর আবির্ভাব বড় কম হয় নাই। পূর্বেও এমন বহু গুরুর আবির্ভাব হইয়াছে, কিন্তু তাঁহারা আত্মকল্যাণে নিযুক্ত হইয়া হিমালয়ের গুহার অথবা বিপুল নরের মর্ত্যলোক হইতে আত্মগোপন করিয়া তাড়াতাড়ি নারায়ণকে স্তবে ও তপস্রায় সম্বৃত্ত করিয়া, চট্ করিয়া পো-লোক-বাগী হইয়া ধৃত হইয়াছেন। তাঁহারা নিজেরের কি কল্যাণ করিয়াছেন জানি না, তবে তাঁহাদের দ্বারা সমাজের, সম্প্রদায়ের বা জাতির যে কোনও কল্যাণ হয় নাই, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। ধর্মের তপস্রায় মত তাঁহারা হয়ত নিজেরের পারলৌকিক কল্যাণই করিয়া গিয়াছেন, লৌকিক ব্যবহারে কেহই আসেন নাই। কাজেই, আবর্জনা স্তূপের ক্রমসংকরে তাঁহারা কোন বাধাই দেন নাই।

অথচ, ভগীরথেরও জন্ম হইয়াছিল। বৃদ্ধ খুঁট শব্দর মধ্যম শ্রীচৈতন্য রামমোহন হইতে আরম্ভ করিয়া কেশবচন্দ্র শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ পর্যন্ত বহু ভগীরথ গণ। আনয়ন করিয়া নিজে উদ্ধার হইয়া, যষ্টি কোটি অভিশপ্ত হিন্দুকে পুনর্জীবন দানের চেষ্টা করিয়া প্রকৃত গুরুর কার্য করিয়াছেন। কিন্তু হিন্দুর উপর বিধাতার অভিশাপ আছে, সকলেই এমনি স্বল্পায়ু লইয়া আসিয়াছিলেন যে, আয়ুস্কালের প্রথমার্ধেই তাঁহারা পরলোকগমন করেন। ইহারা আসিয়াছিলেন প্রকৃত মহামানব, কারণ মানব জাতির জন্মই ইহাদের আবির্ভাব। ইহারা আসিয়াছিলেন, মানুষের শিক্ষাদাতা ও মানুষের সত্যকার গুরু রূপে। মানুষের মধ্যে, মানুষের কল্যাণে, মানুষের জন্ম, মানুষকে নিত্যধর্ম শিক্ষা দিতে। ইহারা আসিয়াছিলেন, আচার ও তপস্রায় বন্ধায় দিকে দিকে উদ্ভাসিত উৎকৃষ্ট ও ভিন্নীকৃত মানুষকে এক একজ ও এক মহাজাতিতে

অগ্রাতিষ্ঠ করিতে, মানুষের মধ্যে ভ্রাতৃত্বাব সংস্থাপন করিতে, আত্মবিশ্বস্ত মানুষকে আত্মপরিচয়ে সচেতন করিতে। মানুষ তাই আজ ইহাদিগকে পরম প্রভাতরে আন্তরিক প্রণাম জানায়। ইহারা আসিয়াছিলেন, Saviours—মুক্তিদাতা, ইহারা আসিয়াছিলেন যুগ যুগান্তর ধরিয়া পৃথিবীতে জ্ঞান ঠেলিয়া প্রকৃত রক্তের উদ্ধার করিতে, ইহারা আসিয়াছিলেন অন্ধকার কারাকক্ষ ভাঙিয়া বন্দীগণকে অনাচারের হাত হইতে মুক্তির আলোক দেখাইতে।

গত ৩১শে জানুয়ারী তারিখ হইতে তাই বারবার শুধু মনে হইতেছে, বিবেকানন্দ বাঁচিয়া থাকিলে আজ ৭৮ বৎসরে পড়িতেন। অথচ আজ প্রায় চল্লিশ বৎসর হইল তিনি সাধনোচিত ধামে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। ৩৯ বৎসরে যুত্ব! প্রকৃতির পরিহাস—বিধির নিরীক্ষণ। জাতি সমাজ যখন শক্তিশীন নিরীক্ষণ সর্ক-বিষয়ে পরমুখাপেক্ষী, অশিক্ষা, কৃশিক্ষা ও কুসংস্কারের ঘন অন্ধকারে অবলুপ্ত, তখনকার যুগোপযোগী উপদেশ যিনি দেন, সেই কুটিল কুপণের পথিকদিগকে যিনি স্থপহা প্রদর্শন করেন, তিনি শুধু মহাজন নহেন, তিনি যুগগুরু। তিনি মানুষকে অনির্দিষ্ট অদূরের জন্ত ভগবদ্বারাদ্বারা করিতে শিক্ষা দেন নাই, তিনি বলিয়াছেন দুর্জলকে বল দাও, অশিক্ষিতকে শিক্ষা দাও, নিরক্ষকে অক্ষ দাও, রোগীকে সেবা কর। ঈশ্বরকে খুঁজিতে পর্বতগুহার বা অস্ত্র কোথাও যাইতে হইবে না—

বহুরূপে সম্মুখে তোমার

ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর—

জীবে প্রেম করে যেই জন

সেই জন সেবিছে ঈশ্বর।

শ্রীচৈতন্যদেবও জনসেবার এক আদর্শ আমাদের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার সহিত এমন একটি ব্যাপার জড়িত ছিল যাহার জন্ত জনসাধারণ

ঐতিহ্যের ব্যবস্থা সর্বাঙ্গকরণে মানিয়া
নইতে পারে নাই, আর জগৎপথের ধর্ম ও
চিন্তে তাহার মূল সঞ্চারিত ও প্রসারিত
হইতে পারে নাই বলিয়াই, সে ধর্মও দেশে
বাড়িতে পারিল না।

বিবেকানন্দ তাঁহার পূর্কজগণের অসামল্যে
এই মূল স্রষ্টা ধরিতে পারিয়াছিলেন
বলিয়াই তিনি শুধু ভারত নয় আমেরিকা
পর্যন্ত জয় করিতে পারিয়াছিলেন।

বিবেকানন্দ আসিয়াছিলেন দুর্কলের ও
সর্বহারাদের জন্ত। তিনি নিজে ছিলেন
বীর, তাই তাঁহার স্রুতি ছিল বীরদর্পিত,
বলবৃদ্ধ, অগ্নিগর্ভ বিদ্রোহবাণী। তিনি
সমাজের প্রত্যেকটি দুঃস্থের সহিত পরিচিত
ছিলেন বলিয়া তিনি সর্বপ্রথমে সেই সব
মৃত্যুপ্রাণগুলির উপর অস্ত্রোপচারে নিযুক্ত
হইয়াছিলেন। তিনি জানিতেন, দুই দশজন
বা দুই একলক্ষ লোকের দ্বারাও এ গোবর্দ্ধন
গিরি অপসারিত হইবে না। তাই চাট্টিয়া-
ছিলেন, জাতিধর্মবর্ণনির্কিশেষে ভারতীয়কে
দেশাত্মবোধের একত্রে প্রথম উদ্বুদ্ধ করিতে।
পরস্পর যখন কামমনোবাক্যে পরস্পরকে
ভাই বলিয়া বিশ্বাস করিবে, তখন সম্ভব
হইবে জাতির মুক্তি। আর এই মুক্তিপথে
ছিল তখন প্রচণ্ড অতিমানরূপ গিরিসঙ্কট।

তিনি তাঁহার বজ্রগভীর উদাত্তকণ্ঠে
আকাশ বাতাস কম্পিত করিয়া তাই
বারম্বার দেশবাসীকে বলিয়াছিলেন—

“হে বীর, সাহস অবলম্বন কর’।
সদর্পে বল—আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী
আমার ভাই। বল’, মুখ’ ভারতবাসী,
দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল
ভারতবাসী আমার ভাই। বল’, ভারতের
মুক্তিকা আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার
কল্যাণ। আর বল’ দিনরাত, “হে গৌরীনাথ,
হে জগদগুরু, আমার মহাত্ম্য দাও, মা,
আমার দুর্কলতা, আমার কাপুরুষতা দূর
কর’—আমায় মাহু্য কর।”

গৌরীনাথের কাছে এবং জগদগুরুর নিকট
সত্য সত্য এ প্রার্থনা যদি আমরা করিতাম,
তাহা হইলে এই দীর্ঘ চল্লিশ বৎসরে আমরা
মাহু্য হইতাম। কিন্তু তাহা হই নাই।
কবে যে হইতে পারিব তাহাও জগদগুরাই
জানেন।

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রগতি লেখক আন্দোলন

—শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ঈশ্বরের অসীম করুণা বলতে হ’বে,
অধুনা সাহিত্য-শিল্পীর ঐশী এবং অলৌকিক
শক্তি সম্পর্কে সব রকমের অদ্বৈত এবং
অস্বাভাবিক ধারণার অবসান হয়েছে।
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর প্রসারের ফলে আমরা
বুঝতে পেরেছি যে লেখক, কবি এবং
নাট্যকার আমাদের মতোই স্বাভাবিক
মানুষ এবং সে কারণেই তিনি সামাজিক
জীব। সুতরাং তাঁর সৃষ্ট সাহিত্য পরিবেশ
এবং পরিপার্শ্ব নিরপেক্ষভাবে গড়ে উঠতে
পারে না। সামাজিক চেতনা এবং শক্তি-
প্রক্রিয়ার প্রভাব থেকে তাঁর রচনা মুক্ত
নয়। সাহিত্যিকের সঙ্গে সমাজ এবং
পরিপার্শ্বের এই স্বাভাবিক যোগাযোগটা
ভালো করে বুঝতে না পারলে—‘প্রগতি-
লেখক আন্দোলন’র উপযোগিতা এবং
ঐতিহাসিক গুরুত্বটা স্পষ্ট হয়ে উঠবে না।

গত মহাযুদ্ধের পর থেকেই আমাদের
রাষ্ট্রে, সমাজে এবং সাহিত্যে একটা অতৃপ্ততা
এবং অসন্তোষের চিহ্ন পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে,
অর্থনৈতিক সঙ্কটের ফলে আধুনিক সমাজ-
গঠনের বৈষম্যের প্রতি আমরা সচেতন
হয়ে উঠেছি। সম্প্রতি সমাজতান্ত্রিক ভাব-
ধারার প্রসারের ফলে শ্রেণী-বিভেদের
উৎকট রূপটা আমাদের চোখে পড়েছে।
অনেক বিষয়ে মতভেদ থাকলেও, এই
সত্যটা সবাই স্বীকার করবেন যে আধুনিক
বুদ্ধিবীরা ভবিষ্যৎ সম্পর্কে হতাশ হয়ে
পড়েছেন। শিল্পকলা, নাটক, কাব্য এবং
উপন্যাসে এই নৈরাশ্রের ছাপ ফুটে উঠেছে।
লেখক, কবি এবং নাট্যকার নিজেদের
সামাজিক কল্যাণকারিতা সম্বন্ধে হতাশ
হয়ে উঠেছেন, সুতরাং সর্বত্রই একটা
বেদনা এবং ব্যর্থতার স্রব।

সাহিত্য এবং শিল্পকলার বিকাশ চির-
কালই সামাজিক আবহু্যের উপর নির্ভরশীল।

অতীতে সাহিত্যিক এবং শিল্পীকে পোষণ
এবং পৃষ্ঠপোষকতা করে এসেছে সমাজ।
লেখকের তখন সামাজিক মর্যাদার আসন
নির্দিষ্ট ছিল। তাই লেখকদের মানসিক
ভারসাম্য বিহীন হয়ে ওঠার সুযোগ ঘটে নি।
মহাযুদ্ধের পূর্ক পর্যন্তও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের
পৃষ্ঠপোষকতা এবং সাহায্যে সাহিত্য এবং
শিল্পকলার আশাতিরিক্ত উন্নতি হয়েছে।
ধনিক কর্তৃত্বের ‘পর নির্ভরশীল সাহিত্য
অপ্রতিহত ভাবে ক্ষুদ্র উন্নতির পথে
এগিয়ে গেছে। কিন্তু সব সামাজিক
এবং রাষ্ট্রীয় কাঠামোকেই একদিন নতুনের
পথ ছেড়ে দিতে হয়। গত মহা-
যুদ্ধের পর আমরা উপলব্ধি করলুম যে
ধনতন্ত্রের প্রয়োজন ক্ষুরিধেছে। মানব
সভ্যতা এবং সংস্কৃতির সহজ ক্ষতির জন্তে
নোতুন রাষ্ট্রীয় এবং সামাজিক পরিবেশ
রচনার প্রয়োজন। “প্রগতি লেখক
আন্দোলন”র এই হ’লো পটভূমিকা।

বাংলা দেশের সাহিত্যিকমহলে অভিযোগ
ভনতে পাই—জনসাধারণের সংস্কৃতি-
চেতনা অনেক নীচু স্তরে নেমে এসেছে।
সাহিত্যের প্রতি হয়েছে গণমনের গভীর
বিতৃষ্ণা এবং উপেক্ষা। একজন ফুটবল
খেলাঘার বা বীমার দালালের যে সামাজিক
মর্যাদা এবং মূল্য আছে, একজন প্রথম শ্রেণীর
কবির পক্ষে তা অচিন্ত্যনীয়। আশ্চর্যের
বিষয় এই যে—‘প্রগতি লেখকসম্ম’ ছাড়া,
জনসাধারণের এই অসহ এবং অস্বাভাবিক
মনোবৃত্তির মূলীভূত কারণ অসুসন্ধান কেউ
এগিয়ে আসেন নি।

আগেই বলেছি, ধনতন্ত্রবাদের নাতিশ্রাস
স্রব হয়েছে। নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখবার
জীবন-মরণ যুদ্ধে সাহিত্যিকের চাইতে তার
প্রয়োজন বেশী সময়বিদের—শিল্পকলার
চেয়ে সময়-সম্ভার। সুতরাং ধনিক কর্তৃত্বের

‘পর নির্ভরশীল সাহিত্যিক গোষ্ঠীর সামাজিক অবস্থান শোচনীয় হয়ে উঠেছে। শ্রেণী-বৈষম্যের ফলে অনেক আগেই বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে জনসাধারণের যোগসূত্র বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল। এই কারণেই বুদ্ধোন্মাদ সাহিত্য বিশেষভাবে বুদ্ধোন্মাদ জীবন সম্পর্কে সত্য।

দেশের বিপুল গণমনের কাছে সে সাহিত্যের কোন আবেদন পৌঁছায় না। যে সাহিত্যে জনসাধারণ নিজেদের ছায়াপাত দেখতে পায় না, সে সাহিত্য তারা কোন দিনই আপনার বলে গ্রহণ করতে পারে না।

যেণ কিছুদিন আগেও সাহিত্যিকরা নিজেদের অসহায় অবস্থান সম্পর্কে সচেতন ছিলেন না। তাই বিচ্ছিন্ন ভাবে, “আইভরি টাওয়ারের” নির্জন কক্ষে তারা মগ্ন ছিলেন সৃষ্টির গুঢ় তপস্যায়। জীবন এবং সমাজ পলাতক সাহিত্যিকরা গুরু করে বলতেন— দল বেঁধে সাহিত্য সৃষ্টি হয় না।

অগ্রগতিশীল ধনতন্ত্র তা’র সাহিত্যকে এতোদিন রক্ষা করে আসছিল, তাই সাধারণের অবহেলা সত্ত্বেও এরা আত্মরক্ষা করতে পেরেছিলেন। কিন্তু যে মুহূর্তে ধনতন্ত্র প্রতিক্রিয়াশীল হয়ে পড়লো, তখনই সাহিত্য এবং শিল্পকলার প্রয়োজন তা’র শেষ হ’লো। আত্মরক্ষার মরীচা ক্যাসিস্ট তাই সাহিত্যিকদের ডেকে বলছে “This is the fight to death, and in the battle, there can be no neutrals—either for us or against us. Make your choice”

ক্যাসিস্ট বর্করের এই স্পষ্ট ঘোষণার পর সাহিত্যিক এবং বুদ্ধিজীবীদের আত্ম-প্রাধাত্যের মোহ টুটবে। পৃষ্ঠপোষক হিসেবে নিজ রাষ্ট্র এবং সমাজের প্রতি আত্মগত্যা দাবী করা ক্ষয়িষ্ণু ধনতন্ত্রের পক্ষে স্বাভাবিক। এখন প্রশ্ন হচ্ছে সাহিত্যিক এবং বুদ্ধিজীবীরা কোন পথ বেছে নেবেন? তাঁরা কী ক্যাসিস্ট বর্করের কাছে আত্মসমর্পণ করবেন, না

যে বিরূপ গণশক্তি আধিকার প্রতিষ্ঠার কঠোর সংগ্রামে রত, তাদের সে সংগ্রামকে অসহায় করে তুলবেন। ক্যাসিস্টের এই অবরুদ্ধ হুকুমের পর সাহিত্যিকরা নিশ্চয়ই বলবেন না যে—রাজনীতির ছায়া আমরা মাড়াই না। টমাস ম্যানের মতো সাহিত্যিকও বিশ্বয় প্রকাশ করে বলেছেন—“I can not dream that a man can be cultured and non-political.”

সমাজ-জীবনের এই সঙ্কটময় মুহূর্তে স্পষ্ট নির্দেশের বাণী নিয়ে এসেছে “প্রগতি লেখক সম্মেলন” যা যেমন আত্মপ্রাণ চেষ্টার নিজের সন্তানকে সব বিপদ থেকে রক্ষা করেন, তেমনি সংস্কৃতি এবং সভ্যতার এই গুরুতর সঙ্কটময় পর্যায়ে, সাহিত্যকে নিশ্চিত ধ্বংসের গহ্বর থেকে রক্ষা করার প্রাথমিক দায়িত্ব যদি সাহিত্যিকরা গ্রহণ না করেন, তবে তাঁরা নিজেদের সৃষ্টির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করবেন। সমাজের সভ্য হিসেবে সমাজকে রক্ষা এবং বর্ধন করার দায়িত্ব সাহিত্যিকদের। ক্যাসিস্ট আক্রমণের ফলে মানুষের সভ্যতা যখন বিপন্ন এবং বিপর্যস্ত, তখন তাঁরা যদি মুন্সিমানা স্বরে নিজেদের নিরপেক্ষতা এবং রাজনীতি-বিতৃষ্ণা জাহির করেন, তবে হয় তাঁরা মৃত এবং কাপুরুষ আর না হয় নিজের সৃষ্টির প্রতি তাঁদের কোন দরদ নেই, তাঁরা গণতন্ত্রের ঘোর শত্রু।

‘প্রগতি লেখক আন্দোলন’র প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে আগামী সমাজ-বিপ্লবে বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ সম্পর্কে আধুনিক লেখকদের সচেতন করে তোলা। আমাদের দেশের গণশক্তি যখন সংগ্রামরত, তখন লেখকরা (যেহেতু তাঁরা বুদ্ধিজীবী শুধু সে জাতই) নিরপেক্ষ দর্শক থাকতে পারেন না। লেখকরা যে অগ্রগ্রহ করে তাঁদের শান্তিপূর্ণ পরিবেশ পরিত্যাগ করে জনতার কোলাহলে নেমে আসবেন—তা নয়। নিজেদের অস্তিত্ব রক্ষার

প্রয়োজনে ও সাহিত্যিকদের আগামী সমাজ এবং রাষ্ট্র-বিপ্লবে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে হবে।

ধনতান্ত্রিক সামাজিক এবং রাষ্ট্রীয় কাঠামোতে সত্যিকারের প্রাণবান সাহিত্য-সৃষ্টি হ’তে পারে না, শ্রেণীবিভেদের ফলে বুদ্ধিজীবীদের সামাজিক মূল্য এবং মর্যাদা নেই বলেই চলে, এর ফলে নিরাশার ক্রান্তিতে আজ তাঁরা অবনমিত, সুতরাং সাহিত্যকে যদি আবার নব ভাবধারায় প্রাণচকল করে তুলতে হয়, সাহিত্যিক এবং বুদ্ধিজীবীদের যদি সামাজিক মর্যাদার আসনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে হয়, তবে বর্তমান রাষ্ট্র এবং সমাজ-ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন প্রয়োজন। আগামী সামাজিক এবং রাষ্ট্রীয় রূপান্তরকে এগিয়ে আনার আংশিক দায়িত্ব যে সাহিত্যিকদের—এই ধরনের চিন্তাধারা আমাদের দেশে প্রসার লাভ করতে শুরু করেছে এবং এই ক্রমবর্ধমান বামপন্থী বা প্রগতিশীল চিন্তাধারার প্রতীক হচ্ছে “প্রগতি লেখকসম্মেলন”।

‘প্রগতি লেখক আন্দোলন’র বৈপ্লবিক দৃষ্টিভঙ্গী ছাড়াও একটা শৈল্পিক আদর্শও রয়েছে। সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করলে দেখতে পাই যে যখনই পুরাতন আদিক কৌশল এবং রচনাভঙ্গীর সঙ্গে নোতুন ভাবধারার সংঘর্ষ শুরু হয়েছে, তখনই সেই ভাবধারার চরম বিকাশ এবং ক্ষুণ্ণতার লব্ধে নোতুন আদিক কৌশল এবং প্রকাশ-ভঙ্গীর উদ্ভব হয়। ইংরেজী সাহিত্যে Romantic revival এবং pre-raphaelite movement তা’র উজ্জল দৃষ্টান্ত। আধুনিক কালেও সাহিত্যিকরা উপলব্ধি করেছেন যে নোতুন ভাবধারা এবং আদিক বৈচিত্র্য প্রকাশের প্রধান অন্তরায় হচ্ছে ধনতান্ত্রিক সমাজ কাঠামো। শোষণ-নীতির ‘পর প্রতিষ্ঠিত সমাজ ব্যবস্থাকে যে সাহিত্য সমর্থন করে না, সে সাহিত্যকে কখনো ‘প্রোপাগান্ডা’ বলে বাতিল করে দেওয়া হয়, আর না হয় (শেবাংশ ১৫ন পৃষ্ঠায় অষ্টব্য)



জিনেট ম্যাকডোনাল্ড

হলিউডের শ্রেষ্ঠ গায়িকা-অভিনেত্রীদের মধ্যে ইনি অন্যতম।
 গাওয়া ইহাকে "New Moon" ছবিতে দেখা যাইবে।

দীপালী

২২শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৪০

১২শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা



সপ্তসিন্দ অঙ্ক ছাত্র শ্রীকৃষ্ণবোধ রায় আমেরিকা হইতে প্রত্যাবর্তন
করায় বোধারের বণজিৎ ষ্টুডিওতে তাকে অভ্যর্থনা করা হয়।
বাম হইতে দক্ষিণে—পরিচালক জয়ন্ত দেশাই, কৃষ্ণবোধ রায়,
তাহার মার্কিনী পত্নী, বাসুদেবী, মন্ডিলাল। পশ্চাতে দণ্ডায়মান—
ঈশ্বরলাল। কৃষ্ণবোধ রায় অঙ্কদের জীবনী লইয়া একখানি নাটক
রচনা করিবেন বলিয়া প্রকাশ।



২শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৪০



(উপরে)

ওয়ালটার ওয়াস্কার প্রযোজনা-
শানের "Eternally Yours"
চিত্রে লরেটা ইয়ং ও হেনরি
নিভেন।



(পাশে) নিউ থিয়েটার
আগতপ্রায় চিত্র "পরাজয়"
একটি দৃশ্যে কানন ও
বন্দ্যোপাধ্যায়। মাচের মাঝে
মাঝি ছবিখানি চিত্রায় মুক্তিলাভ
করিবে বলিয়া প্রকাশ।

চি বিত্ত

১২শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা



নিউ থিয়েটারের "পরাজয়" চিত্রের জার একটি দৃশ্য
পরিচালক—হেমচন্দ্র



(উপরে)

গলিউডের সুপ্রসিদ্ধা ও সুন্দরী চিত্রনট্য
হুডী লামার ও তাঁহার স্বামী জিনি
ম্যাকে "Hollywood Cavalcade"
চিত্রের বিশেষ প্রদর্শনীতে আসিতেছেন।

মেট্রোর "Fast and Furious" চিত্রে
ফ্রাঙ্ক টোন ও জ্যান সাদান
চিত্রোন্মিখিত একটি দৃশ্যে সৌন্দর্য
প্রতিযোগিতার বিচার করিতেছেন।
সম্প্রতি এই ছবিখানি কলিকাতায়
প্রদর্শিত হইয়াছে।



এঘোটার ফটোগ্রাফি

সিচালক—শ্রী অজিতমোহন গুপ্ত



—জেলেনা—
শ্রীরামকিঙ্কর সিংহ, বাকুড়া



প্রকৃতির দান— শ্রীসম্ভবকুমার দাস, কলিকাতা



“নলিনী-দলগত-জলমতি-তরলম্”
শ্রীরামকিঙ্কর সিংহ, বাকুড়া



প্রাতরাশ—
শ্রীরামপ্রসাদ সিংহ
কলিকাতা

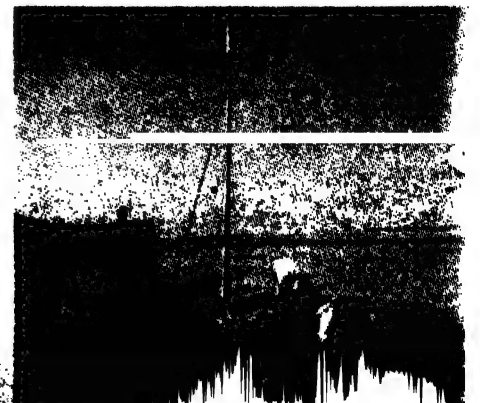
—স্রোতের টানে
কিউ, এম. দাশ



৯ই ফাল্গুন,
১৩৪৬



উদ্রী জলপ্রপাত, (গিরি)
শ্রীসম্ভবকুমার বড়াল, কলিকাতা





(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

—আট—

পরদিন প্রাতে যেন ছ'টি স্বর্ণের ঘুম ভাঙিল। স্বর্ণের মনে হইল যে সে আর নিঃসঙ্গ নয়, সহসা যেন ছ'টি স্বর্ণের অভ্যাস হইয়াছে। গত রজনীর ঘটনাবলী তাহার মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছে, তাই সেই কথাই বারংবার তাহার মনে পড়িতে লাগিল।

নূতন স্বর্ণ মাথার বালিশটি বুকের নীচে চাপিয়া শূত্র দৃষ্টিতে ঘড়ির দিকে চাহিয়া একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিল, বালিশটি আরো নরম, বিছানা অধিকতর কোমল হইলেই হয়ত ভালো হইত, চাদরের শুভ্রতা সেই প্রায়াক্কার প্রভাবে স্বর্ণের চোখে মলিন বলিয়া মনে হইল। প্রাক্তন স্বর্ণ কিন্তু এই মনোভাবে বিরক্ত হইল, ঘড়ির কাঁটার গতি লক্ষ্য করিয়া সে তাড়াতাড়ি বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল, এই প্রভাবে বিছানায় শুইয়া থাকিবার মতো বিলাসিতাটুকুর অবসর কোথায়! পাশেই অনীতা ঘুমে অচেতন হইয়া আছে, স্বর্ণ তাহার সেই নিদ্রাচ্ছন্ন শিথিল দেহটির দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল, তারপর নিঃশব্দে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল।

বাড়িতে থাকিলে সেই সর্বপ্রথম উঠিয়া টোভ জালিয়া চা তৈরী করে, তারপর সারা বাড়ির লোককে ডাকিয়া তোলে, ইহাই তাহার চিরদিনের অভ্যাস। আজো তাহার ব্যতিক্রম হইবে না।

ঘর হইতে বাহির হইয়াই স্বর্ণ দেখিল অলক ইতিমধ্যেই উঠিয়া পড়িয়াছে, সকালের গাড়িতেই কলিকাতায় ফিরিবার জন্ত তাহার যাত্রার আয়োজনও সম্পূর্ণ, শুধু কাহাকেও না জানাইয়া সে যাইতে পারিতেছিল না।

স্বর্ণ বলিল, এর মধ্যেই উঠে পড়েছেন? অচেনা জায়গায় ভালো ঘুম হয়নি ত'?

অলক হাসিয়া বলিল, ঘুমের ব্যাধাত হয়নি একটুও, তবে আমাকে পাড়ে ছ'টার ট্রেণে ফিরতেই হবে, অনেক কাজ পড়ে আছে, তাই তাড়াতাড়ি উঠে পড়লুম।

স্বর্ণ বলিল—তা ত' জানি না, আপনি একটু দাঁড়ান, আমি চট

কবে চা তৈরী করে আনি। মাকে না জানিয়ে আপনার কিছুতেই যাওয়া হতে পারে না।

অলক বলিল, আমার একটুও সময় নেই, চা আর একদিন এসে খাব, আজকে আমার ছেড়ে দিন, আমার কাজের কথা জানলে তিনি কিছু বলবেন না।

ইহার পর স্বর্ণ অলককে আর কিছু বলিল না। নীরবে এই কম্বাক্ত মানুষটির যাত্রাপথের দিকে চাহিয়া রহিল।

স্বর্ণ চা তৈরী করিয়া জ্বর ও কুঞ্জকে ডাকিতে গেল, নন্দরাণী ইতিমধ্যেই উঠিয়া পড়িয়াছে। কুঞ্জর ঘুম অনেক আগেই ভাঙিয়াছিল, স্বর্ণকে দেখিয়া সে তখনই উঠিয়া পড়িল, স্বর্ণ বলিল—বাবা চা তৈরী হয়েছে, শীগগীর করে মুখ ঘুমে নিতে হবে।

কুঞ্জ বলিল—অলকবাবু উঠেছেন?

স্বর্ণ বলিল—তিনি ভোরে উঠেই পালিয়েছেন, মশার কামড়ে সারারাত ঘুমতে পারেন নি—

কুঞ্জ বলিল—তাই নাকি! ছি ছি, এত ভোরেই চলে গেলেন।

স্বর্ণ বলিল—না বাবা, তিনি কাজের মানুষ, তাড়াতাড়ি কলকাতায় ফেরার দরকার তাই, রাগ করে চলে যাননি। এই টেবিলের ওপর চা রেখে দিলুম, তাড়াতাড়ি না এলে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।

কুঞ্জ বলিল—আমি এখনই আসছি।

স্বর্ণ জ্বরের দরজায় থাকা দিয়া ভিতর হইতে কোনো সাড়া পাইল না, স্বর্ণ আবার ডাকিল—দাদা! বেলা হয়েছে, উঠবে না? আমি চা এনেছি—

ভিতর হইতে মৃদুভাবে জ্বর বলিল—দরজা খোলা আছে, ভেতরে আয়—

স্বর্ণ ঘরে ঢুকিয়া দেখিল জহর দেওয়ালের দিকে পাশ ফিরিয়া শুইয়া আছে, স্বর্ণ আসিতে সে ফিরিয়াও দেখিল না।

স্বর্ণ জহরের মনোভাব বুঝিল, তথাপি তাহার মনোভাব কাটাইবার জন্ত বলিল—সকালবেলা আমার মুখ দেখে না ঠিক করেছ বুঝি? ওঠো, চা এনেছি—

জহর এতক্ষণে পাশ ফিরিল, কহিল, চা খাবো না মনে করছি—

স্বর্ণ বলিল—খেলোই বুদ্ধিমানের কাজ হবে, সারারাত জেগে আছ, এক কাপ চা খেলে তবু নার্ভগুলো হয়ত—

জহর বলিল—তুই খাস, সকালবেলা আর চায়ের বিজ্ঞাপন দিতে হবে না। সত্যি, কিছুই ভাল লাগছে না স্বর্বা।

স্বর্ণ ধরা গলায় বলিল—দাদা। কাল রাতের মতো আজো চালাবে নাকি? মার কথাটা তুমি একটুও ভাবছো না!

জহর স্বর্ণের হাত হইতে চায়ের পেয়ালাটি লইয়া কহিল, মার কথা বুঝি, তাঁর জন্তে আমার দুঃখও বড় কম নয়, কিন্তু আমার কথাটাও ভাববার। আমারও ত' একটা মন আছে, কি এমন মহাপাপ করেছি যে পৃথিবীশুদ্ধ লোকের রূপার পাত্র হয়ে দাঁড়াবো। মন থেকে যে তা কিছুতেই দূর করতে পারি না। জীবনে বাপ-মা স্বীকার্য, আমিও এতকাল বাপ-মাকে স্বীকার করে এসেছি, কিন্তু কালকের ঘটনায় যেন সব ভেঙে চূরে একাকার হয়ে গেছে—

স্বর্ণ বলিল—তবু ঝাড়া বহুদিনের শ্রদ্ধা ও সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠিত, তাঁদের সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ না রাখাই ভালো নয় কি? সহজভাবে দেখলে মনটাও অনেকটা সহজ হয়ে যাবে।

জহর বলিল—কিন্তু এই যে কলঙ্ক, এর কথা তুই ভুলে যাচ্ছিস কেন?

স্বর্ণ শূণ্য মাথা দোলাইয়া লঘুভাবে বলিল—আমি কিছুই মনে করি না, আমাদের মতামত ব্যক্তিগত, বৈজ্ঞানিক সত্যের মতো চিরস্থান নয়। এঁদের ওপর আমার গভীর মমতা আছে, তাই এক

নিমেষেই এদের ধ্বংস করে দিতে চাই না। এটা জানি যে আমিও মানুষ মাত্র, অতীতের সার্থকতা কি, বর্তমান যদি সদয় হয়, ভবিষ্যৎ যদি করুণা করে—

জহর স্বর্ণের এই বাক্যভরঙ্গে বিম্বিত হইয়া কহিল, কাল-সমুদ্র কিন্তু কাউকেই করুণা করে না, সে কারও আজ্ঞাবহ নয়, আর এই illegitimacy—?

স্বর্ণ তেমনই লঘুভাবে বলিল, যাকে তুমি প্রাধাত্য দেবে সেই মাথায় উঠে বসবে, কাল থেকে ঐ illegitimacy তোমার মাথায় ঢুকেছে, আমার ত' মনে হয় এও এক রকম ভালোই, তবু ত' একদা একজন এতটুকু স্বাধীনতার আশ্বাস পেয়েছে—

কিন্তু এই পর্যন্ত বলিয়াই লজ্জায় স্বর্ণের মুখখানি রাঙা হইয়া গেল, একি বিজ্ঞী কথা সহসা তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল। স্বর্ণ তৎক্ষণাৎ জহরের ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

স্বর্ণ নিজের ও অনীতার চা লইয়া তাহাদের ঘরে গিয়া দেখিল অনীতা উঠিয়া পড়িয়াছে এবং সেই প্রভাতেই বিছানায় বসিয়া একখানা বিলাতী ফিল্ম ম্যাগাজিনের পাতা ওন্টাইতেছে। স্বর্ণকে দেখিয়া বলিল—মণিং টি, হাউ লাভলী! দিদিমণি তোমার ডিউটা জ্ঞান অদ্ভুত।

স্বর্ণ গ্লান হাসিয়া বিছানার ওপর বসিয়া পড়িল, তারপর কৃত্রিম অমুখোণের সুরে বলিল, তবু ত' একটা থানক্স দিলিনি।

অনীতা উঁচুস্বরে হাসিয়া বলিল—এ খাউজেণ্ড থ্যাঙ্কস্, কিন্তু দিদিমণি কাল সারা রাত আমার একবিন্দুও ঘুম হয়নি, এখনও ভাবছি সত্যি এত কাণ্ড হয়েছে না একটা দুঃস্বপ্ন।

স্বর্ণ শুধু কহিল—স্বপ্ন নয় স্বর্ণ, তবে দুঃস্বপ্ন বটে।

অনীতা বলিল—তুমি কি করে যে এতখানি শাপ্ন হয়ে আছো তা আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না, আমার সন্দেহ ত' এ ব্যাপারের কোনো

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল

ব্যবহার করুন।

মিল-২৪৩, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা

সম্পর্ক নেই, ভবু আমারই যেন মনে হচ্ছে সব টপ্পী-টাবুড়ী হয়ে আছে, আমার ত' মাথায় কিছু আসে না—।

স্বর্ণ বলিল—মিছে ভেবে আর কি করি বলো, অতীতটা ত' আর মুছে ফেলতে পারবো না। চা খেয়ে নাও, এতক্ষণে হয়ত ঠাণ্ডা হয়ে গেল।

এমন সময় উভয়েই শুনিল, নন্দরাণী তাহাদের নাম ধরিয়া ডাকিতেছে। স্বর্ণ বলিল—তাড়াতাড়ি নে অনী, মা কেন ডাকছে দেখি—

অনীতা বলিল—আমি জানি, আজ যজ্ঞ। মা নতুন কাপড় জামা দেবার জন্তে ডাকছে।

স্বর্ণ সহসা সচেতন হইয়া বলিল—ঠিক বলেছিস অনী, আমি কিন্তু একেবারেই ভুলে গিয়েছি, আমরাও মা-বাবার জন্তে কাপড় এনেছি, সে সব তেমনই প্যাক্ করা রয়েছে।

অনীতা বিছানা হইতে উঠিয়া বলিল—কোথায় রেখেছ? হুটকেসে? আমারটা ত' টেবিলেই পড়ে আছে—

স্বর্ণ ও অনীতা পূজার উপহার লইয়া নীচে নামিয়া গেল। নিমন্তক বাড়ীখানি ক্ষণকালের জন্ত কলহাজে মুখরিত হইয়া উঠিল।

শারদীয়া উৎসব এ বাড়ীতে নিরানন্দেই কাটিয়া গেল। এ কয়দিন সংবাদপত্রের রিপোর্টার, কৌতুহলী প্রতিবেদী ও নানা জাতীয় অগ্রসন্ধিস্ব ব্যক্তিবর্গের ভীড়ে বাড়ীর পবিত্রতা রক্ষা করা ক্রমশঃই যেন কঠিন হইয়া পড়িতেছে। বাড়ীর ভিতর পরম্পর বিচ্ছিন্ন কয়েকটি নিঃসঙ্গ মানুষ নিদারুণ শূণ্যতার আকুল হইয়া উঠিয়াছে।

নন্দরাণী একদিন কহিল—আর ত' পারি না বাপু, সাতশো লোককে জবাবদিহি করো, কত রকমের প্রশ্ন, কত কথা—

স্বর্ণ বলিল—লোকের চাপা হাসিতে আমার হৃৎকণ্টক যেন ক্রমশঃই বেড়ে চলেছে, এর যেন আর নিস্তার নেই—।

নন্দরাণী স্নেহে তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া বলিলেন—অস্থির হোস্দি মা, আমি একটা কথা জাবুছি, কিছু দিন বাইরে কোথাও গিয়ে থাকলে হয় না? এই ধরো পুরী কিংবা কাশী!

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের

স্বর্ণ উপন্যাস মণিমালিনীর গলি

দাম—দেড় টাকা

প্রাপ্তিস্থান:

দীপালী গ্রন্থশালা, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স ও অন্যান্য সম্রাস্ত পুস্তকালয়।

স্বর্ণ বলিল—এই ত' আমার বিদেশেই আছি মা, এ ত' আর আমাদের দেশ নয়।

নন্দরাণী বলিল—এ রকম বাইরে নয়, সত্যিকার বিদেশ, যেখানে গেলে অন্ততঃ এই আশার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাব।

স্বর্ণ বলিল—সে রকম দেশ আমার আছে নাকি?

কুঞ্জ এই আলোচনা মনোবোগ সহকারে শুনিতেছিল মাত্র, ইচ্ছা করিয়াই সে তাহার মতামত প্রকাশ করে নাই, এতক্ষণে বলিল—দিল্লী গেলে হয়, সেও ত' বিদেশ।

নন্দরাণী বলিল—হিন্দী-দিল্লী জানি না, একটা ভালো জায়গা হবে—অথচ তেমন দূর নয়। তাহ'লে আমি অলকবাবুকে বলে একটা ব্যবস্থা করতে পারি।

জ্বর এইবার এ আলোচনায় বোগ দিল। বলিল, পুরীও নয় কাশীও নয়, একটি মাত্র দেশ আছে যেখানে কেউ কাকুর কথা নিয়ে মাথা ঘামায় না। যার বা খুসী করতে পারো কেউ কিছু বলবে না, কেউ সাহসও করবে না, যদি বেতে হয় সেখানেই চलो।

সকলেই সম্মত হইল—কোথায়?

কুঞ্জ বলিল—কোথায়, লঙ্কায়?

জ্বর গম্ভীর ভাবে বলিল—না, তার নাম—ক-লি-কা-তা।

(ক্রমশঃ)

বাঙলার ও বাঙালীর নিজস্ব সর্বস্বত্ব বীমা-প্রতি হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

মুতন বীমার পরিমাণ

৩ কোটি ১৪ লক্ষ টাকার উপর

চলতি বীমা	১৬ কোটি ৩৪ লক্ষের উপর
বীমা তহবিল ..	২ " ২৬ " "
মোট সংস্থান...	৩ " ৩৬ " "
দাবী শোধ...	১ " ৮৫ " "
প্রিমিয়াম আর ১৪ " "

—বোনাস—

প্রতি বৎসর প্রতি হাজারে

মেরাদী বীমায় ১৮% আজীবন বীমায় ১০%

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

ব্রাঞ্চ—বোম্বে, মাদ্রাজ, দিল্লী, লাহোর, লঙ্কো, পাটনা, নাগপুর ও ঢাকা।

এজেন্সি—ভারতের সর্বত্র, বর্ম্মা, সিলোন, মালয়, সিঙ্গাপুর, পিনাড,

ব্রি: ইষ্ট আফ্রিকা।

ননীলালের বৈরাগ্য

(বড় গল্প)

—শ্রীযুক্ত কুমার হালদার, আই-সি-এস

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ননীলাল অক্লে কুস পেলেন। বললেন, “বৈচে গেছেন! ভগবান রক্ষা করেচেন! ওঃ যা ভয় হয়েছিল!”—এই বলে কপালে দুই হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন।

ধনঞ্জয় বলল, “ওহে অবিনাশ, আর একটু আগে এলে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধটি আগাগোড়াই দেখতে পেতে।”

ননীলাল তখনো রণক্ষেত্রে ইঁদুরাচ্ছিলেন। বললেন, “থাক, আর পরের কাছে নিজের বাড়ীর কীৰ্ত্তি-কাহিনী ঢাক পেটাতে হবে না।”

ওরা সবাই মিলে গুরুঠাকুরকে দেখতে চলল। তিনি একটু চালা হ’য়ে উঠে বসেচেন। হরেন ডাক্তার তখনো একপাশে দাঁড়িয়ে।

ননীলাল গুরুঠাকুরের পা ছুঁয়ে প্রণাম করতে যেই হাত বাড়িয়েচেন গুরু অমনি ঘূর্ণা ভরে পা সরিয়ে নিলেন। বললেন, “থাক, আর ভক্তিতে কাজ নেই। আর একটু হলেই আমায় সেরে দিয়েছিলে তোমরা।” তারপর ধনঞ্জয়ের দিকে কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, “ধনঞ্জয় বাবু আপনি আমার একটি উপায় করুন। এদের কাউকে আর আমার বিশ্বাস নেই, ওই ডাক্তার বেটাকেও নয়, ও আমার ওপর অশ্রোশচার করেছে। একমাত্র আপনিই আমার ভরসা।”

ধনঞ্জয় বলল, “কি করতে হ’বে বলুন।”

গুরু বললেন, “একখানা গাড়ী ডাকিয়ে দিন। আমি এখনি গোবরডাঙায় ফিরে যাব।”

হরেন ডাক্তার হা হা করে উঠলেন,

বললেন, “সে কি! আপনি ভয়ানক দুর্বল। এখন আপনার স্থির হ’য়ে খুমান দরকার।”

গুরু বললেন, “সেই গোবরডাঙা গিয়েই যুঁয়াব। এখন যাবার ব্যবস্থা কর। আমি যাবই।”

অগত্যা ধনঞ্জয় গাড়ী ডাকিয়ে আনল। গুরুঠাকুরকে ধরাধরি করে গাড়ীতে বসান হ’ল। ধনঞ্জয় পাশে গিয়ে বসল। তাঁকে গোবরডাঙা পৌছে দিয়ে আসবে।

গাড়ী ছাড়ে, এমন সময় অবিনাশ একটা রাবড়ির ইঁড়ি এনে গুরুঠাকুরের সামনে ধরে বলল, “দেবতা, ইঁড়ীতে একটু রাবড়ি ছিল। গোবরডাঙা পৌছাতে তো অনেক দেবী, পথে খিদে পাবে যে। এটুকু যদি খেয়ে নিতেন।”

গুরুঠাকুর রাবড়ির ইঁড়ী অবিনাশের মস্তক লক্ষ্য করে ছুঁড়লেন। রোগা মানুষ, লক্ষ্য ঠিক হ’ল না, ইঁড়ী রাস্তায় পড়ে ডেঙ গেল। হরেন ডাক্তার বাস্তবাবে বলে উঠলেন, “আরে আরে, করেন কি, আপনার হাট ভয়ানক দুর্বল রয়েছে যে!”

গুরুঠাকুর রাগের চোটে কথা বললেন না।

ননীলাল ধনঞ্জয়কে জিপেল করলেন, “তুমি তাহলে গোবরডাঙা থেকেই সটান হিমাচলে চলবে বুঝি?”

ধনঞ্জয় বলল, “নাঃ, হিমাচলে আর যাব না।”

“ও, মত্ বদলেছে বুঝি।”

“হা, মত্ বদলেচেই তো। মত্ বদলাবার অধিকার সকলেরই তো আছে।”

তারপর আবার একদিন তরলিকা দেবীর বাড়ীতে ওদের সাক্ষা-মজলিস বসেছে। সঙ্গীক ধনঞ্জয়ও সেখানে উপস্থিত। হঠাৎ ধনঞ্জয়কে লক্ষ্য করে অবিনাশ বলে উঠল, “ইয়া ভাল কথা, ওহে ধনঞ্জয়, সেই রাবড়ি আর খাবারগুলোর দেনাটা মিটিয়ে ফেলা দরকার। এই নাও বিল। ছত্রিশ টাকা, ন’ আনা, আড়াই পয়সা। কালই পাঠিয়ে দিও। ওরা তাগাদা শুরু করেছে।”

ধনঞ্জয় বিলটা তাড়াতাড়ি পকেটে লুকিয়ে ফেলে বলল, “নিশ্চয়, নিশ্চয়।” তারপর কথাটা চাপবার জগে বলল, “আজকাল কলকাতায় কি বিদ্রোহ গরমই না পড়েছে।”

ননীলাল বললেন, “কিসের বিল, দেখি?”

ধনঞ্জয় বলল, “ও কিছু নয়, ও অমনি একটা ইয়ে, মানে,—ইয়া। আর শুনেচ, কাল আলিপুরের চিড়িয়াখানায় হিপোপটে-মস্‌রা গরমে নাকি ঘুমুতে পারে নি, কাগজে লিখেছে।”

ননীলাল বললেন, “এ কি সেই গুরুঠাকুরের রাবড়ির বিল নাকি?”—সভা নিস্তক, পিন্টি পড়লেও শুনেতে পাওয়া যায়।

ধনঞ্জয় বলল, “আর অষ্টাচ পাণ্ডাগুলো শুনলান—”

ননীলাল বললেন, “ওঃ, তা হলে সে সব

তোমারই কাণ্ড। বটে! আমার তখনি বোঝা উচিত ছিল।”

ধনঞ্জয়ের অষ্টাচ পাখীর গল্পটা আর বলা হল না। বিবর্ণমুখে চুপ করে বসে রইল।

স্বরেনবাবু হাতজোড় করে ননীলালকে বললেন, “আমার একটি নিবেদন আছে। রাখতে হবে। বলুন, রাখবেন।”

ননীলাল ক্রোধে রক্ত গলায় বললেন, “ওঁর হ’য়ে আবার ওকালতি করবেন, এই তো! আপনারা সবাই বনে করেন, উনি অতি নিরীহ ভাল মানুষ, আর যত নষ্টের গোড়া আহিই, না।”

স্বরেনবাবু বললেন, “না, না, ধনঞ্জয়ের হ’য়ে আমি কিছুই বলব না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস আজ আপনার বাড়ীতে কুকক্ষেত্র মুক্ত আসন্ন। সেদিন বড় ফসকে গেছে, দেখতে পাইনি। অগ্রহ ক’রে আজ যদি টিকিট ক’রে লড়াই শুরু করেন, আমরা তাহলে সবাই টিকিট কিনে দেখতে যাই।” শুনে ওরা সবাই হেসে উঠল। ননীলালও সে হাসিতে যোগ দিলেন।

ধনঞ্জয় বুঝলো এবারের মতো তার মন্ত একটা ফাঁড়া কেটে গেল।

—সমাপ্ত—

প্রগতি লেখক আন্দোলন

(৬ষ্ঠ পৃষ্ঠার পর)

রাষ্ট্রের সাহায্যে বাজেয়াপ্ত করা হয়। “পথের দাবী”র কথা ভুলে যাচ্ছেন কেন? এমনি হাজারো বইএর নাম করা যেতে পারে। আমাদের লেখকদের মুক্তি হয়েছে এই—যে তাঁদের সহায়ভূতি উৎপীড়িত সর্বস্বহারাদের দিকে, অথচ সাহিত্যে তাঁরা এখনো বুজোয়া আদর্শে প্রভাবান্বিত। ফলে গণ-আন্দোলন নিয়ে যখনই কিছু লেখা হয়, বুজোয়া সমালোচকরা ‘প্রোপাগান্ডা’র লেবেল এঁটে সে রচনাকে বাতিল করে দেন। এদিকে আবার দারিদ্র্য-নিপীড়িত, অর্ধাহারী লেখকের পক্ষে বুজোয়া-জীবনের স্বাধীন বিকোণ, আন্দোলন ছবি আঁকা সম্ভব হচ্ছে না। বাস্তব অহুভূতির সঙ্গে কল্পিত আদর্শের এই পরস্পর-বিরোধিতা থেকে সাহিত্যিকদের সামনে আটের নোতুন সংজ্ঞা এবং আদর্শ স্থাপন করেছে ‘প্রগতি লেখক আন্দোলন।’

স্বতন্ত্র আলাদা দলের মাধ্যম-প্রদীপের মতো ‘প্রগতি লেখক আন্দোলন’ অস্বাভাবিক এবং কৃত্রিম একটা কিছু নয়—যুগের প্রয়োজনেই এর অভিব্যক্তি। বুজোয়া সাহিত্যের অকালবদ্ধতার ‘পর এ আন্দোলন একটা ঐতিহাসিক অনিবার্য পরিণতি।

রাষ্ট্র এবং সমাজ-শৃঙ্খলিত মানুষকে শ্রেণীহীন সমাজের পরিবেশে উত্তীর্ণ করে দেবার আংশিক দায়িত্ব আধুনিক সাহিত্যিকদের। কারণ তাঁরা জানেন যে বর্তমানের স্রিঃমান এবং মূর্খ সাহিত্যকে কল্যাণশ্রী মণ্ডিত করে তুলতে হ’লে নোতুন সমাজ-রচনা অপরিহার্য।



THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

কামশাস্ত্র
বিনামূল্যে জীবন সুখ ও শান্তি
রাখিতে হইলে পর ও
বিন্দ্যশাস্ত্রী নারীর জরাজীর্ণ পাঠ্যপুস্তক
১৯৪৬ বহুবাডার স্ট্রিট, কলিকাতা

এ যুগের হালচাল

[চিত্র]

—শ্রীশিহরণ সরকার

সিমলা শৈল। শীতের সন্ধ্যা, সাতটা বেজে গেছে। চিত্রা বারান্দার একটা ডেক-চেয়ারে বসে পড়লো। গোধূলির স্বাভাবিক অস্পষ্টতার উপর শীতের কুয়াসার প্রলেপ পড়েছে। চিত্রার মনোরাজ্য সক্রিয় হ'য়ে উঠলো.....চিত্রা ভাবলো, অনল তবে আজও এল না। সত্যি কী ওর এতো কাজ যে এ-তিনদিনের মধ্যে একবারও সে আসতে পারলো না। অনলের অস্থখ করেনি, না; ও নিজেই.....হ্যাঁ নিজেই গিয়েছিলো খোজ নিতে, অনল বাড়ীতে নেই.....নানান জায়গায় ওর appointment, নিবাস ফেলবারও সময় নেই নাকি! চিঠি লিখে আসবার অল্পরোধ জানাতে চিত্রা পারে না, বলতে পারে না, তুমি এসো, ওগো, তুমি এসো। মরে গেলেও না। বিংশ-শতাব্দীর আধুনিকতার দান ওর দেহে ও মনে প্রতিষ্ঠা লাভ ক'রেছে, ও Victorian age-এর পান্সে ভাবালুতায় গা ছেড়ে দিতে পারে না। ডি, এইচ, লরেন্সের উৎকটতম কবিতা ওর মুখস্থ। প্রেমের আশ্রয় দেহেই হ'ক আর মনেই হ'ক—তা সার্থক হয়ে উঠতে পারে একমাত্র অহুভূতির অসহ তীক্ষ্ণতায়.....উজ্জ্বল এলেই তার ধার গেল চলে। তাই অনল নাই আশ্রুক, চিত্রা যেন নাটুকেপন করবে না বসে, চিত্রার প্রেম কি যথেষ্ট মহান নয়?

অনেক দিনের কথা চিত্রার মনে পড়ে.....কেমন আব্ছা আব্ছা, কিন্তু সব কথাই মনে আছে, মানে, মোটামুটি সব কথাই। চিত্রা তখন সবে মাত্র বছর

পাঁচেকের। অনেক নিঃশব্দ রাত্রে বিভীষিকা ওর শিশুমনের উপর দিয়ে ব'য়ে গেছে। বাবা প্রায়ই অনেক রাত্রি পর্যন্ত বাড়ী ফিরতেন না; যখন ফিরতেন তখন সে আগমনটা হ'তো প্রায়ই এমন সশব্দ ও আশ্র-সচেতন যে চিত্রার ঘুম ভেঙে যেতো প্রায়ই। মার বিপন্ন দৃষ্টির তাৎপর্য ও যেন স্পষ্ট বুঝতে পারতো, একটা অজানা ভয়ের শীতল স্পর্শ এখনও ওর স্মৃতিতে জেগে আছে। বাবা ইলি চেয়ারটায় ব'সে থাকতেন ধানিকঙ্কণ, ইংরিজিতে কি সব বিড় বিড় ক'রতেন কে জানে, চিত্রা নিখাস বন্ধ ক'রে সে-সব শুনতো। কখন কখন তিনি চিত্রাকেই বা টেনে তুলতেন বিছানা থেকে: ছ'হাতে চিত্রাকে জড়িয়ে ধ'রে ব'লতেন.....না, এ তুল শোধরাতেই হবে। দেখিস আমি তোকে কি কোরে তুলি! পরে যেন খুসি হ'য়ে ওকে শুইয়ে দিতেন আবার, নিজেও ওর পাশে শুয়ে পড়তেন।

তারপর একদিন বিকেল বেলা তিনি ওকে নিয়ে গেলেন সিনেমায়। সেখানে একটা আঠারো উনিশ বছরের সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে ওদের দেখা। ওর বাবার সঙ্গে তার অন্তরঙ্গ ব্যবহার ও ঠিক বুঝতে পারেনি সেদিন। কিন্তু সমস্তটা ওর চোখেও একটু কেমন-কেমন ঠেকেছিলো। যেহেতু চিত্রাকেও খুব আদর ক'রেছিলো এবং নানা রকমে বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা ক'রেছিলো যে সে তার বা। চিত্রা মোটেই বোঝেনি সেদিন.....অবাক হ'য়ে তাকিয়ে ছিল কেবল। কিন্তু ঘটনা-চক্র সাহায্য করল।

চিত্রার মা পথ থেকে সরে দাঁড়ালেন, সেখানে আবির্ভাব হ'লো সেই মেয়েটর, হ্যাঁ, সে চিত্রার মা-ই।

চিত্রা বড় হ'লো ধীরে ধীরে—আধুনিক শিক্ষার আলীকাদের ছায়ায়। অতীতের যেখানে যেটুকু অন্ধকার ছিলো, তা স্পষ্ট, স্থপরিষ্কৃত হ'য়ে উঠলো। চিত্রা বুঝতে পারলো সবই। প্রেমহীন বিবাহের উপসংহার মনে ক'রে নিজের প্রতি চিত্রার বিতৃষ্ণার সীমা ছিলো না। ওর বাবাকেও এতদূর অপরাধী না ক'রে চিত্রা পারেনি.....যদিও ওর শিক্ষিত মন ওকে সাহায্য করেছিলো অনেকখানি। চিত্রা কি জানে না যে হৃদয়ের ওপর জোর চলে না?

বাই হোক, অনেক খোজাখুঁজি কোরে চিত্রা অনলকে আবিষ্কার করেছে, শেষ পর্যন্ত নতুন দিল্লী হ'তে—চিত্রা ভাবলো। অনল, the substantial man—আগুনের মতই তার আকর্ষণ। The man of the world—চিত্রা মনে মনে উচ্চারণ করলো। অনলের উপর নির্ভর করা যায়। চিত্রার মনের texture-এর সঙ্গে ওর মিল নেই, চিত্রা জানে। কিন্তু তাতে কি? ভাল-বাসা সন্দেহে চিত্রার আইডিয়া original; তাই, চিত্রা যদি হয়ে থাকে Photograph-এর Negative, অনল হ'লো তার final print. চিত্রার যেখানে কালো, অনলের সেখানে সাদা। সব চেয়ে বড় কথা বিরাট ভবিষ্যৎ অনলের সামনে.....পুরুষ-মানুষের ভবিষ্যৎ। কারণ সবে মাত্র কিরে এসেছে সে বিলেত থেকে।

চিড়াদের অবস্থা এখন আর আগের মত নেই। বাইরের কাঠামোটাই হয়ে দাঁড়িয়েছে বড়ো। তার সঙ্গে ভিতরের সহযোগিতা দিন দিন ক্ষীণ হয়ে আগছে। বলতে কি, চিড়ার বাবা অনলের সঙ্গে মেলামেশাক বেষ প্রীতির চক্ষেই দেখে এসেছেন, তার প্রধান কারণ হলো অনলের সঙ্গে যদি চিড়ার চির-মিলনটা ঘটে যায় তাতে আর আপত্তির কি থাকতে পারে। বাপের কাছে যেহেতু ভবিষ্যৎ হয়ে উঠে মধুময় তখন যখন সে দেখতে পায় অনলের সঙ্গে চিড়া চলেছে মোটর ইকিয়ে পাশাপাশি বসে Lovers Lane দিয়ে—চিড়ার মুখে অসুস্থ হাসির ফোয়ারা—মাথায় অকারণ ঘোমটার আবরণ। তিনি এরকম অনেকটা সুবিধাবাদী হয়ে উঠেছেন। সুবিধাবাদী হওয়া মন্দ কি—চিড়া মনে মনে উচ্চারণ করলো।

কিন্তু অনলের কি হয়েছে যে অনল আসতে পারলো না? চিড়া হাজার হ'লেও মেয়ে, এ যুগের তুর্কোধ্য জটিলতা ওর মধ্যে প্রবেশ করেছে সত্যি, তবু চিড়া মেয়ে-ই। ওর মেয়ে-মন প্রতিবাদ করে উঠলো। তা ছাড়া অল্প দিক থেকেও আশঙ্কার কারণ থাকতে পারে বৈ কি।।

ঢং ঢং করে ন'টা বেজে উঠলো। চিড়ার বাবা মিঃ ঘোষের গলার আওয়াজ শোনা গেলো। তিনি এইমাত্র ফিরে এলেন নিশ্চয়ই। খানিক বাবেই তিনি চিড়ার সামনে এসে দাঁড়ালেন। 'সুইচটা' টিপে দিয়ে বললেন—এখানে অন্ধকারে কি করছিস্ বা একলাটী? এই যে ক্লাবে অনলের বেয়ারাটা এই চিঠিখানা দিয়ে গেল। আমাকে দিলে কেন তাই ভাবছি। দেখ তো যা, কি লিখেছে?

চিড়া এক মুহূর্ত কাগজটা দেখল। তারপর নির্লিপ্ত, প্রাণহীন স্বরে বললো, আগছে বাসে অনলবাবুর বিয়ে, সেই কথা আমাকে চিঠিতে জানাচ্ছেন, বাবা—

মিঃ ঘোষ মেয়ের মুখের দিকে আর গাইতে পারছিলেন না।

Gibbs "S.R."

THE TOOTH PASTE THAT DOES MORE THAN CLEAN!

CURES AND PREVENTS GINGIVITIS, INOCULATES AGAINST PYORRHOEA

Gibbs REGD. "S.R." (TOOTH PASTE)

FOR TEETH AND GUMS

SPECIALLY PREPARED FOR THE TREATMENT AND PREVENTION OF INFLAMED TENDER OR BLEEDING GUMS (GINGIVITIS) AND PYORRHOEA

গিবস্ "এস্, আর" এর চারিটি আশ্চর্য্য গুণ।

১। ইহা দাঁতের গোড়ায় চুকিয়া দস্তশূল, বাড়ির ক্ষতি এবং রক্তপাত প্রভৃতি নিবারণ ও নিরাময় করে।

২। দুগ্ধ-বহনকে পাইওরিয়া এবং অত্যন্ত রোগ-বীজাসুর সংক্রমণ হইতে রক্ষা করে।

৩। রক্তকর নিবারণ করে এবং বাস-প্রবাস স্থগত হুক্ত রাখে।

৪। দাঁতকে ত্বক ও উজ্জ্বল করে।

আজ হইতেই গিবস্ এস্, আর ব্যবহার করিতে আরম্ভ করুন।

নারীলোক

পরিচালিকা—শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী

আলোচনার আমর

মেয়েদের আপ-টু-ডেট্ বসে কি গুল থাকিলে ?

(১৫)

মাননীয়া নারীলোক পরিচালিকা

সমীপে—

অঙ্কেয়া,

নারীলোকের সঙ্গে অনেক কাল থেকে পরিচিত হবার চেষ্টা করছি, মনে আশা ছিল যে এরই মাঝে অনেক চিন্তাশীলতার ও মৌলিকতার সন্ধান পাব, কিন্তু হুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে যে এই নারীলোক পাড়ার মেয়ে-মজলিশের প্রতিরূপ হয়ে দাঁড়াচ্ছে, এর যা কিছু আলোচনা সবই যেন আধুনিক মেয়েদের target করে।

তারা অতি অপদার্থ, নির্লজ্জ, তারা কলেজে পড়ে বি-এ পাশ করেন, রোদ থেকে বাঁচবার জন্য ছাতা (রঙীন) ব্যবহার করেন এবং তাদের অ-নে-ক দোষ। কিন্তু তথাকথিত আধুনিকারা কি অবগত আছেন যে তাদের জুতার হাই ছিল আজ জাতির সমস্তা হয়ে দাঁড়িয়েছে, আর সেই ছিল উৎপাটন করাই আজ নাকি নারী-জাতির আসর কর্তব্য।

আরও শুনি যে আধুনিকারা—যারা কিনা কর্মক্ষেত্রে এই বিংশ শতাব্দীতে জয়গ্রহণ করে ফেলেছেন এবং যারা স্বেচ্ছাচারিতার ও উচ্ছৃঙ্খলতার চরম শিখরে উঠে আর নামবার পথ পাচ্ছেন না—তারা নাকি স্বামী-সেবা, সন্তান পালন, আর আত্মরক্ষা বিষয় পরিহার করে চলেছেন। কিন্তু সত্যি কি তাই? মনে হয় যারা এই সব লেখেন, তারা আধুনিক মেয়ে স্বচক্ষে দেখেন নাই,

কেবল “বাঁশীটা শুনিয়াছেন”, আর বাকীটা তাঁহাদের এবং নভেলের কল্পনাপ্রসূত। Up-to-date কথার মানে যারা এই সব বোঝেন, বোপ হয় তারা কিছুই বোঝেন না। Up-to-date কথার সঙ্গে মেয়েদের দোষগুণের ব্যাখ্যা করা চলে না।

যুগধর্ম পালন করা মানব যাত্রেরই কর্তব্য—নিজদের পারিপার্শ্বিকতার সঙ্গে মানিয়ে আমাদের চলতে হবে। বিংশ শতাব্দীতে বাস করে’ অষ্টাদশ শতাব্দীর মনোভাব নিয়ে চলা সম্ভব নয়। যুগধর্ম পালন করা মেয়েদের চিরন্তন কর্তব্য, সে যে যুগই হউক না কেন, কিন্তু সে সব পালন করে বাইরের ভাকে সাড়া দিতে হবে।

আধুনিকারাই জাতির মেরুদণ্ড—ভবিষ্যৎ জাতিকে গড়ে তুলতে হলে ভবিষ্যৎ যাদেরও গড়ে উঠতে হবে। জাতিকে আগাতে—জাতিকে প্রেরণা দিতে, দেশের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের উন্নতি করতে, রাজনৈতিক আন্দোলনে দেশকে এগিয়ে দিতেই আধুনিকদের জাগা।

অন্ত জাতিরা যে আজ অনেক এগিয়ে গেছে, সেটা অস্বীকার করা যায় না, তাদের কাছ থেকে অনেক নিতে হবে, অনেক কিছু

জানতে হবে এবং সেই জন্মেই বিদেশী শিক্ষার কিছু প্রয়োজন আছে।

অতীতকে ভোলা যায়, কিন্তু বর্তমানকে উপেক্ষা করা যায় না, আরও যায় না ভবিষ্যতকে দূরে রাখা। প্রীতিপূর্ণ নমস্কার গ্রহণ করবেন। ইতি—

সুমারী অমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায়
নিউ দিল্লী

(১৬)

শ্রীযুক্তা নারীলোক সম্পাদিকা মহাশয়া

সমীপে—

দেবী,

নারীলোকে, মেয়েদের কি কি গুল থাকিলে “আপ-টু-ডেট্” বলা হয়, এ নিয়ে আলোচনা হোচ্ছে—আমার এ আলোচনাটুকু আপনার নারীলোকে একটু স্থান দিলে বাধিতা হ’ব। বর্তমানে ফ্যাশনেবল্ কাপড়, নতুন নতুন ধরণের সিনেমার অলঙ্করণে বডিস, রাউন্ড পরে, “হাই ছিল” জুতা ও হাতে ড্যানিটি ব্যাগ নিয়ে মেয়ে দেখলেই আমরা মনে করি ‘আপ-টু-ডেট্’। তারপর নতুন দেশী বিদেশী ২১১টা কথা শুনেই একেবারে মনে ক’রে ফেলি—“আলটো মডার্ন”, কিন্তু আমার মনে হয় ঠিক এ ধরণের মেয়েদের “আপ-টু-ডেট্” আখ্যা দিলে—সত্যের অপলাপ করা হয়। এ সব মেয়েদের সাজিয়ে গুজিয়ে দিনে দশবার মুখে পাউডার পাক্ হবে বলিয়ে রাখলেই দেখতে ভাল দেখায়, কিন্তু বাইরের অন্তর সংস্পর্শে এলেই এদের আধুনিকতার সুখোস খুলে

কোঃ

লেটেস্ট আর্টিস্ট এণ্ড ফটোগ্রাফার
২২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন: বি, বি, ৩৭১১

যায়; মুখ ফুটে তখন এদের কথা বলাই মুক্তি হ'য়ে দাঁড়ায়। যদিও সবাইকেই যে এ কথা বলা চলে তা নয়, তবুও প্রায় অনেক ক্ষেত্রেই একথা সত্য।

আমার নিজের জীবনেই এমনি একটা ঘটনা প্রত্যক্ষ ক'রতে হয়েছিল। ময়মনসিংহ থেকে যাচ্ছি কোলকাতায়। ট্রেনে গাড়ী থামতেই উঠে জিনিষপত্রগুলো গুছিয়ে রাখছি, গাড়ী ছাড়বার হুইসল দিয়েছে গার্ড; এমন সময় হাঁপাতে হাঁপাতে একটা ১৮-১৯ বৎসরের ছেলে একটা তরুণীকে গাড়ীতে উঠিয়ে দিলে। গাড়ী তখন চলতে শুরু ক'রেছে—সঙ্গে বিছানা, স্ট্রটেকস্। ছেলেটা আর গাড়ীতে উঠতে পারলে না। মেয়েটার যা অবস্থা তখন—কৈদে ফেলে আর কি? একবার “শীকল” টানতে যায়, আবার এসে দরজার কাছে দাঁড়ায়। মেয়েটিকে ডেকে বসলাম। এখানেই কলেজে ফার্ট ইয়ারে সে পড়ে। ক'লকাতায় বোনের বাড়ী যাচ্ছিল। সিংহানী এসে ওর সঙ্গে বাধ্য হ'য়ে আমাকেও নামতে হ'ল। পরের ট্রেনে ওর ভাই এল, তবে শান্ত হ'ল মেয়েটি। এই ধরনের “আপ-টু-ডেট” মেয়ে যারা—তাদের এ আখ্যা দেওয়ার কোন মানেই হয় না। অথচ বাইরে থেকে একে আধুনিকা বলতে কারোরই বাধতো না।

আজকাল নারী-প্রগতি নিয়ে মেয়েরা খুব হৈ চৈ করেন, এদের অনেকেই হয়তো জানেন না—প্রগতি বলতে ঠিক কি বুঝায়।

এঁরা মনে করেন ছেলেদের সাথে সমান ভালে চলা—বিদেশী চাল-চলনের অনুকরণ করাই বুঝি প্রগতি। কিন্তু প্রগতি বলতে ঠিক এ বুঝায় না। প্রগতিসম্পন্ন ঠিক তারাই (বা আধুনিকা) যারা চলতি দুনিয়ার সাথে ভাল রেখে চলতে পারেন। যারা বর্তমানের বিভাগেয় শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই দেখচর্চা, আত্মনির্ভরতা, স্নেহ দয়া যারা প্রভৃতি

সদৃশে ভূষিতা হয়ে নিজেদের স্বাতন্ত্র্যকে যারা অপরের আদর্শের কাছে বিলিয়ে দেয় না। বিগদে আপদে নিজেকে রক্ষা ক'রবার শক্তি ও উপস্থিত বুদ্ধি যাদের আছে, যারা গার্হস্থ্য-ধর্ম পালন করেও দেশ ও দেশের উপকারের জন্য চেষ্টা, তাঁরাই ঠিক আধুনিকা নামের যোগ্য। শুধু শুধু সিনেমা থিয়েটারের আলোচনা ও তাদের অনুকরণে সাজসজ্জা, বিনিয়ে বিনিয়ে কথা বলা, অবস্থা ভ্রাকামি, বিলিভী চিত্রনটীদের অনুকরণে হাটতে শেখা যে সব আধুনিকা, তারা ঠিক ময়ূরের পালক-পরা দাঁড়কাকের মত। ভিতরের নিগুণতাকে বাইরের সাজসজ্জার চটকে ভুলিয়ে রাখতে চায়, কিন্তু সত্যরূপ একদিন প্রকট হয়ে পড়বেই—তখন তাদের স্থান হবে রাজা হরিশ্চন্দ্রের মত—না স্বর্গে না মর্ত্যে। স্তবরাং

ঠিক আধুনিকা হ'তে হ'লে বাইরের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভিতরের সৌন্দর্য্যকেও বিকশিত করা চাই। বিলিভী মেয়েদের অনুকরণ ক'রতে যাই আমরা, কিন্তু এতে ক'রে তাদের বাইরের অনুকরণই শুধু করি, তাদের ভিতরের শক্তি সাহস আত্মনির্ভরতা প্রভৃতি যে সকল গুণে তারা আমাদের চেয়ে বড়—আমরা সেগুলো অনুকরণ করি না। এই বিষয়টা বর্তমান সময়ের খুবই উপযোগী—আশা করি সব ভগ্নিগণই এতে যোগদান করবেন। নমস্কার নিন। ইতি—

বিনীতা—

সুয়ারী নমিতা ঘোষ
ঈশ্বরগঞ্জ (ময়মনসিংহ)

(১৮)

মাননীয়া নারীলোক পরিচালিকা

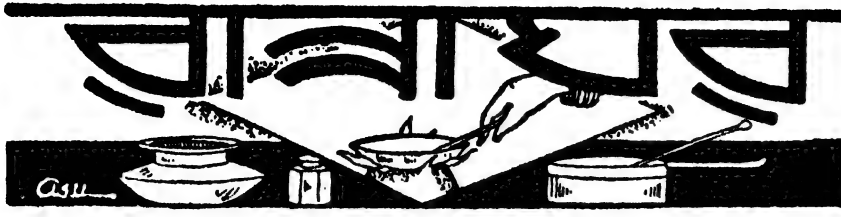
সমীপে—

মহাশয়া,

এই সর্জনপ্রিয় “দীপালী” পত্রিকায় আমার ‘আপ-টু-ডেট’ সবচেয়ে আলোচনাটা প্রকাশ করিলে বাধিতা হইব। এই বিষয়টা খুবই চিত্তাকর্ষক ও সম্বোধনযোগী হইয়াছে। আধুনিকতা কি তাহা অনেকে জানেন না। আজকালকার দিনে আধুনিকতা মানে এই দাঁড়াইয়াছে যে কৃত্রিম উপায়ে সৌন্দর্য্য সাধনা করিয়া পুরুষকে বিভ্রম করিয়া তোলা, কলেজে পড়িয়া ডিগ্রি লওয়া ও পোষাক পরিচ্ছদে পাশ্চাত্যের ছোওয়া বা ছাপ লাগান। কিন্তু সত্যি কি ইহা আধুনিকতা? আজকাল আবার আমাদের পূজনীয় ঠাকুরমা দিদিমাদের আমলের শাড়ী ও গহনার “ফ্যাশান” আধুনিকাদের ভিতর প্রচলিত হইয়াছে, এমন কি বহুকাল পূর্বের কবরী বচন ও রাজপুত্র রমণীদের ভায় বেবী রচনার খুবই প্রচলন হইয়াছে। ভাল জিনিষ অনুকরণ করিবার স্পৃহা খুবই ভাল। তবে তাঁহাদের ‘ফ্যাশান’ অনুকরণ



কলিকাতা রেপ্তন



(৩১)

এঁচোড়ের চপ

কচি এঁচোড়ের খোলা ছাড়াইয়া টুকরা করিয়া সিদ্ধ করিতে দিন, ঐ সঙ্গে কিছু গোল আলুও দিন, আলুগুলি খোলা সমেত গোটা দিবেন। একটি পাত্রে বেশম ভিজাইয়া রাখুন, পরে আলু ও এঁচোড় উত্তম রূপে সিদ্ধ হইলে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে উত্তম রূপে চটকাইয়া লউন। তারপর জিরা, গোলমরিচ, তেজপাতা, সামান্ত ধনিয়া, আমা বাটা, দই,

না করিয়া তাঁহাদের শিক্ষা, দীক্ষা, চরিত্রের মাহাত্ম্য ও বীরত্বের কীর্ত্তি অঙ্কন করাই কি শ্রেয়ঃ নয়? অধিকাংশ স্থলে দেখা যায় যে আজকালকার মেয়েরা আগেকার মেয়েদের যুগ করেন ও তাঁহাদের অশিক্ষিতা বলিয়া বিদ্রূপ করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রিই কি শিক্ষিতার একমাত্র পরিচয়-পত্র? আগেকার মহিয়সী নারীগণও কম শিক্ষিতা ছিলেন না এবং তাঁহারা কেহই বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার খারিতেন না। এমন কি তাঁহারা বড় বড় রাজ্য পর্যন্ত শাসন করিয়াছিলেন। অতএব দেখা যাইতেছে যে 'ষ্টাইল'ই আধুনিকতার চিহ্ন নয়। আমরা তাঁহাকেই আধুনিকতা বলিব যিনি জানে, গরিমায়, শিক্ষায়, দীক্ষায়, ধর্মে ও কশ্মে সকলের পূজনীয়। যিনি সকলের কাছে অনায়াসে মাথা উচু করিয়া সমান সম্মান দাবী করিতে পারিবেন। 'আধুনিক' নামে ভূষিতা হইতে হইলে সর্ব বিষয়ে শিক্ষার যথেষ্ট প্রয়োজন।

আপনি আমার সম্বন্ধ নমস্কার জানিবেন।
ইতি—

হুমারী গায়জী বন্দ্যোপাধ্যায়।

গিরিশ বিহারত্ব লেন

কলিকাতা

চিনি লবণ যে পরিমাণ এঁচোড় সেই পরিমাণে এই মসলা এঁচোড়ে মিশ্রিত করিয়া সামান্ত তৈল দিয়া বেশ শক্ত করিয়া ভাজিয়া লউন। পরে ঐ সিদ্ধ আলু খোলের মধ্যে গুর দিয়া উত্তমরূপে মুখটি বন্ধ করিয়া ঈষৎ লম্বা আকারে পাকাইয়া বেলম-গোলায় ডুবাইয়া তৈলে কিছা ঘুতে হাঁকিয়া লউন। বেলমের গোলায় সামান্ত লবণ দিতে হয়। এই চপ অতি সুস্বাদু ও সুখরোচক, পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। ইতি—

শ্রীমতী শক্তিরানী দত্ত
চাঁচাই

(৩২)

পোলাও রান্না

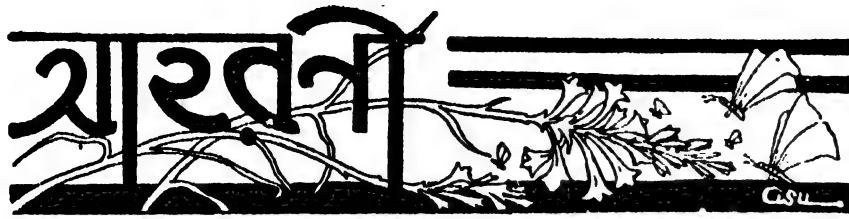
এক দেয় ভাল পোলাওয়ের চাউল, বাড়িয়া বাছিয়া পরিষ্কার রূপে তিন চার বার ধুইয়া চাউলগুলি জল হইতে উঠাইয়া একটা ডেকচির ঢাকনিতে রাখিয়া ঢাকনিখানা ঈষৎ কাৎ করিয়া রাখিয়া দিতে হয়, বাহাতে চাউলের জল গড়াইয়া ঝরিয়া পড়ে।

একটা ডেকচি উনানে চড়াইয়া তাহাতে একপোয়া ঘি ঢালিয়া দিতে হয়, ঘিটা যখন ফুটিয়া উঠিবে, তখন তাহাতে আধসের আন্দাজ খুব পাতলা করিয়া গোলাকারে পেরাজ কাটিয়া ঘিয়ে ছাড়িয়া দিয়া চামচ দ্বারা নাড়িয়া চাড়িয়া ভাজিতে হয়। যখন পেরাজটা বেশ অল্প অল্প বাদামি রং-এর হইবে

তখন তাহা ঘি হইতে ছাঁকিয়া উঠাইতে হয়, খেয়াল রাখিতে হইবে বাহাতে পেরাজগুলি পুড়িয়া নষ্ট না হয়। তাহার পর দুই তিনটা তেজপাতা, তিন চার টুকরা দারুচিনি, আট দশটা ছোট এলাচী, কুড়ি পঁচিশটা গোলমরিচ, ঐ আন্দাজমত লবণ ঐ ঘিটাতে ছাড়িয়া একটু নাড়াচাড়া করিয়া যখন গরম মশলাগুলার সুগন্ধ বাহির হইবে, তখন উহাতে চাউলগুলি ঢালিয়া চামচ দিয়া বেশ করিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া কশিতে হয় (কশান অর্থাৎ ভাজিয়া লওয়া), কিন্তু খেয়াল রাখিতে হইবে যেন চাউলগুলি পুড়িয়া না যায়। যখন চাউলগুলি কষা হইবে তখন তাহাতে আন্দাজমত গরম জল ঢালিয়া (আন্দাজমত লবণও কশিবার সময় দিতে হইবে) বেশ করিয়া চাউলগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া ঢাকনা দিয়া ঢাকিয়া দিতে হয়। জল এই আন্দাজে দেওয়া উচিত যাহাতে ভাতগুলি ফুটিয়া যায় অথচ অতিরিক্ত গলিয়া একটা ভাতের সঙ্গে আর একটা ভাত লাগিয়া না যায়। পোলাও বেশ ঝরঝরে হইলে খাইতেও ভাল লাগে। যখন ভাত ফুটিয়া জল শুকাইয়া আসিবে, তখন পোলাওয়ের ওপর পেরাজ ভাজাগুলি যদি ইচ্ছা হয় ভাজিয়া গুঁড়া করিয়া দিতে পারেন কিছা এমনিই দিলে ক্ষতি নাই। পেরাজগুলি পোলাওয়ের ওপর বিছাইয়া দিয়া ডেকচির ঢাকনির ওপর কাঠকয়লার আগুন কিছু দিয়া উনান হইতে দূরে রাখিয়া দিতে হয়। ঢাকনার ওপর আগুন দেওয়ার মানে এই যে যদি একটু আধটু চালটা শক্ত থাকে, তাহা হইলে ঐ আঁচে সেটা গলিয়া যায় এবং পোলাওটা গরম থাকে। পরে খাইবার সময় ঐ আগুন ফেলিয়া দিলেই হইল। এই নিয়মে পোলাও রান্না হয়।

মিসেস্ আবু রহমান
জলপাইগুড়ি





স্বামী-হত্যার অপরাধে নিষ্কৃতিলাভ

ওয়ার্ডার দায়রা-জজ-বামীর আহাৰ্যে
বিষ মিশাইয়া তাহাকে হত্যা করার
অপরাধে ডোমদিকে যত্নাদণ্ড দিয়াছিলেন।
কিন্তু হাইকোর্টের বিচারে সে সন্দেহ-
স্বযোগ পাইয়া নিষ্কৃতিলাভ করিয়াছে।

পুত্রের কাণ্ড :-

অপার চিংপুর রোড নিবাসী শিবচন্দ্র দত্ত
কিছুদিন হইতে বেকার অবস্থায় বাড়ীতে
বসিয়াছিল। সে তাহার পরিবার হইতে
স্বস্ত্য থাকিত। তাহার জননী সত্তর বর্ষ-
বয়স্কা বৃদ্ধা চন্দ্রমণি দাসী তাহাকে প্রত্যাহ
২৪ আনা দিতেন, তাহাতেই শিবচন্দ্র
সপরিবারে জীবিকানির্ভর করিত। গত
১১ই জাহুয়ারী সে মাতার সহিত বচসা
করিয়া, তাহার পরিধেয় কেবোদিন তেল
ঢালিয়া অগ্নি-সংযোগ করে। তাহার ফলে,
বৃদ্ধা পুড়িয়া মরে।

পিতা-পুত্রী :-

জর্জ টক্স তাহার ১৪ বৎসর বয়স্কা কন্যা
জয়েসকে লইয়া মোটরে বেড়াইতে যাইতে-
ছিল। পথে একখানা লরির সহিত সংঘর্ষে
মেয়েটি আহত হয়। এই জন্ত মেয়ের মা
মেয়ের বাপ ও লরির মালিকের নামে
খেশারতের নালিশ করে। মাকিণী জজের
বিচারে, লরিওয়াল নিদোষী সাব্যস্ত হয়,
এবং পিতা দোষী নির্দিষ্ট হয়। পিতাকে
দেড় হাজার পাউণ্ড খেশারৎ দিবার হুকুম
হইয়াছে। মিস্ যেমো জীবিত না যত ?

শ্রীমতী বসুন্ধরা দেবী :-



সম্প্রতি মহীশূরের যুবরাজ যখন সপরিবারে
ইয়ুরোপ ভ্রমণ করিতেছিলেন, তখন, তাহার
দলস্থ শ্রীমতী বসুন্ধরা দেবী দ্বাদশ পোপকে
তাঁহার সঙ্গীত শুনাইয়া চমৎকৃত করিয়াছেন।
পোপ মহোদয় শ্রীমতীকে তাঁহার মূর্তি-
খোদিত একখানি স্বর্ণ-পদক প্রদান
করিয়াছেন।

বিবাহ-বিচ্ছেদ :-

বিলাতের মাল্‌বোর্ন আদালতে
জোসেফ্‌ কাটলবো তাহার স্ত্রীর সহিত বিবাহ
বিচ্ছেদের মোকদ্দমা আনিয়াছে। কারণ
স্ত্রী যুদ্ধের পূর্বে ১০৮ টোনে ওজন ছিল বলিয়া
সে ওষধ খাইয়া এখন ৮৮ টোনে হইয়াছে।
স্বামী স্ত্রীকে পাংলা হইতে নিষেধ করে, কিন্তু
স্ত্রী তাহা শোনে না। কাজেই স্বামীর আর
ধর করা চলিল না। বলা বাহুল্য, জজ
এ বিবাহ বাতিল করিয়া দিয়াছেন।

ক্রমবর্দ্ধমান জনপ্রিয়তাই
ইহার অপ্রতিহত গতি !

২১শ

সপ্তাহ

রঞ্জিং মুভিটোনের—

সন্তু

তুলসীদাস

কবি ও সাধকের অনবদ্য জীবন-কাহিনী

প্রভাত সিনেমায়

শনিবার ২৪শে ফেব্রুয়ারী প্রথমবার

দেবদত্ত ফিল্মস্ প্রস্তুত

হিন্দী পৌরাণিক চিত্র

রু ক্সি গী

শ্রেষ্ঠাংশ :

পান্না, প্রতিমা দাশগুপ্তা, নিম্বলকর
মুজান্মিল, রাজেন্দ্র সিংহ, আনসারী

=গণেশ উকী।।

যা ন সা টা

ফিল্ম ডিষ্ট্রীবিউটাস্

৩৭, ব্রোড, কলিকাতা

নাৰী-নিগ্রহ

(১৩)

ব্ৰিষ্ভা (২৪ পরগণা)

ব্যারাকপুর আদালতে ব্ৰিষ্ভায় গোপাল
ব্ৰাহ্মভট্ট, তত্ত্ব সন্মুখ ভাঙে নামে
তাঁহাৰ বিবাহিত স্ত্ৰী লছমিনিয়াকে অপহরণ
কৰিয়াছে বলিয়া এক অভিযোগ কৰিয়াছে।
প্ৰকাশ, দশবৎসৰ পূৰ্বে তাঁহাদেৰ বিবাহ
হয়, লছমিনিয়াৰ বয়স এখন ১৮। এই
দীৰ্ঘকাল তাঁহাৰা স্বামী-স্ত্ৰী ৰূপে একত্ৰই
ছিল। কিছুদিন আগে গোপাল খুব অল্প
হইয়া তাঁহাৰ দেশে যায়, তাঁহাৰ পত্নী
তাঁহাৰ মাতাৰ নিকট নৈহাটীতে থাকে।
সে ফিৰিয়া আসিয়া দেখে যে সন্মুখ সহিত
তাঁহাৰ স্ত্ৰীৰ বিবাহ হইয়াছে এবং তাঁহাৰা
যৰ সংসাৰ কৰিতেছে। মামলা চলিতেছে।

(১৪)

কলিকাতা

কলিকাতাৰ প্ৰেসিডেন্সি ম্যাজিষ্ট্ৰেটৰ
আদালতে গোপীনাথ পাঠক, জয়নান্দ

শৰ্মা ও মিছৰি কাঁহাৰ বড়বজ্ৰ, অপহরণ ও
দস্যুতাৰ অপৰাধে অভিযুক্ত হইয়াছে।
অভিযোগে প্ৰকাশ, গত ১০ই অক্টোবৰ
অপৰাধে ১০টাৰ তাঁহাৰ পিতাৰ চাকৰ মিছৰি
সাবিত্ৰীৰ নিকট মৰদাপটিতে তাঁহাৰ স্বামী
সত্যানান্দৰ বাড়ী আসিয়া বলে যে
সাবিত্ৰীৰ ভগিনী বত্ৰা ডায়মণ্ড হাৰবাৰ
যাইতেছে, তাঁহাকেও তাঁহাৰ সঙ্গ লইতে
চায়। বাপেৰ বাড়ীৰ এই চাকৰেৰ সঙ্গ সে
বহুবাৰ পিছলয়ে গিয়াছে, কাজেই ইহাকে
অবিশ্বাস কৰিবাৰ কোনও কাৰণ ঘটিল না।
মিছৰিই গাড়ী আনিয়াছিল, সেই ড্ৰাইভাৰ,
একখানি প্ৰাইভেট গাড়ীতে সে একাকিনী
উঠিয়া বসিল। গাড়ীতে সাবিত্ৰীৰই আত্মীয়
হুইটি ছেলে ছিল। গাড়ী বড়বজ্ৰে
জগদীশ মন্দিৰেৰ সন্মুখে দাঁড়াইলে আরও
হুইজন লোক তাঁহাতে উঠে। গাড়ী ব্যাৰাক-
পুৰ টাৰ্ক ৰোডেৰ এক নিৰ্জন স্থানে আসিলে
নবাগত হুইজন ছোৱা দেখাইয়া তাঁহাৰ সমস্ত
অলঙ্কাৰগুলি হস্তগত কৰে। পৰে মিছৰি
শিগালদহ ষ্টেশনে উক্ত হুইজনকে নামাইয়া
দিয়া সেন্টাৰ এভিনিউ-এৰ ফায়াৰ ব্ৰিগেডেৰ
নিকট গাড়ী ও গাড়ীতে সাবিত্ৰী ও ছেলে

হুইটিকে কেলিয়া পলায়ন কৰে। নিকটেই
সাবিত্ৰীৰ পিছলয়। সাবিত্ৰী বাড়ী গিয়া
সব বলিলে, পুলিছে খবৰ দেওয়া হয়।
মামলা চলিতেছে।

(১৫)

আলিপুর

হাৰা গ্রাম (২৭-পৰগণা) নিবাসী
তক্ষল মণ্ডল, তাঁহাৰ দশমবৰ্ষীয়া স্ত্ৰী
অভিমুখিয়া বিবিৰ উপৰ পাশৰিক অত্যাচাৰ
কৰাৰ অপৰাধে আলিপুরে দায়ৱা সোপর্দ
হইয়াছিল। দায়ৱা জজ জুৰীদেৰ সহিত
একমত হইয়া আসামীকে মুক্তি দিয়াছেন।

(১৬)

কলিকাতা

কানী দস্ত বস্তি নিবাসিনী বস্তনী, গণেশ,
জানকী, নীৰোদ এবং ভাস্কৰেৰ নামে
কমলাবালা নামী এক বালিকা অপহরণেৰ
অভিযোগে এক নালিশ কৰে। তাঁহাৰ
ফলে পুলিছ-তদন্ত আরম্ভ হয় এবং বহুকাঠে
পুলিছ বালীতে এই অপহৃত বালিকাৰ
সন্ধান কৰে ও বালিকাকে একটা আশ্ৰমে
রাখিয়া আসামীগণকে চালান দেয়।
আসামীৰা জামিনে খালাশ আছে এবং
মোকদ্দমা বিচাৰাধীন।

তিনটি প্রশ্ন

১১?

শীলকৰা খামে পাঠাইয়া দিল, না
খুলিয়া যথায় উত্তৰ পাঠান হইব
পাৰিশ্ৰমিক মাত্ৰ ১টাকা

বিশ্ববিখ্যাত জ্যোতিষী পণ্ডিত
শ্ৰীপ্ৰবোধ কুমাৰ গোস্বামী
"গোস্বামী লজ", বালী (হাওড়া), ফোন ২৩৬৭০৫

বি. নান

(এ্যাডভাৰটাৰিং কনসাল্টাণ্ট)

১৬১এ, বিজন ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা

ফোন : বড়বজ্ৰ ৩৫৩৪

এজেন্ট : ব্লাইড্, এ্যাডভাৰটাৰিং

কলিকাতা ও মকঃবল সিনেমা

বিশেষত্ব :—নিৰোদ ব্লাইড্ এবং উচ্চাভেদ
পৰিকল্পনাকারী এবং বাবতীয় বিজ্ঞাপনেৰ
কাৰ্য্য। পৰীক্ষা প্ৰাৰ্থনীয়।



সিরোলিন 'বচি'

কাসি ও ফুসফুসেৰ পৃথিবীৰ শ্ৰেষ্ঠ ওষধ

সমালোচনা

—ফান্টনী

(১)

বিবেকবাণী—শ্রীমতী কনকলতা ঘোষ প্রণীত। ডবল ক্রাউন ৩২—৩৯ পৃষ্ঠা, মূল্য চারি আনা। ছাপা পরিষ্কার, বাঁধাই ভাল।

এই পুস্তিকায় লেখিকা বহু উপদেশ ও নীতিবাক্য প্রদান করিয়াছেন। সংকথা সকলেরই গ্রাহ্য এবং সহৃদয় সন্তানেরই পালনীয়। এ যুগে সংকথা প্রচারের প্রয়োজন আছে।

(২)

মিস্ সুলেখা সেন ও অন্যান্য—শ্রীধরেন্দ্রনাথ বল্লিক প্রণীত। ডঃ ক্রাঃ ১৬, “বত্রিশ” পৃষ্ঠা, দাম “বোল পরলা”।

গ্রন্থমধ্যে মিস্ সুলেখা সেন, মিসেস লাহিড়ী, তরুণী মীরা ও মায়ী সেন নামক চারিটি একাধিক নাটিকা আছে। নাটিকাগুলি পড়িয়া মনে হইল, গ্রন্থকার নারীর বিষয়ে একবারেই আনাড়ী। নারী অপেক্ষা তিনি দানবীদিগকেই বেশী চিনেন। আধুনিকতার উৎকট ক্ষয়রোগে যিনি আক্রান্ত তাঁহার চিকিৎসা চিকিৎসা-শাস্ত্রের বাহিরে।

(৩)

দেশী ও বিদেশী—শ্রীগোপাল ভৌমিক ও রবিদাস সাহা রায় প্রণীত। স্বন্দর বাঁধাই, ডঃ ক্রাঃ ১৬ ৩১ পৃষ্ঠা, মূল্য চারি আনা।

ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের উপযোগী চারিটি গল্প ইহাতে আছে। গল্পগুলি শিশু মনের যোগ্য, সন্দেহ নাই। রচনাও সুশ্লিষ্ট।

(৪)

প্রোমোশ্যন—ডাঃ শ্রীশিবপদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। ডঃ ক্রাঃ ১৬ ৩৮ পৃষ্ঠা, স্বন্দর বাঁধাই, দাম আট আনা।

ছেলেদের অভিনয়ের একখানি ক্ষুদ্র নাটিকা।

নাটিকাখানি আমাদের ভাল লাগিয়াছে।

(৫)

তাসেন্দ্র অন্তর—(উপভাস)—শ্রীমতী মায়ী দে প্রণীত। মনোজ্ঞ বাঁধাই, মূল্য ১৫।

গ্রন্থকার্যে বাংলার অপরাধের ভিটেভিটে উপভাসিক শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি দে মহাশয়ের পুত্রবধু, কাজেই ভিটেভিটে উপভাস রচনাতে আরুহ্য হওয়া তাঁহার পক্ষে স্বাভাবিক। সমালোচ্য পুস্তকখানি ভিটেভিটে উপভাস বটে, কিন্তু সেজন্য কোথাও উপভাসের পর্যায় হইতে চ্যুত হয় নাই। উজ্জ্বল, দীপ্তি, নিত্যানন্দ প্রভৃতি চরিত্রগুলি জীবন্ত এবং যেন কতই চেনা। গ্রন্থকার্যে মানব-চরিত্রে দখল থাকার দরুণ, অঙ্কিত মানুষগুলি কোথাও অমায়ুষ্য রূপ ধরে নাই। আমরা বাংলা কথা-সাহিত্যের অধুনা অবহেলিত এই বিভাগে তাঁহাকে স্বাগত জানাইতেছি।

(৬)

আধুনিক মেয়ে—(উপভাস)—কুমারী দীপিকা দে প্রণীত। ডঃ ক্রাঃ ১৬ ১৩২ পৃঃ, মনোজ্ঞ বাঁধাই, মূল্য ১৫।

এই লেখিকাটি অতি শিশুকাল হইতেই শিল্পকলায় শক্তির পরিচয় দিয়া আসিতেছেন। বাল্যকালে ইনি নৃত্যকলা প্রদর্শন করিয়া প্রভূত যশস্বিনী হইয়াছিলেন—ইহার নৃত্য রসিকজনের চিত্তহরণ করিয়াছিল। এখন ইনি সাহিত্য-সেবা মনোনিবেশ করিয়াছেন, এবং অতি অল্পদিনের মধ্যেই তিনখানি উপভাস রচনা ও প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছেন। সমালোচ্য উপভাসখানিতে এই বালিকার অপূর্ণ চরিত্রচিত্রণ দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। অমলা, অরুণ, পঙ্কজবাবু ও ডাক্তারবাবুকে লইয়া ইনি আধুনিক মেয়ের

বে চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহা যেমন মনোহর-কুশল এবং প্রসারিত অস্তদৃষ্টির পরিচায়ক তেমনই করুণমধুর ও উপভোগ্য। এই বালিকা স্বনামধন্য পাঁচকড়ি দে মহাশয়ের পৌত্রী ও উপভাসিকা শ্রীমতী মায়ী দে'র কন্যা, আমাদের অতীব স্নেহের পাত্রী। এই শিল্পকলাভুরাগিনী বালিকার সমুজ্জ্বল ভবিষ্যৎ দেখিয়া আমরা সত্যই পুলকিত হইতেছি।

(৭)

Music Of India—(Bi-monthly Magazine devoted to music only). Organ of the Calcutta Music Association. Editor: Kumar Birendra Kishore Roy Chowdhury M. L. A. Aug. & October 1939.

ইংরাজী ও বাংলায় সম্পাদিত মঙ্গলীয় মাসিক পত্র। আলোচ্য যুগ্ম সংখ্যায় কয়েকটি গানের স্বরলিপি আছে। কুমার বীরেন্দ্রকিশোরের গ্রাম প্রকৃত গুণী যে পত্রের কর্ণধার তাহার গুণাগুণ বিচারের ক্ষমতা আমাদের নাই। যোগ্য ব্যক্তির হস্তেই যোগ্য বিষয় গ্রস্ত হইয়াছে।

(৮)

নন্দনানন্দী—(মাসিক পত্র)—সম্পাদক শ্রীহনীলকুমার ধর। সডাক বার্ষিক মূল্য ৩০। প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা।

একমাত্র স্বাস্থ্য, স্বাস্থ্যনীতি ও যৌন মঙ্গলীয় বাংলার কোনও মাসিক বা সাময়িক পত্র ইতিপূর্বে ছিল বলিয়া আমাদের জানা নাই। ‘নন্দনানন্দী’ আমাদের একটি বিশেষ অভাব মোচন করিবে বলিয়া আশা রাখি। বক্ষ্যমান সংখ্যায় লিখিয়াছেন ডাঃ দুর্গায়তন ধর, ডাঃ বিনয়ভূষণ সিংহ, শ্রীমতী মীরা সায়্যাল, শ্রীপ্রব বসু প্রভৃতি। আমরা ‘নন্দনানন্দী’র বহুল প্রচার কামনা করি।

বিনামূল্যে

নর্দ্যনেক রেজিষ্টার্ড “বর্ণ কবচ” বিতরণ—ইহা ত্রিপুরা রাজবাড়ীতে সন্ন্যাসী প্রভৃতি। যে কোন প্রকার রোগ আরোগ্য ও কামনা পূরণে অব্যর্থ বলিয়া বহুকাল ধাবৎ পরীক্ষিত ও উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কামনা সহ পত্র লিখিলে সর্বদা সর্বত্র বিনামূল্যে পাঠান হয়।

পত্রিকাভার—পোঃ আউলিয়াবাব (শ্রীহট)।

কলিকাতা কর্পোরেশন

১৯৩৯ সালের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল (সংশোধন) আইন (১৯৩৯ সালের বঙ্গীয় ১১ আইন) দ্বারা সংশোধিত ১৯২৩ সালের ৩ আইন (বি সি) অনুযায়ী ষষ্ঠ সাধারণ নির্বাচন।

এতদ্বারা জনসাধারণকে জানান যাইতেছে যে, গবর্ণমেন্ট ১৬/১২/১৯৪০ তারিখের কলিকাতা গেজেটের অতিরিক্ত সংস্করণে প্রকাশিত এক বিজ্ঞপ্তি দ্বারা ১৯৩৯ সালের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল (সংশোধন) আইন দ্বারা সংশোধিত ১৯২৩ সালের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনের ৩নং তপশীলের বিধান অনুযায়ী কলিকাতা কর্পোরেশনের সমস্ত নির্বাচনকেন্দ্রে নির্বাচনপ্রার্থী মনোনয়নের শেষ তারিখ ১৯৪০ সালের ২৭শে ফেব্রুয়ারী এবং মনোনয়নপত্রসমূহ পরীক্ষার তারিখ ১৯৪০ সালের ৪ঠা মার্চ ধার্য করিয়াছেন। গবর্ণমেন্ট ইতিপূর্বেই কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলারদের সাধারণ নির্বাচনের তারিখ ১৯৪০ সালের ২৮শে মার্চ ধার্য করিয়াছেন। নিয়োক্ত ভ্রমলোকগণ যথাক্রমে তাঁহাদের নামের নিয়ে লিখিত নির্বাচনকেন্দ্রসমূহের রিটার্নিং অফিসার নিযুক্ত হইয়াছেন। তাঁহারা ১৯৪০ সালের ২৭শে ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত যে সমস্ত দিন অফিস খোলা থাকিবে, সেই সমস্ত দিন বেলা ১২টা হইতে বিকাল ৫টার মধ্যে মনোনয়নপত্রসমূহ গ্রহণ করিবেন। ১৯৪০ সালের ২৭শে ফেব্রুয়ারী অপরাক্ষ ৫ ঘটিকার পর যে সমস্ত মনোনয়নপত্র দাখিল করা হইবে, তৎসমুদয় অগ্রাহ্য হইবে। মনোনয়নপত্রের ফরম সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসের রেকর্ডস ডিপার্টমেন্টে পাওয়া যাইবে। উহার প্রতি কপিও জন্ম এক আনা শুদ্ধ দিতে হইবে।

বিশেষ নির্বাচনকেন্দ্রসমূহ রাতীত সমস্ত নির্বাচনকেন্দ্রের রিটার্নিং অফিসারগণ ১৯৪০ সালের ৪ঠা মার্চ, সোমবার বেলা ১২টার সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসে মনোনয়নপত্রসমূহ পরীক্ষা করিবেন।

বিশেষ নির্বাচনকেন্দ্রসমূহের রিটার্নিং অফিসারগণ উক্ত তারিখে বেলা ১২টার ৫ মিনিট অফিসে মনোনয়নপত্রসমূহ পরীক্ষা করিবেন। ক্যালকাটা ট্রেডস এসোসিয়েশনের ডেপুটি সেক্রেটারীর বেলায় ইহার ব্যতিক্রম হইবে। তিনি ঐ তারিখে বেলা ১১টার সময়ে মনোনয়নপত্রসমূহ পরীক্ষা করিবেন।

সাধারণ নির্বাচনকেন্দ্র

রিটার্নিং অফিসার—১। মি: পি সি বসু, এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার, ড্রেনেজ, কলিকাতা কর্পোরেশন। (সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসের পূর্বদিকের ব্লকের দোতলায়)

নির্বাচনকেন্দ্র—১। শ্রামপুকুর (১নং ওয়ার্ড), ২। কুমারটুলী (২নং ওয়ার্ড)

রিটার্নিং অফিসার—২। ডা: এস কে ঘোষ, চীফ এনালিস্ট, কলিকাতা কর্পোরেশন। (সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসের পূর্বদিকের ব্লকের একতলায়)

নির্বাচনকেন্দ্র—১। বড়তলা (৩নং ওয়ার্ড), ২। সাতপুকুর (৩১নং ওয়ার্ড)

রিটার্নিং অফিসার—৩। মি: এন এন সরকার, চীফ একাউন্ট্যান্ট, কলিকাতা কর্পোরেশন। (সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসের পশ্চিমের ব্লকের তিন তলায়)

নির্বাচনকেন্দ্র—১। স্ক্রিয়াল ষ্ট্রীট (৪নং ওয়ার্ড), ২। জোড়াসাঁকো (৬নং ওয়ার্ড)

রিটার্নিং অফিসার—৪। মি: ভাস্কর মুখার্জী, সেক্রেটারী, কলিকাতা কর্পোরেশন। (সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসের পশ্চিম ব্লকের দোতলায়)

নির্বাচনকেন্দ্র—১। জোড়াবাগান (৫নং ওয়ার্ড), ২। তালতলা (১৪নং ওয়ার্ড), ৩। বেলিয়াবাটা (২৮নং ওয়ার্ড)

রিটার্নিং অফিসার—৫। মি: এম এন রায়, এসিষ্ট্যান্ট সেক্রেটারী, কলিকাতা কর্পোরেশন। (সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসের পশ্চিম ব্লকের দোতলায়)

নির্বাচনকেন্দ্র—১। বড়বাজার (৭নং ওয়ার্ড), ২। কল্টোলা (৮নং ওয়ার্ড)

রিটার্নিং অফিসার—৬। মি: এ কে সেন, ডিষ্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার, ৪নং ডিষ্ট্রিক্ট, কলিকাতা কর্পোরেশন। ১১ বেলভেডিয়া রোড।

নির্বাচনকেন্দ্র—১। মূচিপাড়া (৯নং ওয়ার্ড), ২। পদ্মপুকুর (১১নং ওয়ার্ড)

রিটার্নিং অফিসার—৭। মি: এ এফ নবীকর, ডিষ্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার, ৩নং ডিষ্ট্রিক্ট, কলিকাতা কর্পোরেশন। (সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসের নিকটস্থ হগ বিল্ডিংয়ের দোতলায়)

নির্বাচনকেন্দ্র—১। বহুবাজার (১০নং ওয়ার্ড)

রিটার্নিং অফিসার—৮। মি: আর মৌলিক, সুপারিন্টেন্ডেন্ট অব প্রিণ্টিং, কলিকাতা কর্পোরেশন। (সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসের পুরাতন ব্লকের নীচতলায়)

নির্বাচনকেন্দ্র—১। ওয়াটারলু ষ্ট্রীট (১২নং ওয়ার্ড), ২। ভবানীপুর (২২নং ওয়ার্ড), ৩। মাহিকতলা (২২নং ওয়ার্ড)

রিটার্নিং অফিসার—৯। মি: ডি এন গাঙ্গুলী, এসেসর, কলিকাতা কর্পোরেশন। (সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসের উত্তরের ব্লকের দোতলায়)

নির্বাচনকেন্দ্র—১। কলিঙ্গা (১৫নং ওয়ার্ড), ২। পার্ক ষ্ট্রীট (১৬নং ওয়ার্ড), ৩। বামুন বস্তী (১৭নং ওয়ার্ড)

রিটার্নিং অফিসার—১০। মি: শৈলেন ঘোষাল, লাইসেন্স অফিসার, কলিকাতা কর্পোরেশন। (সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসের দক্ষিণ ব্লকের নীচতলায়)

নির্বাচনকেন্দ্র—১। ট্যাংরা (১৮নং ওয়ার্ড), ২। ইটালী (১৯নং ওয়ার্ড)

রিটার্নিং অফিসার—১১। ডা: এস এন দাস, ডিষ্ট্রিক্ট হেলথ অফিসার, ২নং ডিষ্ট্রিক্ট, কলিকাতা কর্পোরেশন। ২২নং মীর্জাপুর ষ্ট্রীট।

নির্বাচনকেন্দ্র—১। বেনিয়াপুকুর (২০নং ওয়ার্ড), ২। বাসিগঞ্জ (২১নং ওয়ার্ড)

রিটার্নিং অফিসার—১২। মি: আর আর সিংহ, চীফ ডায়াগনোজ ও সার্ভেয়ার, কলিকাতা কর্পোরেশন। (সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসের পূর্বের ব্লকের তিনতলায়)

নির্বাচন-কেন্দ্র—১। ফেব্রুইক বাজার (১৩নং ওয়ার্ড), ২। কালীঘাট (২৩নং ওয়ার্ড)

রিটার্ণিং অফিসার—১৩। মি: পি সি গুপ্ত, ডে: এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার, ওয়াটার ওয়ার্কস, কলিকাতা কর্পোরেশন। (সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসের পূর্ব ব্লকের নীচের তলা)

নির্বাচন-কেন্দ্র—১। আলিপুর (২৪নং ওয়ার্ড), ২। একবালপুর (২৫নং ওয়ার্ড)

রিটার্ণিং অফিসার—১৪। ডা: এম ইউ আহম্মদ, ডিষ্ট্রিক্ট হেলথ অফিসার, ৪নং ডিষ্ট্রিক্ট, কলিকাতা কর্পোরেশন। ১১, বেলভেডিয়ার রোড।

নির্বাচন-কেন্দ্র—১। ওয়াটগঞ্জ ও হেষ্টিংস (২৬নং ওয়ার্ড), ২। টালিগঞ্জ (২৭নং ওয়ার্ড)

রিটার্ণিং অফিসার—১৫। মি: জে সি সরকার, স্পেশাল অফিসার, বিল্ডিং ডিপার্টমেন্ট, কলিকাতা কর্পোরেশন। (সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসের উত্তর ব্লকের তিন তলা)

নির্বাচন-কেন্দ্র—১। বেলগাছিয়া (৩০নং ওয়ার্ড), ২। কাশীপুর (৩২নং ওয়ার্ড)

মুসপমান নির্বাচন কেন্দ্রসমূহ

রিটার্ণিং অফিসার—১। মি: মোহাম্মদ হোসেন, এসিষ্ট্যান্ট এসেসর, কলিকাতা কর্পোরেশন। সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসের উত্তর ব্লকের দোতলা)

নির্বাচন-কেন্দ্র—১। শ্রামপুকুর (১নং ওয়ার্ড), কুমারটুলী (২নং ওয়ার্ড), বড়তলা (৩নং ওয়ার্ড), জোড়াবাগান (৪নং ওয়ার্ড)। ২। স্কুয়ার্স ষ্ট্রিট (৪নং ওয়ার্ড), জোড়াসাঁকো (৬নং ওয়ার্ড), বড়বাজার (৭নং ওয়ার্ড)

রিটার্ণিং অফিসার—২। মি: এ এফ নবীবক্স, ডিষ্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার, ৩নং ডিষ্ট্রিক্ট, কলিকাতা কর্পোরেশন। (সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসের নিকটস্থ হগ বিল্ডিংয়ের দোতলা)

নির্বাচন-কেন্দ্র—১। কলুটোলা (৮নং ওয়ার্ড), ২। বেনিয়াপুহুর (২০নং ওয়ার্ড)

রিটার্ণিং অফিসার—৩। মি: মহম্মদ সরফুল আনম, সেন্ট্রাল রেকর্ড কিপার, কলিকাতা কর্পোরেশন। (সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসের পশ্চিম ব্লকের নীচের তলায়)

নির্বাচন-কেন্দ্র—১। মুচিপাড়া (২নং ওয়ার্ড), ২। ভবানীপুর (২২নং ওয়ার্ড), কালীঘাট (২৩নং ওয়ার্ড), আলিপুর (২৪নং ওয়ার্ড), টালিগঞ্জ (২৭নং ওয়ার্ড)

রিটার্ণিং অফিসার—৪। মি: জি সি উডওয়ার্ড, সুপারিন্টেন্ডেন্ট, হগ মার্কেট, কলিকাতা কর্পোরেশন, ১২ লিওসে ষ্ট্রিট।

নির্বাচন-কেন্দ্র—১। বহুবাজার (১০নং ওয়ার্ড), পদ্মপুকুর (১১নং ওয়ার্ড)। ২। তালতলা (১৪নং ওয়ার্ড)

রিটার্ণিং অফিসার—৫। মি: আর মৌলিক, সুপারিন্টেন্ডেন্ট অব প্রিন্টিং, কলিকাতা কর্পোরেশন। (সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসের পুরাতন ব্লকের নীচের তলা)

নির্বাচন-কেন্দ্র—১। ওয়াটারলু ষ্ট্রিট, (১২নং ওয়ার্ড), ফেব্রুইক বাজার (১৩নং ওয়ার্ড)

রিটার্ণিং অফিসার—৬। মি: এস এম সরিফ, অফিসিয়েট সুপারিন্টেন্ডেন্ট, ইটালী মার্কেট, কলিকাতা কর্পোরেশন। ১৫৬, লোয়ার সাকুলার রোড।

নির্বাচন-কেন্দ্র—১। কলিকা (১৫নং ওয়ার্ড), পার্ক ষ্ট্রিট (১৬নং ওয়ার্ড), বামুন বস্তী (১৭নং ওয়ার্ড)

রিটার্ণিং অফিসার—৭। ডা: এস এন দাস, ডিষ্ট্রিক্ট হেলথ অফিসার, ২নং ডিষ্ট্রিক্ট, কলিকাতা কর্পোরেশন, ২২, মীর্জাপুর ষ্ট্রিট।

নির্বাচন-কেন্দ্র—১। ট্যাংরা (১৮নং ওয়ার্ড), ইটালী (১৯নং ওয়ার্ড)। ২। বালিগঞ্জ (২১নং ওয়ার্ড)

রিটার্ণিং অফিসার—৮। ডা: এম ইউ আহম্মদ, ডিষ্ট্রিক্ট হেলথ অফিসার, ৪নং ডিষ্ট্রিক্ট, কলিকাতা কর্পোরেশন, ১১ বেলভেডিয়ার রোড।

নির্বাচন-কেন্দ্র—১। একবালপুর (২৫নং ওয়ার্ড), ২। ওয়াটগঞ্জ ও হেষ্টিংস (২৬নং ওয়ার্ড)

রিটার্ণিং অফিসার—২। মি: মোসাহেব আলি খাঁ, ডেপুটী লাইসেন্স অফিসার, কলিকাতা কর্পোরেশন। সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসের দক্ষিণ ব্লকের নীচের তলা)

নির্বাচন-কেন্দ্র—১। বেলিয়াঘাটা (২৮নং ওয়ার্ড) মণিকতলা (২৯নং ওয়ার্ড)। ২। বেলগাছিয়া (৩০নং ওয়ার্ড), সাতপুকুর (৩১নং ওয়ার্ড)।

রিটার্ণিং অফিসার—১০। মি: জে সি সরকার, স্পেশাল অফিসার, বিল্ডিং ডিপার্টমেন্ট, কলিকাতা কর্পোরেশন। (সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসের উত্তরের ব্লকের তিন তলা)

নির্বাচন-কেন্দ্র—১। কাশীপুর (৩২নং ওয়ার্ড)

এংলো-ইণ্ডিয়ান নির্বাচন কেন্দ্র

রিটার্ণিং অফিসার—১। মি: আর মৌলিক, সুপারিন্টেন্ডেন্ট অব প্রিন্টিং, কলিকাতা কর্পোরেশন। (সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসের পুরাতন ব্লকের নীচের তলা)

নির্বাচন-কেন্দ্র—কলিকাতা (১নং হাইওয়ে ৩২নং ওয়ার্ড)

শ্রমিক নির্বাচন কেন্দ্র

রিটার্ণিং অফিসার—১। মি: এস সি ঘোষ, ডিষ্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার, ১নং ডিষ্ট্রিক্ট, কলিকাতা কর্পোরেশন। ৭২নং কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রিট।

নির্বাচন-কেন্দ্র—কলিকাতা (১নং হাইওয়ে ৩২নং ওয়ার্ড)

বিশেষ নির্বাচন কেন্দ্র

রিটার্ণিং অফিসার—১। সেক্রেটারী, বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্স।

নির্বাচন-কেন্দ্র—বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্স।

রিটার্ণিং অফিসার—২। ডেপুটী সেক্রেটারী, ক্যালকাটা ট্রেডস এসোসিয়েশন।

নির্বাচন-কেন্দ্র—ক্যালকাটা ট্রেডস এসোসিয়েশন।

রিটার্ণিং অফিসার—৩। সেক্রেটারী, কলিকাতা পোর্ট কমিশনারস্।

নির্বাচন-কেন্দ্র—কলিকাতা পোর্ট কমিশনারস্।

(খা:) জে সি মুখার্জি
চীফ এক্সিকিউটিভ অফিসার
(ইলেকশন অফিসার)

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস,
কলিকাতা ১০শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৪০।



বেঙ্গল হকি টীম

চারটে ট্রায়াল ম্যাচ খেলার পর নিম্নলিখিত খেলোয়াড়দের নির্বাচন করা হয়েছে বোম্বায়ে আন্তঃপ্রাদেশিক হকি খেলার জন্ত। এই দলটি বাংলার Rest দলের বিরুদ্ধে আগামী শনিবার একটি একজিভিশন ম্যাচ খেলবে ক্যালকাটা গ্রাউণ্ডে।

গোল—এ্যালেন (পোর্ট কমিশনার)

ব্যাংক—সি, ট্যাপসেল (বি, এন, আর)

সি, হজ্জেস (কাষ্টমস)

হাফ-ব্যাংক—জে, গ্যালিবোর্ডি (বি, এন, আর)

এম, গ্যালিবোর্ডি ঐ

বি, কাপুর (পোর্ট কমিশনার)

ফরোয়ার্ড—জি, নীস (রেঞ্জার্স)

চিরঞ্জিৎ (পোর্ট কমিশনার)

আর, কার (বি, এন, আর)

রেণ্টন (কাষ্টমস)

রেবেলো (কাষ্টমস)

এলেন যদি যেতে না পারেন তবে বোষ্টন থাি যাবেন। ব্যাংকদের মধ্যে কেউ যেতে না পারলে বি, এন, আরের মিড যাবেন। হাফব্যাংকদের মধ্যে বি, জি, প্রেসের এস, লাড্ডী ও ফরোয়ার্ডদের মধ্যে বি, এন, আরের এম, হিল যাবেন নির্বাচিতদের মধ্যে কেউ যদি যেতে না পারেন। রিজার্ভে আছেন—জার্ডিন, (কাষ্টমস), আই, মিড (বি, এন, আর), পি, মল্লিক (গ্রীয়ার), এম, নাথিম (মহামেডানস) ও ই, ডারহাম (বি, এন, আর)।

সন্তান নিরোধ রাজ ৭ দিন সেবনে চিরতরে বন্ধ হয়। সম্পূর্ণ নির্দোষ, মূল্য—৫। এক বছরের—২।০। সর্বপ্রকার প্রদরেক্ত উষ্ম, মূল্য—৩। টাকা।

ক্লোমেন্স রক্তঃপ্রবর্তক—

রক্তস্রাব বা যে কোন কারণে ২০ মাসের বয়স পূর্ণ অতি সহজে নির্গত হয়, মূল্য ৬।০। উষ্মগুলি গ্যারাণ্টি পজসহ পাঠাইয়া থাকি। বর্ধ-সাক্ষী করে নিবল জানালে মূল্য ফেরৎ দিই।

ঠিকানা—Dr. S. C. Bhadury M.B. Ghiamandi, Muttra, U. P.

অলিম্পিক খবরের শেখাঙ্গি নতুন রেকর্ড—

(১) চাঁদ সিংহ (পাতিয়ালা)—৩০০০ মিটার দৌড়—৮ মিঃ ৫৭.৮ সেকঃ।

(২) বি টি কারকের (বম্বে)—৫০০০ মিটার ভ্রমণ—২৭ মিঃ ১৮ সেকঃ।

(৩) সোমনাথ (পাঞ্জাব) এবং প্যারেট (বাংলা)—হাডুড়ি ছোড়া—১৩০ ফিঃ ০.৬ ইঃ।

(৪) গুরুভজন সিং (পাতিয়ালা)—২০০ মিটার দৌড়—২২.৪ সেকঃ।

(৫) মুনীর আমেদ (ইউ-পি)—১১০ মিটার হার্ডেল—১৫.৬ সেকঃ।

(৬) মিসেস্ ইস্‌ডন (পাঞ্জাব)—বর্ষা ছোড়া—২৩ ফিট ৭.৬ ইঞ্চি।

(৭) চাঁদ সিংহ (পাতিয়ালা)—১৫০০ মিটার দৌড়, ৪মিঃ ৫.৪ সেকঃ।

(৮) জাহর আমেদ (পাতিয়ালা)—গোলা ছোড়া—৪৫ ফিট ২ ইঞ্চি।

(৯) জানকী দাস (পাঞ্জাব)—১০০০০ মিটার সাইকেল—১৮ মিঃ ২৭.৮ সেকঃ।

(১০) পাঞ্জাব—১৬০০ মিটার রীলে, ৩ মিঃ ২৬.২ সেকঃ।

টিম চ্যাম্পিয়ানশীপ—

এংথলেটিক্স (মেয়েদের)—বোম্বাই

,, (পুরুষদের)—পাতিয়ালা

সাইকেল —বোম্বাই

ভারোত্তোলন —বাংলা

কুস্তি —বাংলা

গ্র্যান্ড চ্যাম্পিয়ান —বাংলা

হকি

মোহনবাগান (১) গ্রীয়ার (০)

(এম, এ, খান)

মোহনবাগান প্রথম বিভাগীয় হকি লীগের খেলায় এই প্রথম জয়লাভ করলো, ছ'দলেরই প্রাণপণে উভয়কে হারাবার চেষ্টা দেখা যাচ্ছিলো। ফরওয়ার্ডরা যদি বল পাস করতে অত ভুল না করতো তা হলে খেলার ফলাফল অন্তরকম দাঁড়াত, দ্বিতীয়ার্ধে গ্রীয়ার দল অনেক সুযোগ নষ্ট করেছে। এ. দেবের পাশে খান গোল করার পর গ্রীয়ার অনেক চেষ্টা করেছিল গোল শোধ করতে কিন্তু মোহনবাগানের গোলকীপার আমেদ আলি তাদের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করেন।

বি, জি, প্রেস (৩) কাষ্টমস্ (১)

(ম্যাকডোনাল্ড (২), প্যারি (রেবেলো))

লীগ চ্যাম্পিয়ান কাষ্টমস্কে হারিয়ে বি, জি, প্রেসদল নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব সেদিন প্রমাণ করেছে। এই খেলায় প্রেস খেলোয়াড়দের ক্রিপ্ততা ও পরস্পরের মধ্যে বুঝে খেলার দক্ষণ কাষ্টমস্ দল তাদের দীর্ঘ অভিজ্ঞতা নিয়েও হেরে যেতে বাধ্য হয়েছে। কাষ্টমস্ দল প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল প্রেসদলকে হারাতে কিন্তু প্রেসদলের ব্যাংক ও গোল-কীপারের জন্ত তা করে উঠতে পারেনি। প্রথমার্ধে বি, জি, প্রেস ২টা গোল দেয়, দ্বিতীয়ার্ধে তারা আবার আর একটি গোল দেয়। কাষ্টমস্ শেষের দিকে একটি গোল শোধ করে বটে, কিন্তু তা ঠিক গোল হয়েছিল কিনা সন্দেহ।

ইষ্ট বেঙ্গল (২) জ্যাডেরিয়াল (০)

ইষ্ট বেঙ্গল দল ভাল খেলেই জ্যাডেরিয়াল দলকে হারিয়েছে।



—অভিনয়

রূপবাণীতে “কুমকুম”

সাগর মুভীটোনের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন মধু বহু। প্রেক্ষাগৃহে সাধনা বহু, দীর্ঘাঙ্গ ভট্টাচার্য্য, রবি রায়, ভূদেব রায়, ঐতি মল্লিকার প্রভৃতি। রূপবাণীতে উদ্বোধন ১০ই ফেব্রুয়ারী।

প্রখ্যাতনামা ধনী জগদীশপ্রসাদের “মহাকুমা” নামক নাটকের অভিনয় হইতেছিল রঙ্গমঞ্চে। হঠাৎ নাটকের নায়িকা অসুস্থ হইয়া পড়ায় থিয়েটারের ম্যানেজার সখী-সজ্জ হইতে কুমকুম নামক এক নর্তকীকে বাছিয়া লইয়া নায়িকার বাকী অংশটুকু অভিনয় করার জন্ত নামাইয়া দিলেন। আনন্দাতিশয়ে কুমকুম ঘাবড়াইয়া গেল। নাট্যাঙ্গিথিত যাজীর বুকে ছুরি না মারিয়া, ভুল করিয়া পুরোহিতকে ছুরিকাবিন্দু করিল। অর্থাৎ সাম্যবাদকে উচু করিয়া ধনবাদের পতন করা হইল। সকলেই নাট্যকারের প্রশংসা করিল।

কুমকুমের পিতা ছিল এক জেল-পলাতক আসামী। সে একদিন থিয়েটারে দেখিতে আসিয়া, অভিনয় দেখিতে দেখিতে “আমার বই, আমার বই” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। গার্ডেরা ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে প্রেক্ষাগৃহ হইতে বাহির করিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে অভিনয়-রতা কুমকুমও ঠেজ হইতে নামিয়া পিতার সঙ্গে চলিয়া গেল।

এখানে অভীভের একটু ইতিহাস বলা প্রয়োজন। স্বাধীনতার দেশের সেবা করাই ছিল জীবনের ব্রত। “জমিক সাহায্য ভাণ্ডার” খুলিয়া একলাখ টাকা তিনি ভুলিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে পঞ্চাশ হাজার

টাকা তিনিই দিয়াছিলেন। এমন সময় তাঁহাকে রাজনৈতিক ব্যাপারে জেলে যাইতে হয়। জেলে যাইবার সময় তাঁহার বন্ধু জগদীশকে উক্ত টাকা, ব্যাঙ্কের চেক বই, তাঁহার নাটক “মহাকুমা”র পাণ্ডুলিপি, তাঁহার স্ত্রী ও শিশু কন্যার ভার দিয়া যান। তারপর স্বাধীনতার তাহার স্ত্রী মৃত্যু-শয্যায় সংবাদ পাইয়া জেল হইতে পলাইয়া আসেন। স্ত্রী মারা যায়। সেই জগদীশই এখন ধনী ও ধনসাম্যবাদী নেতা—জগদীশ-প্রসাদ, আর এদিকে কোন রকমে পিতা-পুত্রী এক বস্তিতে দিন গুজরান করে।

একদিন জগদীশের সামনে গিয়া স্বাধীনতার হাজির হইলেন। কিন্তু জগদীশ তাহাকে পুলিশে ধরাইয়া দিবার ভয় দেখানোতে স্বাধীনতারকে চূপ করিয়াই থাকিতে হইল।

এদিকে জগদীশের ছেলে চন্দন বস্তি-বাসিনী নৃত্যকুশলা কুমকুমের প্রেমে পড়িল। সংবাদপত্রে এ খবর প্রকাশিত হওয়ায় প্রথমটা জগদীশপ্রসাদ রাগে অগ্নিশর্মা হইলেন। কিন্তু পরে যখন দেশের বড় বড় লোকেরা এ ব্যাপারে জগদীশপ্রসাদকে আদর্শ-বাদী সমাজ-সংস্কারক প্রভৃতি ভাবিয়া প্রশংসা করিতে লাগিলেন, তখন তিনি কুমকুমের সহিত চন্দনের বিবাহ দিতে স্বীকৃত হইলেন। প্রতিশোধ লইবার জন্ত কুমকুম জগদীশপ্রসাদের গুণবধু রূপে তাঁহার গৃহে প্রবেশ করিল। শেষে কি ভাবে কুমকুম তাহার প্রতিশোধ গ্রহণ করিল, তাহাই চিত্রের শেষ কয় রীলে কথিত হইয়াছে।

ইহার আখ্যানভাগ রচনা করিয়াছেন

শ্রীমদ্রথ রায়। গল্পটিকে আগাগোড়া মৌলিক বলা চলে না। কারণ কয়েকটি প্রসিদ্ধ চিত্রের ছায়া ইহাতে দেখিতে পাওয়া যায়। “ভাগ্যচক্র”, “সোনার সংসার” প্রভৃতি চিত্রের কয়েকটি অংশের ছায়াপাত “কুমকুম”-এর স্থানবিশেষে দৃষ্ট হয়। গল্পটির ভিতর জমাটি ভাব (grip) সেরকম নাই। আর একটা জিনিষ আমরা লক্ষ্য করিলাম যে স্বাধীনতার বরাবরই তাহার অপহৃত “মহাকুমা”র পাণ্ডুলিপি উদ্ধারেই ব্যস্ত, কিন্তু তাহার টাকার বিষয়ে সে একবারও উচ্চবাচ্য করিতেছে না। সে নাটকখানি যে তাহার জীবনের সব, তাহা কোনখানে চিত্রনাট্যকার মহাশয় না দেখানোর জন্ত চরিত্রটিকে যেন খাপছাড়া লাগে। শেষের পরিণতিটি (conclusion) যেন অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। পারস্পর্য্য স্থানে স্থানে ব্যাহত হইয়াছে। তবে দৃষ্ট-গুলিকে ব্যাপ্তিগত ভাবে বিচার করিতে গেলে পরিচালকের নৈপুণ্য স্বীকার করিতে হয়। তবে একটা বিষয়ে “কুমকুম” মৌলিকত্বের দাবী করিতে পারে—সেটি সাম্যবাদ প্রচারের প্রচেষ্টা। সাম্যবাদের উপর গল্পের মূল ভিত্তি স্থাপন করিয়া আজ পর্য্যন্ত কোনো বাংলা ছবি নিষ্পত্তি হয় নাই। সেদিক দিয়া দেখিতে গেলে “কুমকুম” আমাদের প্রশংসা দাবী করিতে পারে। আমাদের মনে হয় সাধনা বহুকে বরাবর চিত্রে প্রাধান্য দিতে গিয়া পরিচালক মহাশয় অল্প সব চরিত্রগুলির দিকে যথাযথ দৃষ্টি দিতে পারেন নাই। সে জন্তই তাঁহার গল্পের বিস্তারিত স্মৃতি হয় নাই।

অভিনয়ে নৃত্যগীতে শ্রীমতী সাধনা বহু যে অপূর্ণ নৈপুণ্য ও প্রাণ-প্রাচুর্য্যের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা একমাত্র তাঁহাতেই সম্ভব। আসলে তিনিই এ ছবিখানির প্রাণ। স্বাধীনতামনি তাহার অত্যাঙ্গন দীপ্তিতে অল্প সব গ্রহ-উপগ্রহকে স্নান করিয়া দেয়, তিনিও তেমনি অল্পসমস্ত চরিত্রগুলিকে স্নান করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার প্রথম নৃত্যটি ভাব-সম্পদে ও পরিকল্পনায় মহীয়ান এবং মূর্ত্তাগুলি দর্শকদের নিকট সুবোধ্য করিয়া

দেওয়ার প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। তবে নাচটি আর একটু ছোট হইলে অবিকতর চিত্তাকর্ষক হইত। জগদীশপ্রসাদের ভূমিকায় রবি রায় মনোজ্ঞ অভিনয় করিয়াছেন। ধীরাজ ভট্টাচার্য্য তাঁহার স্বন্দর চেহারার জন্ত বা-কিছু দর্শকদের আনন্দ দিয়াছেন, নাট-নৈপুণ্য বিশেষ কিছু দেখাইতে পারেন নাই, অবশ্য দেখাইবার মত কিছু ছিলও না। 'প্রদীপের' ভূমিকায় প্রীতিকুমার মজুমদার তাঁহার স্বঅভিনয়ের গুণে আমাদের আনন্দ দিয়াছেন। তুজল রায় 'স্বর্গশরীর'র অংশে আমাদের মনে আশাহরুপ রেখাপাত করিতে পারেন নাই। পদ্মা দেবীর 'শিপ্রা' প্রাণহীন বলিয়া মনে হইল। নবদীপ হালদার ও 'পঞ্চপাণ্ডব' আমাদের খানিকটা হাসিবার সুযোগ দিয়াছেন যদিও ইহাতে "সোনার সংসারে"র স্বর্গধামের কিছু ছায়া পড়িয়াছে।

ছবিখানির আর একটি বড় আকর্ষণ তিমিরবরণের মনোমুগ্ধকর সঙ্গীত-পরিচালনা। গানগুলির রচনাকে প্রশংসা করিতে পারিলাম না। তবে স্বর-যোজনায় অভিনব আছে। ধীরাজবাবুকে দিয়া গান গাওয়ানোর কোনো মানে হয় না। দৃশ্য-পরিবর্তন চমৎকার। ফটোগ্রাফী বেশ স্বচ্ছ ও পরিষ্কার। শব্দ-নিয়ন্ত্রণে স্থানে স্থানে ত্রুটি পরিলক্ষিত হয়।

Entertainment ছবিখানির মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে আছে, এবং সেদিক দিয়া "কুমকুম" দর্শকদের খুসী করিবে বলিয়া আমাদের মনে হয়।

ফিল্ম কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া

স্বাধীন মজুমদারের পরিচালনায় "তটিনীর বিচারের" কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে। এখানে এখন হীরেন বসুর পরিচালনায় "অমর গীতি"র কাজ পুরাণমে চলিতেছে। রাম দারিদ্র্যানী তাঁহার হিন্দী ছবি "হিন্দুস্তান হামারা" প্রায় সমাপ্তির পথে লইয়া চলিয়াছেন। এস, হাসানানি "কয়েদী"কে মুক্তির পথে লইয়া

চলিয়াছেন। এ ছবিগুলি ছাড়া "ভক্ত কবীরের" প্রাথমিক কাজও চলিতেছে। পণ্ডিত ওকারনাথ ঠাকুর মুখ্যাংশে চিত্রাবতরণ করিবেন।

রেণুকা ফিল্ম কর্পোরেশন

২৮একে, বোম্বাইর ষ্ট্রীটে রেণুকা ফিল্ম কর্পোরেশন নামে একটি চিত্রনির্মাণ প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে বলিয়া আমরা এক পত্র পাইয়াছি। তাহাতে প্রকাশ, জনৈক মিঃ এচ, কে, বানার্জীর পৃষ্ঠপোষকতায় ইঁহারা বর্তমানে "পুনর্জিন" নামক একখানি নৃত্য-নাট্যের প্রযোজনা করিতেছেন। পরিচালনা করিবেন শ্রীমলক গান্ধী।

ফিল্ম প্রোডিউসার্স লিঃ

শ্রীনিরঞ্জন পালের পরিচালনায় তাঁহার স্বরচিত গল্প "শুকতার"র কাজ দ্রুত অগ্রগতি হইতেছে।

সনেড

—শ্রীকরণামর আচার্য্য

একটি পরশে তব সাগরের তরঙ্গ উত্তাল
হৃদয় স্পন্দনে মোর লভেছে আশ্রয়,
একটি চোখের চাওয়া হাজার তারকা যেন জলে
একটি চুপন মাঝে লেখা আছে সহস্র প্রণয়।
তোমার মুখের বাণী স্বরগের অমিয় অমর
আমার মরমে পশে প্রশান্তির শুক-তানে ভরা,
তোমার মেখলা যেনো ঝড়ে ওরা

মেঘেদের মত

তোমার কুন্তল যেনো রাজির

আঁধারে ঘেরা ধরা।

তোমার হৃদয়ে ধরা প্রেমের প্রচণ্ড পশরা
সম্পূর্ণে ধীরে ধীরে রেখেছ আমারি তরে বুঝি,
এবার জেলেছো দীপ আলোকের

রশ্মি-রাশি দানে

আমারে দেখাবে বলে পথের

পাথেরটিরে খুঁজি।

তব প্রেমে উড়ে আমি, বহু উড়ে অন্নান অক্ষয়
অমৃত, সহস্র আমি, পরিপূর্ণ প্রেমে;

প্রেমে মোর সত্য পরিচয় ॥

নানাকথা

দি ক্যালকাটা জুবিলী ইনস্টিটিউশন

গত রবিবার ১৮ই ফেব্রুয়ারী অপরাহ্ন ৫ ঘটিকায় ইহাদের বার্ষিক পুরস্কার বিতরণী-উৎসব সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। কলিকাতা কর্পোরেশনের চীফ একজিকিউটিভ অফিসার মিঃ জে, সি, মুখার্জী সভাপতিত্ব করেন ও পুরস্কার বিতরণ করেন।

শোক-সংবাদ

বিগত ২৩শে মাঘ প্রিষ্টিং এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিয়াল মেশিনারীর কর্ণধার শ্রীযতীন্দ্রচন্দ্র হই মহাশয়ের পিতা শ্রীদেবান চন্দ্র হই সজ্ঞানে ৬৭কালোভ করিয়াছেন। গত ৩রা ফাল্গুন প্রাতে আত্মজ্ঞানাদি কার্য ও সভারোহণ হয় ও মধ্যাহ্নে ভ্রাঙ্গণ ভোজন এবং ৬ই ফাল্গুন সায়াকে জাতি হুটু ও বান্ধবাদি ভোজন করানো হয়। মৃত্যুকালে দেবানবাবুর বয়ঃক্রম ৯৩ বৎসর হইয়াছিল। আমরা প্রার্থনা করি মৃতের আত্মা অক্ষয় শান্তিলাভ করুক।

মধু-মিলন

গত ৩০শে মাঘ ত্রীপকমী দিবসে অপরাহ্ন ৪ ঘটিকার সময় মাইকেল মধুসূদন লাইব্রেরীর উত্তোগে খিদিরপুর মনসাতলা লেনের পার্কে কবিবর মধুসূদন, রত্নলাল, হেমচন্দ্র প্রভৃতি খিদিরপুরবাসী কবিবৃন্দের পুণ্যস্মৃতিকল্পে একবিশেষিতি বার্ষিক "মধু-মিলন" উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত বিজন কুমার মুখোপাধ্যায় এম-এ, ডি-এল, মহোদয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। লাইব্রেরীর সভাপতি ও কলিকাতার ভূতপূর্ব মেয়র শ্রীযুক্তোষ কুমার বহু মহাশয় পাঠাগার গৃহের ভিত্তি স্থাপন করেন। এই উপলক্ষে সঙ্গীত এবং এই মনীষীদের রচনা হইতে নির্দোষিত অংশবিশেষ আবৃত্তি করা হয়। তৎপরে

প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতায় যে সব প্রতিযোগী কৃতকার্য হইয়াছেন তাহাদিগকে পদকাদিও বিতরণ করা হয়।

বেহালায় বাণী-বন্দনা

বেহালা বীণাপাণি সঙ্গীত-সমাজ, বাণীমন্দির, বেহালা ক্লাব, নাট্য-সমিতি, নিউ ক্লাব, তরুণ সঙ্ঘ, বেহালা যুব-সম্প্রদায় প্রভৃতি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে মহা সমারোহের সহিত দেবী সরস্বতী পূজা অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। সর্বত্রই সন্ধ্যার পর সঙ্গীতামির বিশেষ ব্যবস্থা ছিল এবং নিমন্ত্রিত ভক্তমহোদয়গণকে বিশেষ সৌজন্যের সহিত আপ্যায়িত করা হয়। কোনো প্রতিষ্ঠান এই উপলক্ষ্যে দরিদ্র নারায়ণের সেবার বন্দোবস্ত করিয়া সর্বসাধারণের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। দেবীর নিরঞ্জনকালীন শোভাযাত্রা দর্শনযোগ্য হইয়াছিল।

ইডেন হিন্দু-হোটেলে “মেঘমুক্তি”

গত মঙ্গলবার ১৩ই ফেব্রুয়ারী রাজ্যে সরস্বতী পূজা উপলক্ষ্যে ইডেন হিন্দু হোটেলে ছাত্রবৃন্দ হোটেলে পূজামণ্ডপে ত্রিযুক্ত বিধায়ক ভট্টাচার্য্য রচিত “মেঘমুক্তি” নাটকের অভিনয় করেন। অভিনয়ের প্রযোজক এবং পরিচালক ছিলেন ত্রিযুক্ত তারকনাথ মুখোপাধ্যায় বি, এ। অভিনয় সম্বন্ধে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে এ্যামেচার আর্টিষ্টদের মধ্যে এইরকম সর্বোৎসাহের অভিনয় খুব কমই দেখা যায়। ভূমিকালিপি নিয়ে দেওয়া হইল :—

প্রঃ অতুল ঘোষ—অজিত বহু ; প্রমোদ বোস—সুনীল সেন। ডাঃ ঞ্চন রায়—শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ; প্রণব গুপ্ত—সঞ্জিত গাঙ্গুলী ; বিজয় সেন—বিভূতি সরকার ; যতীন—কালোসোনা মুখার্জী ; অণিমা বোস—দেবী চ্যাটার্জী ; কুমারী গীতা রায়—কনক লাহিড়ী ; অর্ণা রায়—অরুণ দাসগুপ্ত ; কুমারী বেবী ঘোষ—সুকুমার বহু।

বাণী-বাস্তব (শিবপুর)

বিগত ৩০এ মাঘ মঙ্গলবার ত্রিযুক্ত গিরিজা কুমার বহু মহাশয়ের শৌরহিত্যে স্তম্ভন হইয়া গিয়াছে। কুমারী প্রতিমা রায় চৌধুরীর উদ্বোধন-সঙ্গীত গীত হইবার পর প্রথম বর্ষের কার্য-বিবরণী পাঠান্তে উপস্থিত স্থানীয় সাহিত্যিকগণ গল্প-কবিতা প্রবন্ধাদি পাঠ করেন।

এই সভায় “ভাইবোন” সম্পাদক সুসাহিত্যিক ত্রিযুক্ত প্রভাত কিরণ বহু মহাশয় প্রদ্যে অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন।

ধানবাদ প্রদর্শনী

মুষ্টিযোদ্ধা ও নৃত্যবিদ রবীন সরকারের পরিচালনায় কলিকাতার অল স্পোর্টস গ্লোবাস এবং নরেন্দ্র গীতি-মন্দিরের সভাগণ ১৭ই ও ১৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখে ধানবাদ প্রদর্শনীতে ব্যায়াম কোশল ও নৃত্য-গীতামির দ্বারা দর্শকদের প্রীত করেন। কণ্ঠহরি ঘোষের রোম্যান রিং, রবীন সরকার, সুনীল দত্ত, সুনীল দাসগুপ্ত ও শৈলেন সরকারের মুষ্টিযুদ্ধ ও যুগ্মস্ব সকলের ব্যবস্থার উৎপাদন করে। প্রোঃ সারদা গুপ্ত ও রবীন ভট্টাচার্য্য অফুরন্ত হাস্যরস পরিবেশন করেন। অণিমা চ্যাটার্জির গাগরী নৃত্য, রাধা মুখার্জির নাচওয়ালী, রেখা ব্যানার্জির শিকার নৃত্য, অসীম সিংহের কৃষ্ণভাণ্ড ও শিবভাণ্ড নৃত্য, রবীন সরকারের যুগ্মব্যায়াম ও সাপুড়ে নৃত্য, শেফালী দে'র পতঙ্গ নৃত্য, মাড়োয়ারী নৃত্য

বিনামূল্যে “মানস-কবচ”

৮শ্রীশ্রবনসাবতার আশীর্বাদে লক্ষ, সর্বপ্রকার রোগ আরোগ্য ও কাযনা পূরণে অব্যর্থ, আশু ও হারী কলপ্রদ “মানস-কবচ” বিনামূল্যে বিতরিত হইতেছে। কবচ-প্রার্থীর নাম, রোগ বা কাযনা ও গোত্র বা ধর্ম উল্লেখে লিখিব :— প্রিয়কুটীর, হুন্দাবিল, পোঃ আউলিয়াবাদ, (শ্রীহট)।

ও আধুনিক নৃত্য বিশেষ উপভোগ্য হয়। শিকার-বিপত্তি নৃত্যে শেফালী দে ও রবীন সরকার তাহাদের মনোরম সাঁওতালী নৃত্যকলা দ্বারা দর্শকদের মুগ্ধ করেন। প্রাবোধ ভট্টাচার্য্যের গান, নরেন্দ্র গীতি-মন্দিরের অর্কেষ্ট্রা, অজিত চক্রবর্তীর বেহালা, প্রফুল্ল চক্রবর্তীর মাউথ অর্গান প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। মোহনবাগান ফুটবল ক্লাবের ক্যাপ্টেন নন্দ রায়চৌধুরী শিল্পীস্বপ্নের যন্ত্রের কোন ক্রটি করেন নাই। রমেন ভট্টাচার্য্য দলের ম্যানেজার হিসাবে আসেন।

হানিম্যান গার্লস স্কুল

সহস্র দেশবাসীগণ অবশ্যই জানেন যে, সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে এই কলিকাতা সহরেই প্রথম ও একমাত্র মহিলাদের গার্হস্থ্য-বিজ্ঞান ও হোমিওপ্যাথিক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান হানিম্যান গার্লস স্কুল স্থাপিত হইয়াছে।

দেশের বর্তমান অবস্থার কথা শ্রবণ করিয়া ইহার বেতন অত্যন্ত করায় এবং বহু দুঃস্থা মহিলাকে বিনা বেতনে পাঠের সুযোগ দেওয়া ইহার আর্থিক অবস্থা তেমন ভাল নহে, সেইজন্য অগ্গাবদি স্কুলের মোটর বাসের ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় নাই। এই জন্যই বহু মহিলা ইচ্ছা থাকিলেও যাতায়াতের অসুবিধার ফলে শিক্ষালাভ করিতে অক্ষম হইয়াছেন। যদি কেহ এই মহিলা-প্রতিষ্ঠানটির প্রতি সহায়ত্বভূতিপূর্বক হইয়া একটি মোটরবাস দান করেন বা সকালে ব্যবহার করিতে দেন, তবে কেবল এই প্রতিষ্ঠানেরই নয় তিনি সমগ্র মহিলা-সমাজের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইবেন।

শুভ-বিবাহ

গত ৩রা ফেব্রুয়ারী গোহাটী নিবাসী মিঃ আসাফত দৌলার সঙ্গে শ্রীমতী আফ্রোজা বেগমের শুভ-পরিণয় হইয়া গিয়াছে। বিবাহ-গৃহে বহু গণ্যমান্ত লোক ও সাংবাদিকবৃন্দকে টি পাটির দ্বারা আপ্যায়িত করা হয়।

চট্টগ্রাম-সংবাদ

[নিজস্ব সংবাদ-দাতা প্রেরিত]

সঙ্গীত-সম্মিলনের আয়োজন

আগামী চৈত্র-সংক্রান্তির ছুটিতে চট্টগ্রামে এক সঙ্গীত-সম্মিলন ও সঙ্গীত-প্রতিযোগিতা অস্থানের উদ্বোধন আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে। এতদুদ্দেশ্যে স্থানীয় সঙ্গীতজ্ঞ ও সঙ্গীতাহুরাগী বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গকে লইয়া এক কার্য্যকরী-সমিতি এবং এক অভ্যর্থনা-সমিতি গঠিত হইয়াছে। সম্মিলনে যোগদানের নিমিত্ত অস্থরোধ করিয়া বাংলার ও ভারতের বিভিন্ন স্থানের কতিপয় বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ ও নৃত্যবিদকে পত্র লেখা হইয়াছে। কয়েকজন মহিলা-শিল্পীকে আমন্ত্রণ করা হইতেছে। কয়েক বৎসর হইতে চট্টগ্রাম সঙ্গীত চর্চায় বিশেষভাবে অগ্রণী হইয়াছে; একজ্ঞ মনে হয় চট্টগ্রামে সঙ্গীত-সম্মিলনের চেষ্টা বিশেষভাবে সার্থক হইবে।

সিদ্ধিয়া ঈশ্বর নেভিগেশন কোংর ম্যানেজার মিঃ এন, টি, দিল্লীতকে সভাপতি এবং সঙ্গীতরত্ন গঙ্গাপদ আচার্য্য ও সুর-বিদ গোপাল দাসগুপ্ত, বি, এলকে যুগ্ম সম্পাদক; সত্যেন্দ্রনাথ সেন, সহকারী-সম্পাদক নির্ধারিত করিয়া—সম্মিলনের কার্য্যনির্বাহক সমিতি গঠিত করা হইয়াছে। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি নির্ধারিত হইয়াছেন—জমিদারপ্রবর রায় শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদ চন্দ্র রায় বাহাদুর, এম্, এল্, এ, সহকারী সভাপতি—রায় শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র লাল রায় বাহাদুর, মিঃ কে, কে, সেন, মিঃ ডি, এন্, সেন, সামসুল-উল্লাহ মিঃ কামালুদ্দিন আহাম্মদ, এম্, এল্, এ; যুগ্ম-সম্পাদক—শ্রীযুক্ত জ্যোতিষ চন্দ্র কর ও মিঃ এম্, এন্, ইসলাম; কোষাধ্যক্ষ—শ্রীযুক্ত এস; পি, মজুমদার।

বিনামূল্যে—৫০ সহস্রাংশক বতোরও
জন্ম **শান্তি**
১৩২ বৎসর ও চিরস্থায়ী রোধ এক মাত্রায় অব্যর্থ
মূল্য, যথা— ১১৮, ২১০, ৪১০, পো: ফ্রি।
ডি. লামা, পো: বন্ধু নং ৫ হাওড়া
প্রসাদি গোপন থাকে, গুপ্ত অজ্ঞাত করে গঠান হয়।

সাহিত্য পরিষদের আবেদন

সম্প্রতি বাঁকুড়ার শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায়-বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের সভাপতিত্বে বাঁকুড়া সাহিত্য পরিষদ গঠিত হইয়াছে। এই পরিষদ অবিলম্বে চণ্ডীদাস শ্রুতি-মন্দির স্থাপন করিবার পরিকল্পনা করিয়াছেন। আশা আছে শীঘ্রই কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ আসিয়া ইহার ভিত্তি স্থাপন করিবেন। এই শ্রুতি-মন্দিরে পুরাকৃতি ভবন, গ্রন্থাগার, কলাশালা প্রভৃতি বিভিন্ন বিভাগ থাকিবে। পরিষদ রাঢ় অস্থসন্ধান সমিতি করিবেন। গ্রামে গ্রামে, পুঁথী, মূর্তি, ইষ্টকলিপি, শিলালিপি প্রভৃতি সংগ্রহের জন্ত কর্ম্মদল প্রেরিত হইবে এবং সেগুলি সম্বন্ধে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা হইবে। সেগুলির উপর ভিত্তি করিয়া ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণার ব্যবস্থাও হইবে। ভূমি সংগ্রহ হইলেই সেখানে মাসে মাসে শ্রাবণী কীর্ত্তন হইবে ও চণ্ডীদাস দিবসে মেলা বসান হইবে।

চণ্ডীদাসের পুণ্যনামে এই কর্ম্ম আরম্ভ হইয়াছে। বাঙ্গলার এমন কে নরনারী আছে চণ্ডীদাসের গান যাহার কাণের ভিতর দিয়া স্বরমে পশে নাই? যাহার গান বাঙ্গলাদেশে এক অপূর্ব্ব শুভ মুহূর্ত্ত শ্রীচৈতন্যদেবকে অস্থপ্রাণিত করিয়া সমগ্র ভারতে কৃষ্ণ-প্রেমের পুত্ৰমন্মাকিনী বহাইয়া দিয়াছিল, সেই বাঙ্গলার প্রাণের কবি আজ অনাদরে উপেক্ষার বাঙ্গালীর প্রাণের ধারে আঘাত করিতেছেন—দুয়ার খোল, ওগো দুয়ার খোল! ‘আজিনার মাঝে বধুয়া ভিজিছে, দেখিলে পরাণ ফাটে।’ আমরা তাঁহাকে গৃহে আনি নাই, বাহিরে দাঁড় করাইয়া রাখিয়াছি। তাঁহার গান আমাদের হৃদয়-বীণায় ঝড়ার তুলিয়াছে, নয়নে অশ্রুর

প্রাবন বহাইয়াছে, ভক্তের হৃদয়-বৃন্দাবনে বংশীধারীর বংশীরব শুনাইয়াছে, কিন্তু আমরা কবির উদ্দেশ্যে কি সম্মান দেখাইয়াছি? যদি আজ কেহ বাঙ্গালীকে জিজ্ঞাসা করে চণ্ডীদাসের শ্রুতিরক্ষার কি ব্যবস্থা করিয়াছ, আমরা তাহার কি উত্তর দিতে পারি? যদি আজ কেহ অভিযোগ করে একজন অবিখ্যাত বৈতণিকের বিদায় উপলক্ষ্যে তোমরা সভা-সমিতি করিয়া সৌধ নির্মাণ করাইয়া, জলাশয় খনন করাইয়া তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় করিবার ব্যবস্থা কর, আর যিনি বিশ্বের মানব মানবীকে এই বাণী শুনাইয়া-ছিলেন, “শুনহে মানুষ ভাই, সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই”—তাঁহার শ্রুতি-রক্ষার জন্ত কি করিয়াছ? তাহা হইলে আমরা কি উত্তর দিব? ছয়শত বৎসর ধরিয়া আমাদের এই অকীর্ত্তি পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে। আমরা বাঙ্গালীর ধারে ধারে আবেদন জানাই, আজ এই জাতীয় অকীর্ত্তি মোচন করুন। চণ্ডীদাস শ্রুতিমন্দির গঠিত করিতে বাঙ্গালীর ধনভাগ্যের উন্মুক্ত হউক—“আমার ভাগ্যের আছে ভরে, তোমা সবাকার ঘরে ঘরে।”

সাহায্য যংসামান্তই হউক গবর্ণমেন্ট উকিল শ্রীযুক্ত কুমুদকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, কোষাধ্যক্ষ, বাঁকুড়া সাহিত্য পরিষদ, বাঁকুড়া, এই ঠিকানায় পাঠাইলে আত্মরিক ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতার সহিত গৃহীত হইবে।

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়।

শ্রীইলা দেবী।

শ্রীকুমুদকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

বাঁকুড়া

২রা ফাল্গুন, সন ১৩৪৬ সাল।



প্রধান সম্পাদক—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী—শ্রীবক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
প্রধান কার্যালয় ও প্রেস—১২৩১ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা :: টেলিফোন—বড়বাজার ৩২৫৩ :: টেলিগ্রাম—DIPALI.

১৭শ বর্ষ] ২৯শে ফেব্রুয়ারী ১৯৪০ : রহস্যপতিবার : ১৬ই ফাল্গুন ১৩৪৬ [৯ম সংখ্যা

দীপালীর নিয়মাবলী

ভান্নতবর্ষে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—চারি টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—আড়াই টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—এক আনা।
- নমুনা—পাঁচ পয়সা।
- পুরাতন সংখ্যা নূতনের দেড়গুণ ও ডাকমাস্তুল স্বতন্ত্র।

বর্ষান্ত ও ভান্নতবর্ষের বাহিরে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—ছয় টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—সাত্বে তিন টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—দুই আনা।
- নমুনা—দশ পয়সা।

দীপালী রহস্যপতিবারে বাহির হয়।

বৎসরের ১ম অথবা ২৫শ সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হয়। ১ম বা ২৫শ সংখ্যা ছাড়া অন্য কোনও সংখ্যা হইতে কাহাকেও গ্রাহক প্রণীত করা হয় না।

পত্রোত্তর অথবা অমনোনীত রচনা ফেরতের জন্য উপযুক্ত ট্যাম্প না পাঠাইলে পত্রোত্তর দেওয়া হয় না এবং সে রচনাও তখনই ছিড়িয়া ফেলা হয়।

—দীপালীর শাখা কার্যালয়—

- দিল্লী—২৪ দরিয়াগঞ্জ
- বোম্বাই—“বডিক কোর্ট”, চার্জগেট রিক্রেশন হালিউড—৪১৫ নর্থ এডিনবরা এভিনিউ
- লণ্ডন—৪৭ লন্ রোড, হাম্পস্টেড (সম্পাদকীয়)
- ৮—১৫৩ ফ্রাট স্ট্রিট (ব্যবসা বিষয়ক)

বাঁকুড়ায় চণ্ডীদাসের স্মৃতি-সৌধ

বাঁকুড়ায় চণ্ডীদাসের স্মৃতি-সৌধ স্থাপিত হইবে। বাংলার সর্বাঙ্গের স্বপরিচিত, সর্বজনসমাদৃত ও সর্বশ্রেষ্ঠ বৈষ্ণবকবি চণ্ডীদাস—অবহেলিত চণ্ডীদাস, বিস্মৃতপ্রায় চণ্ডীদাস, প্রেমের কবি, মায়ুষের কবি—চণ্ডীদাসের কথা এতদিনে বাঙালীর মনে পড়িয়াছে। আত্মবিস্মৃত বাঙালী জাতির তবু যে চণ্ডীদাসের কথা মনে হইয়াছে, ইহাতে যত না প্লকিত হইয়াছি, ততোধিক বিস্মিত হইয়াছি।

চণ্ডীদাসের স্মৃতি-সৌধ প্রতিষ্ঠার সংবাদে প্রায় বিশ বৎসর আগেকার এক বিরাট মনীষাধি বা ঋষিপ্রাদেবের কথা মনে পড়িতেছে। একদিকে স্বর্গীয় মহামহোপাধ্যায় বরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, দীনেশচন্দ্র সেন, সত্যীন্দ্রনাথ রায়, ডাঃ শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, রায়বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র, দক্ষিণারঞ্জন ঘোষ, হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন প্রভৃতি পণ্ডিতগণ চণ্ডীদাসকে নাম্নর-বীরভূমের অধিবাসী, এবং অন্য দিকে রায়বাহাদুর শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি, বসন্তরঞ্জন রায় বিশ্বমল্লভ, সত্যকিঙ্কর সাহানা, মতিলাল দাস প্রভৃতি রথীগণ চণ্ডীদাসকে ছাতনা-মল্লভূমের আদিবাসী প্রমাণ করিতে কিছুকাল ভীষণ মল্লযুদ্ধের অভিনয় করিয়াছিলেন। তাঁহাদের বিচাৰ্য্য বিষয় ছিল, চণ্ডীদাস বীরভূমের নাম্নরবাসী না মল্লভূমের (বাঁকুড়ার) ছাতনাবাসী, কোন সাগে তিনি অগ্নিগ্রাসী ছিলেন, তাহার জীবৎকালে বাংলার শাসন-কর্ত্তা কে ছিলেন, চণ্ডীদাস সহজিয়া ছিলেন না বৈষ্ণব ছিলেন, রামীর সহিত তাঁহার কি সম্বন্ধ ছিল চণ্ডীদাস কয়জন ছিল, তিনি বাঙালী বা বাসলী কোন দেবীর পূজক ছিলেন ইত্যাদি। এইরূপ নানাধি বিতর্কের আবর্তে বহু পণ্ডিত যোগদান করিয়া, প্রত্যেকেই গড়ে প্রায় দশ মণ করিয়া মণ্ডকশ্বেদ ব্যয় করিয়া ক্ষান্ত হইয়াছিলেন।

সে সব রচনা গভীর মনোযোগ ও শ্রদ্ধা সহকারে পাঠ করিয়াও আমার জ্ঞান কিন্তু কিছুমাত্র বাড়ে নাই। চণ্ডীদাসের জন্ম-ভূমি নার-বীরভূম বা ছাতনা-মলভূম অমীমাংসিত থাকে। সেও চণ্ডীদাসের প্রতি আমার শ্রদ্ধা কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই। চণ্ডীদাস নার, বা ছাতনার মধ্যে কিছুই না হইয়া, যদি কটক, রোটক, আটক এমন কি লাশা কিম্বা জিবাক্রমের অধিবাসীও হইতেন, তাহা হইলেও কবির প্রতি আমার শ্রদ্ধার একশতাংশও কমিত না। তাঁহার জন্মকাল তারিখ বা ধর্মমতেও আমার কিছুই আসে যায় না। তিনি বাস্তবী অথবা বাসনী জিশ্লী কিম্বা মুহলী কোনও এক দেবীর সেবক হয়ত ছিলেন কিম্বা ছিলেন না, তাহা তাঁহার আসল পরিচয় নয়। চণ্ডীদাসের পরিচয়—, চণ্ডীদাসের পদ, চণ্ডীদাসের ধর্ম—চণ্ডীদাসের কাব্য, চণ্ডীদাসের ইতিহাস—চণ্ডীদাসের বাংলার বৈষ্ণব-সাহিত্যে স্থাপাঙ্কিত অমরতা।

ঠাকুর শ্রীশ্রীপরমহংসদেব বলিতেন—
এক শ্রেণীর মানুষ পাকা আমের বাগানে
প্রবেশ করিয়া, বাগানে কতগুলি আমগাছ
আছে, কোন গাছের কত ভাল, কোন ডালে
কত আম ফলিয়াছে, তাহাই গণিয়া খুসী।
আর এক শ্রেণীর মানুষ আছে, তাহারা
গণনার ধার ধারে না। তাহারা মিষ্ট পাকা
আম পাড়িয়া পেট ভরিয়া খাইয়া ও
খাওয়াইয়াই পরম সন্তোষ লাভ করে।
বলা বাহুল্য, আমি শেষোক্ত শ্রেণীর পেটুক।

যে-চণ্ডীদাসের অপূর্ণ প্রেমদাবলী
প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্যদেবের মুখের মধু
এবং তপস্কার উৎস্বরূপ হইয়া উঠিয়াছিল,
যে-পদ-সহরী তাঁহার তন্ময় সুর-তরঙ্গে
নিমগ্ন হইয়া, বঙ্গ বিহার উৎকল ময়
প্রভৃতি দেশে অকল্পিত পতিতপাবন প্রেমের
কল্যাণময় প্রাবন আনিয়াছিল, যে-কাব্যের
রসকথা বহু জনের তহু মনের কলুষকালি

ঘুটাইয়া দিয়া বিভা ফুটাইয়াছে—চণ্ডীদাস
বলিতে আমরা, দেশ-কাল-জাতি-বর্ণ-ধর্মের
অতীত সেই প্রেমিক কবি চণ্ডীদাসকেই বুঝি।
যে-চণ্ডীদাসের পুণ্যপ্রেমসমুদ্রাসিত রচনাবলী
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবকেও মোহিত করিয়াছিল,
যে-চণ্ডীদাসের স্থলনিত প্রেমবিগলিত
পদ-মাধুর্য্যে বাঙালীর রসিকমন আকৃষ্ট
ঐশ্বর্য্যময়, সে-চণ্ডীদাস— কোনও বিশেষ
দেশ কাল বা স্থানের নয়, সে-চণ্ডীদাস
বাংলার, বাঙালীর এবং বিশ্ব-মানবের।
তাঁহার কথা, আশাদের

কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো,
আকুল করিল যোর প্রাণ।

রামীর সহিত চণ্ডীদাসের যে কি সম্বন্ধ
ছিল, পণ্ডিতগণ তাহার বিচার করুন, আমি
তাহা খণ্ডিত করিতেছি না। আমি কবির
রচনার মধ্যেই পাই তাঁহার প্রকৃত
পরিচয়—

তুমি রজকিনী আমার রমণী
তুমি হও পিতৃমাতৃ।
জিসন্ধ্যা যাঅন তোমারই ভজন
তুমি বেদ মাতা গায়ত্রী॥
তুমি বাগ্‌বাদিনী হরের স্বরণী
তুমি গো গলার হারা।
তুমি স্বর্গ মর্ত্য পাতাল পর্ত্ত
তুমি যে নয়নের তারা॥

কাজেই, চণ্ডীদাসকে সাধারণ লোকে যে
কলঙ্কী ভাবিয়াছিল, তাহাতে বিন্দিত
হইবার কিছুই নাই, যদিও সে যুগের সাধারণ
লোক এবং এ-যুগের অসাধারণ পণ্ডিতদের
মধ্যে মতের পার্থক্য বড় দেখা যাইতেছে
না। কবি খেদোক্তি করিয়াছেন

জগতে জানিল কলঙ্ক ভাসিল
কাণাকাণি লোক জনে॥

* *
কলঙ্কী বলিয়া ডাকে সব লোকে
তাহাতে নাহিক ছুৎ।

তোমার লাগিয়া কলঙ্কের হার
গলায় পরিতে স্তুৎ।

যেহেতু

পরানে পরাণ বাধা আপনা আপনি।

*
হুঁহু কোড়ে হুঁহু কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া।

*
জল বিনে বীন জন্ম কবহঁ না জীরে।

*
না দেখিলে মন করে উচাটন
দেখিলে পরাণ জুড়ায়॥

*
চণ্ডীদাস সাথে ধোপানী সহিতে
মিশ্রিত একই প্রাণে॥

রামীর সহিত তাঁহার সম্বন্ধ রসিক
পাঠকগণ তাঁহার রচনাবলীতে নিজ নিজ
বুদ্ধিবৃত্তিমত ঠিক করিয়া লইবেই, পণ্ডিত-
গণের সহজ বিচার-বিতর্ক সম্বন্ধে—কারণ
প্রত্যক্ষ মনস্তত্ত্বের দেশের বহু দূর সীমান্তে
ভূতত্ত্বেরই সন্নিবর্ত। কাজেই, সে বিষয় আমার
মোটেই আলোচ্য নয়। দেবী মন্দিরের
পূজারী ব্রাহ্মণ হইয়া রজকিনী রামীর
সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতার অকপট বর্ণনায় ও
সমাজে এই কলঙ্ক (৭) কথার প্রকাশ দ্বীকা-
রোক্তিতে দেখি, চণ্ডীদাস সত্যই মাহুকের
কবি। এত বড় দুঃসাহসিকতা ও সত্য-
প্রিয়তা জগতে আর কোন কবির জীবনীতে
কখনও দেখা যায় নাই।

বাস্তবী বা বাসনী দেবীর না হউক
প্রেম ও সত্যের পূজারী কবি চণ্ডীদাস
তাই সমাজ সংসার জাতি বর্ণ মান
সব তুচ্ছ করিয়া, তাঁহার প্রেমের কাহিনী
অমন সবল-উচ্চগলায় ও স্থলনিত ভাষায়
বলিতে পারিয়াছিলেন—

আড়িনার বাখে তিতিছে বঁধুয়া
দেখিয়া পরাণ ফাটে॥

*
বঁধুর পীরিতি আরতি দেখিয়া
মোর মনে হেন করে।

কলঙ্কের ভালি মাধার করিয়া
আনল ডেকাই ঘরে॥

সাময়ের মানদণ্ডালোকিত অভ্যন্তরীণ, দণ্ডিত প্রেমের বেদ-রোজে সীলিত, সঙ্গ পরিবর্তনশীল ভাব-বিচিত্র মনোমালঙ্কার অপরূপ মাল্যকর, একনিষ্ঠ পূজারী ও কবি।

বাংলার এই অধিতীয় কবির স্মৃতি-সৌখ প্রতিষ্ঠার কর্তব্য বাঁকুড়াবাসীই প্রথম জয়গৌরব অর্জন করিলেন। মল্লভূমির বল্লভগণই প্রমাণ করিলেন, চণ্ডীদাসের প্রতি প্রজ্ঞা বীরভূমিবাসীদের অপেক্ষা তাঁহাদের কত অধিক। ছাত্তনার নিকট নারু পরাক্রান্ত হইল।

এখন বাগধারাবিবসম্পূর্ণ হইয়া চণ্ডীদাস-স্মৃতি-সৌখ গড়িয়া উঠুক, বাঙালীর যানি দূর হউক, বাংলা দেশ বাঙালীর জাতীয় কবির সন্মান করিয়া খজ হউক, অমর হউক।

অন্নমারস্ত: শুভায় ভবতু।

স্বাধীনতা সংগ্রামের পটভূমিতে

বাঁকুড়া সাহিত্য-পরিষৎ

বিগত ১১ই মাঘ রবিবার সন্ধ্যায় বাঁকুড়া এডওয়ার্ড মেমোরিয়াল হলে ডাঃ কালিদাস নাগ, এম-এ, ডি-লিট মহাশয়ের সভাপতিত্বে এক সাহিত্যসভার আয়োজন হয়। স্বনামধন্য প্রফেসর আচার্য যোগেশ চন্দ্র রায় বিজ্ঞানি মহাশয় সভাপতির সভাপতিত্বে স্বেচ্ছাসিদ্ধ এবং গবেষণাপূর্ণ এক বক্তৃতা প্রদান করেন। তিনি বলেন এই জেলার বহু ঐতিহাসিক তথ্য এখনও অন্ধকারের গহ্বরে নিহিত রহিয়াছে, উপযুক্ত কর্মীর অভাবে বহু পুঁথি, ইষ্টকলিপি, স্মৃতি, চিত্র, শিল্প অনাদরের অভিমানে প্রচ্ছন্ন, এমন কি একদা চণ্ডীদাস মহাকবি যে এই জেলারই ছাত্তনা গ্রামে বাস করিতেন তাহাও বাঙালী বিশ্বত হইতে বসিয়াছে। সুপণ্ডিত রায়বাহাদুর শ্রীযুক্ত সত্যকিশোর

সাহান্না মহাশয় বিজ্ঞানি মহাশয়ের সম্মুখে বলেন, বহু পুঁথি এই জেলা হইতে বাহিরে চলিয়া যাইতেছে অথবা কীটদষ্ট হইয়া ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতেছে; বরেন্দ্র অল্পসন্ধান সমিতি যে মহাত্মত অল্পসন্ধান করিতেছেন, এই রাত্তি বাঙালার সে ব্রত কেহ কি গ্রহণ করিবেন না? তৎপরে শ্রীযুক্ত গোপীনাথ কণ্ঠকার মহাশয় একখানি বিচিত্র পুঁথি উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলীকে দেখাইয়া তৎসম্বন্ধে কিছু আলোচনা করেন। সুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত স্বধাঙ্করুমার হালদার, আই সি-এস, বলেন, এই স্থানে সাহিত্যের আবহাওয়ার অভাব দেখিয়া তিনি ও তাঁহার সহধর্মিণী শ্রীমতী ইলা দেবী কয়েক মাস পূর্বে একটি সাহিত্য সম্মেলনের প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহাদের মনে এই গোপন সঙ্কল্প ছিল যে ধীরে ধীরে জনমতকে সাহিত্যিক আদর্শে অল্পপ্রাণিত করিয়া এখানে চণ্ডীদাসের পূণ্য নামে একটি স্মৃতিমন্দির নির্মাণ করাইয়া বাঁকুড়ার সাহিত্য পরিষদের ভিত্তিকে সুদৃঢ় করিয়া রাখিতে। সেই সঙ্কল্প আজ কাণ্ডে পরিণত করিবার সময় আসিয়াছে। তিনি বলেন প্রায় চারি বছর পূর্বে ডাঃ কালিদাস নাগকে সঙ্গে করিয়া পূণ্যস্মৃতি বিভাগসাগর মহাশয়ের অন্তরীক্স বীরসিংহ গ্রামে গিয়া দেখেন যে এই হাপুকবের স্বগ্রামে সর্বপ্রথম কীষ্টি-স্তুত নির্মাণ করাইয়া দিয়াছেন একজন ইংরাজ অজকর্মচারী। সুদূর ব্রিটেনের এক ইংরাজ ক্রমের প্রচেষ্টায় মুক্ত না হয় এমন জালা নাই, কিন্তু ইহা বাঙালী জাতির পক্ষে অল্পশোচনা ও কলঙ্কের বিষয়। তাহারা নিজেরা এ সম্বন্ধে কিছু করে নাই। যেদিন পূর্ববাসীরা বিভাগসাগর স্মৃতিমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া সমগ্র বাঙালী-জাতির গৌরবের পাত্র হইয়াছেন। তাহাদের সেই সদৃষ্টান্ত এই প্রতিবাসী হবার লোক কি অল্পসরণ করিবেন না?

সর্বশেষে ডাঃ কালিদাস নাগ মহাশয় একটি ভিনয় পাণ্ডিত্যপূর্ণ মনোপ্রাহী বক্তৃতায়

ইফ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে

ইষ্টারের
ছুটি উপলক্ষ্যে

সকল শ্রেণীতেই
কনসেশান্ ডিকিট

মাগামী ১৫ই হইতে ২৫শে মার্চ (১৯৪০) পর্যন্ত ১০০ মাইলের উর্দ্ধবর্তী য কোনও স্থানে এক ও এক-তৃতীয়াংশ (১২) একক ভাড়ায় পাওয়া ইবে। ৮ই এপ্রিল (১৯৪০) তারিখের মধ্যরাত্রি পর্যন্ত এই কনসেশান্ ডিকিটের যাত্রা শেষ করিয়া পূর্বস্থানে ফিরিয়া আসিতে হইবে।

স্বাভাবিকের অভাববানীস্ব সুবিধা।

মোটর গাড়ীর কনসেশান্!

একপিঠের ভাড়ায় স্বাভাবিক এবং আসা

বিশদ বিবরণের জন্য যে কোনও বুকিং অফিসে
অল্পসন্ধান করুন।

বলেন, স্বাধীন আৰু চণ্ডীদাসের সন্মান লইয়া গভীর গবেষণায় ব্যাপৃত; তাহার কল যাহাই হউক না কেন, চণ্ডীদাস যে রাত বাজলার কবি তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি যে গ্রামেই জন্মগ্রহণ করুন না কেন, তাঁহার পুণ্যস্থতিতে এখানে এক শ্রুতিসৌধ নির্মিত হইলে বাজালী মাত্রেই গর্কের বিষয় হইবে। স্বপ্নর অতীতে প্রাগৈতিহাসিক যুগের পট-ভূমিকার উপর তিনি রাত বাজলার কল্পনায় মাটির এক মনোজ্ঞ চিত্র সুপরিষ্কৃত করিয়া বলেন, তথাকথিত মধ্যযুগ যাহাকে আমরা নিবিড় তিমিরাচ্ছন্ন বলিয়া মনে করি, সত্যিই সে তাহা নহে। রাজার উত্থান পতন ও সংঘর্ষের ইতিহাসই একমাত্র ইতিহাস নয়, সাধারণ মানব-মানবীর ইতিহাসই সত্যিকার ইতিহাস। এই মধ্যযুগের সাধারণ নর-নারীর ইতিহাস আমাদের অহুসীলন করিয়া দেখিতে হইবে। যদি তাহা করি তাহা হইলে দেখিতে পাইব, এই যুগে এই রাত বাজলায় এমন এক কবি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন যিনি বিশ্বের মানব-মানবীকে এই অপূৰ্ণ বাণী শুনাইয়া গিয়াছেন, “শুনহ মাছুষ ভাই, সবীর উপরে মাছুষ সত্য তাহার উপরে নাই।”

পরিদ্রব সন্ধ্যায় এক চা-চক্রে বাঁকুড়ার বহু বিশিষ্ট সাহিত্য্যামোদী ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ যোগদান করিয়া এ সম্বন্ধে আলোচনা করেন। চণ্ডীদাস শ্রুতি-সৌধের নির্মাণকল্পে এই সভায় প্রবন্ধ রায়বাহাদুর শ্রীযুক্ত সত্যকিন্দর সাহানী মহাশয় ১০০১ টাকা দানের প্রতিশ্রুতি প্রদান করেন। তাহার এই সঙ্কল্পান্তে অনুপ্রাণিত হইয়া এই সভার শ্রীযুক্ত এ, পি, রায় ও শ্রীমতী রায় ২৫১ টাকা এবং আবুসরপ্রাপ্ত জেলা জজ শ্রীযুক্ত ফণীজনাথ মিত্র মহাশয় ১০১ টাকা, বাঁকুড়ার জেলা জজ শ্রীযুক্ত সুখান্তকুমার হালদার আই-সি-এস ও শ্রীমতী ইলা দেবী ১০১, শ্রীযুক্ত সনৎকুমার ঘোষাল, কলিকাতা ৫১, অধ্যাপক জিতেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৫১, অধ্যাপক শশাঙ্কশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫

এই বেঁচে থাকতেই আনন্দ

চীনে মেয়েদের মধ্যে একটা কাহিনী এখনো প্রচলিত আছে যে, দেবতাদের রাজা শ্রীলোককে চা-গাছ দান করেছিলেন তাদের স্বামীদের মদের নেশার হাত থেকে রক্ষা কব্বার জন্য। শিংহলীদের মধ্যে প্রচলিত কতকগুলি স্বপ্নর ছড়াতেও চীনের মতই এ-বিশ্বাসের পরিচয় পাওয়া যায় যে, মাতাল স্বামীদের শোধরাতে চাই হচ্ছে অসম্ভব উপায়। এদের একটা পড়ে লেখা আছে যে স্বামীদের চা খেতে অভ্যাস করাতে পারলে তাদের মদের নেশা কেটে যায়। চীনে শ্রী জানে ঠিক কোন্ সময় তাঁর স্বামীর মদ খেতে কিংবা অল্প কোনো নেশা কব্বতে ইচ্ছে হবে, এবং ঠিক সেই সময় এক পেয়লা জুগুন্দি চা স্বামীর সামনে এনে হাজির করে। এই অদ্ভুত চিকিৎসার ফলে নাকি অল্পদিনের মধ্যেই স্বামীদের মদের নেশা কেটে যায়।

চীনের তুলনায় পৃথিবীর অগ্রাঙ্গ দেশে চায়ের রেওয়াজ অপেক্ষাকৃত অল্পদিন হোলো আরম্ভ হয়েছে। সে-সব দেশের মেয়েরা চাকে খুবই আদরের সঙ্গে গ্রহণ করেছে, যদিও বিভিন্ন কারণে। প্রথমতঃ মেয়েরা কব্বতে পেরেছে যে, চা পরিবারের সকলে

দিবার প্রতিশ্রুতি জানান। এতদ্ব্যতীত আরও অনেক প্রতিশ্রুতি পাওয়া গিয়াছে।

বাঁকুড়া সাহিত্য পরিষৎ নামে এখানে একটা পরিষৎ গঠিত হইয়াছে। অনতি-বিলম্বে ১৮৬০ সালের ২১ আইন মতে ইংরেজীকৃত হইবে। স্বনামধন্য আচার্য্য যোগেশচন্দ্র রায়, বিজ্ঞানিদি মহাশয় ইহার সভাপতি, স্থলেখিকা শ্রীমতী ইলা দেবী ইহার সহকারী সভানেত্রী এবং অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রদোষচন্দ্র রায়চৌধুরী, এম-এস-সি ও শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, এম-এ, ইহার কন্সলটিব্বয় নিযুক্ত হইয়াছেন। ইংরাজী বহু সাহিত্য্য অমরাগী ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ ইহার সভ্য হইয়াছেন।

একসঙ্গে বসে’ উপভোগ করা যায়। দ্বিতীয়তঃ চা খাওয়ার ফলে সমস্ত পরিবারের ভিতরে আসে পরিপূর্ণ সন্তোষ ও আনাম।

মেয়েদের কাছে চায়ের অসাধারণ মূল্যের কথা বর্ণনা করে’ বিখ্যাত ইংরেজ ঔপন্যাসিক উইলিয়াম মেইকপিস্ থ্যাচারে (ইনি কলকাতায় জন্মগ্রহণ করেছিলেন) লিখেছেন:

“যতদিন থেকে চাকে আমরা জেনেছি, ততদিন থেকে চায়ের পাত্র আমাদের মনের কত কথাই না শুনতে পেয়েছে! কত অসংখ্য মেয়েই না চায়ের পেয়লা সামনে রেখে চোখের জল ফেলেছে! কত ক্লান্ত লোকের বিছানার পাশেই চা না গেছে! কত জরকল্পিত ঠোঁটই না চায়ের পাত্রে চুমুক দিয়ে তৃপ্তি পেয়েছে! প্রকৃতি যখন চা গাছ সৃষ্টি করেছিলেন তখন মেয়েদের করুণা করাই হয়তো তাঁর উদ্দেশ্য ছিলো। বাস্তবিক ভাবে দেখতে গেলে—চায়ের পাত্র আর চায়ের পেয়লা আমাদের মনে কত ছবি, কত কল্পনাই যে জাগিয়ে তোলে তাঁর ইয়ত্তা নেই।”

ডাক্তার সি, ডব্লিউ, সেইলিচি এম্, ডি, এফ্, আব্, সি, এস্, (এডিনবরা) তাঁর “হুশিষ্ণা—বুড়ো বয়সের রোগ” নামক বইয়ে লিখেছেন:

“চা অস্বাচ্ছন্দ্যের অহুত্ব দূর করে—মাছুষের অহুত্বকে নষ্ট করে’ নয়, তাঁর জীবনীশক্তির উৎসগুলিকে জাগ্রত করে’। চা অস্বাচ্ছন্দ্যের বদলে একটা স্বাচ্ছন্দ্যের অহুত্ব এনে দেয়—তা দ্বারা আমরা জাগ্রত জীবনীশক্তির ইজিত পাই। চা সত্যিই তাক্স করে’ তোলে—সত্যিই আমাদের জীবনের আনন্দ বাড়িয়ে দেয়।”

সম্প্রতি শুনতে পাওয়া গেছে যে, ব্রিটিশ নৌ-সৈন্যবিভাগ ব্রিটিশ ডেপুটী এবং জাহাজগুলোতে ৭ জনের বেশি লোক নিয়ে গঠিত প্রত্যেক ‘মেস্’-কে চা তৈরি কব্বার পাত্র দিতে স্বীকৃত হয়েছেন, যদিও সম্প্রদায় ইত্যাদি রান্নার অগ্রাঙ্গ বাসন্ কোসন দিতে এঁরা অস্বীকার করেছেন। এঁরা বলেন যে এ-সব জিনিষ “চায়ের পাত্রের মত সত্যিকারের প্রয়োজনীয় জিনিষ নয়।”



চার্লস লটন

এই সপ্তাহে ইতাকে আর-কে-ও-রেডিওর "The Hunchback of Notre Dame" ছবিতে কাশিমদোর ভূমিকায় দেখা যাইবে। ভিক্টর হুগোর এই চরিত্রটিকে নিকট সংস্করণে অমর করিয়া গিয়াছেন ওলন চ্যান্স।

দীপালো



২৯শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৪০



(পাশে) নিউথিয়েটার্সের “জোয়ানী-কী-রীত” ছবির একটি দৃশ্যে মিঃ জগদীশ। ছবিখানি এই শনিবার নিউ সিনেমা মুক্তিতে পরিবেশিত হবে।

(নীচে-বামে) এসোসিয়েটেড প্রোডাকশন লিমিটেডের “আলো-ছায়া” চিত্রের একটি দৃশ্যে রতীন বন্দোপাধ্যায় ও শ্রীলেখা। পরিচালক—দীনেশ দাস। এ ছবিখানি মুক্তি-প্রতীক্ষায়।



(নীচে) নিক্সাক থিয়েটার্সের খ্যাতনামা চিত্রনট্য লয় উইলসন! প্রসিদ্ধ নিক্সাক ছবি “The Covered Wagon” চিত্রে ইনি নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছিলেন। ইনি তিন বৎসর নিউ ইয়র্ক টেজে অভিনয় করিয়া সম্প্রতি আবার চিত্র-জগতে ফিরিয়া আসিয়াছেন।



চন্দ্র বত্নিক

১২শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা।

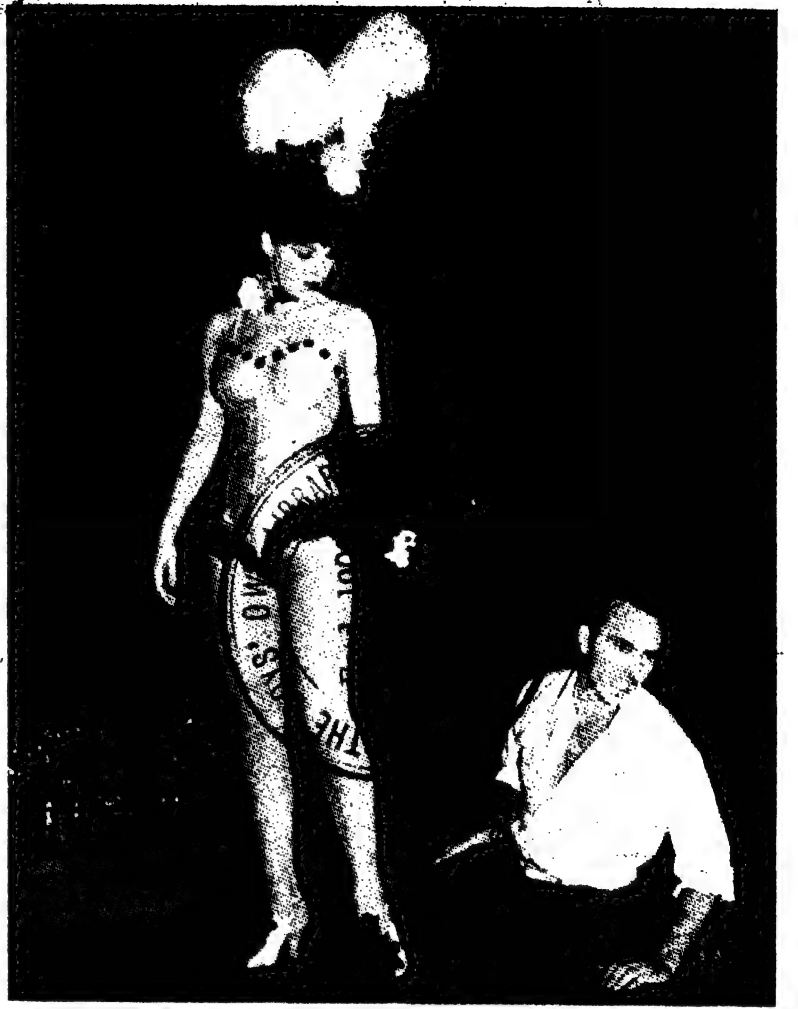
(পাশে) গুবিখ্যাতা নটকী ভেরা জোরিনা ও তাঁহার নৃত্য-শিক্ষক মিঃ ব্যালানসিন। পারিবারিক জীবনে তিনি মিঃ ব্যালানসিনের পত্নী। জোরিনার নৃত্যন ছবি “On Your Toes” বর্তমানে কলিকাতায় দেখানো হইতেছে।

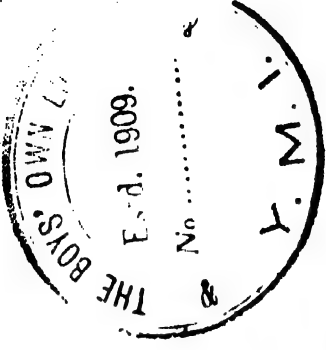


(নীচে-দক্ষিণে) বের্টি ভেভিস চিত্রঙ্গতের অগ্ৰতমা শ্রেষ্ঠা চিত্রাভিনেত্রী। সম্প্রতি “The Private Lives of Elizabeth and Essex” ছবিতে ইনি অপূর্ণ কলা-নেপথ্যের পরিচয় দিয়াছেন।



(নীচে) ডিনা ডার্লিন এই অল্প বয়সেই বহু চিত্রে অভিনয় করিয়া চিত্রপ্রিয়দের চিত্তকষ করিয়াছেন। তাঁহার নবতম ছবির নাম “First Love”। প্রকাশ যে, তাঁহার সহিত ইউনিভার্সালের সহকারী চিত্র পরিচালক ডফন পলের শিশু বিবাহ হইবে।





কুন্দনলাল
সায়গল
(নিউ থিয়েটার)

সম্প্রতি ইনি "জিন্দগী" চিত্রে
অভিনয় শেষ
করিয়াছেন।

জনপ্রিয়তার বিপত্তি

সম্প্রতি মিঃ সায়গল বোধহই গিয়াছিলেন, সেখানে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত স্থানীয় স্তার সি, ডে, ওলে একটি সভা হয়। বথে ট্রেডেন্টস ইউনিয়ন ইহার আয়োজন করেন। মিঃ সায়গলের অপরিমেয় জনপ্রিয়তার ফলে সমস্ত হলটিতে তিলধারণের স্থান ছিল না। যত লোক ভিতরে ছিল তাহার দিগ্ভ্র লোক বাহির হইতে প্রবেশাধিকার পাইবার আশায় তেলাটেলি করিতেছিল। ফলে কয়েকটি জানালার কাঁচ ভাঙ্গিয়া যায়। দর্শকদের মধ্যে অধিকাংশই ছাত্র ও কয়েকজন ভদ্রমহোদয় ও মহিলা ছিলেন।

মিঃ সায়গল উপস্থিত হইবামাত্র তাঁহাকে বিপুলভাবে সম্বাদিত করা হয় ও একটি রূপার কাসকেট উপহার দেওয়া হয়। অটোগ্রাফ লইবার আশায় সকলে তাঁহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তোলে। দর্শকদের বিশেষ অনুরোধে তিনি "জ্বমং" হইতে একখানি গান গাতিতে শুরু করেন, কিন্তু গলা তাঁহার সেদিন খারাপ থাকায় মধ্যপথেই থামিয়া যান। দর্শকরা তাক না বুঝিয়া গানটি শেষ করিবার জন্ত ভীষণভাবে হটগোল শুরু করিয়া দেয়। সায়গল নিজের অন্তঃস্বতা ও অক্ষমতা জানাইয়া ক্ষমা ভিক্ষা করা সত্ত্বেও দর্শকদের শাস্ত করা যায় না। তখন সভাপতি মহাশয় আর গত্যন্তর না দেখিয়া সভাভঙ্গ করিয়া দেন। মিঃ সায়গল তখন সভাতল পরিত্যাগ করেন। কিন্তু তার পরেও দর্শকদের অসভ্যতা ও চীৎকার চলিতে থাকে। প্রকাশ যে, মিঃ সায়গল তাঁহার ভক্তদের (Fan) অনুরোধ না রাখার দরুন তাহার ভীষণ আহত হইয়াছে এবং ইহার জন্ত তাহার এক প্রতিবাদ সভা করিবে মনস্থ করিয়াছে।

পৃথিবীর রোজ-নাম্‌চা

[গল্প]

—শ্রীবরণ চন্দ্র মল্লিক

বিকাল ৫টা।

ড্যালহোদী স্কয়ারের রাস্তায় ট্রামে, বাসে কোথাও একটু ফাঁকা জায়গা নাই; সব জায়গাতেই অফিস-ফেরৎ কেরানী-বাবুদের ভীড়। সকলেই ঘরে ফিরবার জন্ত উন্মুখ। লোকের ভীড়, আর বাসের ঘন ঘন যাতায়াতে দু'একটা অ্যাক্সিডেন্ট প্রায়ই লেগে আছে। তবুও লোকে মানে না; আর মানবেই বা কেন? সারাদিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর সবে তারা একটু ছুটি পেয়েছে; সবে তারা ঘরে ফিরবার অমুখিতা পেয়েছে। এ সুযোগ ঘেন ওদের জীবনে একবারই আসবে, এমনি ওদের ধারণা। তাই ওরা গ্রাহ্য করে না মৃত্যুকে, তাই ওরা গ্রাহ্য করে না অ্যাক্সিডেন্টকে।

হার্কাট এণ্ড মরিশ কোম্পানীর ক্যাস্ট্রার্ক মনীশ ধীরে ধীরে ফুটপাথ দিয়ে নিজের বাড়ীর দিকে যাচ্ছিল। মাসের প্রায় শেষের দিক; পয়সাও এমন নাই যে ট্রামে করে বাড়ী ফিরবে। তা'ছাড়া অফিসে আসবার সময় শোভা সাগু কিনে আনতে বলে দিয়েছিল, রুগ্ন ছোট মেয়েটা খাবে বলে। পকেটে হাত দিয়ে মনীশ দেখলে যে মাত্র তিনটা পয়সা রয়েছে। এতেই হবে'খন; মনীশ মনে মনে বলে ওঠে। ক্লান্ত পা দুটোকে সে আরও একটু জোরে চালায়।

কিছুদূর যেতেই ওর পা দুটো ঘেন আপনাই থেমে আসে। ঘরে ফিরতে ওর ইচ্ছা করে না। শোভার খবাব আজকাল যা ষিট্‌শিটে হয়েছে। মনীশ মনে মনে ভাবে, হবে নাই বা কেন? রোগে ভুগে

ভুগে বেচারীর দেহ-মনে আর কোন পদার্থ নাই; তার উপর পাঁচটা ছেলে মেয়ে। আজ এটার অস্থখ, কাল ওটার জ্বর, মনীশই মাঝে মাঝে বিরক্ত হ'য়ে ওঠে, তা শোভা ক্ষেপে যাবেই তো।—নাঃ! আর পারা যায় না। একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস মনীশের বুক ঠেলে বেড়িয়ে আসে।

পাড়ার মুদীখানা থেকে মনীশ আর কোন জিনিষ কিনতে পারে না; অনেকগুলো টাকা বাকী পড়ে আছে। এইবার ওকে কিছু না দিলে আর মান থাকবে না। অল্প দোকান থেকে দু'পয়সার সাগু কিনে নিয়ে মনীশ বাড়ী ঢোকে। বাড়ীতে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে ও শুনতে পায় ছোট মেয়েটা চীৎকার করে কাঁদছে। রুগ্না শোভা কোন মতেই ওদের সামলাতে পারে না। মনীশকে দেখেই শোভা বলে ওঠে, মেয়েটাকে একটু মর না!

—কেন কি কোথায় গেল? এসে একটু নিচ্ না!

—ঝিয়ের আর অল্প কাজ করে দরকার নেই। শোভা ঝকার দিয়ে ওঠে। মেয়েকে নিয়ে বসে থাকলে রাত্রে খাবার ব্যবস্থা করবে কে?

ঘরাজ-জামাটা খুলে রেখে দিয়ে মনীশ মেয়েটাকে কোলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করে,— আজ কেমন আছ?

—থাক, আর অত আদিখোতা দেখাতে হ'বে না। এখন মরণ হলে বাচি। শোভা মুখটা ও-পাশে ফিরিয়ে নিয়ে শুয়ে থাকে।

আর কোন কথা না বলে মনীশ ঘর থেকে চলে যাবার জন্ত পা বাড়ায়।

—যাচ্ছ কোথায়? শোভা ঝকার দিয়ে ওঠে। বাবার আগে চা'টা খেয়ে যেয়ো।

কি একবাটা চা এনে মনীশের সামনে রেখে দেয়।

—হ্যাঁগা হরির মা, আজকাল বুনি নতুন করে চা তৈরী করতে শিখছ? এই কি চা হয়েছে না কি?

—কেন চা ত' বেশ ভালই হয়েছে। চা খেতে খেতে মনীশ বলে ওঠে।

—ছাই হয়েছে। মুখখানা বিকৃত করে শোভা বলে,—কি করে যে তুমি ঐ চা গেল' তা বুঝতে পারি না।

মনীশ কোন কথা না বলে মেয়েটাকে বুয় পাড়াবার চেষ্টা করে। অনেক চেষ্টার পর মেয়েটা ওর কাপে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ে। তাকে বিড়ানায় শুইয়ে দিয়ে মনীশ ঘড়িতে দেখলে প্রায় ৮টা বাজে। নাঃ! আজও দেখছি পড়াতে যেতে দেবী হয়ে গেল। মনীশ অস্থির হয়ে ওঠে—দুস্তোর, আজ পড়াতেই যাব না। জামাটা গায়ে দিয়ে ও বাড়ীর কাছে একটা পাকে গিয়ে বসে থাকে।

পাকে বসে থেকেই কি নিস্তার আছে! দত রাজোর ভাবনা এসে দল বেড়ে মনীশের মাথার মনো তোল-শাড় করে। অফিসে সে আজ মস্ত বড় একটা ভুল করে ফেলেছিল। ভাগ্যে কমলদা' দেখতে পেলে, নইলে বড়বাবুর হাতে পড়লে,—মনীশ আর ভাবতে পারে না। এই বাজারে এমন চাকরীটা গেলে সপরিবারে না বেয়ে মরতে হোতো।

বিগত যৌবনের সুখ-স্বপ্নময় দিনগুলো ওর মনে পড়ে, মনোহর তখন বি, এ পড়ে। মনে ওর অক্লান্ত আশা, গ্রাজুয়েট হয়ে ও এম, এ আর ল' একসঙ্গে পড়বে। ল' পাশ করে হাইকোর্টে প্রাক্টিস করে ও নিজেকে একজন, আন্তরিক কিংবা রাসবিহারী ঘোষ করে তুলবে। কলেজের ডিবেটিং সোসাইটিতে ওকে হারাতে কেউই সক্ষম হ'ত না।

একদিন এক ঘন ঘোর বরষার দিনে ওর আলাপ হয়েছিল শোভার সঙ্গে। কলেজ থেকে মনোহর ছাতা মাথায় দিয়ে বাড়ী ফিরছিল, এমন সময় ও দেখতে পেলে একটা মেয়ে রুটিতে ভিজতে ভিজতে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে। প্রবল বারিষর্ষণে মেয়েটিকে বিপদগ্রস্ত করে তুলেছে। মনোহর তাড়াতাড়ি মেয়েটির পাশে গিয়ে বলে,— কিছু যদি না মনে করেন তবে এই ছাতার তলার কোন মতে মাথা ঝাটিয়ে বাড়ী যেতে বোধ হয় আপত্তি হ'বে না।

মেয়েটি ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখে বলে,—ভিজ তো গিয়েছিই, তবে আর কেন?

—তা হ'ক। মনোহর ওর সঙ্গে চলতে থাকে।

—তবে চলুন। অল্প একটু হলে মেয়েটিও এগোয়। রাস্তার চলতে চলতে মেয়েটি মনোহরকে জিজ্ঞাসা করে,—আপনার নামটা ত' জানা হ'ল না।

—আমার নাম শ্রীমনোহর চন্দ্র মিত্র। মনোহর বলে—আপনার?

—শোভা; শোভা সরকার।

—আপনি কি কলেজে পড়েন?

—হ্যাঁ। ফাষ্ট ইয়ার আর্টস্। আপনিও বোধ হয়—

—হ্যাঁ। আমিও আর্টস্; তবে খান্ড ইয়ার পড়িতে।

রাস্তায় একখানা মোটর মনোহরের পাশ দিয়ে হুস্ করে চলে যায়; আর সেই সঙ্গে

খানিকটা কান্দা-জল ওর গায়ে ছিটকে এলে লাগে। ওর বিকৃত মুখ দেখে শোভা খিল্ খিল্ করে হেসে ওঠে।

—আপনার জামা কাপড় যে with-out cost এ প্রিন্ট হ'য়ে গেল। শোভা হাসতে হাসতে মনোহরকে বলে।

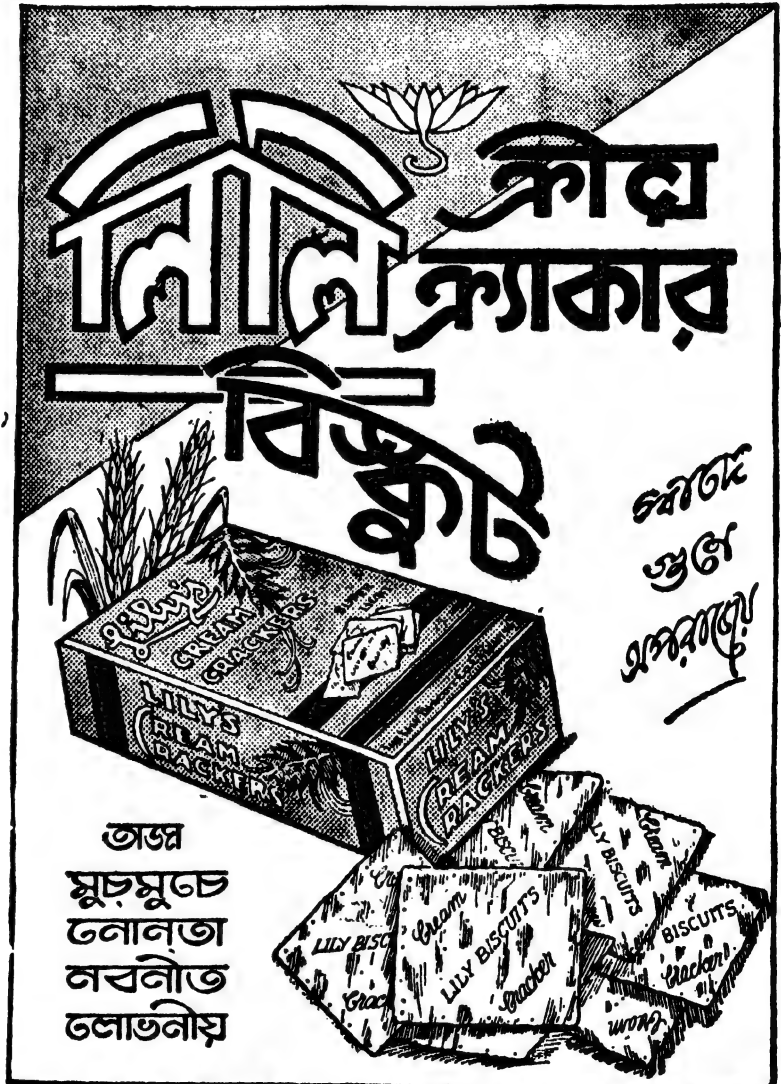
মনোহর চুপ করে থাকে না। বলে, আপনারও পিছনদিককার কাপড়ের কি অবস্থা হয়েছে দেখুন না। তবে মোটর গাড়ীর জন্ত নয়, আপনার স্রাওয়েলই এ কাজ করেছে।

—বাস্তবিক! শোভা বিরক্তভাবে

স্রাওয়েল-ছোড়ার দিকে চেয়ে বলে, বর্ষার দিনে স্রাওয়েল পড়া বিষম জালা। তারপর হঠাৎ একটা বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে শোভা বলে,—আচ্ছা, আমি তা' হ'লে— এইটা আমাদের বাড়ী, আসবেন মাঝে মাঝে, নিমন্ত্রণ রইল। মনোহরকে নমস্কার করে ও বাড়ীর মধ্যে চলে যায়। তারপর...

তারপর—চিরকাল যা হয়ে আসছে তাই হ'য়; অর্থাৎ ওদের অনিষ্টতা ক্রমশঃ স্বামী-স্ত্রী পথ্যায় এসে দাঁড়ায়।

স্বপ্নময়-জীবন কিন্তু বেশীদিন স্থায়ী হয়



THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

না কঠিন বাস্তবের চাপে। সংসারের জন্ত মনীশকে টাকা রোজগারের চেষ্টায় ঘুরতে হয়; আর শোভাও তিন চারটা ছেলে মেয়ের মা হ'বার পর থেকে একেবারে ভেঙ্গে পড়ে। ওর জীবনের সে উন্নাদনা চলে যায়। রোগে ভুগে ভুগে ও এখন সাধারণ গ্রাম্য স্ত্রীলোকের পর্যায়ে এসে দাঁড়ায়। মনীশের সংসর্গ এখন ওর কাছে ভীতির স্কার করে।

—আরে। মনী যে। পার্ক বসে কিমুচ্ছিস কেন?

চমকে উঠে মনীশ দেখতে পায় অনিলকে। ওর কলেজ-জীবনের সেরা বন্ধু ছিল অনিল।

—অনিল নাকি? এত রাত্রে কোথায় যাচ্ছিস?

—ছেলে পড়িয়ে বাড়ী ফিরছি ডাই। একটা সিগারেট খাওয়ারতে পারিস মনী?

—সিগারেট? জান হেসে মনীশ বলে, সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি।

অনিল হতাশ হ'য়ে ওঠে। হু'একটা সাংসারিক কথাবার্তার পর হঠাৎ অনিল বলে,—চলো মনী, অনেক রাত হয়ে গেল। মনীশও উঠে পড়ে বলে, চ' তোকে একটু এগিয়ে দি'।

* * *

একদিন সকালে ক্ষণিক কথায় মনীশের সঙ্গে শোভার ঝগড়া বেধে ওঠে। দিনরাত থিচ্ থিচ্ মনীশ লজ্জিত করতে পারে না। বলে,—তুমি কি আমাকে একটু স্বত্তিতে থাকতে দেবে না শোভা? রাত-দিন থিচ্ থিচ্ আর সইতে পারা যায় না; এর চেয়ে তুমি যদি মরে যাও তা' আমার পক্ষে শাপের বর হয়।

—কি বললে? শোভা চীৎকার করে ওঠে। আমি ম'লে যে তুমি বাচ তা' আমি অনেক দিন থেকেই জানি। আমি কি বুঝতে পারি না ভাব? রোজ রাতে

যাও কোন চুলোর? এতই যদি মনে ছিল তবে আমার বিয়ে করেছিলে কেন?

—অজ্ঞায় করেছি বিয়ে করে, এখন দেখছি আত্মহত্যা করে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। মনীশ রাগে কাপতে কাপতে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। শোভাও আর স্থির থাকতে পারে না; জীবনে এই প্রথম লে মনীশের কাছ থেকে কড়া কথা শুনল। অভিযানে ওর চোখ দিয়ে জলের ধারা মেমে আলে। অভূক্ত অবস্থায় মনীশ অফিসে চলে যায়। শোভা ওকে ডাকতে যাচ্ছিল, কিন্তু ওর অন্তরের অভিমান ওকে বাধা দিল।

আবার সেই বিকাল ৫.০টা...

মনীশ আজ মাইনে পেয়েছে; মনটাও তাই অসম্ভব রকম খুসী। সকাল বেলাকার ঘটনা মনে পড়তেই ও লজ্জিত হ'য়ে ওঠে। আহা, বেচারী শোভা। মিছিমিছি ওকে কতকগুলো কড়া কথা বলা ভারী অজ্ঞায় হয়ে গেছে। একটা ডাক্তারখানা থেকে শোভার জন্ত এক বোতল 'ডাই-ব্রোণা' কিনে নেয়।

—ওঃ! এখনও অনেক দূর যেতে হবে। ভাড়াভাড়ি মনীশ একটা ট্রামে উঠতে যায়।

ভোঁক্-ভোঁক্- চরর-কৌচ-কৌ—
ও-ও গেল-গেল-ম'ল যে লোকটা—
চারিদিকে একটা হৈ চৈ পড়ে যায়।

—আহা বেচারী! কেউ বলে, একেবারে চেষ্টে গেছে, চেনবার উপায় নাই—বাসগুলো যেন এক একটা শয়তান। ইত্যাদি শব্দে লে জায়গাটি মুখর হয়ে ওঠে।

* * *

সমস্ত দিন শোভা মনীশের জন্ত কেঁদেছে। বেলা পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই ওর রাগও পড়ে এসেছিল। ওই বিটবিটে

অন্তরের মধ্যে যে এতটা দরদ মনীশের জন্ত লুকান ছিল তা' ও নিজেকে ভুলে গিয়েছিল। সন্ধ্যা হয়ে যায়, ভবুও মনীশ ফেরে না। শোভা চকল হয়ে ওঠে; রাজ্যের অমঙ্গল চিন্তায় ওর মন ভারী হয়ে ওঠে। কাতর-কঠে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানায়।
ভগবানেরও বোধ হয় পৃথিবীর দৈনন্দিন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে ভয় হয়।

বি, নান

(এ্যাডভার্টাইজিং কনসাল্ট্যান্ট)

১৬১এ, বিত্তন ষ্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : বড়বাড়ার ৩২৩৪

এজেন্ট : লাইড্ এ্যাডভার্টাইজমেন্ট

কলিকাতা ও যক্ষ্মল সিনেমা

বিশেষত্ব :—দিনেরা লাইড এবং উচ্চাঙ্কের পরিকল্পনাকারী এবং দাবতীয় বিজ্ঞাপনের কাৰ্য্য। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

প্রশ্ন

???

শীলকরা খামে পাঠাইয়া দিল, তা
খুলিয়া যথায় উত্তর পাঠান হইবে
পারিশ্রমিক মাত্র ১ টাকা

বিশ্ববিখ্যাত জ্যোতিষী পণ্ডিত
শ্রীপ্রবোধ কুমার গোস্বামী
"গোস্বামী লজ", বালী (হাওড়া), ফোন ২৩৩৭০৫

সন্তান নিরোধ

যাত্র ৭ দিন সেবনে
চিরন্তনে বন্ধ হয়।
সম্পূর্ণ নিরোধ, মূল্য—৫. এক বছরের—২০।
সর্বপ্রকার প্রদরেকর ঔষধ, মূল্য—৩ টাকা।

ফ্লোয়েন্স ব্রডলি প্রবর্তক—

রক্তদোষ বা যে কোন কারণে ২৩ বাসের বন্ধ হই
অতি সহজে নির্মিত হয়, মূল্য ৩০। ঔষধগুলি গ্যারান্টি
পত্রসহ পাঠাইয়া থাকি। বর্ণ-সাক্ষী করে নিফল
জানালে মূল্য ফেরৎ দিই।

ঠিকানা—Dr. S. C. Bhadury M.B.
Ghiamaodi, Muttra, U. P.



মেয়েদের আপ-টু-ডেট, বলে কি গুণ থাকিলে ?

(১৮)

মাননীয় নারীলোক পরিচালিকা মহাশয়া

সমীপে—

মহাশয়া,

আপ-টু-ডেট মেয়ে বলতে আমাদের চোখে প্রথমেই ভেসে ওঠে, ঠোটে টুকটুকে করে লিপষ্টিক মাখা, গালে রুজ দেওয়া, মণিবন্ধে ঘড়ি বাঁধা, পায়ে হাই-হীল জুতা, হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ বোলা, একটা মেয়ে। ইহার মধ্যে বেশীর ভাগ কেউ আই-এ, বি-এ পড়েন, অন্তরা না পড়লেও নিঃসন্দেহে ঠিক এই রকমই সাজ পোষাক অঙ্গকরণ করে চলে। আমরা এদের গুণ বর্ণনা করতে গিয়ে প্রথমেই বলি,—ওঃ কি দারুণ আপ-টু-ডেট। আপ-টু-ডেট বলতে আমার মতে এই :—

আপ-টু-ডেট মেয়েদের এমন গুণ থাকা দরকার যা অন্তরা আদর্শরূপে শিখতে পারে, কিংবা শিখতে চায়। যারা শুধু মেম সাহেবী সাজ সাজে, তাদের চং আয়ত্ব করে, দেবদ্বিজে ভক্তি রাখে না এবং অশিক্ষিতাদের যুগার চক্ষে দেখে, তা'দের আমরা কোন মতেই আপ-টু-ডেট বলতে পারি না। যুগের হাওয়া বদলাবার সঙ্গে সঙ্গে অবস্থা আমরা একেবারে সেকেন্দ্রে ভাবাপন্ন হ'য়ে বসে থাকব না। যেমন আমরা সনাতনের আদর্শ মাখা পেতে গ্রহণ করব না, তেমনি বর্তমানের অতি উগ্র সর্বনাশা প্রগতির সঙ্গেও পা পেলে চলব না বা সমর্থন করব না। পাতিব্রতের যুগ আমরা পেছনে

ফেলে এলে যা গ্রহণ করছি, তা অনেক বলেন ভাল, অনেক বলেন খারাপ। মাঝখান থেকে আমরা কোনটা ভাল আর কোনটা মন্দ বোঝবার শক্তি হারিয়েছি। বর্তমানের সঙ্গে খাপ না খাইয়ে যদি আমরা পুরাতনকে নিতে যাই, তা' হ'লেও কিছু আমাদের আধুনিক মন তা'তে সায় দেবে না। অথচ একটা কিছু করতে হ'বে। তবে একথাটা বহু অংশে সত্য যে, বর্তমানের নারী-প্রগতি কল্যাণকর নয় যা' দিয়ে আমরা ভাল শিক্ষাটুকু পাই। পরের দেশের খার-করা বিদ্যা নিয়ে আমরা হাপিয়ে উঠেছি। সে সব শিক্ষা যদি আমরা কাঠামোভুক্ত ঝেড়ে ফেলে খানিকটা একেলে, খানিকটা সেকেন্দ্রে, সংমিশ্রণ করে জীবনের পথে যাত্রা শুরু করি, তা' হ'লে একটা অপূর্ণ শ্রী ফুটে উঠবে সন্দেহ নাই। নিজেকে মনের দিক দিয়ে যেটা বুঝব কচিময়, সুন্দর, সুশোভন—সেইটাই আমরা গ্রহণ করব। স্নেহে, কোমলতায়, নির্ভায় ও ত্যাগে নারী যে আদর্শময়ী, তার পরিবর্তন কোন কালে হবে না বা হওয়া উচিতও নয়।

আমরা লেখাপড়া শিখব, কিন্তু তা'

, রতন কোং

লেটেক্স আর্টিক এণ্ড কটোগ্রাফার

২২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : বি, বি, ৩৭১১

বলে পুঁথিগত বিদ্যাই আমাদের সর্ব্বম হবে না। সাজগোজের দিক দিয়েও আমরা নিলজ্জ ক্যালান বরদাস্ত করতে পারি না। আমাদের পৌরাণিক কাহিনীতে হিন্দুরমণীদের পুণ্য-কাহিনীগুলো পড়ে তা সব সময় মনে রাখতে হবে। তথাকথিত আধুনিকারা পৌরাণিক ধর্মগ্রন্থ ভাল করে পড়তেই চান না। স্কুল কলেজে আজকাল প্রায় সবাই শিক্ষা করছেন, কিন্তু সে শিক্ষা যদি হুশিকা হয় তবেই সার্থক। যেমন বিবাহিতাদের মধ্যে অনেকে মাথায় কাপড় না দিয়ে বাইরে বেরোন, এঁরাই হচ্ছেন আপ-টু-ডেট! লজ্জাহীনতার আর একটা নাম আপ-টু-ডেট। আজকাল যিনি রাস্তায়, বাজারে, ট্রেনে একলা বেড়ান, তাঁকেও আমরা বলি আপ-টু-ডেট। এইখানে একটা বিষয়ের উল্লেখ না করে পারছি না—শ্রীমতীশ চন্দ্র দে তাঁহার “বৈষ্ণবনাথ হিন্দুসমাজ পল্লী-সংগঠন” গ্রন্থের এক জায়গায় বলছেন—“কৃষ্ণনগর কলেজের মাঠে একবার কৃষ্ণনগরের বাহিরের দুইটা দলের (তাঁহার ভিতর একটা খুঁটান-বালকের দল) ফুটবল খেলার শেষে রেফারির নিষ্পত্তিতে অসন্তুষ্ট হইয়া কতকগুলি ছুঁটলোক টিল ছুঁড়িতে-ছিল, সে স্থানে একজন ইংরাজ মিশনারী মহিলা উপস্থিত ছিলেন। তাঁহার খাম্বাই Referee হইয়াছিলেন। মিশনারী সাহেব খুঁটান বালকদের সহিত কথা কহিতে কহিতে অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছিলেন

আমরা তখন এই খুঁটান মহিলাকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে আমরা তাঁহাকে তাঁহার বাটীতে পৌছাইয়া দিব কি না, তাহাতে তিনি বলিলেন—“Thanks much, Mr. De. I am an English woman and know how to protect myself.” পাঠিকারা সহজেই বুঝিতে পারবেন যে, ঐ ইংরাজ মহিলাটির নিজেকে আত্মরক্ষা কন্মবার কতখানি দৃঢ়তা ছিল। আপ-টু-ডেট হতে হলে পারীকরিক বল ও সাহস থাকা দরকার। যে মেয়ের নিজস্ব একটা বিশিষ্ট ভঙ্গী থাকবে, কর্তব্যকঠোর, স্নেহশীলা, বুদ্ধিমতী হবে, তাকেই বলব আমরা আপ-টু-ডেট। আর সাজপোজও হবে সুরচিস্কা, আর সব চেয়ে দরকার স্বন্দর স্বাস্থ্য।

আমার নমস্কার জানবেন। ইতি—
শ্রীবিজলী সরকার
ক্লার্ক রোড, পুরী।

(১২)

মহাশয়া,

আপনাদের সুবিধায় “দীপালী” পত্রিকায় ‘নারীলোকে’র বর্তমান আলোচ্য বিষয় হইতেছে, “নারীদিগের কি গুণ থাকিলে আপ-টু-ডেট বলা যাইতে পারে।” উপরোক্ত বিষয়ে আমার যদি এই ক্ষুদ্র মতামতটি প্রকাশ করেন, তবে অত্যন্ত বাধিতা হইব।

আমরা আজকাল শিক্ষিতাতে ও আধুনিকিতে একটি সফল স্থাপন করিয়া থাকি অর্থাৎ আমরা শিক্ষিতাকেই আধুনিক বলি বা আধুনিক হইলেই তাঁহাকেই শিক্ষিতা বলিয়া মনে করি। কিন্তু আমার মতে উপরোক্ত ধারণা একেবারেই ভুল। উচ্চশিক্ষা, নৃত্য-সঙ্গীত বা সভা-সমিতিতে যোগদান করিলেই কেবলমাত্র আধুনিক হওয়া যায় না। আধুনিক হইতে হইলে চাই নারীর স্বীয় প্রাকৃতিক চরিত্রের উন্নতি সাধন। চরিত্রই নারীর সর্বপ্রধান বস্তু, যে নারী চরিত্রের উন্নতি সাধন করিয়া ও সত্যি স্বর্গ রক্ষা

করিয়া বর্তমান যুগের সহিত মানাইয়া চলিতে পারিবেন, তিনিই প্রকৃত আধুনিক। সমাজে চরিত্রের প্রভাব বড় কম নয়, বিদ্যা বা প্রতিভা অপেক্ষা চরিত্র আরও উন্নততর বস্তু। ইহা একটি অপূরণ সৌন্দর্য ও মাধুর্যের সমাহার। আমরা যদি শিক্ষিতা হইয়াও আমাদের সংসারকে স্নেহে, প্রেমে ও কল্যাণে লাভণ্যময় করিয়া তুলিতে পারি, তবেই আধুনিক নাম সার্থক।

আমরা মাতৃ-জাতি এবং মাতৃদেবের কর্তব্য যে কত গভীর, কত মহৎ এবং কত উদার তাহার পরিমাণ করা যায় না। জীবনে মাতৃশক্তির প্রভাব অপরিণীম। সেই জন্যই নারী যদি স্বীয় শিক্ষার সহিত কমনীয়তা, মাধুর্য ও প্রেম আনয়ন করিতে পারে, তবেই সে আধুনিক।

বর্তমানের এই অচ্যুতানের যুগে, নারীর

নিবেদন

যাদবপুর যক্ষ্মা হাসপাতাল

কার্যে সার্থকতার জন্য আপনাদের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করে।

বাংলার লক্ষ লক্ষ যক্ষ্মা রোগীর কথা মনে করিয়া আমাদের কার্যে সাধামত দান করিয়া সহায়তা করুন।

অবৈতনিক সম্পাদক—

যাদবপুর যক্ষ্মা চিকিৎসালয়
কাথ্যালয়—৬এ, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড
কলিকাতা।

তরুণ ছাত্রছাত্রীদের লেখার মাসিক ও
লক্ষ্যে বাঙালী সাহিত্য-সমাজের মুখপত্র—

“বন্দনা” বাহির হইতেছে।

বিজ্ঞাপনের হার অতি সুলভ। বাংলার বাইরে
ব্যবস্থা স্থপরিচিত করিবার সুবর্ণ সুযোগ।

ঠিকানা—“বন্দনা-মন্দির”, স্বন্দরবাগ, লক্ষ্যে।
প্রকাশক—কীর্তি ফাইন আর্ট প্রেস।

কেবল মাত্র সাংসারিক কার্যে ব্যস্ত থাকিলেই চলিবে না। তাহাদেরও আজ পুরুষগণকে নানাভাবে সাহায্য করা চাই। কিন্তু এই সাহায্য নারী কি ভাবে করিবে? ইহা করিতে হইবে পুরুষদিগের অবসাদে ও ক্লান্তিতে প্রেরণা দিয়া, শুশ্রূষা করিয়া, কল্যাণ চিন্তা করিয়া এবং তাহাদের সব কার্যে শক্তিরূপে বিরাজিতা হইয়া, ইহাই একমাত্র আধুনিক হইবার প্রশস্ত পথ। আমাদের সর্বদা মনে রাখিতে হইবে যে পুরুষের সহিত নারীর শক্তি, সামর্থ্য ও কর্তব্য সর্বোংশে এক নহে, পুরুষের অধিকার সংসারের কঠোর কর্তব্যহলে এবং নারীর অধিকার হৃদয়ের স্নেহ, মমতা ও যত্ন।

আপনি আমার সন্তান নমস্কার জানিবেন।
ইতি—

শ্রীমতী কমলা মিত্র
হিউয়েট রোড,
এলাহাবাদ

(২০)

মহাশয়া,

আপনাদের সমরোপযোগী আলোচনাটিতে যোগদানে ইচ্ছুক হইয়া আমার ক্ষুদ্র মতামত ব্যক্ত করিলাম। আশা করি আপনার বহুল প্রচারিত পত্রিকায় আমার অভিমতটি প্রকাশিত করিয়া বাধিতা করিবেন।

কি গুণ থাকিলে আপ-টু-ডেট হওয়া যায় তাহা অনেকে জানেন না এবং না জানিয়া তাঁহারা যে ভুল করেন তাহা অনেক স্থলে সংশোধন পধ্যস্ত করা যায় না। আপ-টু-ডেট কথার সাধারণ মানে সময়ের সহিত সমান তালে পা ফেলিয়া চলা। কিন্তু সময়ের সহিত সমান তালে পা ফেলা মানে একথা নয় যে নিত্য নূতন ফ্যাসানের শাড়ী, জামা, জুতা প্রভৃতি পরিয়া শুধু বাহ্যিক চটক দেখান। বর্তমানে পাশ্চাত্য-শিক্ষার অন্ধ অনুকরণে তথাকথিত শিক্ষিতা নারী সমাজ আপ-টু-ডেট হওয়ার নামে

যে উচ্ছ্বলতা, যে বিলাসিতা, যে মত্ততা, যে বাচালতার পক্ষি আবার নিমজ্জিত হইয়া দেশের মহা অকল্যাণ সাধন করিতেছেন তাহার গতিরোধ করা হুঁসাধা হইয়া উঠিতেছে। জাতির মেরুদণ্ড হইতেছে নারীজাতি, সুতরাং তাঁহাদের একথা মনে রাখা উচিত যে নিত্য নূতন ফ্যাসানের নামই আপ-টু-ডেট নয়। আপ-টু-ডেট তাঁহারা হইয়া ফ্যাসানের সঙ্গে সঙ্গে দেশ-প্রচলিত রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতিতে জ্ঞানলাভ করেন। নারীকে হইতে হইবে সংযত, শিক্ষিতা ও চরিত্রবতী এবং সেই সঙ্গে নিজের দেহের সৌন্দর্য ও স্বাস্থ্যের দিকেও তাঁহাদের দৃষ্টি রাখিতে হইবে। বর্তমানে যে মেয়ে যত ক্ষীণদেহা হ'ন তিনি নিজেকে তত ফ্যাসনেবল মনে করেন এবং দেহকে ক্ষীণ করিবার নিমিত্ত তাঁহারা আহাৰ পর্যন্ত কমাইয়া দেন। কিন্তু তাঁহারা ভুলিয়া যান যে নিজের স্বাস্থ্য নষ্ট করিয়া তাঁহারা ভবিষ্যৎ জাতির জীবন নষ্ট করেন।

আমাদের অভিজাত সমাজ যে নিয়মের প্রবর্তন করেন মধ্যবিত্তরা তাহাকেই ফ্যাসান বলিয়া মানিয়া লন এবং তাহারই অনুকরণ করিয়া আপ-টু-ডেট হইতে চান এবং তাহার ফলে আজকাল প্রায় প্রতি মেয়ের মনেই [নিত্য] [সিনেমা দেখা অথবা চিত্রঙ্গতে

অবতীর্ণ হওয়ার ছুরিকাখা দেখা যায়। কেহ কেহ আবার চিত্র-তারকাদের মত সাজে সজ্জিতা হইয়া আপনাকে ধন্য জ্ঞান করেন। কিন্তু সকল সময়েই ইহা মনে রাখা উচিত যে মধ্যবিত্তদের লইয়াই আমাদের জাতীয় জীবন সংগঠিত হয়; অভিজাত সমাজ অতি মুষ্টিমেয়, সুতরাং কতাকে আপ-টু-ডেট ও শিক্ষিতা কবিবার নামে মধ্যবিত্ত পিতামাতারা তাহাকে যেন আপন গণ্ডী অতিক্রম করিতে না দেন। যাঁহারা যে স্তরের তাঁহাদের সেই অনুযায়ী শিক্ষালাভই করা উচিত।

বর্তমানে মেয়েরা শিক্ষিতা হইয়া আপনাকে পুরুষের সমকক্ষ হওযাকেই অনেকস্থলে আপ-টু-ডেট বলিয়া বিবেচনা করেন এবং পুরুষের অধীনতা মানিয়া চলাকে তাঁহারা অত্যন্ত অবজ্ঞার চক্ষে দেখেন। নারী যতই শিক্ষিতা ও স্বাধীনা হউন না কেন সর্ববিষয়ে পুরুষের সমকক্ষ তাঁহারা কখনই হইতে পারেন না কারণ কয়েকটা বিষয় এমন আছে যাহা পুরুষদের পক্ষে মোটেই দোষণীয় নহে কিন্তু নারী তাহার অনুকরণ করিলে তাঁহাকে অত্যন্ত হেয় হইতে হয়। একথা আমরা জানি যে পুরুষ ও নারী কেহই কাহারও অপেক্ষা উচ্চ অথবা নীচ নহে, ইহারা পরস্পর পরস্পরের অধীন। পরস্পরের সাহায্যে, সহযোগিতায় ও

সহায়ত্বভিত্তিতেই এই সমাজ-দেহ গড়িয়া উঠে।

যে নারী ভবিষ্যৎ জাতির মাতা তাহাকে হইতে হইবে ধীর, নয় এবং বিভ্রাজনের সহিত তাঁহাকে শিক্ষা করিতে হইবে ধর্মশিক্ষা, কর্তব্যশিক্ষা, অতিথি-সৎকার, আত্মোৎসর্গ ও স্বার্থত্যাগ। বর্তমানে প্রচলিত রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি তাঁহাকে জানিতে হইবে তদুপরি থাকিবে তাঁহার স্বাস্থ্যচর্চা ও অর্জন করিতে হইবে তাঁহাকে সংসাহস যাহা বিপদকালে তাঁহাকে রক্ষা করিবে। সাংসারিক কার্যে হুঁশুখলতাই হইবে তাঁহার প্রকৃত হুশিক্ষা। এই সকল গুণ যে নারীতে বিद्यমান তাঁহাকেই আমরা আপ-টু-ডেট নামে অভিহিত করিতে পারি, কারণ রাজনীতি সমাজনীতি প্রভৃতি রাষ্ট্রীয় ও সাংসারিক সকল উন্নতির মূলই আছে মায়েরা এবং এই জন্তই ফরাসী বীর নেপোলিয়ান বলিয়াছিলেন "Give me a good mother, I will give you a good Nation". এবং তিনি একথাও স্বীকার করিয়াছেন "I owe all my success to my mother".

সুতরাং শুধু Fashionable সাড়ী কুতা পরিয়া, ঠোটে মুখে রং মাখিয়া, ছই চারিটা ইংরাজী বুকনী দিলেই এবং গিনেমা দেখিলেই আপ-টু-ডেট হওয়া যায় না।

আমার সজ্জ নমস্কার গ্রহণ করিবেন।

ইতি

শ্রীমতী মায়ী পালিত।

বাঁকীপুর (পাটনা)

ফোন ২৭৭৪

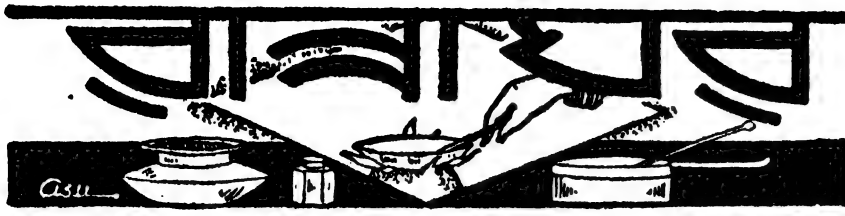
ভারত অয়েল মিলের

মানির তৈল

ব্যবহার করুন।

মিল-২৪৩, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

বড়বাজার



(৩০)

বাদামের বরফি

উপকরণ—খোলা ছাড়ান বাদাম এক সের, ছোট এলাচ গুঁড়া চারি আনা ওজনের, চিনির রস আধ সের ও ঘৃত দেড় ছটাক।

প্রণালী—প্রথমে বাদামের খোলা ছাড়াইয়া জলে ভিজিতে দিন, তারপর অল্প জ্বারে টিপিলেই খোসা উঠিয়া যাইবে। এই প্রকারে বাদামগুলির খোসা ছাড়াইয়া বাটিয়া লইতে হইবে, বাদাম বাটা হইলে এক ছটাক ঘূতে ঐসং লালচে ধরণে ভাজিয়া লইতে হইবে। অনন্তর ক্ষীরের সহিত ঐ ভাজা বাদাম এবং এলাচগুঁড়া মিশাইয়া পুনর্বার আধ ছটাক ঘৃত জ্বালে চড়াইয়া তাহাতে উহা দিয়া ৪৫ বার নাড়িয়া চাড়িয়া চিনির রস অল্প অল্প ঢালিয়া নাড়িতে হইবে। কিছুক্ষণ নাড়িয়া চাড়িয়া দিলে উহা গাঢ় হইয়া আসিবে, তখন একখানি ভাল খালায় ঘৃত মাখাইয়া বরফি ঢালার স্রাব উহা ঢালিয়া বরফির স্রাব কাটিয়া লইতে হইবে। ইহা অতি মুখরোচক খাদ্য।

শ্রীমতী ডলি ভট্টাচার্য্য

দুমকা

(৩৪)

ওল বা কচুর পাস্ত

উপকরণ—(ওল কিংবা যে কোন জাতীয় কচু) প্রথমে ওলগুলি সৰু সৰু করে কুটন, তারপর অল্প গরম জলে ওলের কুঁচোগুলি চটকে ধুইয়ে নিন। পরে ওলের কুঁচোগুলি একটা চালুনীতে করে রোদে শুকোতে দিন। ওলের কুঁচোগুলি এমন ভাবে শুকোতে হবে যেন ওলের ভিত্তরকার (অন্তর পদার্থ) চলে যচ্‌যচে হবে। যতদিন ওল কুঁচোগুলি যচ্‌যচে না হয়, তত দিন রোদে দিতে হবে।

প্রণালী—তারপর কড়াতে আধ পোয়া

ঘৃত ঢেলে দিন, ঘৃত যখন পেকে আসবে তখন ওলের কুঁচোগুলি ভেজে নিন। ভেজে নেবার সময় ওলের কুঁচোগুলি যখন লালচে হবে তখন নামিয়ে রাখুন। পরে পিতলের হাঁড়ীতে ১০ সের দুধ দিয়ে উনানে চড়িয়ে দিন, যখন দুধ টগ্‌বগ্‌ করে ফুটে থাকবে তখন ১১০ সের পরিমাণ খোয়া ক্ষীর দুধের সঙ্গে মেশান। কিছু লক্ষ্য রাখবেন হাঁড়ির তলায় যেন দুধ লেগে না যায়। হাতা দিয়ে ক্রমাগত নাড়তে হবে। যখন দেখবেন দুধটা বেশ ঘন হয়ে আসছে, তখন ওলের কুঁচোগুলি দুধে দিয়ে দিন, হাতা দিয়ে ভাল করে নাড়তে থাকুন, শেষে আন্ডাজমত চিনি দিবেন। পরে আন্ডাজমত কিস্মিস, বাদাম, পেস্তা ও ছোট এলাচানা দিয়ে নামিয়ে নিন। তারপর ছ' ফোটা গোলাপী এসেন্স দিয়ে খেয়ে দেখবেন কেমন মজা। ইহা একটি আধুনিক রুচিকর খাদ্য।

শ্রীমতী প্রতিমারানী গুহ

নর্থ জিয়ালগায়া, মানকুম

(৩৫)

ওলের চপ

প্রথমে ভাল ওলকে বেশ করিয়া ছাড়ান, তারপর ডুমো ডুমো করিয়া কুটন। ভাল করিয়া ঠাণ্ডা জলে ধুইয়া ফেলুন, পরে বেশ করিয়া সিদ্ধ করিয়া জল গালিয়া ফেলুন।



আম্বেদার অধ্যায়

বিশ্বনাথ ঘৃত

পঞ্চমসন জামা ১৩ কোং

তারপর আলুকে সিদ্ধ করিয়া লউন। আলু ও ওল একসঙ্গে বেশ করিয়া মাখিয়া লউন, যেন আঠি-আঠি না থাকে এবং উহার সহিত পরিমাণমত কিস্মিস, আদা বাটা, সামাগ্‌ রহুন বাটা, লক্ষা বাটা, গোলমরিচের গুঁড়া ও গরম মসলা গুঁড়া, পেঁয়াজ বাটা, সামাগ্‌ চিনি ও পরিমাণমত লবণ দিন এবং সবগুলি একসঙ্গে ভাল করিয়া মাখিয়া লউন এবং চপের আকারে প্রস্তুত করুন।

তারপর আলুনা পরিষ্কার বাটিতে ৪৫টি ডিম ভাজিয়া তাহার সহিত পরিমাণ মত লবণ ও সামাগ্‌ মুগের বেসন গুলিয়া লউন। তারপর গোলা ভিষের মধ্যে চপগুলি ডুবাইয়া তৈল অথবা ঘূতে ভাজিয়া লউন, ভাজা যেন কড়া হয়।

শ্রীমতী কমলা চট্টোপাধ্যায়

বাগুড়া

(৩৬)

ইলিশ মাছের 'মুন্ডী'

প্রণালী—মাছকে ডেড়ে নিয়ে স্থম্বর করে' লালচে লালচে করে' ভেজে নিন, পরে নামান। তারপর আদা, পিঁয়াজ, মরিচ, ধনে, জিরা বাটা লালচে লালচে করে' ভেজে ওর মধ্যেই আলু, পটল, তরকারি দিন... স্থম্বর ভাবে ভাজা হলে অল্প জল দিন। তরকারী সিদ্ধ হলে মাছ ছেড়ে দিয়ে একটু পরে নামান...পরে ঘি ও গরম মশলা দিন, দেখুন কেমন খেতে হ'ল?

শ্রীমতী প্রতিমা চৌধুরী

বাহুবল্লা, বগুড়া

(৩৭)

ডিম্বের জিলিপি

উপকরণ ও পরিমাণ—ডিম এক ডজন, ঘি দুই ছটাক, চিনির রস পাচ থেকে স্নাড়ে

পাঁচ ছাঁচের মধ্যে, কাগজী লেবুর রস
একপোয়া, ছোট এলাচ ও দারচিনি গুঁড়া
(প্রত্যেকটি দুই আনা ওজন পরিমাণ হওয়া
চাই) এবং লবঙ্গ গুঁড়া এক আনা পরিমাণ।

প্রস্তুত প্রণালী—প্রথমে ডিমগুলি ভালিয়া
ভিতরের হরিভাংশ (কুস্থম) বাহির করিয়া
একটি পাত্রে রাখিতে হইবে, পরে উল্লিখিত
মসলাগুলি এবং উপযুক্ত পরিমাণ লবণ
তাহার সহিত মিশ্রিত করিয়া ভালভাবে
ফেটাইয়া লইতে হয়। যখন মশলা ডিমের
সহিত ভালরূপে মিশিয়া যাইবে তখন
এক টুকরা কাপড় বা ঢাকনির দ্বারা ঢাকিয়া
লইতে হইবে।

এদিকে চিনি ও লেবুর রস একসঙ্গে
পাক করিয়া একটু ঘন করিতে হইবে।
এখন কড়াইতে ঘি চড়াইয়া দিতে হইবে,
তারপর যখন ঘি জ্বলে পাকিয়া যাইবে
তখন জ্বাল কমাইয়া দিতে হইবে। এখন
একটি মাটির পাত্রে বা একটুকরা কাপড়ে
সেই ফেটান ডিম ঢালিয়া তাহার তলায়
একটি ছিদ্র করিয়া দিয়া সেই কড়ার মধ্যে
জিলিপীর আকারে পাত্রেটা কিছা পুঁটলিটা
ঘুরাইতে হইবে; উহা গরম ঘূতে পড়িয়া-
মাত্রই কঠিন হইয়া যাইবে। যখন ভাজা
শেষ হইবে তখন মুহূর্তে উষ্ণ রসে ভাজা
জিলিপিগুলি ফেলিয়া দিতে হইবে। যতক্ষণ
পর্যন্ত না রস জিলিপিগুলির মধ্যে প্রবেশ
করে ততক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইবে। যখন
রস জিলিপির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে বলিয়া
বোধ হইবে তখন রস হইতে সেইগুলি
তুলিয়া অল্প পাত্রে রাখিতে হইবে।

শ্রীমতীলা বর্ষণ

মদন মিত্র লেন, কলিকাতা

বিনামূল্যে

গভর্ণমেন্ট রেজিষ্টার্ড “বর্ষ কবচ” বিতরণ—ইহা ত্রিপুরা
রাজবাড়ীতে সন্মানীয় প্রদত্ত। যে কোন প্রকার রোগ
আরোগ্য ও কামনা পূরণে অবার্য বলিয়া বহুকাল ধাবৎ
পরীক্ষিত ও উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কামনা সহ পত্র
লিখিলে সর্বদা সর্বত্র বিনামূল্যে পাঠান হয়।

পত্রিকাভার—পো: আউলিরাবাড় (শ্রীহট)।

নারীলোক



(১০)

আল্লনা দেওয়ার উদ্দেশ্য

মাননীয় নারীলোক পরিচালিকা সমীপে—
মহাশয়া,

গত ৪র্থ সংখ্যায় প্রকাশিত “আল্লনা
দেওয়ার উদ্দেশ্য কি” এই প্রশ্নের উত্তরে
আমার ব্যক্তিগত অভিমত জানাইতেছি।
দীপালীতে স্থান পাইলে বাধিতা হইব।

আল্লনা দেওয়ার প্রথা কত দিন হইতে
যে চলিয়া আসিতেছে বা কে.ইহার প্রবর্তন
করিয়াছে, তাহা বলা সাধ্যাতীত। কারণ
এই প্রথাটি এমন কোন উল্লেখযোগ্য বা
খ্যাতনামা প্রথা নয় যাহাতে কোন বইতে
বা শাস্ত্রে ইহা লিপিবদ্ধ থাকিতে পারে,
তবে এই পর্যন্ত বলা যাইতে পারে যে,
বহু প্রাচীন কাল হইতে ইহা চলিয়া
আসিতেছে। অধুনা যেমন নানা প্রকারের
রং বাজারে পাওয়া যায়, পুরাকালে এইরূপ
রং বলিতে কোন পদার্থ ছিল না। সামান্ত
চাউল গুঁড়ি বা খড়িগোলা বা গিরিমাটি
গোলা এই সমস্তই ছিল রং। এখন যেমন
পূজা-পার্বণে বা শুভকর্মে ঘর সাজাইবার
অশেষ প্রকার উপকরণ পাওয়া যায়, প্রাচীন
কালে এই সমস্ত কোন উপকরণই ছিল না।
লাল-নীল কাগজও ছিল না, ইলেকট্রিক
আলোও ছিল না বা নানা রং-এর
ইলেকট্রিক বাল্বও ছিল না বা এই সমস্ত
রসায়ন-চর্চিত সাজ-সজ্জার সম্ভারও ছিল
না, কেবল মাত্র গাঁছের পাতা দিয়া পূজা-
মণ্ডপ সাজান হইত। খড়ি বা
চালগুঁড়ি গুলিয়া দেওয়ালে বা মেঝেতে
নানা আকারের ফুল লতাপাতা আঁকিয়া
দেওয়া হইত এবং তাহা শুকাইয়া গেলে

বেশ ভাল ভাবে সাদা হইয়া ফুটিয়া উঠিত
বলিয়া দেখিতেও সুন্দর হইত। এবং সেই
হইতেই এই প্রথা এখনও চলিয়া
আসিতেছে। নানা প্রকারের ফুল আঁকিয়া
ঘর সাজানই আল্লনা দেওয়ার প্রকৃত
সার্থকতা। সাদা জিনিষ সূচিভাষ্যমূলক বলিয়া
সাদা পদার্থই ব্যবহার করা হয়।

নমস্কার। ইতি—

শ্রীবকুলমালা মুখার্জী
শিলখানা লেন, বর্ধমান

গান

—শ্রীমতী গৌরীরাণী দেবী

ভেবেছিলেম আসবে তুমি

ফাগুণের এই পূর্ণিমাতে,

তাই যে আমার সারাটি রাত,

ঘুম ছিল না নয়ন-পাতে।

পথের পানে ভিলাম চাহি;

আপন মনে গান যে গাহি,

ভেবেছিলেম আসবে তবু

গোপনে সেই মালা হাতে,

তাই ত' আমার সারাটি রাত

ঘুম ছিল না, নয়ন-পাতে।

আজ এলে গো দুখের বেশে

জাগিয়ে বেদন করণ হেসে,

মিলন বাঁধি বাজাও আজি

করণ গানের বেদনাত্তে,

আজ ছিল মোদের সফল হ'ল

দুঃখনার এই অশ্রু-সাধে।

নারী-নিগ্রহ

(১৭)

আলিপুর

স্ববোধ শেখ ও মহিম হালদার অষ্টাদশ বর্ষ বয়সে খাতুনকে বেহালার মুক্তিফৌজ আশ্রম হইতে অপহরণের অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়াছিল, কিন্তু আলিপুরের দায়রা জজ জুরীদের সহিত একমত হইয়া তাহাদিগকে মুক্তি দিয়াছেন। অভিযোগে প্রকাশ, স্ববোধ শেখ খাতুনের ঘরের বিপরীতে একটা টিনের চালে বসিয়া দৈনিক করিত, শীস্ দিত, তাহার সহিত চলিয়া আসিতে বলিত এবং তাহাকে বিবাহ করিয়া মূল্যবান কাপড়, গহনা দিব বলিয়া প্রলোভন দেখাইত। গত সেপ্টেম্বর মাসে এক রাতে একটা ডিল লানিয়া হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া খাতুন দেখে যে তাহার জানালার নিকটে স্ববোধ শেখ এবং অদূরস্থ প্রাচীরের উপর মহিম দাঁড়াইয়া। স্ববোধ জানালা ভাঙিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া টানিয়া লইয়া যায় এবং গোল করিলে খুন করিবে বলিয়া ভয় দেখায়। আগামী দুইজনই তাহাকে প্রাচীর টপকাইতে সাহায্য করে। ইহার পর তাহাকে বহুস্থানে রাখা হয়। অবশেষে ইহারা যখন যেটাবুরুজে ছিল, তখন তাহাদের বাড়ীওয়ালী আসল ব্যাপার শুনিয়া তাহাকে পুলিশে ধর দিতে পাঠাইয়া দেয়।

(১৮)

দক্ষিণেশ্বর

প্রকাশ, দক্ষিণেশ্বরে জহর বেওয়ার সঙ্গে তাহার বিধবা পুত্রবধূ লক্ষী বাস করিত। জহর আগামীর কোনও আত্মীয়ের বাড়ীতে যি ছিল। সেই হইতে জহর আগামীকে প্রায়ই তাহার বাড়ীতে দেখিতে আসিত। আগামী এখানে আসিয়া লক্ষীময়ীর প্রতি এত মনোযোগ দিত যে বিধবা এ ব্যাপারে

বিরক্ত হইয়া স্বতন্ত্র বাস করিতে লাগিল। কিছুদিন পরে জহর অসুস্থ হয়, এবং লক্ষী খাতুনের নিকট আসে। ঘটনার দিন রাতে জহরের বাড়ীতে আগামী লক্ষীর ঘরের ছুরারে খাকা দিতে থাকে। জহর ইহাতে বিশেষ আপত্তি করিলে, লক্ষীর ছেলেগুলি সহ জহরকে তাহার ঘরে পুরিয়া বাহির হইতে শিকল টানিয়া দেয় এবং আগামী লক্ষীর ঘরে ঢোকে। ছুরার খুলিলে দেখা যায় যে, লক্ষী মৃত পড়িয়া আছে। মোকদ্দমা বিচারাধীন।

(১৯)

ব্যানাকপুর

আবদুল গণি একটি মিলে কাজ করে। দশ বৎসর পূর্বে সে হাফিজান বিবিকে বিবাহ করিয়া এমাবংকাল একত্রে বাস করিতেছিল কিন্তু সম্প্রতি সে তাহার স্ত্রীকে ফেলিয়া ৬৬৩৩ একজন রমণীর সহিত স্বতন্ত্র বাস করিতেছে বলিয়া, স্থানীয় মহকুমা আদালতে হাফিজান বিবি তাহার ভরণ-পোষণের নিমিত্ত আবেদন করিয়াছে। ব্যাপার বিচারাধীন।

(২০)

বোম্বাই

কৈকাশ পেটনজী নামক জনৈক পাশী ভাস্কর তাহার যুবতী স্ত্রীকে বেস্তাবৃত্তি অবলম্বন করাইয়া, তাহার অর্থে জীবনধারণ করিতেছিল, বলিয়া বোম্বাই প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে অভিযুক্ত হইয়াছে। পুলিশ একজন লোককে এই ভাস্করের নিকট পাঠায় এবং ভাস্কর এই লোকের নিকট টাকা লইয়া স্ত্রীকে যথাস্থানে পৌছাইয়া দিতে যাইবার পথে মৃত হয়। মামলা বিচারাধীন।

বিনামূল্যে “মানস-কবচ”

ঐশ্বর্যনামাতার আদর্শমতে লক্ষ, সর্বপ্রকার রোগ আরোগ্য ও কামবা পূরণে অর্ঘ্য, আত ও হারী কলপ্রদ “মানস-কবচ” বিনামূল্যে বিতরিত হইতেছে। কবচ-প্রার্থীর নাম, রোগ বা কামবা ও গোত্র বা ধর্ম উল্লেখ করিয়া লিখুন :— প্রিয়ব্রতী, সুন্দারি, গোত্র: আজিমাবাদ, (শ্রীহট)।

ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তাই
ইহার অপ্রতিহত গতি !

শ

সপ্তাহ

রঞ্জিত মুভিটোনের—

সন্ত

তুলসীদাস

কবি ও সাধকের অনবদ্য জীবন-কাহিনী

প্রভাত সিনেমার

গৌরবোজ্জ্বল দ্বিতীয় সপ্তাহ

দেবদত্ত ফিল্মস্ প্রস্তুত

হিন্দী পৌরাণিক চিত্র

রু ক্লি নী

প্রেক্ষাগৃহ :

পান্না, প্রতিমা দাশগুপ্তা, নিম্নলকর
মুজাম্মিল, রাজেন্দ্র সিংহ, আনসারী

=গণেশ টকী ॥

মা ন সা টা.

ফিল্ম ডিষ্ট্রীবিউটাস

৫৫, এডরা স্ট্রিট, কলিকাতা



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

—নন্দা—

দেবী ও সাহেব পাড়ার মধ্যে সমন্বয় করিয়া অলক এলগিন রোডে বাড়ী ঠিক করিয়াছিল। অলক যাহা করিয়াছে তাহা যে তাহাদের নবলক সম্মান ও মধ্যমার উপযুক্ত তাহা কুণ্ড বুঝিয়াছিল, সুতরাং বাড়ী তাহার অপছন্দ হয় নাই। সোফা, টেবিল, টিপঘে ভারাক্রান্ত এই প্রসাধনটি কিন্তু নন্দরাণীর কাছে তেমন শোভনীয় মনে হয় নাই। এই ধূলি-ধূসরিত সহরের কল-কোলাহলে সহসা যেন তাহারা হারায়ে গিয়াছে, তথাপি কলিকাতার সভ্য-সমাজে সঙ্গম বাঁচাইয়া চলিতে এই সব আড়ম্বরের প্রয়োজন অস্বীকার করিবার উপায় নাই, এই ভাবিয়াই নন্দরাণী কিছু বলিতে সাহস করে নাই। অলকবাবু না থাকিলে কি করিয়া যে এই ক'দিনেই এত কাণ্ড সম্ভব হইত স্বামী-স্ত্রীতে তাহা ভাবিয়া পায় না।

আর সব সখ হইলেও মাসে মাসে প্রায় ত্রিশ টাকা করিয়া এ বাড়ীর ভাড়া দিতে হইবে শুনিয়া অবশি নন্দরাণীর মনে আর শান্তি নাই। এক একদিন মধ্যরাত্রে সহসা ঘুম ভাঙিলে নিদ্রাহারা নন্দরাণী এই কথা ভাবিয়া শিহরিয়া ওঠে, নিম্পলক নয়নে ঘরের গুঞ্জীভূত অন্ধকারের দিকে চাহিয়া তাহার মনে হইত সর্বনাশ তাহাদের হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে। ছুৎ ও ছুঁশার মধ্যে এতকাল কাটাইলেও নন্দরাণী এমন কোন ভয়ঙ্কর সম্ভাবনায় শঙ্কিত হইয়া ওঠে নাই, আজ সোভাগ্যের সপ্তম স্বর্গে উঠিয়া একি যন্ত্রণা!

বড়লোক হওয়ার অনেক বিপদ, আগে এত শত নন্দরাণীর জানা ছিল না। দাসী-চাকরের কাজটা বরাবর নন্দরাণী নিজেই চালাইয়া আসিয়াছে, কলিকাতায় আসিবার পর ঠাকুর, চাকর, বেয়ারার একে একে বাড়ী ভরিয়া গেল। বড়লোকের বাড়ীতে ইহাও অপরিহার্য।

ফ্যাসান অমুখ্যায়ী সন্ধ্যার পর সন্ধ্যা ড্রয়িং-রুমটিতে কুণ্ডকে সপরিবারে বসিতে হয়। কুণ্ড একধারে বসিয়া বাংলা সংবাদপত্র কিংবা সহজপাঠ্য লাম্বিক পত্রাদি পড়ে কিংবা ছবি দেখে, জহর এ ঘরে বড় একটা বসে না, সে তাহার কাজকর্ম লইয়া নিজের ঘরটিতে ব্যস্ত থাকে। নন্দরাণী এই সময়ে আপন মনে যাবতীয় সাংসারিক জটিল তত্ত্বের আলোচনা

করে, স্বর্ণ মার কাছে বসিয়া থাকে, এই সব স্বখ-দুঃখের কথায় স্বযোগ বুঝিয়া যোগ দেয়, কোনো কোনো দিন অলক আসিলে গল্পের ধারা পরিবর্তিত হইয়া যায়। অনীতা সব দিন বাড়ী থাকে না, বন্ধ বান্ধবের সাহায্যে কিংবা সিনেমায় তাহার অধিকাংশ সন্ধ্যা অতিবাহিত হয়।

কলিকাতায় নন্দরাণীর সংসারের প্রাণীক'টির এইভাবেই দিন কাটিতে লাগিল।

স্বর্ণ এতকাল বেশ-ভূষা সম্পর্কে উদাসীন ছিল, প্রয়োজনের অতিরিক্ত এতটুকু সাজসজ্জার সাহায্য সে লইত না, সেই স্বর্ণ একদিন এমন চমৎকারভাবে সাজিয়া ড্রয়িং-রুমে আবির্ভূত হইল যে সকলেই বিস্মিত না হইয়া পারিল না। কেহ কোনোদিন ধারণা করিতেও পারে নাই যে স্বর্ণের দেহে এতখানি রূপ ও সৌন্দর্যের বিভা বর্তমান।

স্বর্ণের এই পরিবর্তনে শঙ্কিত হইল নন্দরাণী, সে বুঝিল স্বর্ণ এখন পুরোদস্তুর মহিলা হইয়া উঠিয়াছে। কুণ্ড উৎসাহাতিশয্যে বলিয়া উঠিল—চমৎকার, এইবার তোমাকে আমাতে বেড়াতে যাব, চাই কি লাট সাহেবের বাড়ী পার্টিতেও যেতে পারি, সেদিন অলকবাবু বলছিলেন।

জহর কোনো মন্তব্য করিল না, স্বর্ণের এই সজ্জা-পরিপাটা তাহার ভালোই লাগিল, তবে আধুনিক পোষাকে শ্রীলতার অভাব একথাটা বলিতে গিয়া সে থামিয়া গেল।

পোষাক পরিচ্ছদ সম্পর্কে অনীতাই শ্রেষ্ঠ সমালোচক, তাহার উক্তিভেদে সকলের মতামত প্রতিফলিত হইল,—সে বলিল, দিদিমাণি, ইউ লুক্ ফাইন, সাদাসিধে সাজ বটে—কিন্তু, তাহার পর স্বর্ণের চারিপাশে ঘুরিয়া বলিল, ভারী সুন্দর তোমাকে দেখাচ্ছে—

এতলোকের সমালোচনার ও মন্তব্যে স্বর্ণ কুণ্ঠিতা হইল কিন্তু কিছু বলিল না। এতকাল সে পোষাক পরিচ্ছদের দিকে নজর দেয় নাই বলিয়া চিরদিনই যে সে বিষয় অবহেলা করিতে হইবে এমন কোন অর্থ নাই। স্বর্ণের শুধু যে এই পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহা নয় তাহার অন্তরেও তেমন আনন্দ নাই। এই নূতন জীবন সম্পর্কে তাহার আশা ছিল অনেক,

কিন্তু ইতিমধ্যেই যেন সহরের এই বিলাসবহুল জীবনের মাধুর্য্য বিশ্বাস লাগিতেছে, ইহার জন্ত তাহার নিজের উপরই রাগ হইল বেশী, সহসা এই অর্থলাভে জীবনের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হওয়া উচিত ছিল বৈকি! স্বর্ণের দুঃখের কারণ পুরাতন জীবন তখনও জের টানিয়া চলিয়াছে, নূতন জীবনের তখনও সূচনা হয় নাই।

বাড়ীর আর সকলেরই কিছু না কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। নন্দরাণীকে নীরবে অনেক কিছুই সহ্য করিতে হয়, এই বাধ্যতামূলক সংযমের শিক্ষায় তাহার দুঃখের পরিমাণ অনেকখানি বাড়িয়া গিয়াছে, তাহাকে দেখিলে সত্যিই কষ্ট হয়। জহর সম্পর্কে সকলেরই একটা আশঙ্কা ছিল, কিন্তু সে যেন সমস্তই ভুলিয়া গিয়াছে, তাহার চতুর্দিকে সে এমন একটা গান্ধীশ্যের পরিধি রচনা করিয়াছে যে সেদিকে ঘেঁষা বড় হুজুসাধ্য নয়, তাই জহর সম্পর্কে এ বাড়ীর সকলেরই একটা আতঙ্কমিশ্রিত সমীহের ভাব।

এই নূতন জীবনে কুঞ্জ ও অনীতার আনন্দ সর্বাপেক্ষা বাড়িয়াছে, ইহাই যেন তাহারা এতকাল আশা করিয়াছিল, এই বিলাসিতার স্রোতে গা ভাসাইয়া দিবার জন্তই তাহারা এতদিন উন্মুখ হইয়া বসিয়াছিল, আজ সুযোগ মিলিতেই তাই ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে। কুঞ্জ সুযোগ পাইলেই উৎসুক প্রতিবেশীর সহিত তাহার পার্থিব জ্ঞান এবং সমৃদ্ধি সম্পর্কে আলোচনা করে, মাঝে মাঝে নিমজ্জিত হইয়া এখানে সেখানে ঘুরিয়া আসে—আর অনীতা, তাহাকে পায় কে? সে যে কি করিবে তাহা যেন ভাবিয়া পায় না।

কুঞ্জর সহিত কি একটা বৈষয়িক আলোচনা করিতে আসিয়া অলক দেখিল স্বর্ণ একা বসিয়া আছে। তাহাদের নূতন জীবনে অলক যে ভাবে সাহায্য করিয়াছে তাহা স্বর্ণ জানে, তাই অলককে দেখিলেই তাহার মনে স্বভাবতঃ একটা সম্মের ভাব জাগে, সময় সময় তাহাকে নিতান্ত ব্যক্তিগত প্রশ্ন করিতে শুনিয়া সে বিরক্ত হইয়াছে, তাহার অকারণ কৌতূহলে বিম্বিত হইয়াছে, সে মনে করিত তাহাদের সম্পর্কে লোকটির মনে হয়ত মমতা জাগিয়াছে, কিন্তু সে কোনোদিনই অলক সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ চিন্তা করে নাই। তাই অলক যখন তাহার স্বভাব-গুণ্ড সারল্যের সহিত বলিল—You have got extremely good taste—

তখন স্বর্ণ শিহরিয়া উঠিল, সে একটু বিরক্ত হইয়াই বলিল—
কি নাকি?

অলক স্বর্ণের বিরক্তি বুঝিল না, উৎসাহিত হইয়া পুনরায় বলিল—
extremely good taste, এ একটা gift সকলের থাকে না।

স্বর্ণ এ কথা আর কোনো উত্তর করিল না।

অলক বলিল—আমাদের দেশে পোষাক সম্পর্কে এখনও একটা

ট্যাগার্ড গড়ে উঠল না, যার যা খুসী, সময় নেই অসময় নেই তাই পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে—

স্বর্ণ বলিল—আপনি কি আইনের দাঁকে আবার ফ্যাসান চর্চা করেন নাকি মিঃ চৌধুরী?

অলক হাসিয়া উঠিল, বলিল—ফ্যাসান চর্চা করি না, তবে কি জানেন—ভালো মন্দ দেখলে বিচার করতে পারি, তাতে যদি ফ্যাসান এক্সপার্ট মনে করেন—ভালোই; আজকাল এক্সপার্ট হতে ত' আর কারুর বাধা নেই—

স্বর্ণ তাহাকে সমর্থন করিয়া বলিল—সে কথা সত্যি, এগুণে সবাই এক্সপার্ট।

অলক উৎসাহিত হইয়া বলিল—পার্টিতে বা পপে ঘাটে ত' কত রকমই দেখছি, কিন্তু আপনাকে বলতে বাধা নেই যে নারী-প্রগতির এই নমুনায় আমি মোটেই আশাবিহীন হতে পারছি না।

স্বর্ণ বলিল—এমনও ত' হতে পারে যে নারী-প্রগতি সম্বন্ধে আপনার ধারণায় ত্রুটি আছে, সাদা চোখে বিচার করলে হয়ত আশাবাদী হয়ে উঠতেন।

অলক বলিল—এ আমার আকস্মিক আবিষ্কার নয়, অনেকদিনের অভিজ্ঞতার ফল। বেশ ত' আপনি একদিন আমার সঙ্গে লাঞ্চে চলুন না, অজস্র প্রমাণ দেখিয়ে দেব—

স্বর্ণ গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িয়া তাহার আপত্তি জানাইল।

অলক আবার বলিল, সামনের বুধবার গ্রেট ষ্ট্রাণ্ডে চলুন না!

স্বর্ণ দৃঢ়তার সহিত শুধু বলিল—অসম্ভব!

অলক অত্যন্ত ধীরভাবে ও বিশেষ সাবধানে একটি সিগারেট ধরাইল, তারপর হাসিয়া বলিল—আপনার মত মেয়ের নাম "No girl", সবসময়ই না—

ব্যক্তিগত আলোচনায় স্বর্ণের স্বাভাবিক আপত্তি আছে, এই কথার মধ্যে ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠতার অভাব পাইয়া স্বর্ণ বিশেষ বিরক্ত হইয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিল—তার মানে?

অলক তেমনই পরিহাসভরে কহিল—নো গার্ল, সব কথাতেই যার আপত্তি, সব কথা মানে এখানে অবশ্য লাঞ্চে। আর যারা 'ইয়েস্ গার্ল' তারা হলে নিশ্চয়ই বলতো 'Oh yes, I'd love to', আপনার ছোট বোন অনীতা হয়ত এই উত্তরই দিতেন।

এ কথায় স্বর্ণ আরো উত্তেজিত হইয়া কহিল—অনীতা সম্পর্কে এমন ধারণা করার কোনো অধিকার আপনার নেই।

স্বর্ণের উত্তেজনায় অলক দমিল না, সে শান্তভাবে কহিল—আপনি বৃথা রাগ করছেন, লাঞ্চে যাওয়ার মধ্যে ত' কোনো অপরাধ নেই, আপনিই বলুন না—

ইহার পর স্বর্ণ কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পায় না, একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—না দোস কিছু নেই, তবে—

অলক যথেষ্ট আন্তরিকতার সহিত বলিল—তা'হলে বুধবার চলুন না। ধরুন আমার বাড়ীতে যদি নিমন্ত্রণ কর্তাম, যেতেন না? এ না হয় বাড়ী নয়, হোটেল। আপত্তির এতে কি কারণ থাকতে পারে আমি ত' বুঝতে পারছি না।

এই অনুরোধে স্বর্ণ বিশেষ বিব্রত হইয়া পড়িল, বলিল—আপত্তি নয়, কিন্তু—

অলক বলিল—কিন্তু টিক্স ভুলে যান,—বুধবার তা'হলে কথা রইল।

স্বর্ণ অতি কষ্টে বলিল—আজ্ঞা—

তাহার এই দ্বিধাকুত্তিতভাবে অলকের চোখে ধরা পড়িল, হাসি চাপিবার জন্ত সে ক্রমাগত মুখ মুছিতে লাগিল, তারপর একটু সংযত হইয়া বলিল—গ্রেট ষ্টেটর্গে আগে গিয়েছেন নিশ্চয়ই—চমৎকার জায়গা—

স্বর্ণ বলিল—না।

অলক বলিল—আপনি নিউম্যানের দোকানের সামনে থাকবেন, আমি ঠিক পোনে একটায় পৌছব, কেমন রাজী ত'?

স্বর্ণ সলজ্জ ভঙ্গীতে হাসিয়া তাহার সম্মতি জানাইল।

এই সময় কুঞ্জ ঘরে আসিয়া দাঁড়াইতেই স্বর্ণ অলককে নমস্কার জানাইয়া চলিয়া গেল। স্বর্ণের মনে হইতে লাগিল অলক লোকটি তেমন সহজ নয়, তাহার প্রস্তাবে রাজী না হইলেই হয়ত ভালো হইত, তারপর গ্রেট ষ্টেটর্গ, ছোটখাটো হোটেলের হু'চারবার জহরের সঙ্গে সে গিয়াছে বটে কিন্তু গ্রেট ষ্টেটর্গ, সেখানকার কায়দা-কানুন তাহার জানা নাই। স্বর্ণ যদি জানিত গ্রেট ষ্টেটর্গ সত্যিই গ্রেট তাহা হইলে হয়ত তাহার হুশিঙ্গা আরো বাড়িয়া যাইত, তারপর যদি অলক না আসিতে পারে, তাহা হইলেই বা সে কি করিবে? ছাপা মুদ্রাদাবাদী সিকের সাড়ী পরিলেই চলিবে না ক্রেপ কিংবা জর্জেট, এই ধরণের সহস্র চিন্তায় স্বর্ণ আকুল হইয়া পড়িল, অলক তাহাকে লাকের নিমন্ত্রণ করিয়া ভালো বিপদেই ফেলিয়াছে!

অলক কিন্তু স্বর্ণ আসিবার অনেক আগেই নিউম্যানের সামনে দাঁড়াইয়াছিল, বাদামী রঙের স্ট্রে তাহার পাতলা চেহারাটি বিশেষ স্মার্ট দেখাইতেছে, স্বর্ণের সাড়িখানির সহিত অলকের স্ট্রের আশ্চর্য মিল রহিয়াছে। অলক সেদিন যে সাড়িখানির প্রশংসা করিয়া আসিয়াছিল, স্বর্ণ অচেতন মূর্ত্তে নিজের অজান্তসারে আজ তাহাই পরিয়া আসিয়াছে।

অলককে দেখিয়া স্বর্ণের মুখখানি প্রসন্ন হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া গেল। অলক বলিল—চলুন, একটা ভাল টেবিল দেখে বস।

স্বর্ণ নীরবে তাহাকে অনুসরণ করিতে লাগিল। সেই দ্বিপ্রহরে হোটেলের এই কক্ষটি অজস্র লোকের ভীড়ে ভরিয়া গিয়াছে, কত সাহেব, মেম, তাহার মধ্যে দেশী-সাহেব মেমের সংখ্যাও বড় নগণ্য নয়। এতগুলি প্রাণীর ভক্তাত্মক চাপা গুঞ্জে সেই প্রশস্ত কক্ষটি মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে, সেই জনারণ্যের মধ্যে স্বর্ণ দিশেহারা হইয়া পড়িল। অলকের এই হোটেল অতি পরিচিত, তুমুল শুনিবার জন্য তৎক্ষণাৎ তাহার পরিচিত বয় ছুটিয়া আসিল, স্বর্ণের মনে পড়িল জহরের সঙ্গে কতবার হোটেলের গিয়া পনের মিনিট 'বয়'-এর আগমন প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিতে হইয়াছে। বিশ্বয়াহত-দৃষ্টিতে স্বর্ণ টেবিলের পর টেবিল অতিক্রম করিয়া গেল। স্বর্ণ ভাবিয়া পায় না ইহার কারণ এত চীৎকার করিয়া কথা কয় কেন, আর সকলকে ইহার বিষয় স্থির করিয়াছে নাকি।

একটু অপেক্ষাকৃত নির্জন টেবিল পছন্দ করিয়া উভয়ে বসিয়া পড়িল, তারপর অলক কহিল—এই সাড়িটায় কিন্তু আপনাকে চমৎকার মানিয়েছে, সত্যি আমি ভাবতেই পারিনি যে আপনি এটা আজ পরবেন। তারপর সে একবার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া টেবিল হইতে একখানি বৃহৎ শাদা কার্ড তুলিয়া লইল; স্বর্ণের সামনেও একখানি তদনুরূপ কার্ড ছিল, স্বর্ণ অন্যমনস্কভাবে সেইটি দেখিতে লাগিল।

অলক কার্ডখানি কিছুক্ষণ দেখিয়া বলিল—Are you going to choose your lunch, or am I?

স্বর্ণ হঠাৎ বলিয়া উঠিল—I'll choose, কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাহা সংশোধন করিয়া কহিল—আপনিই ঠিক করুন না, এর আবার পছন্দ অপছন্দ কি!

অলক খুসী হইয়া কহিল—থ্যাঙ্কস্, আমার যা পছন্দ অপরের সেই পছন্দ হলেই আমার ভালো লাগে, নয় ত' মনে করুন আপনার ডিস্টা এমন লোভনীয় হতে পারে, যাতে ভক্ততার খাতিরে কিছু না বলিও আমি চকল হয়ে উঠতে পারি।

স্বর্ণ অলকের এই রসিকতায় হাসিয়া উঠিল। অপেক্ষারত ওয়েটারকে হুকুম দিয়া অলক নিশ্চিন্তভাবে একটি সিগারেট ধরাইল, তারপর স্বর্ণের মুখের দিকে সহাত্রে চাহিয়া প্রশ্ন করিল—আপনাকে এই লাক ডেকেছি কেন জানেন?

স্বর্ণ মাথা নাড়িয়া জানাইল যে এরহস্তের অর্থ তাহার জানা নাই।

অলক তাহার হাসি থামাইয়া গভীর মুখে বলিল—আপনাকে নিমন্ত্রণ করার একমাত্র কারণ এই যে আপনার সঙ্গে আমার একটি ঝগড়া আছে, দারুণ ঝগড়া—

স্বর্ণ বিস্মিত-দৃষ্টিতে অলকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; একবার কোনো জবাব দিল না।

অলকের সন্তানের স্বভাব সম্পর্কে তাহার বিশেষ সন্দেহ হইল, হয় লোকটি পাগল নয় ত' বদমায়েস, এই কথাই তাহার বার বার মনে হইতে লাগিল। অথচ টেবিলের উপর সজ্জপরিবেশিত খাওয়ার আকর্ষণও বড় কম নয়, কিন্তু অলক কি অস্ত্রের সাহায্যে এই বিচিত্র খাওয়া উদ্ভব করিবে তাহা না দেখিয়া স্বর্ণ আরম্ভও করিতে পারে না। অলক বেন সহসা উদাসীন হইয়া পড়িয়াছে, স্বর্ণকে রাগাইবার জন্যই হয়ত এ তাহার একটা নূতন কন্দী। তবে স্মোকড্ জামনের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া স্বর্ণ কিঞ্চিৎ আশ্রয় হইল।

আহারের অবসরে স্বর্ণ অলকের কোতুহলী চোখের স্তম্ভীকৃষ্টি হইতে পরিজ্ঞাপন পাইবার জন্যই সেই প্রশস্ত হলুটের চারিদিক দেখিতে লাগিল। বসিবার বন্ধোবস্ত প্রথমটা তাহার তেমন ভালো লাগে নাই, এখন কিন্তু মনে হইল ইহাই ভালো, সারা কক্ষটি এই জায়গাটি হইতে বেশ ভালোই দেখা চলে। কি আশ্চর্য্য সব মানুষ। বিচিত্র পরিচ্ছদ, বিভিন্ন ভঙ্গী, কাহারও কর্ণের মুক্তার মালা দেখিয়া চমকিত হইতে হয়, অথচ সম্পূর্ণ জিনিষটাই হয়ত বুটা। একটি কুৎসিত-দর্শনা প্রোটা-রমণীর হাতে এক ফ্যাসনেবল্ তরুণ অবলীলাক্রমে চুষন করিয়া বসিল। আহা! এমন চমৎকার মেয়েটি ওই মোটা ভদ্রলোকটির স্ত্রী নাকি।

এমনই অবাস্তব চিন্তা-প্রবাহে স্বর্ণ গা ভাসাইয়া দিয়াছে, এমন সময় অলক সহসা বলিয়া উঠিল, কি এত ভাবছেন বলুন ত' ? আমি কিন্তু বলতে পারি—

স্বর্ণ সচকিত হইয়া কহিল—বেশত' বলুন না ?

অলক একটু হাসিয়া বলিল—আপনার মার কথা ভাবছেন, মনে কনছেন কোনটি আপনার মা হ'তে পারেন, কেমন তাই ত' ?

স্বর্ণ তৎক্ষণাৎ দৃঢ়-কণ্ঠে বলিল—কখনই না, মিছিমিছি একথা ভাবতে যাব কেন—সে হয়ত আরো কিছু বলিত, কিন্তু সে এই মাত্র স্থির করিয়াছে যে ইহার সহিত ঝগড়া করিবে না, তাই চুপ করিয়া গেল।

অলক বলিল—সেই কথাই ভাবা স্বাভাবিক, তিনি হয়ত এখানে মাঝে মাঝে আসেন।

স্বর্ণ বলিল—আপনি তাঁকে চেনেন নাকি ? তাঁর সঙ্গে দেখা করার কিন্তু আমার মোটেই ইচ্ছে নেই।

মাথাটি অলসভাবে চেয়ারে হেলান দিয়া অলক ধীরভাবে বলিল—আমার ওপর নিশ্চয়ই আপনার রাগ হচ্ছে, আমি বড় বিরক্ত করি, না ?—

স্বর্ণ বলিল—আপনার প্রশ্নের কোনো মাথামুত্থ নেই।

চিত্রায়

নব আনন্দ-নৈবেদ্যের আগতপ্রায়
সস্তার

নিউ থিয়েটার্সের স্মরণীয় নিবেদন

পরাজয়

পরিচালক :

হুন্দরীনের অনির্দেশ যাত্রা-পথে
যাহাদের পরিচয়, জীবন-নাট্যের শেষ
অঙ্কে তাহাদেরই স্বপ্ন-জীবনের চরম
পরিণতি আপনার অন্তরে নূতন
আনন্দের বাণী বহন করিয়া আনিবে।

পরাজয়

ভূমিকা : কানন, ভাসু, অমর
মল্লিক, শৈলেন, ইন্দু, বীরেন,
জীবন, জ্যোতি, বোকেন,
রাজলক্ষ্মী প্রভৃতি ॥

চিত্রা

ফোন : বি, বি, ১১৩৩

চিত্র-শিল্পের চরমোৎকর্ষক

নিউ থিয়েটার্সের নূতন কথা-চিত্র

জীবন-মরণ

জীবনের অগ্নি-পরীকার সমুত্তীর্ণ
প্রথম প্রেমের সার্থক চিত্র।

২১ সপ্তাহ চলিতেছে।

—শিবরাত্রি প্রোগ্রাম—

৭ই মার্চ বৃহস্পতিবার, রাত্রি ৯।০টা
হইতে সমগ্র রজনী

নিউ থিয়েটার্সের ৪৮খনি শ্রেষ্ঠ চিত্র

১। দিদি

২। বড়দিদি

৩। মাসভুতো ভাই

৪। বিদ্যাপতি

প্রবেশ মূল্য—২।০, ১।০ ও ১।০

মহিলা আসন— ২।০ ও ১।০

নিউ সিনেমা

ধর্মতলা : কোন : কলি, ৫৮১২

শনিবার, ২রা মার্চ হইতে আরম্ভ

নিউ থিয়েটার্সের নূতন হিন্দি-চিত্র

জওয়ানী-কী-রীত

পরিচালক : হেমচন্দ্র চন্দ্র

ভূমিকা :

কানন, নাজম, জগদীশ, নেমো প্রভৃতি

—শিবরাত্রি প্রোগ্রাম—

৭ই মার্চ, বৃহস্পতিবার রাত্রি ৯।০টা

হইতে সমগ্র রজনী

নিউ থিয়েটার্সের ৪৮খনি শ্রেষ্ঠ হিন্দি-চিত্র

১। দেবদাস (হিন্দি)

২। প্রেসিডেন্ট

৩। ইছদি-কী-গেড়কী

৪। দুলালী শিব

প্রবেশ মূল্য—১।০, ১।০, ১।০, ২।০ ও ৩।০

মহিলা আসন—১।০ মাত্র

বক্স (৩ জনের)—২।০ মাত্র

অলক হাসিয়া বলিল—ঠিক বলেছেন, কিন্তু এই বাজে কথা থামাতে হলে কথা আপনাকেই কহিতে হয়, আপনি যে নীরব। আপনিও ত' জিজ্ঞেস করতে পারেন আমরা ক'টি ভাই, কি খাই আমরা, কি করি ইত্যাদি ইত্যাদি কত রকমের প্রশ্ন হতে পারে ?

মান হাসিয়া স্বর্ণ বলিল—একটা কথা জিজ্ঞেস করবার আছে—

উৎসাহিত হইয়া অলক বলিল—বেশত', কি জান্‌বার আছে বলুন !

স্বর্ণ শান্ত-কণ্ঠে কহিল—কতদিন লোকনাথবাবুর ছেলে মেয়েদের কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করবো মনে করেছি, কিন্তু সুযোগ হয় নি—

হতাশ হইয়া অলক বলিল—এই কথা ! আমি ভেবেছিলাম বুঝি আমার কথাই কিছু জিজ্ঞেস করবেন। তা লোকনাথবাবুর ছেলেমেয়েদের কথা কিই বা বলি ! হয়ত লাইবেল্ হয়ে পড়বে, তাঁরা বড়লোক, অনেক কিছুই জানেন, সব কিছু বোঝেন, বড়লোকদের যা করা উচিত তাই তাঁদের করণীয়, এক কথায় যেন নোয়েল কাওয়াডের নাটকের এক একটা চরিত্র সংসারে অবতীর্ণ হয়েছেন—

স্বর্ণ প্রশ্ন করিল—কিসের চরিত্র ?

এ প্রশ্নে অলক স্বর্ণের মুখের দিকে তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে তাকাইল, তারপর কহিল, কি বলেন ? কেন আপনি নোয়েল কাওয়াড-এর নাম শোনেন নি ?

স্বর্ণ তাক্ষিলাভরে কহিল—নিশ্চয়ই শুনেছি, Cavalcade-এর লেখক ত' ? ভারী চমৎকার ফিল্ম-কিন্তু—

অলক সজোরে হাসিয়া উঠিল। স্বর্ণের দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল—You really are a pearl !

এই বলিয়া অলক গম্ভীরভাবে আহারে মনোনিবেশ করিল। ইতিমধ্যে কফি আসিয়া পড়িল বলিয়া অলক মুখ তুলিল। তারপর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া স্বর্ণের মুখের দিকে চাহিয়া অবশেষে কহিল, আপনাকে একটা গোপন কথা বলা হয়নি—Some day, some time, I'm going to ask you to marry me.

স্বর্ণ স্তব্ধভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, বিশ্বয়ের ঘোষ যেন আর কাটে না, তারপর কহিল—কি বলেন ?

অলক লম্বাভাবে বলিল—আর কেন চলনা করছেন, আপনি ত' দ্ব্যকর্ণেই শুনেছেন কি বলেছি। আর একটি গোপন কথা এই সঙ্গে বলি, সেদিন এ প্রস্তাব আপনার কাছে করবো, সেদিন আপনি গম্ভীর বশে বলবেন—‘নো’ !

স্বর্ণ তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কহিল—সেটা তবু সম্ভব।

অলক হাসিয়া বলিল—শুধু সম্ভব, It's a certainty, তবে আপনি ‘না’ বললেই আমি খুসী হব। এ প্রস্তাব কি আগে কেউ করেছে ?

স্বর্ণ উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল—টাকা পাবার আগে কেউ বলেন নি।

অলক একথার কোনো উত্তর করিল না—ফুলদানি হইতে একটি ফুল তুলিয়া স্বর্ণের হাতে মুহু আঘাত করিয়া বলিল—পাগলামী কোরো না স্বর্ণ, অর্থ আমারও আছে। তোমাদের টাকার আমার লোভ নেই, তবে তোমার ওপর আমার লোভ আছে, এই কথাটা স্পষ্ট করে জানানবো বলেই তোমাকে আজ ডেকেছি—

নিপ্রাণ-কণ্ঠে স্বর্ণ বলিল—আমাকে অপমান করবার জন্তই ডেকেছেন বুঝি, এখানে আপনার যা খুসী তা বলে যান, আমার বলবার কিছুই নেই।

অলক মুহু-কণ্ঠে কহিল—ছি, বেশী টেচিও না স্বর্ণ, এই দেখো ও টেবিল থেকে ভদ্রমহিলা তোমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছেন, ভাবছেন উনি যদি তোমার মত স্তন্দরী হতেন ! কিন্তু তা যে হয় না, গুঁর গলাটি ছোট—তারপর দেখ কোণের টেবিল থেকে ভদ্রলোকরা সমানে তোমার দিকেই চেয়ে রয়েছেন—

স্বর্ণ অনেক আগেই তাহা লক্ষ্য করিয়াছে, সে কিছুই বলিল না।

অলক বলিল—গুঁরা কি ভাবছেন তাও আমি জানি, কিন্তু সে কথা যাক, এ ঘরের সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ আমার সামনে বসে—

স্বর্ণ বলিল—সে ক্রটি আমার অনিচ্ছাকৃত—

—না, তোমাকে নিয়ে আর পারা যায় না, হোপ্‌লেশ, একটুতেই তুমি রেগে যাও—

পারিপার্শ্বিক আকর্ষণ তুলিয়া স্বর্ণ প্রশ্নের ভঙ্গীতে বলিল—আপনি নিজেই খুব ক্লেশের মনে করেন, না ? আপনি যদি মনে করে থাকেন এখানে ঘাঁদের দেখছেন তাঁদের নিয়েই পৃথিবী, তাহলে বড়ই ভুল করেছেন, পৃথিবী আরো বড়।

অলক বলিল—Splendid ! চমৎকার ! তবে যাহোক একটা মাতুষের মতো কথা হোল এতক্ষণে।

এতক্ষণে স্বর্ণের মনে হইল আজিকার ব্যাপারে সে অতিথি যাত্র। হোটেলের মতই ক্রটি থাক তাহা ক্‌মার্হ। তাই স্বর্ণ শান্ত হইয়া রহিল।

স্বর্ণ মুহু-কণ্ঠে কহিল—একস্মিকিউজ্ মি, আমার-ই-দোষ হয়েছে !

অলক হাসিয়া বলিল—দোষ কিছুই হয়নি, তবে ক্ষমা করতে পারি একটি সৰ্ত্তে—

স্বর্ণ ভীকভাবে কহিল—সৰ্ত্তটি কি ?

অলক গম্ভীরভাবে কহিল—আপনি-বর্জন এবং অধমের প্রতি কিঞ্চিৎ অন্তর্কুল মনোভাব—

মেঘ কাটিয়া গেল, স্বর্ণ এতক্ষণে আবার হাসিল।

(ক্রমশঃ)



‘এত উজ্জ্বল বঙ্গদেশ তবু রক্ষে ভরা’ কবি রঙ্গলাল কতদিন আগে বলে গিয়েছিলেন, আজ আমাদের চারপাশে ভাঙনের প্রবল মাতন চলেছে, খেলার মাঠেও তার ঢেউ এসে পৌঁছেছিল—বি, এফ, এ ও আই, এফ, এ-তে ভাঙন। কারণটা সবই দীপালীর পাঠকরা পড়েছেন। এবার ফুটবলের ভাঙনটা বোধ হয় জোড়া লাগবে, হুঁদলেই দেখছেন সুবিধা হচ্ছে না, নিজেদের মধ্যে প্রাধান্য নিয়ে হাতাহাতি করে লাভ ত’ কিছু হচ্ছে না, উটে লোক হাসছে। তাই আই, এফ, এ-র প্রেসিডেন্ট নিকলস্ সাহেব ও বি, এফ, এ-র প্রেসিডেন্ট শ্রীমলিনীরঞ্জন সরকার মহাশয় একত্র মিলিত হয়ে নিজেদের গোলমাল মেটাতে আলোচনা করেছেন, ফলেন পরিচীযতে।

আন্তঃপ্রাদেশিক হকি প্রতিযোগিতা যে বোম্বাইতে হবে তা দীপালীর পাঠক-পাঠিকারা আগেই পড়েছেন। বাংলা দেশ থেকে চিরাচরিত রীতিমত একটা দলও খেলতে গেছে। কিন্তু দলে বাঙ্গালী একজনও নেই, বাঙ্গালীরা এখনও হয়ত ভাল করে হকি খেলতে শেখেনি তাই আজ বাংলা দেশের পয়সার একদল অবাঙ্গালী চলেছে বোম্বায়ে বাংলাদেশের নাম ডোবাতে বা ওঠাতে ভগবানই জানেন। কখন আমাদের এ বিষয়ে চোখ খুলবে জানি না। এখন মনে হয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সেই উক্তি। বাঙ্গালী বড় আত্মবিশ্বস্ত জাতি।

আন্তঃপ্রাদেশিক হকি খেলা শুরু হয়ে গেছে, বোম্বাই রাজপুতানাকে ৮—০ গোলে হারিয়েছে। দিল্লী মহাশুরকে হারিয়ে

দিয়েছে। আগামী ২২শে ফেব্রুয়ারী মাদ্রাজের সঙ্গে বাংলাদেশকে খেলতে হবে।

প্রথম ডিভিশন হকি লীগের খেলায় ই, বি, আর ২—০ গোলে কাষ্টমস্কে হারিয়েছে। কাষ্টমস্ এই দ্বিতীয়বার হারলো, ই, বি, আর দলের প্রত্যেক খেলোয়ার প্রাণ দিয়ে খেলেছেন। গোল দু’টো দিয়েছেন জব্বর ও জেকব।

বোম্বাই যাবার পরচ তোলার জন্য একটা খেলার বন্দোবস্ত হয়েছিল বাংলা দল ও রেটবলের মধ্যে। দর্শক সমাগম যা হয়েছিল, তা মোটেই আশা প্রদ নয়। বাংলা দল রেটবলকে ৫—১ গোলে হারিয়েছে। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত বাংলা দল ভাল খেলেছে।

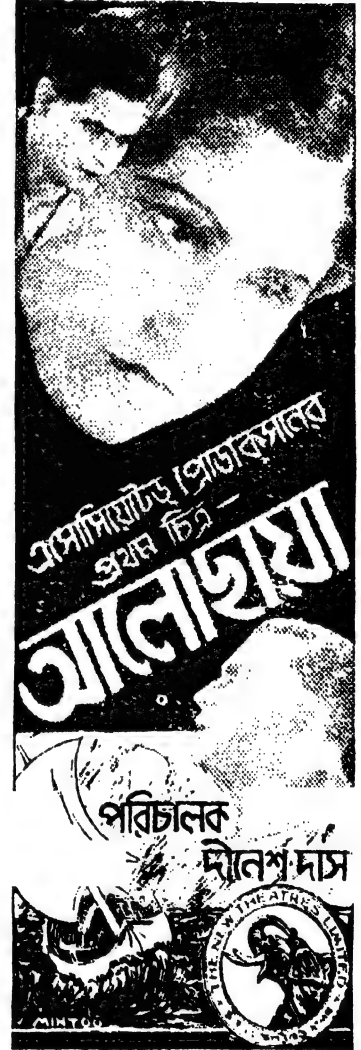
মোহনবাগান কাষ্টমসের কাছে ৩—১ গোলে হেরেছে, কাষ্টমস্ দল খুব সুন্দর খেলেছেন, মোহনবাগানের ফরোয়ার্ড দল বিশেষত খাঁ ও দেব অনেক অব্যর্থ গোলের সুযোগ নষ্ট করেন।

হুঁদলে খুব জোর খেলার দরুণ মিলিটারী মেডিকেল ও মহমেডান দল ২—২ গোলে খেলা সমান সমান ভাবে শেষ করেছে।

রঞ্জী ট্রফির ফাইনালে মহারাষ্ট্র যুক্ত-প্রদেশকে ১০ উইকেটে হারিয়ে এবার আন্তঃপ্রাদেশিক ক্রিকেট চ্যাম্পিয়ান হ’লো। যুক্তপ্রদেশ প্রথম খেলতে শুরু করে ২৩৭ রান করে। মহারাষ্ট্র প্রথম ইনিংসে করে ৫৮১ রান—ভাণ্ডারকরের ১০২ রান উল্লেখ-

যোগ্য। দ্বিতীয় ইনিংসে যুক্তপ্রদেশ তাদের যথাসাধ্য চেষ্টা করে মহারাষ্ট্রকে হারাতো। যুক্তপ্রদেশের ক্যাপ্টেন পালিয়া প্রাণপণে খেলে ২১৬ রান করেন, তাদের মোট রান হয়েছিল ৩৫২। মহারাষ্ট্র দ্বিতীয় ইনিংসে কেউ আউট না হয়ে ১২ রান করতে, তারা ১০ উইকেটে জয়ী ঘোষিত হয়। একমাত্র পালিয়ার জন্য যুক্তপ্রদেশ এক ইনিংসে হারার হাত থেকে বেঁচে গিয়েছে।

নিউথিয়াটাসের =
নিবাস



মুক্তি
প্রতীক্ষায় !

নাট্যমণ্ডপ

—অভিনয়—

নিউ সিনেমায় “জোয়ানী-কী-রীত”

নিউ থিয়েটার্সের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন হেমচন্দ্র চন্দ্র। প্রেক্ষাগৃহে কানন, নাজাম, নেমো, জগদীশ, নন্দকিশোর, রাজ-লক্ষ্মী প্রভৃতি। নিউ সিনেমায় এই শনিবার মুক্তিলাভ করিবে।

গত সোমবার এফ অগ্রকাশ্য প্রদর্শনীতে “জোয়ানী-কী-রীত” আমরা দেখিয়া আসিয়াছি।

ভোলানাথ একজন নামজাদা ব্যারিষ্টার, তিনি তাঁহার পুত্র দিলীপকেও ব্যারিষ্টারী পড়াইতে চাহিলেন—এই লইয়া পিতার সঙ্গে পুত্রের বন্দ বাধিল, ফলে দিলীপ গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। ভোলানাথের এক ভাস্কর-বন্ধু জগদ্বন্ধুর পরামর্শে তিনি একটি দরিদ্র বালিকাকে পোষ্য রূপে গ্রহণ করিলেন। পুত্রের নিকট তিনি যেরূপ কঠোর ছিলেন, এই পালিতা কন্যা অনীতার নিকট নিজের হৃদয় উন্মুক্ত করিয়া স্নেহ-ধারায় তাহাকে অভিষিক্ত করিতে লাগিলেন। অনীতা যাহা চাহে তাহাই পায়, কোনো আবদারই অপরূপ রহিল না। পরে দৈবক্রমে উভয়ের অজ্ঞাতে অনীতার সঙ্গেই দিলীপ প্রেমের পড়িল এবং বিচিত্র ঘটনাবলীর মধ্য দিয়া তাহাদের মিলন হইল, তবে ভোলানাথ আর এ জীবনে তাহাদের মিলন দেখিয়া যাইতে পারিলেন না।

গল্পটির বিস্তারিত মধ্যে অভিনবত্ব থাকিলেও বস্তু খুবই সামান্ত এবং তাহা অনাবশ্যক ভাবে টানিয়া দীর্ঘ করা হইয়াছে। ভোলানাথের চরিত্রটির সম্পূর্ণ বিকাশের জন্ত এবং ‘স্মার্ট সেটের’ কার্য-কলাপ দেখানোর জন্ত যে সব দৃশ্যের অবতারণা করা হইয়াছে, সে দৃশ্যগুলিতে যদিও পরিচালক মহাশয় যথেষ্ট নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন, তবুও সেগুলির

মধ্যে কাটছাঁট করিলে ছবির আকর্ষণ-শক্তি আরও বাড়িত বলিয়া মনে হয়। হান্তরসাত্মক স্থানগুলি পরিচালক মহাশয় অধিকতর নৈপুণ্যের সহিত পরিচালনা করিয়াছেন।

অভিনয়ের মধ্যে আমাদের সর্বাঙ্গেক্ষা ভাল লাগিয়াছে ভোলানাথের অংশে নেমোর অভিনয়। পুত্রশোকাভূত পিতার স্নেহাৰ্ত্ত হৃদয় তিনি চমৎকার ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। নাজাম ‘দিলীপের’ ভূমিকায় মনোজ্ঞ অভিনয় করিয়াছেন, এরূপ সহজ স্বচ্ছ অভিনয় বোধ হয় ইতিপূর্বে আর তিনি কখনও করেন নাই। কাননবালার ‘অনীতা’ স্বেচ্ছাভিনীত সম্বন্ধ নাই, তবে তাঁহার গানগুলির স্থানি ছাড়া বাকীগুলি অন্তর স্পর্শ করে না। অন্ত্যস্ত ভূমিকার মধ্যে নন্দকিশোর (মলক), বিক্রম কাপুর (মি: চক্রবর্তী) ও বৈদ্য (নীলকণ্ঠ) বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ‘স্মার্ট সেটের’ মেঘারবাও চিত্তাকর্ষক অভিনয় করিয়াছেন।

আলোক-চিত্র, শব্দ-নিয়ন্ত্রণ ও নেপথ্য-সঙ্গীত নিউ থিয়েটার্সের স্থান্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। স্থান-সমাবেশ ও দৃশ্য-সংস্থান প্রশংসনীয়।

মোটের উপর ছবিখানিতে entertainment আছে প্রচুর এবং দর্শকরা “জোয়ানী-কী-রীত” যে খুবই উপভোগ করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা তরুণ পরিচালক হেমচন্দ্রকে এজন্য অভিনন্দন জানাই।

কলিকাতায় মণিপুরী নৃত্য

নৃত্য-রসিকরা শুনিয়া সুখী হইবেন যে স্বনামধন্য শ্রীযুক্ত হরেন ঘোষ মহাশয় মণিপুরের রাজধানী ইমফাল হইতে একদল মণিপুরী নৃত্য-শিল্পী আনয়ন করিয়াছেন। এই দলে প্রায় ২০জন নৃত্য-শিল্পী আছেন। মার্চ মাসের মাঝামাঝি এম্পায়ার থিয়েটারে মণিপুরী নর্তক-নর্তকীদের অপূর্ণ নৃত্যকলা প্রদর্শিত হইবে। কালকাতায় শো দিব্যার পর তারতের প্রায় সকল স্থানেই নৃত্য-

প্রদর্শনের ব্যবস্থা হইয়াছে, যথা পাটনা, বেনারস, এলাহাবাদ, লক্ষ্ণৌ, পোয়ালিয়র, দিল্লী, লাহোর, জয়পুর, আজমীর, আমেদাবাদ, বরোদা, সুরাট, বোম্বাই, মাদ্রাজ প্রভৃতি। জগদ্বরণ্য নৃত্য-শিল্পী উদয়শঙ্কর এই মণিপুরী নাচ দেখিয়া অত্যন্ত সন্তোষ লাভ করিয়াছেন, তাঁহার মতে মণিপুরী নৃত্য যেন একটি স্বপ্নের মায়াবাল।

নিউ থিয়েটার্স লি:

পরিচালক অমর মল্লিক মহাশয় তাঁহার “অভিনেত্রীকে” লইয়া ব্যস্ত। মঞ্চের নর-নারীই হইল এই নাটকের প্রধান কুশীলব। দুইটি থিয়েটার—কবী ও বীণা থিয়েটারের মধ্যে ভীষণ প্রতিযোগিতা চলিতেছে। এই চিত্রে মঞ্চের যে সমস্তার সমাধান হইবে আশা করা যায়, তাহা আমাদের চোখের কর্তৃপক্ষরাও সাধরে গ্রহণ করিবেন।

পরিচালক ফণী মজুমদার “ভাস্কর্যের” জন্ত নিকটবর্তী এক গ্রামে তাঁহার ইউনিট লইয়া গিয়া সেখানে শৃটিং করিতেছেন। পক্ষ মল্লিকের নিকট এ ছবিতে গান বড় বেশী শোনা যাইবে না—কারণ রোগী এবং ঔষধপত্র ঠিক করিতেই তাঁহার সময় চলিয়া যাইতেছে।

“জিম্মী” ও “পরাজয়” মুক্তি-প্রতীক্ষায়।

এমোসিয়েটেড প্রোডাকশানস লি:

ইহাদের “আলো-ছায়া” (বাংলা) ও “আধি” (হিন্দী) মুক্তি প্রতীক্ষায়।

চিত্রা

“জীবন-মরণ” এখানে ২১শ সপ্তাহে পড়িল। পাঁচমাস ধরিয়া ছবিখানি এখানে চলিতেছে তবুও দর্শক-সমাগম এখনও কমে নাই। আগামী বৃহস্পতিবার শিবরাজির প্রোগ্রাম নির্ধারিত হইয়াছে, “দিদি”, “বড়দিদি”, “বিভাপতি” ও “বাসন্তুতো ভাই”। সব কথখানিই ভাল ছবি।

সম্ভব" ছাত্রীগণের উত্তোগে উক্ত বিজ্ঞান-প্রাঙ্গণে সরস্বতী পূজা উপলক্ষে একটি বিচিত্র অনুষ্ঠান হইয়া গিয়াছে। ছাত্রীগণ কর্তৃক সমবেত যন্ত্র-সঙ্গীত—বিশেষরূপে কুমারী গীতা মিত্রের তার সানাই, সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। মহিলাদের মধ্যে কুমারী গীতাই সর্বপ্রথম তার সানাই বাজাইলেন। ছাত্রীগণ কর্তৃক অভিনীত "বসন্ত লীলা" নামক নৃত্য-নাট্য ও অন্যান্য নৃত্যগীতাদিও বেশ উপভোগ্য হইয়াছিল। নৃত্যে কুমারী নন্দিতা রায় ও স্ততি সেনের "নৃত্যছন্দ"—কুমারী লোলা ট্রেসীর "মালবিকা", —কুমারী সবিতা চ্যাটার্জির "কালীদাস", কুমারী তপসী সেন ও অলকা সেনের "রাধা-কৃষ্ণ", কুমারী দুলালী নাইডুর "বসন্ত", কুমারী আরতি দাসগুপ্তার "মদন", গানে—কুমারী অনিমা দাসগুপ্তার "ভজন", কুমারী স্থপীতি মজুমদারের "আধুনিক বাংলা", কুমারী মনিভা গাঙ্গুলীর "খেয়াল" খুবই ভাল হইয়াছিল। নাটোরের মহারাজা, গৌরীপুরের (আসাম) রাজা, গৌরভাঙ্গার জমিদার ও অন্যান্য বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ এই অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়াছিলেন।

শ্রীমদ্রাট পি, সি, সঙ্করান্ন
স্থপতি যাদুসম্রাট পি, সি, সরকার
বিগত ১৪ই ও ১৫ই ফেব্রুয়ারী জলপাইগুড়িতে বাংলার গভর্ণর স্যার জন আর্থার হার্ডি ও লেডী মেরী হার্ডি-ভোজ্যে তাঁহার বক্তৃতা প্রদর্শিত যাদুবিজ্ঞান প্রদর্শন করিয়াছেন। প্রকাশ যে, সপারিসদ লাট সাহেব শ্রীযুক্ত সরকারের যাদুবিজ্ঞান দর্শনে উভয় দিনেই যথেষ্ট বিস্ময়াবিষ্ট হইয়াছিলেন। তিনি বিগত ২৫শে ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যায়

শিউড়ী কুমারী ও শিল্প প্রদর্শনীতে তাঁহার যাদুবিজ্ঞান প্রদর্শন করিয়াছেন।

এন, এস, এন জলসায়

উত্তর কলিকাতায় এন, এস, এন সঙ্গীতের আলয় গত পূর্ব রবিবার সন্ধ্যায় ৮নং শান্তি ঘোষ ষ্ট্রীটে স্থাপন হইয়াছে। জলসায় বহু ভক্তলোক ও নিয়মিত গায়ক ও তবলা বাদক উপস্থিত ছিলেন—

শ্রীযুক্ত সাত্তাল, শ্রীধরেন্দ্র নাথ ঘটক, গোলকনাথ পরীক্ষা, অনিল চন্দ্র সরকার, কালিদাস দে, অজিত কুমার চক্রবর্তী, হরিচরণ চৌধুরী, কুমারী কৃষ্ণতামিনী চক্রবর্তী, কুমারী রমারাগী ঘোষ, অমিত কুমার মিত্র, ভমক ভট্টাচার্য্য, বিশ্বনাথ সেন, অনন্ত চ্যাটার্জী, রাসবিহারী দাস, নিরাপদ ব্যানার্জী, সেতার-বাদক অজিত চক্রবর্তী ও শৈলেন দাস।

ষ্ট্রীট সন্মিলন

গত ১৩ই ফেব্রুয়ারী, মঙ্গলবার, ষ্ট্রীট সন্মিলনের সভ্যবৃন্দের উত্তোগে দশম বার্ষিক শ্রীশ্রীবাণীর অর্চনা হইয়া গিয়াছে। এই দিন সন্ধ্যায় একটি বিরাট জলসার আয়োজন হইয়াছিল। সম্পাদক ও সহ-সম্পাদক শ্রীপ্রসাদদাস চক্রবর্তী ও শ্রীবসন্তকুমার খাড়া উপস্থিত ভ্রমণগুণীগণকে ভূরিভোজনের দ্বারা আপ্যায়িত করেন।

এই উপলক্ষে গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী, রবিবার, সন্মিলনের সভ্যবৃন্দ কর্তৃক প্রায় সহস্রাধিক দরিদ্র নারায়ণের সেবা করান হয়।

ফ্রি এম্ব্রসডারি প্রতিযোগিতা

এই প্রতিযোগিতায় ৭৫টি পুরস্কার দেওয়া হইবে। ১ম শ্রেণীর পুরস্কার ৩টি চালেঞ্জ কপ, তৎসহ একটি করিয়া ফরগুড কপ। ২য় শ্রেণীর পুরস্কার ৩টি চালেঞ্জ কপ, তৎসহ একটি করিয়া কপ। ৩য় শ্রেণীর পুরস্কার ১৪টি পদক এবং ৫৫টি সাধন-সূচক পুরস্কার দেওয়া হইবে।

বিশেষ বিবরণের জন্য

সেক্রেটারী

৪৬ আমহার্ট' রো, কলিকাতা



শ্রীমদ্রাট পি, সি, সঙ্করান্ন

সম্প্রতি ইন্টার কলেজিয়েট ১৩ মাইল সাইকেল রেসে ইনি প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইনি সিটি কলেজ হইতে এবার আই-এ পরীক্ষা দিতেছেন।

সান্দ্রা-মিলন-বীথি, শিবপুর

আগামী ৭ই মার্চ, বৃহস্পতিবার, শিবরাত্রি উপলক্ষে সান্দ্রা-মিলন-বীথির পুরুষ এবং বালিকা সভ্যবৃন্দ শিবপুর পাবলিক লাইব্রেরী-হলে (১৭৮নং, শিবপুর রোড, হাওড়া) "চক্রবর্তী", "সুদামা" ও "শিবরাত্রি" নাটক অভিনয় করিবেন। কুমারী স্থলেখা ঘোষ, কুমারী কমলা মুখার্জি, কুমারী স্বকুমারী মুখার্জি, কুমারী বিজনবালা মুখার্জি, কুমারী দীপিকা গাঙ্গুলী, কুমারী জ্যোতির্ময়ী মুখার্জি, (সান্দ্রা-মিলন বীথি ব্যালট) প্রভৃতি সঙ্গীত ও নৃত্যের অংশ গ্রহণ করিবেন। নাট্য পরিচালনা করিবেন শ্রীনগেন্দ্রনাথ বসু।

কলেজ-ডি-সাইন

গত রবিবার উক্ত কলেজের ছাত্রীগণ সন্ধ্যা ৭ ঘটিকার কলেজ মঞ্চে "বৃন্দাবন" নাটকের অভিনয় করেন। অভিনয় ঘোড়ের উপর সকলেরই ভাল হইয়াছিল।

বিনামূল্যে জীবন সুখ ও শান্তি
লাভিতে হইলে গর ও
নারীর অবস্থা পাঠ্যপুস্তক

মিলন-অন্দির, কাশবা

গত শনিবার কাশবাহিত ৩৮শতাব্দী
রায়ের কলবাড়ী কম্পাউণ্ডে উক্ত মন্দিরের
সভাগণ কর্তৃক “মন্ত্রশক্তি” নাটকের অভিনয়
হইয়া গিয়াছে।

“হিন্দু-মুসলমান সমস্যা”

ফরিদপুর ইসলামীয়া লাইব্রেরীর উদ্যোগে
“হিন্দু-মুসলমান সমস্যা”কে কেন্দ্র করিয়া
একটি প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার আয়োজন করা
হইয়াছে। ১ম পুরস্কার স্বর্ণ পদক ও
২য় পুরস্কার রৌপ্য পদক।

এই প্রতিযোগিতায় জাতিবর্ণবর্ণ
নির্কিংশেই স্বী পুরুষ সকলেই যোগদান
করিতে পারিবেন। ফুলস্বাপ কাগজে
২০ পৃষ্ঠার ভিতর উক্ত প্রবন্ধ শেষ করিতে
হইবে এবং উহা ১০ই মার্চের মধ্যে
সম্পাদকের কাছে পৌছান চাই। ফরিদপুর
কলেজ মাগাজিনের সম্পাদক শ্রীসুকুমার
সেনগুপ্ত এই সকল প্রবন্ধ পরীক্ষা করিবেন
এবং তাঁহার সিদ্ধান্তই চরম বলিয়া মানিয়া
লইতে হইবে।

বর্জমান রাজ কলেজে অভিনয়

৩৩শ্রীসরস্বতী পূজা উপলক্ষে গত ১৭ই
ফেব্রুয়ারী শনিবার বর্জমান রাজ কলেজ
প্রাঙ্গণে ছাত্রগণ কর্তৃক ‘ওটিনীর বিচার’
অভিনীত হইয়াছিল।

‘ওটিনীর বিচারে’ ‘ডাঃ ভোসের’
ভূমিকায় থাকহরি সরকার, ‘বসন্তের’
ভূমিকায় শক্তি প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, ‘ওটিনীর’
ভূমিকায় দীনবন্ধু ঘোষ ও ‘ললিতার’

রেণুকা ফিল্মস্-এর “পুনর্মিলন”

শ্রীষ ঘটবে।

প্রযোজক : হৃদিকেশ ব্যানার্জি
পরিচালক : আলোক গঙ্গুলী

ভূমিকায় দেবব্রত দাশগুপ্তের অভিনয়
অত্যন্ত হইয়াছিল। অত্রান্ত ভূমিকায়
শৈলেশ (সিরাজুর রহমান) ও সমর
(স্বধীর ঘোষ) সবিশেষ উল্লেখযোগ্য।

বাকুড়া নাট্যাভিনয়

গত ১লা ফাল্গুন, বুধবার ৩৮শ্রীসরস্বতী
পূজা উপলক্ষে বাকুড়া সমিতির মেডিকেল
কলেজ ছাত্রবৃন্দ কর্তৃক শ্রীবিধায়ক তর্কচাঁপের
‘মাটির ঘর’ ও যামিনী করের ‘আপ-টু-
ডেট’ অভিনীত হয়।

ছাত্রদের স্বব্যবস্থায় অভিনয় দেখায়
কাহারও কোনো অন্তবিধা ঘটে নাই।

অভিনয় সকলেরই ভাল হইয়াছিল।
তন্মধ্যে “মাটির ঘরে” স্মৃশাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের
(সত্যপ্রসন্ন), চিত্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের (অলক)
সত্য বিশ্বাসের (ছন্দা) প্রমোদ সেনগুপ্তের
(উৎপল) শেখর মিত্রের (কল্যাণ) খুবই
ভাল হইয়াছিল। তন্মাত্র ভূমিকায় অমিয়
মিত্র মন্দ করেন নাই।

‘আপ-টু-ডেট’ নাটকে রামসদয় হালদার,
নলিনী সেন ও মিসেস দাশগুপ্তার ভূমিকায়
যথাক্রমে অমরশঙ্কর দে, সন্তোষ দাস ও
নবদীপ দাসের অভিনয় উল্লেখযোগ্য।

রূপসজ্জা ও মঞ্চসজ্জা প্রশংসনীয়।

কটকে সরস্বতী পূজার অনুষ্ঠান

প্রতি বৎসরের জায় এবারও কটক-
বেলুরে কলোনিতে শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ
বাগচী মহাশয়ের দ্বারা সরস্বতী-পূজা
যথারীতি সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।
সহবেব বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি পক্ষায় যোগ
দিয়াছিলেন। পূজা দিবস ও তৎপরের দিবস
এক জলসার বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তা হইয়াছিল।
কলিকাতার কয়েকজন লক্ষপতি শিল্পীর
যোগদানে অঙ্কনটী প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়া-
ছিল। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্র নাথ রায় (কলিকাতা)
প্রথম “বন্দ্যোপাধ্যায়” সঙ্গীত দ্বারা অঙ্কনটীর
উদ্বোধন করেন। কলিকাতা হইতে আগত

মিস্ ইরা সরকার ও মিস্ বীথিকা বোসের
আরতি ও কাঞ্চরী নৃত্য বিশেষ উপভোগ্য
হয়। কটকের মিস্ দীপালী বোস (ডাঃ হরেন্দ্র-
লাল বোসের কন্যা) ও সুনীতি রায়ের নৃত্য
অতি সুন্দর হইয়াছিল। কলিকাতা হইতে
আগত শ্রীযুক্ত গঙ্গাধর মুখোপাধ্যায় ও
রবীন্দ্র নাথ রায়ের কর্ণ-সঙ্গীতে এবং শ্রীযুক্ত
সুনীল সরকারের তার শানাই বাজনা
সকলে মুগ্ধ হইয়াছিল। স্থানীয় শিল্পীদের মধ্যে
নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণের নাম উল্লেখযোগ্য :—
শ্রীযুক্ত চন্দ্রকান্ত ঘোষ, মিস্ সরকার, মিস
গৌরী সান্নাল, মিস মেহলতা চৌধুরী,
মিস নমিতা চৌধুরী, মিস মীরা চৌধুরী
ও মিস চাটার্জি। শ্রীযুক্ত দ্বিজেন বাগচী,
তাঁহার পিতার স্মৃতিকল্পে একটা কাপ্ ও
তিনখানি বোপা-পদক এবং তাঁহার কয়েক-
জন বন্ধুর প্রদত্ত ১০টা বোপা-পদক উপরোক্ত
শিল্পীদের নৃত্য ও গীতের উৎকর্ষের জন্য
বিতরণ করেন। শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র পাল
মহাশয়ের প্রদত্ত ২ খানা বোপা-পদক
মিস্ দীপালী বোস ও মিস্ প্রতিমা সেন
গুপ্তাকে দেওয়া হয়।

লাল কুড়ী, সীলেন্ট

গত ২১শে ফেব্রুয়ারী বুধবার, অপরাহ্ন
“সিলেন্ট টকীজ” “লালকুড়ী” বড়লাটের
যুক্তভাগারে সাহায্যার্থ এক “চারিটি শো”
উপলক্ষে সঙ্গীক আসামের শাসনকর্তা
জার রবার্ট রীড মহোদয় উপস্থিত ছিলেন।
৬-১২ মিনিটের সময় মাননীয় লার্ড সাহেব
সিনেমা গৃহে আসিলে পর, স্বত্বাধিকারী
শ্রীযুক্ত বনবীর লাল দাস তাঁহারিগকে
মালাদানে অভিনন্দিত করেন।

কলকাতার সুবিখ্যাত ছবি “You Can’t
Take It With You” এই উপলক্ষে
প্রদর্শিত হয়।

এই অভিনয়ে মোট ৫৩৭ টাকার টিকিট
বিক্রয় হয়। সমুদয় অর্থই উপরোক্ত
“সাহায্য-ভাগারে” দানের উদ্দেশ্যে স্বত্বাধি-
কারিগণ মাননীয় লার্ড সাহেবের হস্তে
দান করিয়াছেন।

পত্রলেখা

বসন্তের প্রাদুর্ভাব

মাননীয় সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু—

মহাশয়,

আমার এই পত্রখানি আপনার সাপ্তাহিক পত্রিকায় প্রকাশ করিলে বাধিত হইব। এই সময় হইতে বসন্ত রোগের প্রাদুর্ভাব হয়, এই জগৎ শীতের শেষ ভাগে সকলেরই টীকা লওয়া একান্ত আবশ্যিক। বসন্ত রোগ অত্যন্ত ছোয়াচে। এই রোগের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার একমাত্র উপায় টীকা লওয়া। যদি হেলথ কমিটির কর্তৃপক্ষগণ এ সময় হইতে টীকা দেওয়ার বন্দোবস্ত করেন, তাহা হইলে অনেকেই এই মারাত্মক ও সংক্রামক ব্যাধি হইতে নিস্তার পাইবেন। আপনি আমার নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি—

বিনীত—

শ্রীশ্রীকান্ত সাধু
চুঁচুড়া

কলিকাতা কর্পোরেশন

নোটিশ

১৯৩২ খৃষ্টাব্দের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল (সংশোধন) আইন (১৯৩২ খৃষ্টাব্দের বাঙ্গলার ১১শ আইন) দ্বারা সংশোধিত ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনের ৩নং তালিকায় উল্লিখিত আগামী ষষ্ঠ মিউনিসিপ্যাল সাধারণ নির্বাচনের সকল নির্বাচন-কেন্দ্রের (অর্থাৎ সাধারণ, মুসলমান, এংলো ইণ্ডিয়ান, শ্রমিক ও বিশেষ নির্বাচন কেন্দ্রের) শেষ নির্বাচক তালিকাগুলি রচনা করিয়া ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের ২০শে ফেব্রুয়ারী ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট তালিকায় উল্লিখিত বিভিন্ন স্থানে প্রকাশিত হইল।

কলিকাতা সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসে অফিস খোলা থাকার সময় উল্লিখিত প্রত্যেক নির্বাচন কেন্দ্রের নির্বাচক

তালিকার সম্পূর্ণ প্রতিলিপি পরীক্ষা করিতে পারা যাইবে। সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসের রেকর্ডন বিভাগে ঐ সকল নির্বাচক তালিকার প্রতিলিপি বিক্রয়ের নিমিত্ত আছে।

বিশেষ নির্বাচন-কেন্দ্র ব্যতীত প্রত্যেক ওয়ার্ডের যে কোন নির্বাচন-কেন্দ্রের নির্বাচক তালিকার মূল্য ৩২ পৃষ্ঠার বা তাহার অধিক পৃষ্ঠার নির্বাচক তালিকার জন্য এক টাকা হিসাবে, প্রত্যেক ১৬ পৃষ্ঠার অধিক কিন্তু ৩২ পৃষ্ঠার কম নির্বাচক-তালিকার মূল্য ৮ আনা হিসাবে, ১৬ পৃষ্ঠা বা তাহার কম পৃষ্ঠার নির্বাচক তালিকা ৪ আনা হিসাবে। এংলো ইণ্ডিয়ান ও শ্রমিক নির্বাচক-কেন্দ্রের নির্বাচক তালিকাগুলির পূর্ণ সেটের একত্র মূল্য যথাক্রমে ২ ও ৫ টাকা নির্দিষ্ট হইয়াছে। কলিকাতার সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসে ইলেক্টোরাল রোল অফিসারের নিকট অগ্রাধিকার বিত্তৃত বিবরণ জানিতে পারা যাইবে।

জে, সি,

চীফ একজিকিউটিভ অফিসার,

কলিকাতা কর্পোরেশন

(রেজিষ্টারিং অথরিটি)

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস

২০শে ফেব্রুয়ারী ১৯৪০

সংশ্লিষ্ট তালিকা

সাধারণ, মুসলমান, এংলো ইণ্ডিয়ান

এবং শ্রমিক কেন্দ্রসমূহ

১নং ওয়ার্ড (শ্রামপুকুর) ১নং ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিসে প্রকাশিত; শ্রামপুকুর পুলিশের থানা, বাগবাজার পোষ্টাফিস, বাগবাজার রিডিং লাইব্রেরী। ২নং ওয়ার্ড (হুমারটুলি) ১নং ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিসে প্রকাশিত; জোড়াবাগান পুলিশের থানা, হাটখোলা পোষ্টাফিস, হুইস্টেড

রিডিং রুম। ৩নং ওয়ার্ড (বড়তলা)—১নং ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিসে প্রকাশিত; বড়তলা পুলিশের থানা, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, সার চার্লস এলেন মার্কেট। ৪নং ওয়ার্ড (হুজিয়া ষ্ট্রীট)—১নং ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিসে প্রকাশিত; আমহার্ট ষ্ট্রীট পুলিশের থানা, রামমোহন লাইব্রেরী, মানিকতলা পোষ্টাফিস। ৫নং ওয়ার্ড (জোড়াবাগান)—১নং ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিসে প্রকাশিত; জোড়াবাগান পুলিশের থানা, পাথুরিয়াঘাটা পোষ্টাফিস, মহেশ্বরী পুস্তকালয়। ৬নং ওয়ার্ড (জোড়াসাঁকো)—১নং ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিসে প্রকাশিত, জোড়াসাঁকো পুলিশের থানা, চৈতন্য লাইব্রেরী। ৭নং ওয়ার্ড (বড়বাজার)—২নং ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিসে প্রকাশিত; বড়বাজার পুলিশের থানা, টিরেটাবাজার পোষ্টাফিস, কলিকাতা ইমপ্ৰুভমেন্ট ট্রাষ্ট অফিস, শ্রীবড়বাজার হুমারসভা লাইব্রেরী। ৮নং ওয়ার্ড (কলুটোলা)—২নং ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিসে প্রকাশিত; জোড়াসাঁকো পুলিশের থানা, বোবাজার পোষ্টাফিস, বড়বাজার লাইব্রেরী, কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট। ৯নং ওয়ার্ড (মুচিপাড়া)—২নং ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিসে প্রকাশিত; মুচিপাড়া পুলিশের থানা, এলবার্ট ইনষ্টিটিউট এণ্ড রিডিং রুম, বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতি। ১০নং ওয়ার্ড (বোবাজার)—২নং ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিসে প্রকাশিত; সেন্ট্রাল এডভিন্ট পুলিশের থানা, পুলিশ সেকশন এইচ, চিত্তরঞ্জন পরিষদ। ১১নং ওয়ার্ড—(পদ্মপুকুর)—২নং ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিসে প্রকাশিত; মুচিপাড়া পুলিশের থানা, শাখারিটোলা পোষ্টাফিস, সরস্বতী ইনষ্টিটিউট। ১২নং ওয়ার্ড (ওয়ারালু ষ্ট্রীট)—২নং ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিসে প্রকাশিত; সেন্ট্রাল এডভিন্ট পুলিশের থানা, পুলিশ সেকশন জি, এসপ্রান্ডেড পোষ্টাফিস, জোড়াসাঁকো পুলিশের থানা, টাউন হল। ১৩নং ওয়ার্ড



প্রধান সম্পাদক—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক ও সহস্বাধিকারী—শ্রীবক্ষিনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
প্রধান কাণ্ডালয় ও প্রেস—১২৩১ আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা :: টেলিফোন—বড়বাজার ৩২৫৩ :: টেলিগ্রাম—DIPALI.

১২শ বর্ষ] ৭ই মার্চ ১৯৪০ : বৃহস্পতিবার : ২৩শে ফাল্গুন ১৩৪৬ [১০ম সংখ্যা

দীপালীর নিয়মাবলী

ভান্নতবর্ষে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—চারি টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—আড়াই টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—এক আনা।
- নমুনা—পাঁচ পয়সা।
- পুরাতন সংখ্যা নূতনের দেড়গুণ ও ভাকমাণ্ডল বহুতর।

বর্ষান্ত ও ভান্নতবর্ষের বাহিরে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—ছয় টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—সাত্বে তিন টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—দুই আনা।
- নমুনা—দশ পয়সা।

দীপালী বৃহস্পতিবারে বাহির হয়।

বৎসরের ১ম অথবা ২৫শ সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হয়। ১ম বা ২৫শ সংখ্যা ছাড়া অন্য কোনও সংখ্যা হইতে কাহাকেও গ্রাহক প্রণীত করা হয় না।

পত্রোত্তর অথবা অনমনোনীত রচনা কেবলমাত্র উৎকৃষ্ট ট্যাম্প না পাঠাইলে পত্রোত্তর দেওয়া হয় না এবং সে রচনাও তখনই ছিড়িয়া ফেলা হয়।

—দীপালীর শাখা কার্যালয়—

দিল্লী—২৪ দরিয়াগঞ্জ

কোম্পানী—“বড়ি কোর্ট”, চার্লসগেট বিক্রমেশ্বর

হলিউড—৪১৫ নর্থ এডিনবরা এভিনিউ

লন্ডন—১৫০ ফ্রাট স্ট্রীট

চণ্ডীদাস ও রামী

চণ্ডীদাস ছিলেন প্রেমের কবি—রামী ছিলেন তাঁহার কবিতা, চণ্ডীদাস ছিলেন গোমুখী—রামী ছিলেন সে গোমুখীনিঃসৃত কাব্য-বন্দাকিনী, চণ্ডীদাস ছিলেন হোতা—রামী ছিলেন যজ্ঞ। তাঁহার নিজের জীবনই ছিল আদর্শ প্রেমিকের। অনন্তোপায় অবস্থায় যে প্রেম ব্যবসায়, বন্ধন, বিধান ও সমাজের গণ্ডিতে জন্মে এবং বাড়ে, তাহাকে ব্যবহারিক ভাবে আমরা প্রেম বলি বটে, কারণ তাহা না বলিলে উপায়াস্তর নাই। কিন্তু আসলে তাহা প্রেম নয়—প্রদ্বা, আত্মরক্তি বা আত্মগত্যা বা আসক্তি। গতাস্তরের অভাবে বা তাহার ব্যতিক্রমে এসব ক্ষেত্রে পুরুষ ও নারীর ব্যবহারিক, সামাজিক ও আধিভৌতিক জীবনে এমন কতকগুলি প্রতিবন্ধক আসিয়া জোটে যে, ওদ্বারা ব্যতিক্রান্ত জীব হইলে জীবনরক্ষাই তখন অসম্ভব হইয়া পড়ে। ব্যস্তির ইটে সমাজের প্রাসাদ গঠিত—কাজেই, সামাজিক শৃঙ্খলা ও বিধি অঙ্গুর, শুচি ও সক্রিয় রাখিতে হইলে, সামাজিক অরাজকতা নিবারণ খুবই প্রয়োজন। এই জন্ত বৈধ-বিবাহে রামী স্ত্রীর ভালবাসায় পরস্পরের যে অনন্তাসক্তি, উভয়ের মধ্যে যে সহজুত্ব বিচারবোধ ও মধ্যমাঙ্গান, পরস্পরের মধ্যে যে ত্যাগ তিষ্ঠিকা ধৈর্য ও হৃৎখবরণ, একের অভাবে অন্যের যে আশ্রয় কঠোর ব্রহ্মচর্যা পালন প্রভৃতি কৃষ্ণ সাধনের শতশত দৃষ্টান্ত ও প্রতিক্রিয়া আমরা নিয়ত দেখি, স্থিরভাবে বিচার করিয়া দেখিতে গেলে বলিতে হয়, এগুলি যতটা সামাজিক, আচারমুখ্য, সংস্কারবিহিত, অবশ্যপালনীয়—ততটা স্বতঃপ্রণোদিত আন্তরিক নয়। আমাদের সাধারণ প্রেমে গভীরতা থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাতে বৈচিত্র্য নাই। এ-সবের মধ্যে মস্তিষ্ক ও সাংসারিক বুদ্ধিরই স্থল-হস্তাবলম্বন পরিলক্ষিত হয়, অন্তরের উষ্ণ পরশ ইহাতে নাই। ইহা ভোক্তাশ্রয়ীমত নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে বলিয়া,

আমাদের প্রেমে শাদকতা নাই, উষ্ণতা নাই, দুঃসাহসিকতা নাই। না চাহিতে নিতান্ত আপনাই হইয়া যে আসে, যাহাকে পাইতে কোনও দিনই বেগ বা উষ্মেগ কিছুই সাহতে হয় নাই, যাহাকে কোনও দিনই হারাইবার ভয়ও নাই— তাহার প্রতি রেহ দয়া অহুকম্পা মর্যাদা এমন কি ভালবাসা সবই জন্মিতে পারে, কিন্তু প্রেম হয় না। প্রেমকে চিরদিন সতেজ ও সজীবিত রাখে কণে কণে হারাইবার ভয়, পলকে পলকে আশঙ্কা, “হুঁহ কোড়ে হুঁহ কঁাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া”। যতক্ষণ না পাওয়া যায় ততক্ষণ যে কণে কণে মুহূর্ত্ত করুণা, বাহ্যিককে সম্পূর্ণ ভাবে পাইবার জগ্গ যে তীব্র আকাঙ্ক্ষা, যে সহজলভ্য নয়, তাহাকে লাভ করিতে যে-দুঃসাহসিকতা যে-তদ্ব্যয়তা যে-আত্ম-বিশ্রমণ যে-মৃত্যুপণ—তাহাই প্রেম। দুর্লভের একাগ্র কামনাই প্রেম। প্রেম স্পর্শ নয় না, সে স্পর্শের, সে ইন্দ্রিয়, সে মায়ালোক। প্রেম-তপস্যাতেই পূর্ণ, প্রেম—না-পাওয়াতেই মধুরতম, প্রেম—অনধিগত ও অনধিগম্য।

প্রেমিক ও প্রেমিকার মিলনই প্রেমের পরিসমাপ্তি—প্রেমের সমাধি। বিরহই প্রেমের জীবনকাণ্ডি—মিলন প্রেমের হঠাৎ-মৃত্যু ঘটায়। এই জন্তই প্রেম অদর, অক্ষয়, অনন্ত। কাজেই, প্রেম চিরদিনই “কামগন্ধহীন”।

যুগে যুগে প্রেমের এই স্বরূপই কাব্যে গাথায় গানে পরিকীৰ্ত্তিত হইয়া আসিতেছে। রামলীতার বিরহ-পাথর, অভিশপ্ত বিরহী যক্ষের প্রেমোন্মাদে, বৃন্দারণ্যনিবাসিনী বৃষভানুরাজনন্দিনী শ্রীরাধার কৃষ্ণ-বিরহে কালজয়ী যত কাব্যগান আজও আমাদের মনে মেঘমল্লার রচনা করিতেছে, স্মরণাতীত দিনের অজ্ঞাত সেই বিরহী বিরহিনীদের খেদগাথায় আমাদের চক্ষে যে-উদ্ভটঅশ্রু সঞ্চিত হইতেছে, আমাদের অন্তর যে-বেদনায় আজও ভাৱাধুত,

তাহাদের অন্তর-বেদনা যে আমাদের নিজেদেরই মনে হইয়া আমরা কিয়ৎকালের জন্ত আত্মবিশ্রুত হই, তাহার কারণ তাহাদের প্রেম—যে-প্রেম তাহাদের মিলনে কোনও দিন আত্মপ্রকাশ করে নাই, করিয়াছে বিরহ, না-পাওয়ার বেদনাসিক্ত করুণ অশ্রুজলে। সর্বশ্রেষ্ঠ প্রেমের কাব্য বিরহ কথা, মিলনোৎসব নয়।

চণ্ডীদাস তাঁহার কাব্যরচনায় তাই বৃন্দাবনী কথায় তাঁহার অন্তরের সাড়া পাইয়াছিলেন। জীবনভোর তিনি দুর্লভেরই ধ্যান করিয়াছিলেন, আর এই ধ্যানের ফলে ব্রজবাসিনী রাধার জায় তিনি হইতেন পদে পদে জনে জনে সমাজে লালিত। তাঁহার নিজের অপ্রতিহত একাগ্র কামনার সহিত মিলিয়াছিল, শ্রীরাধার আত্মসমর্পণ কাহিনী। চণ্ডীদাস তাই রাধাভাবে এমন বিভোর হইতে পারিয়াছিলেন। মহাপ্রভুর সাধনাতেও ছিল রাধাভাব, তাই চণ্ডীদাসের একান্ত-আপনার পদলহরী তাঁহাকে পরমানন্দ দিতে পারিয়াছিল। চণ্ডীদাসের পদ কল্পিত রচনা নয়, এ তাঁহার নিজের অন্তরবেদনা—শ্রীরাধাতে তিনি পাইয়াছিলেন তাঁহারই ছন্দ-স্বরূপ।

সই, কেমন ধরিব হিয়া ?

আমার বঁধুয়া আন বাড়ী যায়

আমারি আভিনা দিয়া।

সে বঁধু কালিয়া না চার কিরিয়া

এমতি করিল কে ?

আমার অন্তর যেমনি করিছে

তেমতি হউক সে।

এ রচনাকে সাধারণ রচনার সহিত একাসন রসিকজন দিবে না। ‘আপনার অন্তরে বঁধুর এই অবহেলা উপলক্ষি না করিলে, এ রচনা অসম্ভব। রামীর সহিত চণ্ডীদাসের ঘনিষ্ঠতা তাই জগতের সাহিত্যে এক স্মরণীয় ঘটনা বলিয়া আমি মনে করি। রামীকে ভালবাসিয়া এবং লোকনিন্দা ও গল্পনায় তাহাকে একান্ত আপনরূপে না

পাইয়া, বাস্তবীকৃত পূজারীর অন্তরে যে প্রেমের সম্ভব হইয়াছিল, তাহাতেই এবং সেই প্রেমই প্রমুগ্ধ হইয়া জগৎসমক্ষে আত্ম প্রকাশ করিয়াছে কবি চণ্ডীদাসরূপে। চণ্ডীদাসের জীবনে ‘রজকিনী রামী’ আসিয়া না দাঁড়াইলে, চণ্ডীদাসকে আমরা কখনই লাভ করিতে পারিতাম না।

কহে চণ্ডীদাস

শুন বিনোদিনী

স্বখ দুঃখ দু’টি ভাই

স্বখের লাগিয়া

যে করে পিরীতি

দুখ যায় তার ঠাই।

রামী চণ্ডীদাসের কাছে ছিলেন দুর্লভ ও দুর্লভ্য—তাই প্রতি মুহূর্ত্তে তাঁহার হৃদয়ে সঞ্চিত হইত আবেগের সাজ মেঘমল্লার মত পুঞ্জীভূত বেদনা—যে নিদারুণ অন্তর-বেদনার ব্যঞ্জনায চণ্ডীদাসের পদাবলী এমন অভিসিক্তিত। একান্ত নিজের বিরহব্যথা বৃন্দাবনের রাধার মুখ দিয়া প্রকাশ করিয়া, তিনি আপনাকেই ছড়াইয়া দিয়াছেন বিশ্বলোকের অন্তরে অন্তরে। রাধার শ্রীকৃষ্ণের সহিত এবং চণ্ডীদাসের “রামী-ধোপানী”র সহিত, মিলনের অন্তরায়গুলি বহলাংশে সমজাতীয় বলিয়া ইহাদের মিলনপথে যে পরীতপ্রমাণ বাধার স্রষ্টি হইয়াছিল, তাহাতে অভিহত হইয়াই রচিত হইয়াছে এই কাব্য, বাহা জগতে আজ শ্রেষ্ঠ কাব্য বলিয়া পরিকীৰ্ত্তিত।

চণ্ডীদাস তাই দুঃখের কবি। ঈপ্সিতকে না-পাওয়ার নিদারুণ জালা। চণ্ডীদাস সেই জালা সহিয়া, তাঁহার তপ অশ্রুবিন্দুগুলি দিয়া পদের মালা গাঁথিয়াছেন। রাধার শ্রীকৃষ্ণবিরহে কি হইয়াছিল, সঠিক জানি না, তবে চণ্ডীদাসের রামীর বিরহে আমরা পাইয়াছি প্রকৃত চণ্ডীদাসকে।

কবি বলিয়াছেন—

রাতি কৈছ দিবস, দিবস কৈছ রাতি।

বুঝিতে নারিছ বঁধু তোমার পীরতি ॥

ঘর কৈছ বাহির বাহির কৈছ ঘর।

পর কৈছ আপন আপন কৈছ পর ॥

কোনু বিধি সিরজিল মোদের সেওলি।

এমন ব্যথিত নাই তাকি বন্ধু বলি ॥

এই যে সর্বভাগী একমুখী প্রেমের আদর্শ
বৈষ্ণব সাহিত্যে চণ্ডীদাসই প্রথম আনিয়াছেন,
কারণ নিজেরও তিনি প্রেমের জন্তই সর্বস্ব
ত্যাগ করিয়াছিলেন।

রসের সাগরে ডুবা হু আমারে
অমর করহ তুমি ॥

শ্রীকৃষ্ণের অমরতাবাহা, মর কবির লেখনীতে
হাস্যকর, কিন্তু ইহা কবিরই বেনামী।
কবির বাহা পূর্ণ হইয়াছে, তিনি অমর
হইয়াছেন। রামী সত্যসত্যই তাহাকে অমর
করিয়াছে।

বড় শুভকণে তোমা হেন নিধি
বিধি মিলায়ল আনি।

পরান হইতে শত শত গুণে
অধিক করিয়া মানি ॥

আনের আছয়ে আন জনা কত
আমার পরান তুমি।

শ্রীকৃষ্ণের পক্ষে একথা কতটা খাটে শ্রীকৃষ্ণ-
চরিত্রজগৎ তাহা জানেন, কিন্তু চণ্ডীদাসের
পক্ষে একথা ছিল রুঢ় সত্য।

রজনী দিবসে হব পরবশে
স্বপনে রাখিব লেহা।

একজ থাকিব নাহি পরশিব
ভাবিনী ভাবের দেহা ॥

মিলন হয় নাই বলিয়াই কবি প্রতিজ্ঞা
করিতে পারিয়াছিলেন—“একজ থাকিব
নাহি পরশিব” আর এই জন্তই তাঁহার
প্রেম ছিল “কামগন্ধহীন”। শুধু
“ভাবিনী ভাবের দেহা”—ভাবের দেহ হইয়া
তুমি থাকিবে, তোমায় স্পর্শ করিব না,
রাজিদিন এবং স্বপ্নেও তোমায় চিন্তা করিব।
ইহাই আমার “ত্রিসন্ধ্যা যাজন”। কবি চাহেন
পিরীতি—

পিরীতি নগরে বসতি করিব
পিরীতে বাধিব ঘর।

পিরীতি দেখিয়া পড়লী করিব
তা বিহু সকলি পর ॥

আর এই পিরীতির কাহিনী অস্ত্র কোনও
লোককে নয়, তিনি আপন মনের স্বপ্নে
আপনা-আপনিই বলিতেছেন:

চণ্ডীদাস কর মিছা পালি ডর
না দেখি অনেক লোকে।

আপনাআপনি বলহ কাহিনী
আপন মনের স্বপ্নে ॥

শ্রীকৃষ্ণের অমরতাবাহা

Gibbs "S.R."

TOOTH PASTE

INOCULATES THE GUMS AGAINST GERMS AND PYORRHOEA

এই চারিটি ব্যাপারেই

আপনার

উপকারে আসিবে।

১। দন্তদুগ্ধ, দাঁড়ির ক্ষতি এবং রক্তপাত প্রভৃতি
নিবারণ ও নিরাময় করিবে।

২। পাইওরিয়া এবং অন্যান্য রোগাক্রমণ হইতে
রক্ষা করিবে।

৩। দাঁতকে সম্পূর্ণরূপে শুদ্ধ করিবে।

৪। দন্তদুগ্ধ নিবারণ করিবে এবং দাঁত-প্রদাহ
সুগন্ধযুক্ত রাখিবে।

আজ হইতেই গিব্‌স্‌ এস্‌, আর
ব্যবহার করিতে আরম্ভ করুন।

Gibbs
REGD.
"S.R."
(TOOTH PASTE)

FOR TEETH
AND GUMS

SPECIALLY
PREPARED FOR
THE TREATMENT
AND PREVENTION
OF INFLAMED
TENDER OR
BLEEDING GUMS
(GINGIVITIS)
AND PYORRHOEA



নয়াগোলচান্	১৮৫৭
ক্রাকাতোয়া	১৮৩৩
মার্টিনিক	১৯০২
সান্ ক্রান্সিও	১৯০৩
মেসিনা	১৯০৮
উত্তর ও মধ্য ইটালী	১৯২০
জাপান	১৯২৩
নেপিয়র (নিউ জিল্যান্ড)	১৯৩১
লং বীচ (ক্যালিফোর্নিয়া)	১৯৩৩
বেহার (ভারতবর্ষ)	১৯৩৪
কোয়েটা ঐ	১৯৩৫
তুর্কীস্থান	১৯৩৯

নেপালী সৈন্য

হিজ্ মাজেস্টি নেপালপতি ভারত রক্ষার্থ আট হাজার নেপালী সৈন্য দিয়া ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টকে সাহায্য করিবেন। প্রকাশ, এই সৈন্য ভারতের বাহিরে যাইবে না বা ইহাদের দ্বারা কোনও সাম্প্রদায়িক হানাহানিও প্রতিরোধ করান হইবে না।

পৃথিবীর কয়টি ব্রহ্মতম

ব্রেনেলের পুল

লোয়ার জায়েজী (আফ্রিকা) ...	১২০৬৪ ফুট
টে ব্রিজ ... (স্কটল্যান্ড) ...	১০২৮০ "
শোন্ ব্রিজ... (ভারতবর্ষ) ...	১০০৫২ "
গোদাবরী... ঐ ...	৯৯২৬ "
ফোর্থ ব্রিজ ... (স্কটল্যান্ড) ...	৮৩০০ "
মহানদী ব্রিজ (ভারতবর্ষ) ...	৬৯১২ "
ব্রেসাল্ডো ... (আর্জেন্টিনা)...	৬৭০৩ "

পৃথিবীর সর্বোচ্চ

বাড়ী ও টাওয়ার

এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং (আমেরিকা)	১২৫০ ফুট
কুন্সবার বিল্ডিং	১০৪৮ "

আইফেল টাওয়ার (ফ্রান্স)	৯৮৪ ফুট
মানহাটান ব্যাক (আমেরিকা)	৯২৭ "
ক্রেন টাওয়ার ঐ	৮৮০ "
উল্গওয়ার্থ বিল্ডিং ঐ	৭২২ "
আর, সি, এ, রকফেলার সেন্টার (আমেরিকা)	৮৫০ "

কান্সাস ট্রাষ্ট ঐ	৭৬৭ "
টার্মিগ্যাল টাওয়ার ঐ	৭০৮ "
মেট্রোপলিটান বিল্ডিং ঐ	৭০০ "
চেন্ন টাওয়ার ঐ	৬৮০ "
লিঙ্কন বিল্ডিং ঐ	৬৬৮ "
উল্গ ক্যাথিড্রাল (জার্মানী)	৫২২ "
কোলোন ক্যাথিড্রাল ঐ	৫১২ "
রোম ক্যাথিড্রাল (ফ্রান্স)	৪৮৫ "
চিওপসের পিরামিড (মিশর)	৪৮১ "
স্ট্রাসবুর্গ ক্যাথিড্রাল (জার্মানী)	৪৬৮ "
সেন্টপিটার্স ক্যাথিড্রাল (রোম)	৪৪৮ "
সেন্টপীটার্স ক্যাথিড্রাল (ভিয়েনা)	৪৪১ "

সর্বোচ্চ ভূমিকম্প ও

অগ্নিগিরির বিস্ফোরণ

পম্পাই	৭২ গু:
লিসবন (পর্তুগাল)	১৫০১ ও ১৭৫৫

প্রত্যাবর্তন

খুলনা জেলার নন্দনপুর নিবাসী অনিল-কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কিছুদিন আগে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল। সম্প্রতি সে পুনরায় হিন্দুধর্মে দীক্ষিত হইয়া হিন্দু-সমাজে ফিরিয়া আসিয়াছে।

দ্বিতীয় ম্যাট্রিক পরীক্ষার ফল

১৯৩৯ সালের দ্বিতীয় বার ম্যাট্রিক পরীক্ষায় ২১৫৪৭ জন ছাত্রছাত্রী পরীক্ষা দিয়াছিল, তাহার মধ্যে ১০২৬০ জন উত্তীর্ণ হইয়াছে।

কংগ্রেস সভাপতি ১৯৪০

মৌলানা আবুল কালাম আজাদের পক্ষে মোট ১৮৬৪ এবং শ্রীযুক্ত এম, এন, রাঘবের পক্ষে ১৮৩ ভোট গৃহীত হইয়াছে।

মৌলানা আজাদ মোট ১৬৮১ ভোটাধিক্যে সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন।

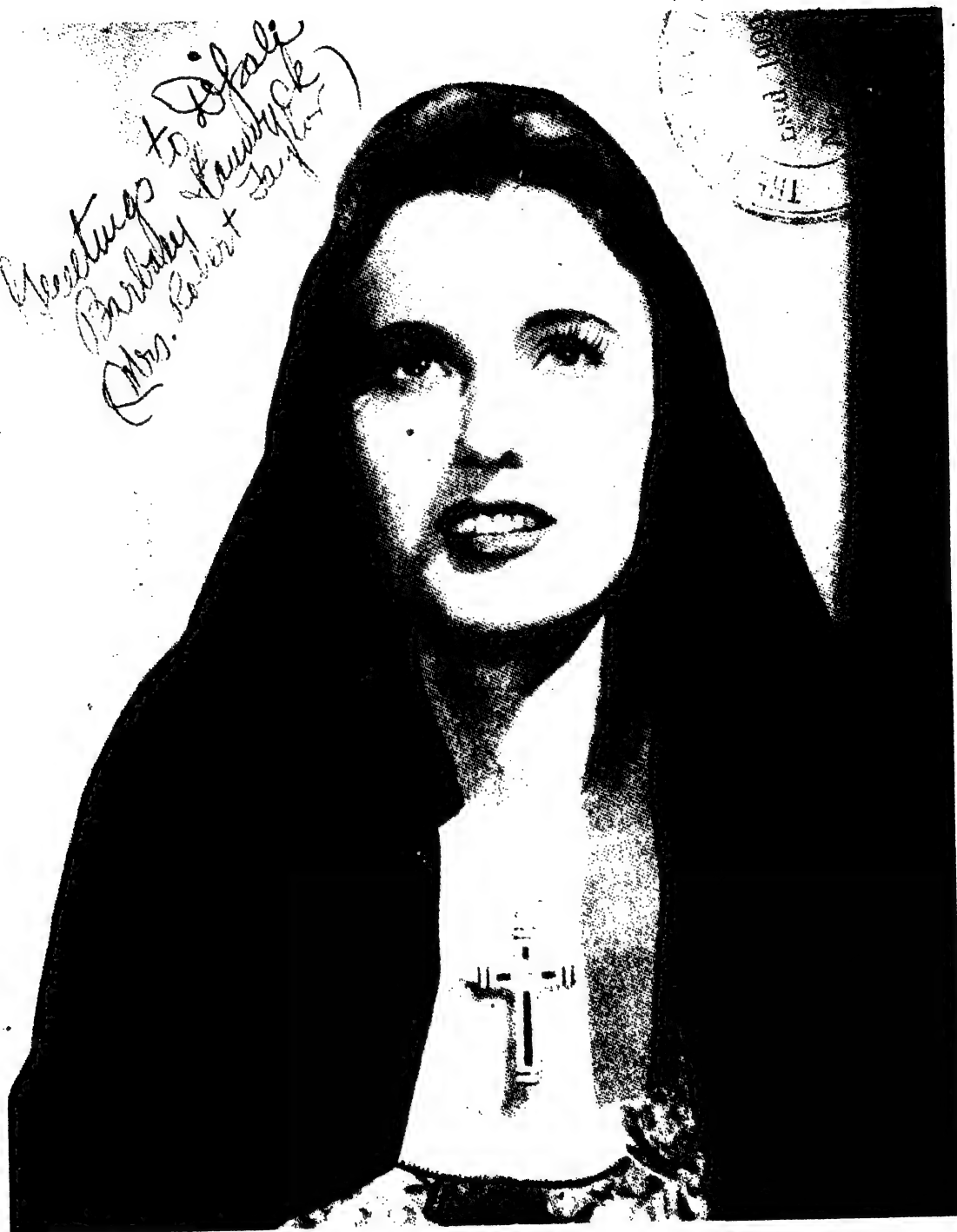
ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল
ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা

দাঁপালী

৭ই মার্চ ১৯৪০

*Greetings to
Barbara Lawrence
Mrs. Robert Taylor*



বারবারা ল্যান্ডউইক

কলম্বিয়া পিকচার্সের "Golden Boy" চিত্রে হাজার অঙ্ক অভিনয়
সম্প্রতি আমরা দেখিয়াছি। এখন ইনি প্যারামাউন্টের "Remember
To-night" চিত্রে অভিনয় করিতেছেন।



আর-কে-ও রেডিওর বিরাট চিত্র "The Hunchback of Notre Dame"এ
নাট্যকার ভূমিকায় মরীন ও'হাবা। ইহার পরিচালক উইলিয়াম ডিথেল—
যিনি লুই পাস্তর, এমিল জোলা, ওয়ারেন্ড প্রভৃতি বিখ্যাত ছবির
চিত্ররূপ দিয়েছেন।



"Hunchback of Notre Dame"-এর আর একটি দৃশ্য। ছবিখানি
এখন কলিকাতায় প্রদর্শিত হইতেছে।



সি বহিষ্ক

১২শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা



লানা টর্গার হলিউডের আর একজন
উদীয়মান নর্তকী। শাষট্টি মেট্রোর "These
Glamour Girls" চিত্রে নাট্যকার ভূমিকায়
দেখা যাইবে।



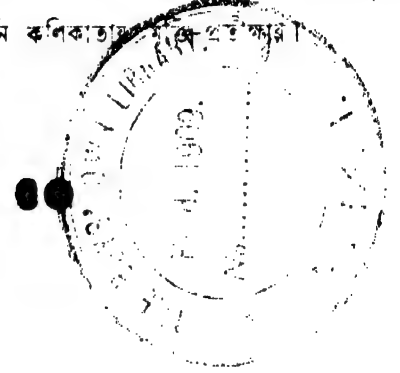
৭ই মার্চ, ১৯৪০



জর্জি ক্র্যাভেনের নৃত্য-শিল্পী হিসাবে হলিউডে বেশ নাম আছে। সম্প্রতি ইহাকে জোরিনার সহিত "On Your Toes" ছবিতে



মিনাভা মুভিটোনের হায়ব্রদাস্ক চিত্র "The Will" চিত্রের একটি দৃশ্য
শ্রীমতী শ্রীম। ছবিখানি কলিকাতায় প্রদর্শিত।



বর্ষে টক'জের "কঙ্গন" (কঙ্ক) চিত্রে নীলা চ'টমিস ও সর্বোচ্চ বোরকার।
প্রাগজেন্দ্র কুমার মিত্রের "বঙ্গমীমাংসা" গল্প অবলম্বনে শ্রীশ্রীশ্রী বনোপাধ্যায়
কঙ্ক চিত্রনাট্য রচিত হইয়াছে।





প্যাট্রিসিয়া মরিসন

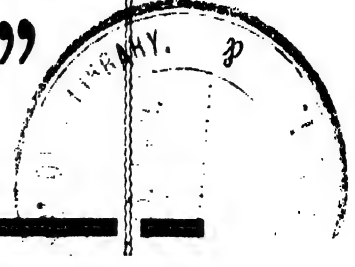
ইনি হলিউডের জনপ্রিয় উদীয়মানা অভিনেত্রী। শীঘ্রই প্যারামাউন্টের
 "Untamed" ছবিতে ইহাকে দেখা যাইবে। এখানে তাঁহাকে বিভিন্ন
 দেশীয় পোষাকে দেখা যাইতেছে।

দীপিকা

“জন্ম-অভিশাপ”

[পূর্ব]

—শ্রীমতী নীলিমা রায় চৌধুরী, বি-এ



মাঘ মাস। কোনও এক পুণ্য তিথি উপলক্ষে ইন্সুমতীর তীরে আজ অসংখ্য স্নানার্থীরা ভীড় জমিয়াছে। অন্ধকার তখনও একেবারে অপসারিত হয় নাই; কুয়াসার আবরণ ভেদ করিয়া সূর্য্যদেব তখনও আপনার কর্তব্যের পথে অগ্রসর হইতে পারেন নাই। ক্রমে চতুর্দিকের কুয়াসা অপসারিত হইল ও সূর্য্যের সোনালী কিরণ-রেখা ঝলকে ঝলকে নদীর বুকে আছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ঘাটের ভীড়ও কমিয়া আসিতে লাগিল।

এখন সময় নির্জন নদীতট হইতে কিছু দূরে স্থবিশ্রুত রাজপথে একখানি সুদৃশ্য শিবিকা আসিয়া থামিল। অন্তর্গত এক বোড়ালী রূপসী সেই শিবিকা হইতে অবতরণ করিয়া নদীর দিকে অগ্রসর হইল। তাহারই পশ্চাতে সাধারণ বেশ-ভূষায় সজ্জিতা চার পাঁচটা তরুণী হস্তে বস্ত্রাদি এবং বহু প্রকারের মূল্যবান প্রসাধন অবাস্তার লইয়া রূপসীর পশ্চাতে চলিল। ঐ রূপসীই উজলপুরের সর্কাপেক্ষা জ্যেষ্ঠ ধনী জ্যেষ্ঠী উত্তমর্গের কন্যা উৎপলা। মাতৃহীনা কন্যা পিতার বড় আদরের। সখী-পরিবৃত্তা হইয়া উৎপলা স্নানে নাছিল। তাহার কোমল স্পর্শে যেন নদীর বুকে শিহরণ আগিল। ঈষৎ ক্ষীণ ডেউগুলি দেখিয়া মনে হইতেছিল যে, এই স্নানার্থীবৃন্দের ছায়া বুকে করিয়া তাহার। বুকি গর্ভে ক্ষীণ হইয়া উঠিয়াছে।

অকস্মাৎ উৎপলা বলিয়া উঠিল—
“মঞ্জুরী, বলতে পারিস, দূরে এই নির্জন

নদীতটে ঐ লতাপুঞ্জে ঘেরা কুটীরখানি কার ?” মঞ্জুরী বলে—“ও মা! তা আর পারি না, ও হচ্ছে চিত্রশিল্পী উদয়নের কুটীর। কুমার শশাক্ষেশ্বরের গত বছর মৃগয়ায় এক গহন বন থেকে ওঁকে নিয়ে আসেন। উনি সেখানে একাই আপনার চিত্র রচনায় আপনিই ভরসা ছিলেন।”

শশাক্ষেশ্বরের নামে উৎপলার মুখমণ্ডল ঈষৎ আরক্ত হইয়া উঠিল। আগামী ফাল্গুনী পূর্ণিমায় যুবরাজ শশাক্ষেশ্বরের সহিত জ্যেষ্ঠীকন্যা উৎপলার বাক্যদান উৎসব অনুষ্ঠিত হইবে। হঠাৎ মালতী বলিল—
“সখী, চল না শিল্পীর আশ্রমটা দেখে আসি; শুনেছি অনেক রকম শিল্পকলার সজ্জিত উদয়নের ঐ আশ্রম।” এইরূপ কথাবার্তার মাঝে হঠাৎ উৎপলা বিষ্ময়ে দেখিল যে, অন্ত-মনস্ক ভাবে পথ চলিতে চলিতে তাহার। কখন আসিয়া ঠিক উদয়নের আশ্রমের সম্মুখেই উপস্থিত হইয়াছে। মুখ তুলিয়া উৎপলা দেখিল, অনিস্যাস্থম্বর এক যুবক একমনে একটা হরিণ-শিক্তকে তৃণদান করিতেছে। তাহার পদশব্দে চমকিত হইয়া যুবক কয়েক মুহূর্ত্ত বিহ্বল দৃষ্টিতে উৎপলার পানে চাহিয়া রহিল। উৎপলার মনে হইল, এতকাল ধরিয়া মনের নিভৃত কোণে পাষণ বেনী রচনা করিয়া সে যে-দেবতার অর্চনা করিয়াছে, আজ বুঝি তিনি বৃত্তি ধরিয়াছেন তাহারই সামনে। উৎপলা করযোড়ে তাহাকে নমস্কার করিল। মঞ্জুরী দ্রুত অগ্রসর হইয়া কহিল—“রাজশিল্পী, ইনি উজলপুরের জ্যেষ্ঠী উত্তমর্গের কন্যা উৎপলা,

আপনার চিত্রাকর্মের পারদর্শিতা প্রবণ করে আপনার চিত্রশালা পরিদর্শন করতে এসেছেন।” নীরবে অভিবাদন করিয়া শিল্পী নতমস্তকে তাহার কুটীরের দিকে অগ্রসর হইল। গৃহে প্রবেশ করিয়া বাহা দেখিল, তাহাতে উৎপলা সত্যিই শিল্পীর অপার ক্ষমতায় বিষ্ময়ে অভিভূত হইয়া রহিল।

সর্বপ্রথমেই তাহার চোখে পড়িল কুমারের একখানি বৃহৎ চিত্র, মনে হইতেছে সত্যিই বুঝি কুমার তাহাকে দেখিয়া মুহু মুহু হাস্ত করিতেছেন। তাহারই পাখে মাতৃ-ক্রোড়ে শায়িত একটি শিশু, মাতা ভয় হইয়া শিশুর মুখের পানে তাকাইয়া আছেন যেন জগতের সমস্ত দৌন্দর্য্য স্বর্গীয় আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া তাহার চোখে মুখে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। অকস্মাৎ উৎপলা দেখিল, শৈতের কুয়াসা ভেদ করিয়া মধ্যাহ্নের ধর-তপ্ত রৌদ্র কুটির প্রাঙ্গণ আলোকিত করিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি কুটীর হইতে বাহির হইল এবং সখীদের ডাকিয়া দ্রুত শিবিকার দিকে অগ্রসর হইল। শিবিকার আরোহণ করিবার সময় সে আর একবার পিছন ফিরিয়া কুটীরের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। দেখিল—মুখ দৃষ্টিতে উদয়ন তাহার গমন-পথের দিকে চাহিয়া আছে। তাহাকে বিদায়-সম্ভাষণ করা হয় নাই মনে করিয়া উৎপলা মনে মনে লজ্জিতা হইয়া বলিল—“মালতী, তাড়াতাড়ি গিয়ে শিল্পীকে বল্ আজ সন্ধ্যায় তিনি যেন নিশ্চরই আমার গৃহে পদধূলি দেন, আমি তাঁর অপেক্ষায় থাকবো।”

শীঘ্রই মালতী আসিয়া জানাইল, শিল্পী সম্মত হইয়াছে।

সেদিন সন্ধ্যায় স্বর্ণমুকুরের সামনে দাঁড়াইয়া উৎপলা মুগ্ধ-দৃষ্টিতে আপনাকেই দেখিতেছিল—সত্যই সে স্বন্দরী, একথা অস্বীকার করিবার ক্ষমতা কাহারও নাই। তাহারই রূপে মুগ্ধ হইয়া যুবরাজ তাহার পানিপ্ৰার্থী, তাহা না হইলে আজ সকালে মুগ্ধ দৃষ্টিতে উদয়ন কি দেখিতেছিল— তাহারই রূপ নয় কি? উৎপলা আজ প্রথম তাহার বস্ত্রালকার সুপীকৃত করিল, কোন্ বশে তাকে সর্বাঙ্গের স্বন্দর দেখায়

তাহা দেখিবার জন্ত। এমন সময় দ্বাদশী সংবাদ আনিল যে ঘরে দর্শনপ্রার্থী শিল্পী উদয়ন। বস্ত্রালকার সব পড়িয়া রহিল, উৎপলা ছুটিল তাহার অভ্যর্থনায়। যথোচিত সম্মান দেখাইয়া উৎপলা কহিল—“শিল্পী, আমার একখানি চিত্র এঁকে দিতে পারেন? আমি পিতার অম্মমতি নিয়েছি।” উত্তরে শিল্পী কহিল—“এ আমার সৌভাগ্য ভদ্রে, আপনার অবসরমত আমাকে সংবাদ দিবেন। কারণ আপনাকে সম্মুখে রেখেই আমাকে চিত্রাঙ্কন করতে হবে।”

দিন স্থির হইয়া গেল। চিত্রাঙ্কনও প্রায় সমাপ্ত হইল, আর দুই দিন মাত্র বাকী। ওদিকে দুই দিন পরে ফান্তনী পূর্ণিমা, উৎপলার বিবাহোৎসব আরম্ভ হইবে। কিন্তু উৎপলার সেদিকে লক্ষ্য নাই। কিসের এক চঞ্চল নেশায় সে মত্ত। সকলে মনে করে বিবাহের আনন্দ, কিন্তু সখীরা যেন কোন্ অমঙ্গলের আশঙ্কায় কম্পিত হয়। এমন সময় একদিন উদয়ন বলিল—“উৎপলা, কাল আমাকে বিদায় দিতে হবে। তোমার চিত্রে আজ আমি প্রাণ প্রতিষ্ঠা করব।”

অকস্মাৎ উৎপলা চঞ্চল হইয়া কহিল, “চলে যাবে তুমি? কেন? আর কোথায়ই বা যাবে আমাকে ছেড়ে?”

উদয়ন বলিল, “উৎপলা, উপায় নেই, তুমি অস্ত্রের বাগদস্তা, তা’ ছাড়া আমি পথচারী ভিক্ষুক কুলশীলহীন; আমাকে যেতে হবে উৎপলা।”

উৎপলা কহিল, “সে কিছুতেই হ’তে পারে না, আমি পিতার অম্মমতি পাবই। আর অর্থে আমার কোনও স্পৃহা নেই। আর কুল? সত্যি করে বল না কি-বংশে তোমার জন্ম?”

“আমি জানি না।”। যান দৃষ্টিতে উদয়ন উদ্ভব দেখে।

“সে কি, তোমার বংশ-পরিচয় নেই? বল না সত্যি করে, কোন বংশে তোমার জন্ম?”

উদয়ন আঙুলে আঙুলে বলিতে লাগিল— “জানি হবার সঙ্গে দেখেছি, গ্লানিদের আশ্রমে আমি ও আমার মা। মার মুখে শুনেছি, খুব উঁচু বংশেই আমার জন্ম। কিন্তু নিষ্ঠুর নিরতিরি পরিহাসে আজ আমাদের এ অবস্থা। আর বোনী কিছু তিনি বলেন নি, তবে আমার হাতে এই যে কবচ দেখতে পাচ্ছ, এর ভিতর আমার জন্ম-বৃত্তান্ত লেখা আছে। যেদিন আমি বিংশতি বর্ষে পদার্পণ করবো, সেদিন এইটা



THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

খুলবার কথা এবং কালই আমার এই ইপিড দিন।”

উৎপলা কহিল—“বেশ, কালই তবে তুমি ওটা খুলে আমাকে জানিও। আর যে-কুলেই তুমি জন্মে থাক, তোমাকে বরণ করতে কোন সন্দেহই আমার থাকবে না।”

পরদিন প্রভাত, রাজ-বাড়ীর নহবতের তানে চতুর্দিক মুখরিত, কারণ শ্রেষ্ঠী উত্তমর্ণ আজ সুবরাজের সঙ্গে তার কন্যার বিবাহের বাকদান করিবেন। উৎপলার অন্তরের খবর কেহ জানে না। সে অধীর আগ্রহে ব্যাকুল দৃষ্টিতে প্রতীক্ষা করিতেছে শিল্পীর আগমন। কখনও সে মনে করিতেছে কত উচ্চকূলে জন্মগ্রহণ করিয়াছে উদয়ন, ভাবিতেও তাহার অন্তর পুলকিত হইয়া উঠে। আবার তখনই হতাশার গাঢ় অমানিশা তাহার অন্তর আবৃত হইতেছে—যদি সে হীনকুলগত হয়, এই আশঙ্কা। মঞ্জরী গিয়াছে শিল্পীকে ডাকিয়া আনিতে।

অকস্মাৎ ছুটিতে ছুটিতে মঞ্জরী আসিয়া কহিল—“সখী, উদয়নের কুটির শূন্য, সেখানে কেহই নাই, তোমারই শিরোনামা লেখা এই পত্র দেখানে ছিল, পড়ে দেখ কি ব্যাপার।” উৎপলা চিঠির দুই ছত্র পড়িয়াই মুজ্জিতা হইয়া পড়িল। পরে সংজ্ঞালাভ করিয়া সমস্ত চিঠিখানি একবার পড়িয়া দেখিল। প্রথমে ছোট একখানা লিপি উদয়নের—

“উৎপলা, অভিলাষের মত এসেছিলাম তোমার জীবনে। যদি পার কমা ক’রো। শশাঙ্ক-শেখরকে বরণ ক’রে স্থখী হয়ো। মার কবচ সঙ্গে দিলাম।”

—উদয়ন

কবচ খুলিয়া যাহা পড়িল তাহাতে উৎপলার কাছে সমস্ত ধরনী কাঁপিতে লাগিল। “উদয়ন, আমি তোমার মাতা, তোমার পিতা আমার নামে মিথ্যা কলঙ্ক রটনা করিয়া আমাকে ত্যাগ করেন। সেই

হইতে আমি এই গভীর বনে বাস করিতেছি। তোমার পিতার নাম শ্রেষ্ঠী উত্তমর্ণ। উজলপুরে তাহার নিবাস। যদি পার মায়ের এই লালনার প্রতিশোধ লইও।”

আশীর্বাদিকা তোমার মাতা।

উৎপলা ভাবিল সত্যই সে মাতৃ-আজ্ঞা পালন করিয়াছে। তাহার আপনার অজ্ঞাত-সারে আজ সে যে-প্রতিশোধ লইয়াছে তাহার তুলনা পৃথিবীতে পাওয়া দুষ্কর।

উৎপলা ছুটিয়া গেল পিতার কক্ষে। সে জানিত যে পিতা পূর্বে এক বিবাহ করিয়াছিলেন এবং প্রাচীর-গাত্রে সেই রমণীর একখানি তৈলচিত্রও বিদ্যমান ছিল। আজ সেই চিত্রের দিকে তাকাইয়া উৎপলা তাহার মুখে ষাট উদয়নের অকলঙ্ক মুখের ছাপ দেখিতে পাইল। তত্ত্বিতে তাহার কর যুক্ত হইয়া আসিল। এমন সময় সখীরা আসিয়া বলিল—“একি তোমার এখনও বেশভূষা হয় নাই। রাজপুত্র যে গৃহে উপস্থিত।” তখন সম্মিলিত সখীরা সেই পাখান প্রতিমাত্রে বস্মালকারে প্রাণ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতে লাগিল।

দূরে বহুদূরে শ্রান্ত পথিক আসিয়া সেই নির্জন অরণ্যের কুটিরে আশ্রয় গৃহণ করিয়াছে। আজ সে বড় ক্লান্ত, কিন্তু জীবন-যুদ্ধে লে জয়ী। কিন্তু কিসের আকর্ষণ তাহাকে টানিয়া লইয়া গেল এই শাস্তিময় নিরালা আশ্রয় হইতে ঐ রাজধানীতে আর কেনই বা তার অন্তরে জ্বলিল এই অগ্নি-শিখা। সত্যই নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাস তাহার জীবনকে অভিশপ্ত করিয়া তুলিয়াছে।

বহুকাল পরে নগরের পথে গান গাহিয়া চলিয়াছে এক বোধ ভিক্ষু। অনিন্দ্যহৃদয় রূপ তার, কিন্তু জীর্ণ জীর্ণ তার অস্থি পঞ্জর। উজলপুরের অধিবাসীরা দেখিল ভিক্ষু নিম্পলক নেত্রে রাজপ্রাসাদের দিকে তাকাইয়া আছে। সেদিন অনেকেই বলিল ভিক্ষু তাহারের পূর্ব পরিচিত।

বি, নান

(এ্যাডভার্টাইজিং কনসালট্যান্ট)

১৬১এ, বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : বড়বাজার ৩২৩৪

এজেন্ট : প্রাইড, এ্যাডভার্টাইজমেন্ট

কলিকাতা ও মফঃস্বল সিনেমা

বিশেষত্ব :—সিনেমা প্রাইড এবং উচ্চাঙ্গের পরিকল্পনাকারী এবং যাবতীয় বিজ্ঞাপনের কার্য। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

তিপ্রশ্ন শীলকরা খামে
পাঠাইয়া দিন, না খুলিয়া
যথায়থ উত্তর পাঠাব হইবে
পারিশ্রমিক মাত্র ২ টাকা
বিশ্ববিখ্যাত জ্যোতিষী পণ্ডিত
শ্রীপ্রবোধ কুমার গোস্বামী
কোন “গোস্বামী লজা” শোভা বালী, হোত্তর।

টেলিফোন নং ১ বড়বাজার

বশীকরণ কবচ

বাহ্যিক জনকে বশীকৃত করে।

অদৃষ্ট গণনা বা করবেলা বিচার, হারান ও চুরি গণনা এবং যোগ্যক্রিয়া ও ব্যবসায়িক কার্য সম্প্রসারণের শাস্তি করা হয়।

পণ্ডিত শ্রীজয়রামপ্রসাদ তান্ত্রিক

৪নং আতাবাগান স্ট্রীট, কলিকাতা

(গোয়াবাগান হইতে বাহির হইয়াছে)

বিশেষ বিবরণের জন্য এক আনার টিকিটসহ পরামর্শ লসুন।

কামশাস্ত্র
বিনামূল্যে জামল সুবর্ণ শাস্তি
প্রাপ্তিতে মনোহর
নন্দ্যশাস্ত্রী নারায়ণ চন্দ্র পাঠ্যপুস্তক
ব্যাডমিন্টন কলিকাতা

বিনামূল্যে

পত্রমেন্ট রেজিষ্টার “কর্ণ কবচ” বিতরণ—উপা বিপ্লবী
রাজবাড়ীতে সম্রাট সজ্জা। যে কোন প্রকার রোগ
আরোগ্য ও কামনা পূরণে অস্বাভাবিক বলিয়া বহুকাল যাবৎ
পরীক্ষিত ও উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কামনা সহ পত্র
লিখিলে সর্বত্র সন্দেহ বিনামূল্যে পাঠান হয়।

পত্রিকাভার-পো: আউলিবাড় (স্ট্রীট)।



“কুমকুম”

সম্মানভাজন দীপালী সম্পাদক মহাশয়ের
সমীপে—

সবিনয় নিবেদন,

হৃদয় রসস্রষ্টার আনন্দ পাবার জন্তে যখন প্রত্যাশা জমে মনে, তখন সেই সঙ্গে কথাও জাগে। যাকে মনে করি স্বতন্ত্র, যার মধ্যে সাক্ষাৎ পেতে চাই অনির্কচনীয়ের, যার দান মনে করি হবে অসাধারণ তার সন্ধানে মনের গভীরে অদম্য ঔৎসুক্য সঞ্চারিত হয়, পরশ ক’রে নিতে চাই তাকে, সে সত্যি কি না।—এ আগ্রহ তার পক্ষে কম গৌরবের নয়। মধু-চালিত সাধনা-অভিনীত ছবিকে সাধারণের হাতে হারিয়ে ফেলতে চাইনে। তাঁদের আধুনিকতম অবদান “কুমকুম” সন্ধানে প্রত্যাশা ছিল গভীর, আকর্ষণ হয়েছিল মাসান্তসঞ্চিত। যাচাই ক’রে যা পেয়েছি তারই আভাস দিতে চাই এই পত্রে।

সমালোচনায় যারা ঘৃণ, অন্তর্ভেদী দৃষ্টি যাদের পদ্যের অন্তরালে কলকজার কেরামতি, রসায়নাগারের ব্যবস্থা প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়াকে পঞ্চস্তম্ভে টেনে আনে, আমার এ আলোচনায় তাঁদের সে কুট পট্টু নেই। তার জন্তে আছেন আপনারা। আমি দেখেছি সাধারণ দর্শকের চোখ দিয়ে, বিচার করেছি সহজবুদ্ধি দিয়ে, মনের রসাহুভূতির স্তরে যে স্বর মেলাতে পেরেছে তাকে সম্মানে গ্রহণ করেছি, যে আঘাত করতে উদ্বৃত্ত হয়েছে তাকে স্বীকার করি নি। এখানে বলে রাখা আবশ্যক মনে করি যে ‘কুমকুম’ দেখতে গিয়েছিলুম

একান্ত গ্রহণেচ্ছ মন নিয়ে; পরিবেষ্টন ছিল দ্রুত।

ছবির গল্পটি কেমন, কিভাবে তাকে পদ্যের উপর বলা হয়েছে এবং যাদের সাহায্য নিয়ে গল্পটি গড়ে উঠেছে তারা নিজদের যোগ্যতা কতখানি প্রমাণ করতে পেরেছে—এই তিন দিক দিয়ে যেকোন ছবিকে বিচার করা চলে। গল্প হিসাবে ‘কুমকুম’ উৎকৃষ্ট; যে ক্ষণদীপ্ত নাটকীয়তার সংঘাতে বিক্লিষ্ট নাট্যবস্ত্ত দানা বাঁধে তার পরিচয় আছে একাধিক স্থানে। কিন্তু তাকে শুধু কল্পনার সাহায্যে অহুত্ব না ক’রে, চোখের সামনে যখন প্রত্যক্ষ করলুম তখন দেখি, তার মধ্যে অবাস্তবের ছায়া পড়েছে, বাধুনি হয়েছে আলপনা এবং তার সঙ্গে কণ্টকিত হ’য়ে আছে কৃত্রিমতা।

নাটকের মধ্যে সরিষাট রঙ্গমঞ্চের উপর কুমকুম-নাটকের স্রু ও শেব। :কিন্তু রঙ্গমঞ্চের উঁচু জমি ছেড়ে গল্পের ঘটনা-প্রবাহ যখন বাস্তবের আঁকা-বাঁকা বন্ধুর পথে নেমেছে তখন মনে হয়েছে, মঞ্চ ছেড়ে যেন পথে নামা হয় নি। এ পথও যেন মঞ্চেরই অচ্ছিন্ন অঙ্গ। বোঝাবার চেষ্টা ও কোণল আছে যে এখন আর রঙ্গমঞ্চ নয়, এবার বাস্তব-জীবন দেখছো; কিন্তু আয়োজনের প্রথম কৃত্রিমতায় সে চেষ্টা গোপন করা যায় না। ছবির আরম্ভে দেখি একটি লোক মাহুঘের প্রতি মাহুঘের হৃদয়হীনতা সন্ধানে বাকবিজ্ঞানে ব্যাপৃত; ক্রমে ক্যামেরার পশ্চাদ্গমনের বৃষ্টি যে লোকটি এক রঙ্গমঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে : স্বতরাং অভিনয় করছে। তখন বুঝতে

পারি, তাকে কী ভাবে গ্রহণ করতে হবে। ছবির মাঝামাঝি এক স্থানে একটি দৃষ্ট উদ্ভাসিত হ’ল, দেখা গেল ডালপালার ফাঁকে এক ফালি চাঁদ, কালো আকাশ, তারা জলছে, মনোহারী পশ্চাৎপটের সামনে মনোহারিণী নারিকা। চাঁদ, আকাশ আর ডালপালা এমনি স্পষ্ট-কৃত্রিম যে প্রথমে মনে হ’ল এও বৃষ্টি নাটকাস্তর্গত রঙ্গমঞ্চেরই একটি দৃষ্ট। পরে যখন বুঝলুম যে, না, ওই চাঁদ আর আকাশকে এবং ওই দৈত্য-সদ্বীতকে সত্যি বলে মনে করতে হবে তখন ধাক্কা লাগল বৈকি। শুধু ওই দৃষ্টটিই নয়, সমগ্রভাবে ছবিখানি নিরতিশয় অপ্রাকৃত মনে হয়েছে—সত্যিকারের জীবনের সঙ্গে তার মিল খুঁজে পাই নি। চিত্রনাট্যের মধ্যে সেই গুণটি নেই যা মনকে আবিষ্ট করে—দর্শকের জীবনের সঙ্গে অপরিবর্তনীয় মিলের সন্ধান এনে দেয়। শিল্পীর সার্থকতা সেইখানেই যেখানে তিনি অসম্ভাবনীয়কে একান্ত সম্ভব এবং স্বাভাবিক প্রতিলিপ্য করতে পারেন। ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্রের অপরাধের স্বপ্ন সেইখানে। বিদেশী বড় বড় ঐতিহাসিক ছবি খারা তৈরী করেন তাঁদের আয়োজনের কৃতিত্ব সেইখানে। কিন্তু কুমকুম-চিত্র সেই স্বপ্ন শিল্প-পরিণতির পথে চলতে গিয়ে বারবার হেঁচট খেয়েছে; পথ সে পার হয়েছে নিজের স্বাভাবিক গতির প্রেরণায় নয়, পাঁচ-জনের টানা-হেঁচড়া। সেই কারণেই, বারবার কৃত্রিমতার অতি উজ্জল রং দৃষ্টিকে আহত করেছে, সেই কারণেই তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালিনী নববধূবেশা কুমকুমের পক্ষে দাম্পত্যজীবনের প্রথম রাত্রিই গহণা চুরির ব্যাপারটা মিথ্যা বলে মনে হ’য়েছে, তার বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা সন্ধানে সংশয় এনেছে। এ শুধু যেন সেই সাহসেই সে স্বামীর পাশ থেকে উঠে গহণার পুটুলি নিয়ে অজানা বাড়ীর সিঁড়ি ভেঙে বাগানে নেমে এসেছে যে নাট্যকার ও পরিচালক তাকে বলে দিয়েছে, “তোমার স্বামী বা অল্প কেউ তোমার এ দুল গোপনচারিতা জানবে না, স্বতরাং নির্ভয়ে তুমি এগিয়ে যাও, পথ আমরাই দেখিয়ে

দেব, তারপর যদি কেউ জানে, সে দায়িত্ব আমাদের।”

গরীবদের সম্বন্ধে মামুলি কথাগুলি এবং তাদের অবস্থা ও আকাঙ্ক্ষাকে চোখের সামলে মেলে ধরবার প্রণালী—অবাস্তবতার আর এক উদাহরণ। বুদ্ধিগুরু মাহুকের অদম্যবেগকে উদ্ভুদ্ধ করা সহজ নয়—অভিনয়ের সাহায্যে তাকে আগানো আরও কঠিন। সে আয়োজন যদি একেবারে নিখুঁত না হয় তাহলে একেবারে নিফল—মারামারি কিছু নেই। শুনেছি, বনামখণ্ডা অভিনেত্রী সারা বার্নাড্-কেও এ শিক্ষা একদিন পেতে হয়েছিল। কোন এক নাটকে অভিনয়ের একস্থানে নিজের মর্মস্বন্দ ছুৎ এবং ‘খণ্ডার অসহায়তাকে

ফুটিয়ে তুলে দর্শকদের গলিঘে দেবার জন্তে যখন তিনি তাঁর অন্তঃসাদারণ শক্তির সঙ্গে খেদোক্তি করছিলেন—“আমার কেউ নেই সংসারে, দু’বেলা আমার দু’টুকুরো রুটি মেলে না; আমি কি অনাহারে মরব, আমার ছেলে যেহেতু কি না পেয়ে শুকিয়ে মরবে? এমন কি কেউ নেই যিনি আমায় খাচাবেন?”—তখন একজন দর্শক দাঁড়িয়ে উঠে বললে—“আপনার অনামিকায় যে হীরের আংটিটা জিজ্ঞাস করছে ওইটে বিক্রি করলে অনেক পয়সা হবে; তাতে অনেকদিন চলবে।”

অপ্রাকৃতের এই অনাড়ম্বর মৃতি কুমকুম-ছবির মধ্যে ছইগহের মতো ছায়া ফেলেছে। এমন কি কুমকুমের গরীব বাপ যে তালি-

দেওয়া কদলখানা গায়ে টেনে নেয় সেখানায় স্বাভাবিক নয়—কালো কদলের উপর বড় বড় শাদা তালির প্রাচুর্য অতি স্পষ্টতায় কৃত্রিমতাই ঘোষণা করেছে।

কোন ছবি দেখতে ব’লে যদি বারবার অগ্র ছবির কথা মনে পড়ে সেটা প্রশংসার কথা নয়। কুমকুম দেখবার সময় ‘সোনার সংসার’, ‘অভিনয়’ এবং ‘ভাগ্যচক্রে’র গল্পাংশ মনে পড়েছে। বিশেষ করে, ইঙ্গিতকে ফিরে পাবার জন্তে রঙ্গমঞ্চের সাহায্য গ্রহণ, এ “চমক” ভাগ্যচক্রে কাছে লাগানো হয়েছে অধিকতর সাফল্য এবং কৌশলের সঙ্গে।

কুমকুম-ছবির গান নিবাশ করেছে। সম্প্রতিকার বড় বাংলা ছবির গানে আমাদের আশা মিটেছে—গানের মাদকতায় একাধিক ছবি আমাদের মৃত্যু ও আবিষ্ট করেছে। তাদের তুলনায় কুমকুম বড় দূরে ব’য়ে গেল।

শ্রী আনন্দ পরিবেশনের একটি শ্রেষ্ঠ উপাদান। শ্রীমতী সাধনা বহুদিনের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছেন যে বিষয়ে, তার নিদর্শন কুমকুম-ছবিতে আছে। কিন্তু নৃত্যের সঙ্গে মনের যোগে তাতে পঙ্কজের উপরে তাব মতো প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয় না। যদি এই ঘটনা ঘটে যে, উদয়শঙ্কর এখন থেকে জীবন্ত রঙ্গমঞ্চে না অবতীর্ণ হ’য়ে, ছবির সাহায্যে তাঁর নাট্য প্রদর্শনী দেবেন, সেটা দুঃখ্য ব’লে মনে করব।

কুমকুমের প্রধান আকর্ষণ কুমকুম—শ্রীমতী সাধনা বহু। প্রাণপ্রাচুর্যের সঙ্গে তাঁর অভিনয় দর্শকের মনের সুরে সুর মেলাতে পেরেছে—অভিনয়-বলয় তাঁর জুড়ে নেই। অত্যাশ্চর্য সঙ্গীত উৎসাহের সঙ্গে বলতে পারি এমন সৌভাগ্য নেই। একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় রবি রায় সুমতিনয় করবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন, যা সহজেই চোখে চোকে। কুমকুমের বাবা ছবির মধ্যে দুঃসহ ক্ষত। অশুভান-পরে লেখা আছে, লোকটি রাজনৈতিক ফেরারী আসামি,

ইস্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে

উষ্টারের

টি উপলক্ষ্যে

দুলভে ভ্রমণ!

সকল শ্রেণীতেই

কনসেশান্ টিকিট

আগামী ১৫ই ইইতে ২৫শে মার্চ (১৯৩০) পর্যন্ত ১০০ মাইলের উর্দ্ধবর্তী যে কোনও স্থানে এক ও এক-তৃতীয়াংশ (১৩) একক ভাড়ায় পাওয়া যাইবে। ৮ই এপ্রিল (১৯৩০) তারিখের মধ্যরাত্রি পর্যন্ত এই কনসেশান্ টিকিটের যাত্রা শেষ করিয়া পূর্বস্থানে ফিরিয়া আসিতে হইবে।

যাত্রাভঙ্গের অভাবনীয়া সুবিধা।

মোটর গাড়ীর কনসেশান্!

একপিঠের ভাড়ায় যাত্রা এবং আসা

বিশদ বিবরণের জন্য যে কোনও বুকিং আফিসে

অনুসন্ধান করুন।

আলোচনার আমর

মেয়েদের আপ-টু-ডেট্ বলে কি গুণ থাকিলে ?

২১)

মাননীয়া দীপালীর নারীলোক পরিচালিকা,
সমীপে—
মহাশয়া,

আপনার পত্রিকায় কিছুদিন থেকে আপ-টু-ডেট্ মেয়ে কাকে বলে এ নিয়ে বেশ আলোচনা চলছে। ‘আপ-টু-ডেট্’ কাকে বলে তা’র আলোচনা যথেষ্টই হয়ে গেছে, সুতরাং আপ-টু-ডেট্-এর পরিণামটা কি দাঁড়াচ্ছে তাই নিয়েই এক্ষেত্রে আমি সামান্ত আলোচনা করবো। লোকে কথায়

দেশহিতব্রতী, দাতা এবং একজন মানুষের মত মানুষ। কিন্তু যিনি অভিনয় করেছেন তাঁর কথনে, চলনে এবং অভিব্যক্তির ব্যঙ্গনায় একেবারে বিপরীত ভাব মনে উদয় হয়েছে। যে মধ্যাঙ্গা এবং ব্যক্তিত্ব সঞ্চারিত করতে পারলে এই অংশটি যথার্থ-রূপলাভ করতে পারতো তাঁর কোন চিহ্ন উক্ত অভিনেতার অতি মেঠো অভিনয়ে পাওয়া যায় নি। এমনতর একটা প্রধান ভূমিকায় অভিনেতা-নির্বাচনে কর্তারা বিষয়কর অসাবধানতা প্রকাশ করেছেন।

অল্প অংশগুলি যেমন-তেমন। নৃত্য ও সংগীত পরিচালনা নৈপুণ্য ও কৌশল দাবী করতে পারে। বিজ্ঞান বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মীরাও সফল্য লাভ করেছেন। ইতি—

আপনাদের

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় .

১৭, বহুশাড়া লেন
বাগবাজার, কলিকাতা।

বলে—মেয়ে ছেলের ‘বিয়ে’ পাশ নৈলে বি, এ, পাশ, অর্থাৎ যতদিন বিয়ে না হচ্ছে ততদিন চলুক বি, এ, পর্যন্ত। আমি যদি এই শ্রেণীতে শ্রেণীর ভগিনীদিগকে আপ-টু-ডেট্ বলি তবে বোধ হয় অত্যাশ্চর্য হবে না। এরাই, সভা সমিতিতে ও গান বাজনার আসরে বিশিষ্ট পার্ট অথবা বিশিষ্টা দর্শকের আসন গ্রহণ ক’রে বিচিত্র বেশ ভূষায় উপস্থিত থাকেন। পথে ঘাটে তাদের স্বাধীন মেজাজ ও স্বাধীন চালচলন দেখা যায়। এখনও আমাদের দেশ পাশ্চাত্যের মত গড়ে ওঠেনি, সুতরাং একজন মেয়েকে পথে বেরুলেই সহস্র বিভিন্ন প্রকারের দৃষ্টি তার উপর পতিত হওয়াই স্বাভাবিক। এস্থলে আমি ছেলের মা হয়ে যদি ঐরূপ পুত্রবধূ ঘরে আনতে রাজী না হই তাতে অপরাধ আছে কি? তদুপরি তারা ঘরকরায় যেমন পটু তাতে বি, এ’র দিকের পথটাই তাদের জ্ঞাত উগ্ৰুত। এদিকে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে যেরূপ বেকার সমস্যা দাঁড়িয়েছে এবং ১৫ টাকার চাকরীর জ্ঞাত যেরূপ বি, এর ভীড়, তাতে বি, এ, পাশ করা মেয়ে দেখে তারা দূর থেকেই নমস্কার জানায়। কিছুদিন পূর্বে পর্যন্ত যুবকদের এই সব আপ-টু-ডেট্ মেয়েকে বিয়ে করার দিকে একটা ঝোঁক ছিল, কিন্তু ইদানিং তারা চায় এমন পত্নী যিনি দরকার হলে চাকরীগীর কাজ পর্যন্ত করতে পারেন, শিক্ষিতা কিছু অবশ্য হওয়া চাই। আজকালকার দিনে কয়জন লোক বারুচি

ও ঝি-চাকর রাখতে সমর্থ? তাই আমার মতে মেয়েদের রাগাঘরে ফিরে যাওয়াই উচিত, অবশ্য আমি নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকেই একথা বলছি। বড় চাকুরে-বর পাবো বলে যারা আলোয়ার শিখে ছুটছে চরম অভিজ্ঞতায় তাদের নেশা টুটবে। গংসারে ঢুকলে বিশেষতঃ ২১১টা ছেলে মেয়ে হ’লে মেয়েদের উচ্চ শিক্ষা যে, কোথায় গিয়ে লুকায় তা’ ভুক্তভোগীরাই জানে, এমন কি দৈনিক খবরের কাগজগুলি তখন দুধ গরমের উপকরণ হয় মাত্র।

ইতি—

মিসেস্ ডাঃ এম, এ, রহমান
রাজসাহী টাউন

(২২)

মহাশয়া,

মেয়েদের আপ-টু-ডেট বলে কি গুণ থাকলে? তিনি আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিতা হইবেন, কথায় কথায় ইংরাজী কপচান চাই, বিনা পাণ্ডারের চশমা ব্যবহার করিবেন; সপ্তাহে দুইবার সিনেমায় যাইবেন এবং মাঝে মাঝে বন্ধু বান্ধবীদের চায়ের পার্টি দিবেন, ইত্যাদি, আরো গুণ থাকা চাই।

আপনারা লতাই কি পূর্নোক্ত গুণ এবং স্বভাব নারীর মধ্যে বিদ্যমান থাকিলে তাঁহাকে আপ-টু-ডেট্ বলিবেন? না, অনেকেই কিন্তু ঐরূপ রমণীদের আপ-টু-ডেট্ বলিয়া মত পোষণ করেন। আবার অনেকে উক্ত গুণাধিকারিণী রমণীকে আভির কলঙ্ক কিংবা সমাজের কলঙ্ক বলিয়া থাকেন আমি উক্ত

দুইটি মতের কোনটির সহিত আমার মতের মিল করিতে পারিলাম না। আমাদের (নারী-দের) আধুনিক শিক্ষাকে ত্যাগ করিয়া এক নব-শিক্ষায় শিক্ষিত হইতে হইবে। আধুনিক অর্থাৎ পাশ্চাত্য শিক্ষা আমাদের দেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে এবং এ শিক্ষা আমাদের দেশের পক্ষে অমঙ্গলকর। আধুনিক শিক্ষা গ্রহণ করিয়া আমরা পরাধীনতার শিকল দিয়া নিজেকে দৃঢ়ভাবে বদ্ধ করিয়াছি। তাই আমাদের এক নব শিক্ষায় শিক্ষিতা হইতে হইবে, যাহাতে দেশের ও সমাজের মঙ্গল হয়। যুগের পরিবর্তন ঘটয়াছে, আমাদের মধ্যও পরিবর্তন হওয়া একান্ত প্রয়োজন। আমাদের আধুনিক সময়ের মাঝে খাপ খাওয়াইয়া চলিতে হইবে। অবগুষ্ঠিতা নববধূর ন্যায় ঘরের কোনে বসিয়া থাকিলে চলিবে না। আমরা দেশের হিতের জ্ঞাত নিজেকে দেশের কাণ্ডে নিয়োজিত করিব এবং জগতের সম্মুখে আদর্শ নারী বলিয়া পরিচয় দিব। উক্ত নারীই প্রকৃত আধুনিক। আপনি আমার নমস্কার জানিবেন। ইতি—

শ্রীমতী নীরোজা মিত্র
চাঁদবাগ, লক্ষ্মী।

(২৩)

মহাশয়া!

আপ-টু-ডেট কথাটি আমাদের সমাজে আজকাল বিশেষভাবে পরিচিত। নারী-লোকে ভগিনী কনকপ্রভা সরকার যাহা লিখিয়াছেন তাহা সবই সত্য। সাধারণতঃ শিক্ষিতা মেয়েদেরই আপ-টু-ডেট বলা হয়। আমরা মনে করি যে, যে-মেয়ে ছিল-তোলা জুতো পড়িয়া রাত্তা দিয়া ঠাইলের সহিত হন্ হন্ করিয়া চলিয়া যায়—আবার তাহার

ডি, স্তন ৫৫ কোং

লেটেক্ট আর্টিক্ট এণ্ড ফটোগ্রাফার
২২।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা
ফোন: বি, বি, ৩৭১১

উপর যদি সাথে একটি পুরুষ বন্ধ থাকে, তাহা হইলে তো আর কথাই নাই, কিন্তু ইহাই কি আপ-টু-ডেটের লক্ষণ? আমাদের দেখা উচিত যে আপ-টু-ডেট কথাটির অর্থ কি?

প্রকৃতভাবে আপ-টু-ডেট হইতে হইলে সর্বপ্রথমে চাই শিক্ষা, এবং সে শিক্ষা সর্ব বিষয়ে। কতকগুলি বই পড়িলেই বা খুব সাজ-সজ্জা করিয়া সিনেমাতে যাইতে পারিলেই যে আপ-টু-ডেট হইল তাহা যেন কেহ মনে না করেন। মোট কথা, গাহন্য জীবন যাপন করিতে হইলে যে সমস্ত কাহা নিত্য নৈমিত্তিক দরকার হয়, সেই সমস্ত বিষয় শিক্ষা করা উচিত। আধুনিক হাওয়াতে নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া চলিতে পারা চাই। স্বামী সন্তান ও সংসারকে আদর্শ বলিয়া মানিয়া লওয়া চাই। এক কথায় সর্বগুণে ভূষিতা নারীকে প্রকৃত আপ-টু-ডেট বলা যায়। আমার নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি—

শ্রীমতী পাকুলরাণী সাহা
হিন্দুস্থান রোড,
বালিগঞ্জ।

(২৪)

মহাশয়া—

অপর্ণা দাস প্রস্তাবিত মেয়েদের আপ-টু-ডেট বলে কি গুণ থাকিলে, প্রস্তাবটি খুবই সম্যকচিত, কিন্তু আমার মনে হয় যে, এ প্রস্তাবের যথাযথ উত্তর সকলে দিতে সমর্থ হইবেন কি না, সে বিষয়ে একটু সন্দেহ হয়, কারণ বর্তমানে প্রচলিত যে আপ-টু-ডেট প্রথা, এটা ধনী ব্যক্তিরই ঘরের ঠাইল—মধ্যবিত্ত ঘরে এটা শোভা পায় না আর সম্ভবও নয়। যেখানে সমস্ত নারীজাতীর প্রশ্ন ওঠে, সেখানে কতকগুলি ব্যক্তিগত নারীর বিষয় লইয়া কেহ সঠিক ভাবে উত্তর দিতে পারিবেন কি?

আজকাল আপ-টু-ডেট নামে যারা ভূষিতা তাদের এই সকল গুণগুলি থাকা

বিশেষভাবে প্রয়োজন, তাহা না হইলে তাঁরা সভ্য-সমাজের চক্ষে বাহবা পাইতে হইবেন অসমর্থ, সেই কারণেই একান্তভাবে দরকার স্থল কলেজে পড়া, ট্রামে বাসে, সভা-সমিতিতে প্রভৃতি সর্বত্রই পুরুষের সম-অধিকারে চলা-ফেরা এবং শাড়ীটা বেশ কাঁদা করিয়া পরা, পায়ে জুতাটা খুব হাই ছিল হওয়া, মাথার খোপাটা অলস ভাবে ঘাড়ের উপরে থাকা, পালে ধুজ, ঠোটে লিপস্টিক, চোখে স্মরমা ইত্যাদি ক্রটিহীন প্রসাধন, তবেই তাঁহারা হইবেন প্রকৃত আপ-টু-ডেট নামের অধিকারিণী।

প্রকৃত বিত্তা শিক্ষার অভিপ্রায় থাক বা না থাক, উপরোক্ত বিদেশী ঠাইলটুকু সম্পূর্ণ থাকা প্রয়োজন।

যারা লেখা পড়াও শিক্ষা করিয়াছেন, আবার ঘর সংসারের কাজেও অভ্যস্ত তাঁরা ওই মোহযুক্ত নামে ভূষিতা হইতে সমর্থ হইবেন না। পুরাকালে যে সকল মহিলা আমাদের পূজনীয়া, তাঁরাও যথেষ্ট শিক্ষিতা ছিলেন, পুরুষের সহিত তাঁরাও শাস্ত আলোচনা করিতেন, স্বামী-নির্ভরচনও তাঁহাদের ইচ্ছাকৃত ছিল, কিন্তু তাঁহাদের আদর্শ বর্তমান আধুনিকাদের কাছে হান্তকর ব্যাপার।

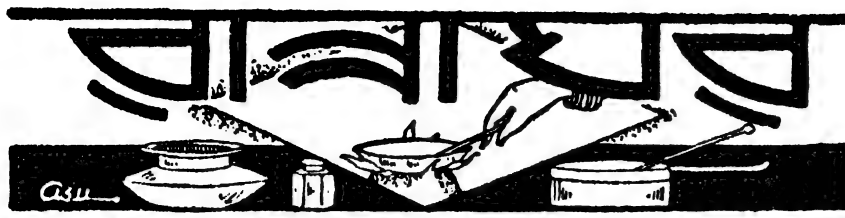
সেকালের গাগী, মৈত্রেয়ী, সীতা, সাবিত্রীর কথা উঠিলেই বর্তমান আপ-টু-ডেট মহিলারা নাসিকা কুঞ্চিত করিবেন।

আপনি আমার অক্ষাপূর্ণ নমস্কার জানিবেন, ইতি—

শ্রীমতী ছায়া সুখোপাধ্যায়
রাণাঘাট।

বিনামূল্যে “মানস-কবচ”

৮শ্রীশ্রীমদামাতার আশীর্বাদে লক, সর্বপ্রকার রোগ আরোগ্য ও কাহনা পূরণে অব্যর্থ, আশু ও হারী কলগ্রন্থ “মানস-কবচ” বিনামূল্যে বিতরণিত হইতেছে। কবচ-প্রার্থীর নাম, রোগ বা কাহনা ও গোত্র বা ধর্ম উল্লেখ করিয়া লিখুন :— প্রিয়কুটীর, হুশাবিল, পোঃ আউলিয়ারাবাদ, (ব্রহ্ম)।



(৮৮)

আলুর পায়স

ভগিনীগণ, আগনারা অনেকে পেপের পায়স পেয়ে থাকবেন, কিন্তু আলুর পায়সে বান নি বোধ হয়—তাই লিখছি। আলুর পায়সের প্রণালী—আলু খুব সরু সরু করে কাটবেন। তারপর দুধ, বাদাম, কিস্মিস্ আন্ডাজমত নিন, পরে কড়াইয়ে করে উনানে চড়িয়ে দিন... দুধ ফুটলে আলু ছেড়ে দিন। আলু সিদ্ধ হলে পায়সের মত হলে নামাবেন। পরে একটু কপূর ছড়িয়ে দিন। দেখুন কেমন হয়?

শ্রীমতী প্রতিমা চৌধুরী
বগুড়া

(৮৯)

আপেলের পায়স

উপকরণ—৫ দুধ, ৮টা ভাল মিষ্ট আপেল, পেস্তা, বাদাম, কিস্মিস্ এবং পরিমাণমত চিনি ও এলাচের গুঁড়া।

প্রণালী—প্রথমে আপেল ৮টা একটু খাইয়া দেখিয়া কইবেন। কারণ টক হইলে দুধ দিবামাত্র ছিঁড়িয়া যাইতে পারে। আপেলগুলি খুব সরু সরু করিয়া কুটিয়া লউন। পরে দুধ চাপান, দুধ ফোটারাত্র আপেলগুলি দুধে দিয়া দিন। দুধ ফোটা-মাত্র আপেল দেওয়ার কারণ এই যে, দুধেই সেগুলি সিদ্ধ হইবে। তারপর উহাতে চিনি পরিমাণমত এবং কিস্মিস্, বাদাম, পেস্তা দিয়া খুব আশ্তে নাড়ুন। যখন বেশ কীরের মত হইয়া যাইবে, তখন উহা নামাইয়া উহাতে এলাচের গুঁড়া দিন। যদি কেহ পছন্দ করেন, তবে একটু গোলাপজলও দিতে পারেন। ইহা খাইতে বেশ সুস্বাদু।

শ্রীমতী অণিমা সরকার
পাণিবাগান লেন, কলিকাতা

(৯০)

কাঁচা পেপের পায়স

উপকরণ—২টা বড় কাঁচা পেপে, এক ছটাক ঘি, আড়াই সের দুধ, আড়াই পোয়া চিনি ও আন্ডাজমত বাদাম, পেস্তা, কিস্মিস্ ও এক পয়সার ছোট এলাচ।

পেপেগুলি খুব সরু সরু করে কুচিয়ে বেশ ভাল করে সিদ্ধ করে নিন। পরে কড়াই চাপিয়ে তাতে উপরোক্ত পরিমাণ ঘি দিয়ে তার উপর সেই সিদ্ধ পেপেগুলি ছেড়ে দিয়ে (নিংড়ে) খুঁটি দিয়ে নাড়তে থাকুন। সেই সঙ্গে পেস্তা, বাদাম ও কিস্মিস্ দিয়ে দিবেন। লক্ষ্য রাখবেন, যেন ভাজতে ভাজতে পেপেগুলি লাল হয়ে না যায়। তারপর সেগুলি যখন বেশ গন্ধক্কে হয়ে যাবে, তাতে সেই দুধটা মিশিয়ে দিন। পরে দুধটা ম'রে যখন ২ সের আন্ডাজ হয়ে যাবে, তখন চিনিটা মিশিয়ে দিবেন। এইবার নাড়তে থাকুন যেন ধরে না যায়। যখন বেশ পায়সের মত ঘন হয়ে আসবে, তখন নামিয়ে নিন। কাঁসার পাত্রে ঢেলে তার উপর এলাচ গুঁড়াগুলি ছড়িয়ে দিন। ঠাণ্ডা হলে খেতে অত্যন্ত সুস্বাদু হবে।

শ্রীমতী বিভাগী দেবী
ঢাকুরিয়া, ২৪ পরগণা

পাকা কলাব্র মোন্দকা

প্রথমে পাকা কলাগুলির খোসা ছাড়িয়ে ঐগুলোকে লম্বা ভাবে চার টুকরো করে কেটে নিন। তারপর রৌদ্রে শুকাতে দিন। ঐগুলি শুকিয়ে যখন শক্ত হয়ে আসবে তখন ঐগুলিকে তুলে রাখুন। তারপর ঐগুলিকে ঘিয়ে ভেজে চিনির রসে ফেলুন। রসটা এমন ভাবে তৈরী করবেন, যাতে কলাগুলোর গায়ে শক্ত হয়ে লেগে থাকে। শেষে কপূর ও এলাচগুঁড়া দিয়ে নামিয়ে নিন। ঠাণ্ডা হলে খান। এগুলো খেতে বেশ সুস্বাদু।

সুয়ারী ভুলসীরাণী মিশ্র
কেজুরী ছড়া
ত্রিহুট

(৯২)

চিঁড়ের পানভুয়া

উপকরণ—চিঁড়ে এক পোয়া, চিনির রস এক সের, কিস্মিস্, পেস্তা, ক্ষীর, ঘি, এলাচের গুঁড়া।

প্রণালী—চিঁড়ে ঠাণ্ডা জলে ধুয়ে গরম জলে এক ঘণ্টা আন্ডাজ ভিজিয়ে রাখবেন। এরূপ পরিমাণ গরম জল দিবেন, জলটা যেন চিঁড়ে শুবে নেয়। চিঁড়ে ফুলে উঠলে নীলে ভাল করে বাটতে হবে, যেরূপ ময়দা মাখলে হয়, চিঁড়ে বাটা হলে সেরূপ হবে, এইবার পানভুয়ার মত গড়বেন। পানভুয়ার ভিতর ক্ষীর, পেস্তা কুচি, কিস্মিস্, ছোট এলাচের গুঁড়া দিবেন। তারপর কড়াইতে ঘি দিয়ে উনানে চাপান, ঘি পাকলে পানভুয়া ঘিয়ে ছেড়ে দিন, লাল লাল করে ভেজে চিনির রসে ছেড়ে দিবেন। ইহা খেতে অতি উত্তম হয়, চিঁড়ে বলে মোটেই বোঝা যায় না।

শ্রীমতী রেণুকা মজুমদার
বিরজা লজ, যশোহর





উলেন সোয়েটার

কেমন করিয়া সোয়েটার বুনিতে হয়, এবং কেমন করিয়া উহার হাত গলা ফেলিতে হয়, আজকাল তাহা বোধ হয় সকল ভয়ীই জানেন। এ সম্বন্ধে আলোচনা ইতিপূর্বেই দীপালীতে হইয়া গিয়াছে। আশা করিতে পারি তাহা হইতে দীপালীর পাঠিকগণ সোয়েটার বোনা সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞানলাভ করিয়াছেন। তজ্জন্ত আমি সোয়েটার বোনা সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা না করিয়া (অর্থাৎ কেমন করিয়া গলা, হাত ফেলিতে হয় তাহা না বলিয়া) ইহার কয়েকটি প্যাটার্ন লিপিবদ্ধ করিতেছি। ইহাতে যদি কোন নূতন সোয়েটার-শিক্ষার্থী ভয়ির কাজে লাগে, তবে অম সার্থক জ্ঞান করিব। যদি কোন কাঁটা না বুনিতে পারেন তবে জানাইলে সাধ্যমত বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

ঝিনুক প্যাটার্ন

প্রথমে যে রকম মাপ সেই রকম ঘর তুলিয়া লইবেন। পরে এমন করিয়া বুনিয়া যাইবেন।

১ম কাঁটা—১ সোজা ১ উল্টা, ১ সোজা ৭ উল্টা একপে পুনরাবৃত্তি করুন।

২য় কাঁটা—সোজার জায়গায় সোজা, উল্টার জায়গায় উল্টা।

৩য় কাঁটা—১ সোজা ১ উল্টা, আর ১টা ঘর তুলিয়া লইবেন। ১টা সোজা ৫টা উল্টা করিয়া শেষে ১টি জোড়া করিয়া ৬টা উল্টা করিবেন। পুনরাবৃত্তি করুন।

৪র্থ কাঁটা—সোজার জায়গায় সোজা, উল্টার জায়গায় উল্টা।

৫ম কাঁটা—১ সোজা ২টা ঘর উল্টা, আর ১টা ঘর তুলিয়া ৩টা উল্টা করিবেন, তারপর

১ সোজা ৩টা উল্টার কাছে ৪টা উল্টা করিয়া ১টা জোড়া করিয়া ৫টা উল্টা করিবেন। এইরূপ পুনরাবৃত্তি করুন।

৬ষ্ঠ কাঁটা—সোজার জায়গায় সোজা, উল্টার জায়গায় উল্টা।

৭ম কাঁটা—১ সোজা ৩টা উল্টার পর ১টা ঘর বাড়াইয়া ৪টা উল্টা করিয়া ৭ ১টা সোজা করিয়া ৪টা উল্টা করিবেন। ১ সোজা ৩টা উল্টা করিয়া ১টা জোড়া করিয়া ৪টা উল্টায় পরিণত করুন। এরূপ পুনরাবৃত্তি করুন।



৮ম কাঁটা—সোজার জায়গায় সোজা, উল্টার জায়গায় উল্টা।

৯ম কাঁটা—১ সোজা ৪টা উল্টা করিয়া ১টা ঘর তুলিবেন, তারপর ১ সোজা ৪টা উল্টার শেষে একটি জোড়া করিয়া ৩টা উল্টাতে পরিণত করিবেন। এরূপে পুনরাবৃত্তি করুন।

১০ম কাঁটা—সোজার জায়গায় সোজা, উল্টার জায়গায় উল্টা।

১১শ কাঁটা—১ সোজা ৪টা উল্টা করিয়া ১টা ঘর তুলিয়া ৭টা উল্টাতে পরিণত করুন। তারপর ১ সোজা ৩টা উল্টার শেষে ১টা জোড়া করিয়া ২টা উল্টাতে পরিণত করুন। এরূপে পুনরাবৃত্তি করুন।

১২শ কাঁটা—সোজার জায়গায় সোজা, উল্টার জায়গায় উল্টা।

১৩শ কাঁটা—১ সোজা ৬টা উল্টা আর ১টা ঘর তুলিয়া ৭টাতে পরিণত করুন। তারপর ১ সোজা ২টা উল্টার প্রথমে ১টা জোড়া করিয়া ১টাতে পরিণত করুন। এরূপ পুনরাবৃত্তি করুন।

১৪শ কাঁটা—সোজার জায়গায় সোজা, উল্টার জায়গায় উল্টা। ১৪ কাঁটা বোনা হইলে ১টা কিছুকি উঠিবে।

বরফি প্যাটার্ন

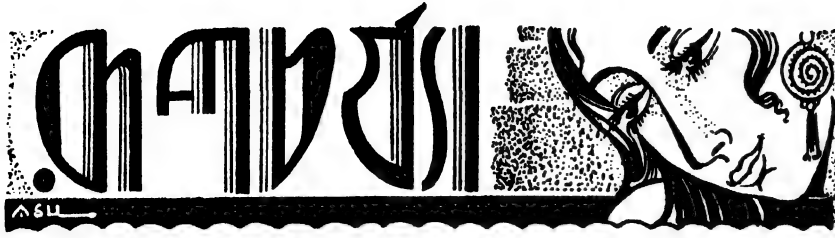
১ম কাঁটা—১ সোজা ১টা উল্টা, ১ সোজা ২টা উল্টা, পুনরাবৃত্তি করুন।

২য় কাঁটা—সোজার জায়গায় সোজা, উল্টার জায়গায় উল্টা।

৩য় কাঁটা—১ সোজা ১টা উল্টার দ্বারা ২টা ঘর তুলিয়া ৩টাতে পরিণত করুন। ১ সোজা ২টা উল্টার দ্বারা ২টা জোড়া করিয়া ৭টাতে পরিণত করুন, এরূপে পুনরাবৃত্তি করুন।

৪র্থ কাঁটা—সোজার জায়গায় সোজা, উল্টার জায়গায় উল্টা।

৫ম কাঁটা—১ সোজা ৩টা উল্টার দ্বারা ২টা ঘর বাড়াইয়া ৫টাতে পরিণত করুন। ১ সোজা ৭টা উল্টার দ্বারা ২টা জোড়া করিয়া ৫টাতে পরিণত করুন। এরূপে পুনরাবৃত্তি করুন।



অঙ্গরাগ ব্যবহারের উদ্দেশ্য

—শ্রীশ্যাম বসাক

অনেক সময় আমাদের মনে স্বভাবতঃই এ প্রশ্ন জাগে যে আমরা অঙ্গরাগ ব্যবহার করি কেন? এটা কি কেবল ফ্যাশান—না এর আর অল্প কোন উদ্দেশ্য আছে। এর উত্তরে বলা চলে যে, অঙ্গরাগের ব্যবহার ফ্যাশান বলে বোধ হলেও এর অল্প উদ্দেশ্যও আছে।

বর্তমান যুগে আমাদের জীবনযাত্রার প্রণালী থাকেকার চেয়ে অনেকটা জটিল হয়ে উঠেছে। এর ফলে আমাদের জীবনে নানা কৃত্রিমতার সৃষ্টি হয়েছে। নানা কৃত্রিমতার মাঝে অঙ্গরাগের ব্যবহারও হয়ে উঠেছে একটা কৃত্রিম ব্যাপার—যদিও স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্যের দিক দিয়ে এর একটা বিশিষ্ট মূল্য আছে। রূপচর্চা হচ্ছে নারী-

জীবনের একটি অতি-প্রয়োজনীয় দৈনন্দিন ব্যাপার এবং অঙ্গরাগের সাহায্যে এ বিষয়ে অনেকখানি সফলতাও লাভ করা যায়। রূপচর্চায় অঙ্গরাগের ব্যবহার বিলাস বলে মনে হলেও বাস্তবিকই তা নয়। জীবন ধারণের পক্ষে অঙ্গরাগ অত্যন্ত বিধি ব্যবহার মত এটাও একটি অত্যন্ত আবশ্যকীয় ব্যাপার।

এ যুগে অঙ্গরাগ প্রদানতঃ একটি উদ্দেশ্য নিয়েই ব্যবহৃত হয়ে পাকে। কেউ অঙ্গরাগ ব্যবহার করেন অথকে অহুসরণ করে, কেউ করেন নিজেকে সুন্দর করে তোলবার জন্ত অথবা কেউ করেন শরীরকে সাধারণভাবে কতকটা সুস্থ রাখার জন্ত। রূপসজ্জার দিক দিয়ে অঙ্গরাগের ব্যবহার

টালি প্যাটার্ণ

১ম কাটা—১টা উল্টা ২টা সোজা, একরূপে পুনরাবৃত্তি করুন।

২য় কাটা—২টা উল্টা ৮টা সোজা একরূপে পুনরাবৃত্তি করুন। এইরূপে—প্রত্যেক কাটায় ১টা করিয়া উল্টা বাড়িবে ও ১টা করিয়া সোজা কমিবে, যখন ৯টা উল্টা হইবে তখন আবার প্রথম কাটার মত হইবে প্রথম কাটার পর প্রত্যেক দ্বিতীয় কাটায় সোজার জায়গায় সোজা, উল্টার জায়গায় উল্টা হইবে।

বারান্তরে আরও কয়েকটি প্যাটার্ণ লিপিবদ্ধ করিবার ইচ্ছা রহিল।

হুমারী কনক সেনগুপ্তা

পার্টপুর রোড, বাঁকুড়া।

আমাদের দেশে আজও বিশেষভাবে প্রচলিত হয় নি। অঙ্গরাগ ব্যবহারের এতগুলি উদ্দেশ্য থাকলেও প্রত্যেকটির একত্র-প্রয়োগ-পরিচয় খুব কম ক্ষেত্রেই পাওয়া যায়। যিনি যে উদ্দেশ্য নিয়েই অঙ্গরাগ ব্যবহার করেন না কেন তার উদ্দেশ্য ততক্ষণ দৃষ্টি হয় না যতক্ষণ না প্রত্যেকটি উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সম্যকভাবে অবহিত হওয়া যায়।

এখন প্রশ্ন ওঠে অঙ্গরাগ ব্যবহারের উদ্দেশ্য কি কি?

বিচার করলে দেখা যায়—অঙ্গরাগ ব্যবহারের মূলে আছে প্রধানতঃ চারটা উদ্দেশ্য :—

(১) শরীরকে নির্মল রাখা

(২) গাত্রচর্মের অস্বস্তিকর উপসর্গ দূর করা।

(৩) দৈহিক গঠনের সামান্য অসম্পূর্ণতার সম্পূর্ণতা সাধন করা।

(৪) দেহ-সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করা।

এর প্রত্যেকটি উদ্দেশ্যই যে সুকৃতিযুক্ত তার পরিচয় পাওয়া যায় যে সকল অব্যবহার সাহায্যে অঙ্গরাগ তৈরী হয় এবং তার প্রয়োগ-পদ্ধতির বিচার করে।

প্রথম উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বলা যেতে পারে যে অঙ্গরাগ ব্যবহার করার পূর্বে সাধারণভাবে আমাদের লক্ষ্য থাকে শরীরের পরিচ্ছন্নতার দিকে। কারণ সাধারণভাবে একথা আমরা সকলেই জানি যে অঙ্গ পরিষ্কার না করে অঙ্গরাগ ব্যবহার করলে তা কেবল নষ্টই হয়, তার দ্বারা কোন উদ্দেশ্য সাধিত হয় না।

দ্বিতীয় উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বলা যেতে পারে, ব্যবহার্য্য অঙ্গরাগগুলি যদি সুনির্দিষ্ট ও স্বাস্থ্যবান উপাদানে প্রস্তুত হয় তাহলে গাত্রচর্মের অস্বস্তিকর অবস্থা বহু অংশে দূরীভূত হয়।

তৃতীয় উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বলা চলে যে অঙ্গরাগের সূত্র প্রয়োগের দ্বারা মুখের গঠনের স্বাভাবিক বহু সামান্য সামান্য ত্রুটি অনেকখানি ম্যানিয়ে নেওয়া যায়। অঙ্গরাগ ব্যবহারের আগে সে ত্রুটি অতি সহজেই অস্ত্রের চোখে পড়ে এবং যা অপরের চোখে

৬ষ্ঠ কাটা—সোজার জায়গায় সোজা, উল্টার জায়গায় উল্টা।

৭ম কাটা—১ সোজা ৫টা উল্টার দ্বারা ছুটি ঘর বাড়াইয়া ৭টাতে পরিণত করুন। তারপর ১ সোজা ৫টা উল্টার দ্বারা ছুটি জোড়া করিয়া ৩টাতে পরিণত করুন। একরূপে পুনরাবৃত্তি করুন।

৮ম কাটা—সোজার জায়গায় সোজা, উল্টার জায়গায় উল্টা।

৯ম কাটা—১ সোজা ৭টা উল্টার দ্বারা ছুটি ঘর বাড়াইয়া ৯টাতে পরিণত করুন। ১ সোজা ৭টার উল্টার দ্বারা ছুটি জোড়া করিয়া ১টাতে পরিণত করুন। একরূপে পুনরাবৃত্তি করুন।

১০ম কাটা—সোজার জায়গায় সোজা, উল্টার জায়গায় উল্টা।

ভাগ লাগে না—অজরাগ ব্যবহারের পরে সে ফ্রিট আর চট্ করে নজরে পড়ে না এবং মুখশ্রীও হয়ে ওঠে আগের চেয়ে অনেক বেশী সুন্দর। অথবা ও ওঠের গঠন লিপষ্টিকের সাহায্যে, গণ্ডুল ক্রয়ের সাহায্যে, চোখ ও ক্রুর গঠন আইলাশ্, আইস্‌জাভো, আইব্রাউ পেন্সিল প্রভৃতির সাহায্যে এবং মুখের আভাবিক বর্ণ পাউডারের সাহায্যে অনেক খানি সামঞ্জস্যপূর্ণ করে নেওয়া যায়।

চতুর্থ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বলা যায় অজরাগ কালোকে ফরসা অথবা ফরসাকে আরও ফরসা করে না সত্য, কিন্তু কালো বা ফরসা রংয়ের মধ্যেও যে একটা নয়ন-তৃপ্তিকর মাধুর্যময় সৌন্দর্য থাকে যা অজরাগে মুগ্ধ করে তাতে কোন সন্দেহ নাই। যেখানে অজরাগ দেহে কৃত্রিম বর্ণের সৃষ্টি না করে, আভাবিক বর্ণকেই আরও মনোরম করে তোলে এবং অজরাগকে দেহবর্ণ হতে আর পৃথক্ করা যায় না বা অজরাগের ব্যবহার চোখের পক্ষে পীড়াদায়ক হয় না সেইখানেই অজরাগ ব্যবহারের এই উদ্দেশ্যটা যথার্থভাবে সার্থক হয়ে ওঠে! দেহ-সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করার জন্য অজরাগ ব্যবহারের উদ্দেশ্যই হচ্ছে দেহের বর্ণকে বিরুদ্ধ বা অতিরিক্ত না করে আভাবিক সৌন্দর্য্যকেই আরও সুসম্যক্তি করে তোলা। এভাবে যদি অজরাগ ব্যবহার করা যায় তবে সৌন্দর্য্য সাধনায় অজরাগ ব্যবহারের অন্ততম প্রধান উদ্দেশ্য যথাযথভাবে সাধিত হয়।

অজরাগের ব্যবহার স্বাস্থ্যরক্ষার অত্যন্ত আবশ্যিক সৃষ্টি করে। দারুণ গ্রীষ্মে শরীর যখন অভাবতঃই উষ্ণ বোধ হয় তখন স্নিগ্ধকর সাবান, গন্ধভেল প্রভৃতি শরীরে লীহলতা এনে দেয়। গ্রীষ্মকালীন সূর্যের উত্তাপে যখন গাত্রচর্মের অবশিষ্টকর অবস্থার সৃষ্টি হয় তখন পাউডার প্রভৃতির প্রলেপে তা কতকটা দূরীভূত হয়। প্রচণ্ড শীতে যখন মুখ, হাত, পা ফাটে, শীতের আবহাওয়ার শরীর যখন রুদ্ধ দেখায় তখন স্নেহপদার্থ-যুক্ত অজরাগ ব্যবহার দ্বারা এই সকল উপসর্গের হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায়। এইভাবে যদি বিচার করা যায় তবে দেখা

আহরণী

পশ্চিমাত্ম সুন্দরী

ফরাসী ধনী মণিরে জিবে একদিন নিজের বৈঠকখানায় তাস খেলিতেছিলেন। খেলার তিনি বহু টাকা হারিয়া গিয়া খুবই বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন, এমন সময় তাঁহার গৃহে জীনেট নামী এক সুন্দরী তরুণী তাঁহার নিকট কোনও কার্য উপলক্ষ্য আসে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, জীনেট গৃহে পদার্পণ করা হইতেই জিবে জিতিতে আরম্ভ করেন এবং জীনেট এক খটা বাড়ীতে ছিল, সেই সময়ে জিবে, তাঁহার দ্রুত অর্থ পুনরুদ্ধার করিয়া বহু টাকা জিতিয়া ফেলিলেন। জিবে আনিলেন না, কি করিয়া এ হইল। আরও ২১ বার, জীনেট যখন বাড়ীর মধ্যে ছিল, জিবে বাহিরের যে যে ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রস্তাব করিয়াছিলেন, সে সবগুলিতেই তিনি প্রভূত লাভ করেন। জিবের স্ত্রী স্বামীকে এই পয়মস্ত যেয়েটির কথা জানাইলে, জিবে জীনেটকে উচ্চ বেতন দিয়া, তাঁহার আফিসে তাঁহার কামরার পাশের কামরায় বসাইয়া রাখেন এবং এতদ্বারা তিনি সমস্ত ব্যাপারেই আভাবিত ভাবে সাফল্য লাভ করিতেছেন। জীনেটের কার্য শুধু বসিয়া থাকা।

যাবে অজরাগ ব্যবহারের সঙ্গে প্রত্যেকে বা পরোক্ষে স্বাস্থ্যরক্ষার ইদিতও আছে। কারণ অজরাগ উদ্ভাবনের মূলে আছে সৌন্দর্য্য ও স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের কথা। দেহকে ত্রীমণিত করতে গিয়ে অজরাগ ব্যবহারের দ্বারা যাতে কোন প্রকারেই স্বাস্থ্যহানি না ঘটে সেদিকেও বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন।

এইভাবে যদি সকল উদ্দেশ্য বিচার করে অজরাগ নির্বাচন ও ব্যবহার করা যায় তবেই অজরাগ ব্যবহারের উদ্দেশ্য সঠিকভাবে সাধিত হয়।



বেগম আইসাজ রশুল

যুক্তপ্রদেশের আইন-সভার ডেপুটি প্রেসিডেন্ট। বর্তমানে যে কয়জন মহিলা সরকারী কার্যে বিশিষ্ট স্থান করিয়া রহিয়াছেন, ইনি তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম।

বিবাহ (?) বিচ্ছেদ!

লন্স এথেন্সলন্স হাইকোর্টে উইলিয়ম্ ডবলন্স একজন ১৮ বৎসর যুবক, ডাকেলীন্ লয়েট নামী এক তরুণীর সহিত তাহার বিবাহ-বিচ্ছেদের জন্য দরখাস্ত করায় জজ সাহেবেরা বিবাহ বিচ্ছেদের রায় দিয়াছেন। বিবাহটি হইয়াছিল কিঞ্চিৎ অভিনব উপায়ে। একদিন ডবলন্স তাহার বন্ধু ও এই তরুণীকে লইয়া মোটরে কিঞ্চিৎ দূরপ্রদেশে বাহির হয়। চলিতে চলিতে ইহার রেটু সীমা অতিক্রম করিয়া যে দেশে পৌছিয়াছে সেখানে অনুচর যুবককে লইয়া কোনও অনাচারী যুবক বেড়াইলে আইনামুসারে কঠিন দণ্ড লাভ করে। কাজেই আইনকে ফাঁকি দিবার অভিপ্রায়ে তাহারা তদ্রূপ পাদ্রীর বাড়ী গিয়া বিবাহিত হয় ও বিবাহের সার্টিফিকেট লয়। তারপর সে যাহার বাড়ী ফিরে। জজ এ ব্যাপার শুনিয়া বিবাহ খারিজ করিয়া দিয়াছেন। নলিচা আড়াল দিয়া তামাক খাওয়ার এমন উদাহরণ আর কোনও দেশে দ্রুত।



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

—দশ—

নন্দরাণীর সংসারে যে পারস্পরিক সংযোগ এককাল অবিলোম্ব ছিল তাহাই যেন ক্রমশঃ বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতে লাগিল। গ্রেট জর্জার্নের ঘটনার পর অলক আবার স্বর্ণকে সিনেমা দেখিতে লইয়া গিয়াছে, স্বর্ণও বেশ সহজেই এবারকার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছে, এতদ্বারা অবশ্য মনে করিবার কোনও কারণ নাই যে স্বর্ণ-র মনোভাব কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হইয়াছে। অলকের ব্যবহার মাঝে মাঝে রুঢ় ও রুক্ষ হইলেও যেন নূতন জগৎ স্বর্ণ দেখিতে চায়, একমাত্র অলক-ই তাহার প্রযোজ্য পথ-প্রদর্শক। তারপর শুধুমাত্র স্বর্ণের মুখে একদা এক সময় বিবাহের প্রস্তাবের উত্তরে সংক্ষিপ্ত “না”টুকু শুনিবার জন্ত অলক যেভাবে আগ্রহান্বিত তাহা হইতে তাহাকে বঞ্চিত করা যায় না।

সেই দিনই সন্ধ্যায় কলেজ হইতে ফিরিয়া অনীতা কুঞ্জর গলা জড়াইয়া ধরিল। অনীতার দোয়ায় সাকলই অভ্যস্ত, আজ আবার সে কি নূতন আদার ধরিবে কুঞ্জ তাহাই ভাবিতে লাগিল, কহিল—কি হোল রে পাগলী, বল না! অনীতা কর্তব্যের যথেষ্ট সুর চালিয়া কহিল—চলো না বাবা এখানে—ভালো নাচ আছে, মন্ডাকিনী দেবীর সাগর-নৃত্য, তার সঙ্গে আবার নৃত্যনাট্য ‘বসন্ত-হিম্মোল’, যাবে বাবা?

কুঞ্জ দীরকষ্টে বলিল—এখন ত’ পোনে ছ’টা, সাড়ে ছ’টায় আরম্ভ, তোমার মার যদি আপত্তি না থাকে ত’ যেতে আর কি—?

কুঞ্জ ভাবিতেও পারে নাই যে নন্দরাণী একবিন্দু আপত্তি করিবে না, স্তব্ধাং নন্দরাণী যখন স্বচ্ছন্দে অন্তরমতি দিয়া বসিল তখন সে বিস্মিত হইয়া গেল। নন্দরাণী শুধু কহিল—আদর দিয়ে দিয়ে মেয়ের মাথাটি খাচ্ছ। যাবে যাও, তবে ঠাণ্ডা লাগিয়ে একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসো না যেন, ভালো করে গরম জামা-টামা পরে যাও—

কুঞ্জ ইহার কারণ বুঝিতে পারিল না, পারিবার কথাও নয়। নন্দরাণী নিভৃত জহরের সহিত কথা কহিবার একটা প্রযোগ খুঁজিতেছিল, তাহার অশব্দ গাঞ্জীদেীর অন্তরালে কি রহিয়াছে তাহা আনিবার জন্ত নন্দরাণীর উদ্দেশ্য ও উৎকর্ষার আর সীমা ছিল না।

অনীতা ও কুঞ্জর ট্যান্ডির আওয়াস ধীরে ধীরে হাওয়ায় মিলাইয়া গেল।

বারান্দা হইতে জহরের ঘরে ফিরিয়া নন্দরাণী দেখিল যে গভীর মনোযোগ সহকারে সে কি একখানি বিলাতী পত্রিকা পড়িতেছে, নন্দরাণী কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া গভীর মমতাভরে জহরের দিকে চাহিয়া রহিল, জহর নন্দরাণীর উপস্থিতি বুঝিতে পারিল না। নন্দরাণীর আজ স্থিরপ্রতিজ্ঞ জহরের সহিত একটা বোঝাপড়া করিতেই হইবে, জহরের ওপর এ সংসারে একমাত্র নন্দরাণীর-ই যা কিছু প্রভাব আছে, কিন্তু কিভাবে যে কথাটা পাড়া যায় তাহা নন্দরাণী ভাবিয়া পায় না। অবশেষে নন্দরাণী জহরের মাথার অবিগলিত দীর্ঘ চুলগুলিতে হাত বুলাইয়া কহিল—দিনরাত কি এত পড়িস্ বাবা? তবে নভেল নাটক পড়ার চেয়ে এসব ঢের ভালো—

জহর একটু হাসিয়া বলিল—নভেল নাটকে আমার কি হবে মা, ও-সব আমি পড়তে পারি না, তারপর ঐ তোমার সিনেমার কাগজ—অনীতা যে কি করে ও-সব পড়ে তা আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না—

নন্দরাণী জহরের পাশের চেয়ারটিতে বসিতে বসিতে ঠিক করিল যে এই কথার সূত্র ধরিয়াই আজ সকল সমস্তাগুলি মিটাইয়া লইতে হইবে, সমুদ্রবক্ষ হইতে এই নিমজ্জমান প্রাণীটিকে বাঁচাইয়া তুলিতেই হইবে। নন্দরাণী তাচ্ছিল্যভরে বলিল—অনী হোল মেয়ে মানুষ, কি হবে ওর লেখাপড়ায়! তোমরাই ছাড়লে না তাই, নইলে ওর পড়াশোনা যা হচ্ছে তা কি আর বুঝি না বাবা! ও বয়সের মেয়েদের এই সব দিকেই ঝোক বেশী—

জহর একটু উত্তেজিত ভঙ্গীতে কহিল—তোমরাও ত’ মেয়ে ছিলে মা, তোমরা কি পড়তে তখন?

নন্দরাণী হাসিয়া কহিল—তোমার মার বিয়ে ত’ কত, তা ছাড়া আমাদের সময় অত-শত ছিল না বাপু, তখন লোকে রামায়ণ মহাভারতই বেশী পড়তো।

জহর উৎসাহিত হইয়া বলিল—তবে, রামায়ণ মহাভারত পড়ে
সেকালের সব পবিত্র আদর্শ শিক্ষা হোত, আর এখন—

নন্দরাণী এ প্রসঙ্গে কিছু কথা কহিল না, তারপর সহসা আবেদনের
ভঙ্গিতে বলিল—তুই কি অনীর ওপর রাগ করেছিস জহর ?

জহর তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল—সে কি মা, রাগ করবো কেন ?

নন্দরাণী গম্ভীর কণ্ঠে বলিল—অনী-স্বর্ণ তোমার ছই বোন, ওদের
তুমি যথেষ্ট ভালোবাসতে, সময় পেলেই ওদের নিয়েই তুমি থাকতে, এখানে
এসে অবধি ওদের সঙ্গে তোমার কথা কইবারও সময় হয়ে ওঠে না।

জহর শাস্তকণ্ঠে কহিল—মন একটু খারাপ হয়েছিল, কিছুদিন আমি
ভেবেই ঠিক করতে পারিনি কি করবো, সমস্ত কল্পনা সমস্ত আদর্শ
যদি এক মুহূর্তে চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে যায়, তখন কি হয় মনের অবস্থা ?
জানা মা, বিহারের ভূমিকম্পের কথা কাগজে পড়ে আমি কিছুই বুঝিনি,
কিন্তু যেদিন অগ্নিকাবার মারফৎ এ গবর পৌছিল সেদিন যে আমার
চোখের সামনে বিহারের সেই ভয়ঙ্কর ভূমিকম্প বায়স্কোপের ছবির মত
ভেসে উঠল, এক মুহূর্তে হাজার হাজার সংসার ছারখার হয়ে গেল,
বাগমা ভাই-বোন সব এক মুহূর্তেই ধ্বংসস্তরের ভেতর চাপা পড়ে
রইল, আমার জীবনেও তেমন ভূমিকম্প ঘটে গেল—

বাঙলার ও বাঙা

বোমা-প্রতি

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

মুতন বীমার পন্নিমান

৩ কোটি ১৪ লক্ষ টাকার উপর

চলতি বীমা	১৬ কোটি ৩৪ লক্ষের উপর
বীমা তহবিল	২ " ২৬ " "
মোট সংস্থান	৩ " ৬৬ " "
দাবী শোধ...	১ " ৮৫ " "
প্রিমিয়াম আয় ৭৪ " "

—বোনাস—

প্রতি বৎসর প্রতি হাজারে

মেন্সাদী বীমাস্ব ১৮, আজীবন বীমাস্ব ১০,

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

ব্রাঞ্চ—বোম্বে, মাদ্রাজ, দিল্লী, লাহোর, লক্ণৌ, পাটনা, নাগপুর ও ঢাকা

এজেন্সি—ভারতের সর্বত্র, বর্ধা, সিলোন, মালয়, সিঙ্গাপুর, পিনাড,

ত্রিঃ ইষ্ট আফ্রিকা।

নন্দরাণী সান্ত্বনার স্বরে বলিল—তারপরও ত'আবার সেই সর্ব্বনেশে
জায়গায় আজ আবার নতুন করে মাহুষ বাসা বাধছে, ওলোট পালোট
হয়েছে সত্যি, তা' বলে মনে মনে দিনরাত সেই কথা ভেবে ভেবে
শরীরটা যে একেবারে মাটি হয়ে গেল বাবা—

জহর সান্ত্বনার স্বরে কহিল—এখন আমি অনেকটা সামলে নিয়েছি,
সময়ে সবই হয়। তুমি আমার মা নও—এ যে আমার কত বড় শাস্তি,
কত বড় দঃখ তা বোঝাতে পারবো না। আমার ব্যবহার কক্ষ হয়ে
উঠল, মনে শাস্তি না থাকলে মেজাজ সপ্তমে চড়ে, কিন্তু ক্রমশঃ
বুঝলাম ভুল আমারই, তোমার কটা নেই, তুমি যে আমার কতখানি
আপন—যত দিন যেতে লাগল ততই স্পষ্ট হয়ে এল। তোমার স্বপ্নের
পরিমাণ কল্পনায় আসে না।

জহরের আবেগসিক্ত কথাগুলি নন্দরাণীর অন্তর স্পর্শ করিল, সে
কহিল—এ কথা তুই না বললেও আমি জানি জহর, একদিনেই কি তোর
মা পর হয়ে যেতে পারে, তবে বাবা তোর মাকে যে চোখে দেখিস
অনী-স্বর্ণকে তা থেকে তফাৎ করিসনি। ওর-আমার কথা ধরি না,
আমরা জীবনটা কাটিয়ে এনেছি, যে কটা দিন আছি একরকম চলবে, তবে
তোমাদের তিনজনের বিচ্ছেদ আমি কল্পনাও করতে পারি না, ভগবান
করুন সেদিন দূরে থাক, প্রয়োজনে ও বিপদে আপদে পরস্পর সাহায্য
করতে কখনো কুষ্ঠিত হয়ো না, সেই হবে আমার পরম সাধনা। যথেষ্ট
আন্তরিকতাভরে জহর কহিল—সে তোমায় বলতে হবে না মা, এ আমি
দ্বিবি করে বলতে পারি, অনী-স্বর্ণ কোনোদিন আমার কাছে পর
হয়ে যাবে না।

নন্দরাণী ব্যস্ত হইয়া কহিল—না না দ্বিবি করতে হবে না, তোমার
মুণের কথাই ঢের। ইহার পর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া নন্দরাণী আবার
বলিল—লোকনাথবাবুর ওপর তোর আর তেমন আকোশ নেই ত' বাবা,
যত অপরাধই তাঁর থাক তবু তিনি তোমার বাবা—একথাটা মনে রেখো—

জহর বলিল—না, সে সব ঠিক করে ফেলছি—

এই বলিয়া সে হাতের বইখানি নামাইয়া রাখিয়া, টেবিলের উপর
হইতে অন্ত একখানি বই খুঁজিয়া বাহির করিল। নন্দরাণী ভাবিয়াছিল
কথা এখানেই শেষ হইবে, কিন্তু জহর আবার নতুন করিয়া শুরু করিল—
এই দেখ মা, আমি তাঁদের সমস্ত ইতিহাস সংগ্রহ করে পড়লাম, লোকনাথ-
বাবু লোক তেমন খারাপ ছিলেন না, তবে কি জান—তাঁর অগাধ টাকা,
মিলের মালিক, ব্যাঙ্কের মালিক, আরো কত কি! ভবিষ্যতে এসব কিছুই
হয়ত থাকবে না, সব ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে।

নন্দরাণী শুষ্ক বিষয়ে জহরের বক্তৃতা শুনিতে লাগিল। জহর বলিতে
লাগিল—আমাদের যা সমাজ ব্যবস্থা, আমাদের এই অভাব—এ সমস্তই
ভবিষ্যতে অন্ত আকার ধারণ করবে, আর কি হোল জানো মা, এসব দেখে

শুনে আমি সোশালিজম্ ছেড়ে দেব ঠিক করেছি, অনেক তলিয়ে দেখলুম কিছুতেই কিছু না—যে নামেই ডাকো জল—‘জল’।

জহরের পাণ্ডিত্যে নন্দরাণী বিস্মিত হইয়া কহিল—আমরা কি বুঝি বাবা, তবে তোর সোদাইটি না কি বলি, ও বুঝি স্বদেশীয় ব্যাপার? তা তুই কি স্বদেশী ছেড়ে দিবি নাকি?

জহর বলিল—স্বদেশী কি ছাড়া যায় না? তবে বক্তৃতা করে, বিবৃতি দিয়ে স্বদেশী না করে অল্প ভাবে স্বদেশী করবো ঠিক করেছি। দেশের অভাব দূর করতে হ’লে দেশের শিল্প বাণিজ্যের উন্নতির আগে দরকার, তাই আমি ঠিক করেছি—

নন্দরাণী গুপ্ত-কণ্ঠে কহিল—কোন কাজকর্মের একটা ঠিক করা উচিত? তখন ঘোঁকের মাথায় অমন চাকরীটা ছেড়ে দিলি!

জহর উত্তেজিত হইয়া বলিল—এখন আমিই সবাইকে চাকরী দেব, সব ঠিক করে ফেলেছি, দরকার শুধু টাকা—

বিস্মিত নন্দরাণী জহরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর কহিল—ভেতর ভেতর এত সব ঠিক করেছিস, অথচ আমাকে কিছু বলিসনি কেন জহর?

জহর বলিল—সমস্ত ব্যবস্থা না করে আমার মতলব সবাইকে বলে লাভ কি, শেষে যদি কিছু না করে উঠতে পারি তখন যে আমার লজ্জার আর সীমা থাকবে না, বা।

নন্দরাণী আগ্রহভরে কহিল—বেশত, তুই কি ঠিক করেছিস, কি করতে চাস বুল, আমি সব ব্যবস্থা করে দেব।

—আমি গ্যাসের কাজ ভালো জানি, গ্যাস কোম্পানীর কাজেই এতদিন কাটালাম—তাই ভেবেছি নিওন গ্যাসের একটা কোম্পানী খুলব, সমস্ত ঠিক করে রেখেছি। বাজার আমার জানা, এখন দরকার মূলধনের, অনেক টাকার মূলধন চাই। দৃঢ় দীপ্ত কণ্ঠে জহর নন্দরাণীর কাছে তাহার আবেদন জানাইল।

নন্দরাণী বুঝিল জহর এই ভাবেই ক্রমশঃ সরিয়া যাইতে যায়, তথাপি তাহাকে নিরুৎসাহ করা যায় না, তাই জহরকে উৎসাহিত করিবার উদ্দেশ্যেই কহিল—কত টাকার মূলধন দরকার, জহর? তুমি যদি মনে করে থাক এ কাজে ভালো চালানো যাবে তাহ’লে টাকা আমি দেবার ব্যবস্থা করবো—

জহর বলিল—সব টাকা আমি চাই না, আপাততঃ কুড়ি কিংবা পনের হাজার টাকা আমাকে দাও, বাকী টাকা আমি শেষের বেচে তুলে নেব।

নন্দরাণী বলিল—সে যে অনেক টাকা, আচ্ছা আমি ওঁকে বলবো—

জহর বলিল—শুধু বলা নয়, টাকাটা আমাকে জোগাড় করে দিতেই হবে।

নন্দরাণী আবার বলিল—অনেক টাকা—

জহর বলিল—নতুন কারবার হিসাবে ও টাকা কিছুই নয়, তবে বাকী টাকা আমি তুলে ফেলব; বেশত, তোমরা না হয় টাকাটা আমাকে ধার দাও—

নন্দরাণী একথায় বিশেষ ছুঃখিত হইয়া বলিল—তোকে আবার ধার দেব কি বাবা? তোর টাকা তুই নিবি, ওঁকে বলে আমি রাজী করবো।

জহর উৎসাহাতিশয্যে বলিল—যখন এই কারবার গড়ে তুলবো যখন দেখবে যে জহর কি কাজ করতে পারে!

কুঞ্জ জহরকে টাকা দিতে কোনোরূপ ইতস্ততঃ করিল না, বরং বেশ আনন্দভরেই সে টাকাটা জহরের হাতে তুলিয়া দিয়া কহিল—শুনলুম তুমি কারবার করবে ঠিক করেছ, চাকরীতে আর কিছু হবে না। আমারও দেখনা বরাবরই কারবারের দিকে ঘোঁক, তবে তখন পয়সা ছিল না, অল্প মূলধনের কারবার—কাজেই কিছু করতে পারিনি, তোমার ব্যবসা হ’লে আমি নিজেই অর্ধেক দেখাশোনা করবো।

পিতৃস্বপ্ন স্বাভাবিক স্নেহভরে কুঞ্জ কথাগুলি বলিযাছিল, কিন্তু জহরের দিক হইতে এ বিষয়ে বিশেষ কোন আগ্রহ না দেখিয়া কুঞ্জ তাহার ব্যক্তিগত সাহায্যের কথা দ্বিতীয়বার আর উল্লেখ করিল না।

টাকা পাইয়া জহর আবার তাহার স্বভাবসুলভ গাভীখোর অভ্যাসে ডুবিয়া রহিল, সে যে কি করিতেছে তাহা বাড়ীর লোকের বাহির হইতে জানিবার বিশেষ কোনো উপায় রহিল না। (ক্রমশঃ)





অনেকগুলি খুল ও কলেজের স্পোর্টসে যোগদান করে একটা জিনিস বেনী করে চোখে পড়েছে—ছেলেদের স্পোর্টস্ সখা শিক্ষা ও উৎসাহদানের অভাব। বৎসরে একবার স্পোর্টস্ করতে হয় নিয়ম—তাই স্পোর্টস্ অহুষ্ঠিত হয়। ছেলেদের অভ্যাস করার সুযোগ দেওয়া ও তাতে তাদের উৎসাহ দেওয়া আমাদের খুল কলেজের কর্তৃপক্ষদের একান্ত কর্তব্য। আজ বাংলা-দেশ যে স্পোর্টস্ বিষয়ে অত্যন্ত প্রদেশের পেছনে পড়ে আছে তার একমাত্র কারণ এই গোড়ায় গলদ।

বাগবাজার হাই স্কুলের স্পোর্টস্ হয়ে গেছে। রামকৃষ্ণ মুখার্জি প্রায় সমস্ত বিষয়ে প্রথম হয়েছে। ব্যারিষ্টার নৃপেন্দ্রনাথ ভোস মহাশয় পুরস্কার বিতরণ করেন।

মগরাঙ্গা কাশিমবাজার স্কুলের স্পোর্টসে ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানশীপ পেয়েছে শিরির ব্যানার্জি ও রবীন চক্রবর্তী। শ্রীযুক্ত কে, এন, রায় পুরস্কার বিতরণ করেন।

বিভাগসাগর কলেজের স্পোর্টসে চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন এস, কুমার। মিঃ আর, এন, সরকার সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। স্পোর্টস্ সেক্রেটারী নির্মল মিত্র এর সাফল্যের জন্য প্রশংসার দাবী করতে পারেন।

জাতীয় যুবসংজ্ঞের ইন্টারক্লাব স্পোর্টস্ হয়ে গেছে। আলফা স্পোর্টস্-এর উদ্যোগে অহুষ্ঠিত ৩ মাইল দৌড় প্রতিযোগিতা হয়ে গেছে।

আগামী ১৭ই মার্চ রবীন সরকারের পরিচালনায় ৭ মাইল, ১ মাইল ও ১/২ মাইল দৌড় প্রতিযোগিতা অহুষ্ঠিত হবে। এই

প্রতিযোগিতার একটা বিশেষত্ব এই যে অন্য প্রতিযোগিতার পুরস্কারপ্রাপ্ত কাহাকেও যোগ দিতে দেওয়া হয় না। ১/২ মাইল প্রতিযোগিতা কেবল অল্পবয়স্কদের জন্য। প্রবেশমূল্য কিছু নেওয়া হয় না, আগামী ১০ই মার্চ নাম প্রেরণের শেষ দিন। নাম পাঠাতে হবে ৬-ডি ভবনাথ সেন ষ্ট্রাটে।

সিমলা ব্যায়াম সমিতির উদ্যোগে এক কুস্তি প্রতিযোগিতা হয়ে গেছে। ফাইনালে প্রায় সবক'টা প্রতিযোগিতাই উপভোগ্য হয়েছিল। ১২ টোন বিভাগে চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন ঘনশ্যাম দাস। ইনি ১৯৩৭ সালে ৯ টোনে, ১৯৩৮ সালে ১০ টোনে, ১৯৩৯ সালে ১১ টোনে পর পর চ্যাম্পিয়ান হয়ে এসেছেন। ক্লাব চ্যাম্পিয়ান হয়েছে সিমলা ব্যায়াম সমিতি।

আন্তঃপ্রাদেশিক হকি প্রতিযোগিতায় বাংলা দেশ মাত্রাক্রমে ৭-০ গোলে হারিয়েছে। পরস্পরের মধ্যে একটা আদান-প্রদানের প্রবল ইচ্ছা থাকতে এই জয়লাভ করা সহজ হয়েছে। এই খেলাতে জিতে বাংলা দেশ সেমি ফাইনালে উঠলো, খেলতে হবে বোম্বাইয়ের সঙ্গে।

পাতিয়ালা খুব ভাল না খেলেও মাত্র এক গোলে যুক্ত প্রদেশকে পরাজিত করেছে। পাতিয়ালা সেমি - ফাইনালে উঠলো।

পাঞ্জাব দিল্লীর কাছে ২-১ গোলে হেরে গেছে। দিল্লীদল গোড়া থেকেই খুব ভাল খেলেন, দিল্লীদল সেমি-ফাইনালে উঠলো। খেলতে হবে পাতিয়ালায় সঙ্গে।

ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তাই
ইহার অপ্রতিহত গতি!

৩শ

সপ্তাহ

রঞ্জিত মুভিটোনের—

সন্ত

তুলসীদাস

কবি ও সাধকের অনবদ্য জীবন-কাহিনী

প্রভাত সিনেমায়

গৌরবোজ্জ্বল তৃতীয় সপ্তাহ

দেবদত্ত ফিল্মস্ প্রস্তুত

হিন্দী পৌরাণিক চিত্র

রু ক্সি নী

অংশাংশ :

পান্না, প্রতিমা দাশগুপ্তা, নিম্বলকর
মুজাম্মিল, রাজেন্দ্র সিংহ, আনসারী

=পানেশ উকী ॥

মানসাতা

ফিল্ম ডিষ্ট্রীবিউটাস

৫৫, এডুরা ষ্ট্রীট, কলিকাতা

ক্রিকেট, হকি ইত্যাদিতে যেমন আন্তঃপ্রাদেশিক প্রতিযোগিতা হয়, ফুটবলেও সেরকম একটা যাতে হয় তার জন্য অল-ইণ্ডিয়া ফুটবল ফেডারেশন চেষ্ঠা করছেন। এটা যদি অসম্ভব হয়, তাহলে বাংলাদেশ যে চ্যাম্পিয়ান হবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই—অবশ্য বাংলা দেশকে অ-বাংলা খেলোয়াড় ছাড়াই খেলতে হবে।



—অভিনয়

অল-ইণ্ডিয়া হকি চ্যাম্পিয়ান বাংলা দেশ শোম্বায়ের কাছে ৩-০ গোলে হেরে গেছে। এই পরাজয়ের জন্য দায়ী বাংলার ফরোয়ার্ড-দল, তাদের মধ্যে একটা পরস্পর সহযোগিতার অভাব খুব বেশি দেখা যাচ্ছিল। একমাত্র চারপঞ্চম ফরোয়ার্ডদের মধ্যে ভাল খেলেছিলেন। এই পরাজয়ে আমাদের লজ্জার কিছুই নেই, কেননা আগেই বলেছি এই বাংলা দেশ হলো বাংলার খেলোয়াড় ছাড়া।

পাতিয়ালা দিল্লীর কাছে হেরে গেছে। এবার বোম্বাই-দিল্লীর ফাইনাল খেলা হবে।

সন্তান নিরোধ স্বাত্র ৭ দিন সেবনে চিরন্তনে বদ্ধ হয়। সম্পূর্ণ নির্দোষ, মূল্য—৫। এক বছরের—২০। সর্বপ্রকার প্রদেহের ঔষধ, মূল্য—৩ টাকা।

ফ্লোয়েন্স রতঃপ্রবর্তক—

রতঃপ্রবর্তক বা যে কোন কারণে ২৩ মাসের বন্ধ বৃত্ত অতি সহজে নির্গত হয়, মূল্য ৬০। ঔষধগুলি গ্যারান্টি পত্রসহ পাঠাইয়া থাকি। স্বর্গ-সাক্ষী করে নিম্নলিখিত জানালে মূল্য ফেরৎ দিই।

ঠিকানা—Dr. S. C. Bhadury M.B.
(Ghiemandi, Muttra, U. P.)

ঋতুসঙ্কট যে কারণেই হউক ৬০ বৎসরের বনগ্র ঔষধে ঋতুপ্রব অনিবার্য এই পরীক্ষিত ১১০, (গর্ভাবস্থার নিবন্ধ) দেখা করুন—৮—১২ট। পত্রাদি গোপন রাখা হয়।

মূল্য—মুখে জীবে গলায় বাড়ীতে দাঁত কন্ কন্ করা, নড়া, কোলা ১০। টেনসিঙ্গ (আলজীর) বৃদ্ধিই বিনা অস্ত্রে আরোগ্য ১০। ডাকঘর ১০। মিসেস দাস বনগ্র বিশারদ ১৮২ নং বহুবাজার স্ট্রীট (D) কলিকাতা।

নিউ থিয়েটার্স লিঃ

প্রমথেন বড়ুয়া পরিচালিত “জিম্মী” (হিন্দী) গত সপ্তাহে সেন্সর বোর্ড হইতে পাশ হইয়া গিয়াছে। ছবিখানির চিত্রগ্রহণও বড়ুয়া সাহেবই করিয়াছেন।

পরিচালক অমর মল্লিকের “অভিনেত্রী”র উভয় সংস্করণের কাজই সুস্থভাবে চলিতেছে। গত সপ্তাহে ইহার নায়িকার (কানন) জীবনের প্রধানতম ঘটনা ঘটয়া গিয়াছে অর্থাৎ মঞ্চে অভিনয় করিবার জন্য গৃহত্যাগ।

পরিচালক ফণি মজুমদার তাঁহার “ভাস্কর্যের” ইউনিট লইয়া কলিকাতার বাহিরে একটি গ্রামে গিয়াছিলেন বহিদৃশ্য তুলিতে, তিনি সদলবলে ফিরিয়া আসিয়াছেন।

“জীবন-মরণ” চিত্রায় এই শনিবার ২২শ সপ্তাহে পড়িল।

“জোয়ানী-কী-রীত” নিউ সিনেমায় এই সপ্তাহে ২য় সপ্তাহে পড়িল।

“পরাজয়” ২২শে মার্চ শুভক্রাইডের দিন মুক্তিলাভ করিবে।

এসোসিয়েটেড প্রোডাকশানস্ লিঃ

এন, টি’র “জিম্মী”র পরই “জাদি” (বাংলায় “আলো-ছায়া”) মুক্তিলাভ করিবে। দীনেশ দাশ পরিচালনা করিয়াছেন ও কৃষ্ণাঙ্ক দে সঙ্গীত পরিচালনা করিয়াছেন। হিন্দীতে অভিনয় করিয়াছেন পঙ্কজ, মুজামিল, মলিনা, শ্রীলেখা, কৃষ্ণাঙ্ক প্রভৃতি।

রেণুকা ফিল্ম কর্পোরেশন

ইহাদের প্রথম ছবি “পুনর্জন্ম” একখানি নৃত্য-নাট্য। পরিচালনা করিবেন

শ্রীঅলোক গাঙ্গুলী। প্রাথমিক কাজ ও ভূমিকা নির্ধারন এই সপ্তাহের মধ্যেই শেষ হইবে। ইহাতে অভিনয় করিবেন যমুনা, অলোকা, কমলা, কান্তিক, দেবী, কাহ্ন প্রভৃতি। প্রযোজনা করিবেন শ্রীস্বকেশ বন্দ্যোপাধ্যায়।

শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচার্স

পরিচালক প্রফুল্ল রায় তাঁহার বর্তমান ছবি “টিকাদারের” বহিদৃশ্য গ্রহণের জন্য কলকাতা পাহাড় ও ডুমুরি গিয়াছেন। তাঁহার দলে প্রায় ৪০ জন নটনটী ও টেকনিশিয়ান আছে। তাঁহারা রাজা-ভাতখাওয়া নামক স্থানের চা বাগানে তাঁবু ফেলিবেন বলিয়া বিশ্বস্ত সূত্রে শোনা গিয়াছে। আমরা প্রফুল্লবাবুর সাফল্য কামনা করি।

প্যারাডাইসে “কল্পন”

বধে টকীজের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন ক্রাজ ওঠেন, শ্রেষ্ঠাংশে লীলা চীটনিস, অশোককুমার, মোবারক, করুণা দেবী, ডি, এন্স দেশাই, সরোজ বোরকার প্রভৃতি। আগামী শনিবার প্যারাডাইসে মুক্তিলাভ করিবে।

“কল্পন”র গল্প শ্রীগজেন্দ্র কুমার মিত্র রচিত “রজনীগন্ধা” হইতে গৃহীত। গল্পটি মোটামুটি এই—

অমিত্যাপুত্র কমলকিশোর ভালবাসিল মাধবদাস বাবাজীর পালিতা কন্যা স্মন্দরী ঙাধাকে। কমলকিশোর এম-এ পাশ করিয়া দেশে আসিয়াছিল। এখন সময় একদা পুত্রবধূতে তাহাদের আলাপ হয় এবং সেই

আলাপ ক্রমশঃ গভীর প্রেমে পরিণত হয়। অনিবার জয়নারায়ণ সিং একদিন সন্ধ্যা দেখিলেন যে, কমল রাধার হাতে কখন পরাইয়া দিতেছে। তিনি কাহাকেও কিছু বলিলেন না। তবে কমলকে শহরে পাঠাইয়া দিলেন আইন পড়িবার জন্ত এবং মাধবদাসকে বলিলেন যে শীঘ্র রাধার বিবাহ দিতে, নহিলে তাহার মঠে আগুন লাগাইয়া দেওয়া হইবে। আর ইহাও জানাইয়া দিলেন যে, যদি বিবাহের জন্ত কিছু টাকার প্রয়োজন হয়, তাহাও তিনি দিতে প্রস্তুত। কিন্তু কি ভাবে এই দুইটা তরুণ-তরুণী কত দুঃখ-কষ্টের ভিতর দিয়া মিলিত হইল এবং সেই মিলনে জয়নারায়ণই হইলেন উজোগী, তাহাই এ চিত্রে চিত্তাকর্ষক ভাবে বর্ণিত হইয়াছে।

গল্পটি অত্যন্ত পুরাতন হইলেও সহজ, সরল ও সুন্দর ভাবে চিত্রে বর্ণিত হইয়াছে। কোথাও অনাবশ্যক দৃশ্য-বাহুল্য, অর্থাৎ বোঝাই চিত্রের সর্ব-পরিচিত প্যাচ ও ভাঁড়ামির অবতারণার ছবিখানি সাবলীল গমনে বাধাপ্রাপ্ত হয় নাই। আর একটা বড় কথা এই যে, প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত কোথাও ইহার কোতুলক বিন্দুমাত্র ভ্রাস হয় না। “কজন” আমাদের যে-তিনটি কারণে ভাল লাগিয়াছে তাহা এই—অত্যন্ত সহজবোধ্য হিন্দী, গল্পের সার্বজনীন আবেদন ও অভিনেতাদের মনোজ্ঞ অভিনয়।

‘রাধা’ (লীলা চীটনিস), ‘কমল’ (অশোককুমার), ‘জয়নারায়ণ’ (মোবারক) ও ‘রমেশ’ (দেশাই) প্রত্যেকটি ভূমিকাই অস্তর স্পর্শ করে। করুণা দেবীর ‘মীরা’, লরোজ বোরকারের ‘রমা’ ও পাঠায়াগার ‘মাধব’ চরিত্রাঙ্কণার্থী সুন্দর। অত্যন্ত ছোটখাটো ভূমিকাগুলিও প্রশংসনীয়।

শব্দ-নিয়ন্ত্রণ, স্থান-সমাবেশ, আলোক-চিত্র প্রথম শ্রেণীর। নেপথ্য-সঙ্গীতে শ্রীমতী সরস্বতী বাঈ ও রামচন্দ্র পাল যথেষ্ট কৃতিত্ব

প্রদর্শন করিয়াছেন। ইহাতে বাংলা দেশের সুই অধিকাংশ স্থানে প্রয়োগ করার সম্ভাবনা বাকালীদের প্রভূত আনন্দ পরিবেশন করিবে বলিয়াই মনে হয়।

আমরা বসে টকীজকে তাহাদের এ সাফল্যে অভিনন্দিত করিতেছি।

রঙমহলে “বিশ বছর আগে”

গত শনিবার আমরা শ্রীবিহারক ভট্টাচার্য্যের “বিশ বছর আগে” দেখিয়া আসিয়াছি। গল্পটির ভিতর যথেষ্ট অভিনব দৃষ্ট হইল। গল্পটি এই—

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে

কোং লিমিটেড

(ইংলেণ্ডে সমিতিভুক্ত)

ঈষ্টারের ছুটিতে

পুরী, গোপালপুর (রেলওয়ে স্টেশন বহরমপুর) ও ওয়ালটোর প্রভৃতি পূর্বদেশীয় সমুদ্র সৈকতে আরামপ্রদ জ্ঞান উপভোগ করুন।

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে

ঈষ্টারের ছুটিতে

সকল শ্রেণীতেই

কনসেশ্যন দিতেছেন।

১৯৪০ সালের ১৫ই মার্চ হইতে ২৫শে মার্চ পর্যন্ত টিকিট বিক্রয় হইবে এবং ১৯৪০ সালের ৮ই এপ্রিলের মধ্যে যাত্রা শেষ করিতে হইবে।

বিনা দোষে খুনের অপরাধে দণ্ড হইয়া এককালীন বাংলা রক্তমন্ডের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা দীপক আশ্বাসানে প্রেরিত হয়। ২০ বৎসর পরে সে কিরিয়া আসিয়া যে ঘটনাটি বর্ণনা করিল, তাহাই ঠেঙে দেখানো হইয়াছে। সে ঘটনাটি এই—

দীপক যে রক্তমন্ডের প্রধান অভিনেতা, সেই রক্তমন্ডের সর্বাধিকারী ছিল প্রদীপ এবং তাহাদের বন্ধু বাহিরের লোকের ঈর্ষার বশ্ত ছিল। তাহারা উভয়েই তমসানারী একটি নারীকে ভালবাসিত। তমসানারী দীপককেই বেশী ভালবাসিত। কিন্তু পাছে প্রদীপ মনে কষ্ট পায়, এই জন্ত কাহাকেও সে বিবাহ করিতে রাজী হয় নাই। কিন্তু একদিন সে উভয়কেই কহিল যে, উভয়ের মধ্যে হির করিয়া তাহাকে বলিতে যে, কাহাকে সে বিবাহ করিবে। প্রদীপ বুঝিয়াছিল যে দীপককেই তমসানারী চায়। সেই জন্ত সে কহিল দীপককেই বিবাহ করিতে। দীপক বুঝিয়াছিল যে এ তাহার অন্তরের কথা নয়, সেজন্ত সেও বিবাহ করিল না, দুঃখহারিনী সুরার স্রোতে নিজেকে ডাসাইয়া দিল।

এদিকে দীপককে জঙ্গ করিবার জন্ত প্রদীপ থিয়েটারের সংগ্রহ ছাড়িয়া দিল। তবী নারী এক অভিনেত্রী দীপককে খুব ভালবাসিত, তাহাকে কোশলে হরণ করিয়া লইয়া যায়। কিন্তু তবী আত্মহত্যা করিয়া সকল যন্ত্রণার হাত হইতে মুক্তি লাভ করে। এদিকে প্রদীপের স্ত্রী কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত, এতদিন প্রদীপ নিজেকে অবিবাহিত বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল। দীপক প্রদীপকে বন্ধুক লইয়া ভয় দেখাইতে যাইবামাত্র অস্ত্র এক অদৃষ্ট বন্ধুকের গুলিতে প্রদীপ প্রাণ হারাইল। বিশ বছর পরে আসল হত্যাকারীর সন্ধান পাওয়া গেল, সে আর কেহ নয় তবী দিদি মনীষা।

মঞ্চকে পশ্চাৎপটে রাখিয়া যে ভাবে গল্পটি বলা হইয়াছে তাহা খুবই উপভোগ্য

হইয়াছে। নাটকের সংলাপগুলি বেশ চিত্র স্পর্শ করে। সর্কাপেকা দীপকের চরিত্রটি আমাদের প্রচুর আনন্দ দিয়াছে। এই চরিত্রটি ছাড়া দুঃখহরণ ও তরীর চরিত্র-সৃষ্টিতে নাট্যকার যথেষ্ট কলাজ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন। আর একটি আকর্ষণের বিষয় এই যে, ৩৮ ঘণ্টার অভিনয়ের ভিতর একবার মাত্র ১৫ মিনিট বিরাম দর্শকদের নিকট পুই আনন্দের, সন্দেহ নাই।

অভিনয়ের মধ্যে সর্কাপেকা ভাল লাগিয়াছে প্রভাত সিংহের 'দীপক'। একটি যোগ্য ভূমিকা হইলে যে অভিনেতা তাঁহার অংশকে কতখানি জীবন্ত করিয়া তুলিতে পারে, 'দীপক' তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য (দুঃখহরণ) ও উষা দেবী (তরী)ও চমৎকার অভিনয় করিয়াছেন। কুমেন রায় 'প্রদীপের' ভূমিকায় মন্দ অভিনয় করেন নাই, তবে তাঁহার শেষ দৃশ্যটি সুন্দর। অগ্রান্ত ভূমিকার মধ্যে বেলারানী (তরলিকা), পদ্মা (মনীষা), নিকেশ্বর গাঙ্গুলী (প্রকাশ) বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

দৃশ্যপট প্রাংশনীয়। বিশেষতঃ প্রথম দৃশ্যটি ও গ্রীণ রুমের দৃশ্যটি বাস্তবতাপূর্ণ। বেশখা-সকীত গল্পটিকে অধিকতর আকর্ষণীয় করিয়া তোলে।

পরিশেষে আমরা বিধায়কবাবুকে আমাদের অভিনন্দন জানাই তাঁহার শাকলোর জন্ত। "বিশ বছর আগে" দেখিয়া যে সকলেই সন্তোষ লাভ করিবেন, এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ।

কল্পতরু মিলনবীথি

আমরা অত্যন্ত আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে আনন্দ পরিষদের ভূতপূর্ব নারীচরিত্রাভিনেতা শ্রীযুক্ত সুধাংশু চরণ কুমার (চরণবাবু) কল্পতরু মিলনবীথিতে যোগদান করিয়াছেন। বীথির সভাপতি

বর্তমানে শ্রীমঙ্গলীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের "আলোক ও ছায়া" মহলা দিতেছেন এবং সুধাংশুবাবু "ছায়ার" ভূমিকায় অবতীর্ণ হইবেন। অগ্রান্ত ভূমিকায় শ্রীযুক্ত রাধানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, লক্ষ্মীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, পাঁচুগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, ব্যোমকেশ মুখোপাধ্যায়, রামচন্দ্র চৌধুরী, রাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অতুল মৌলিক প্রমুখ বীথির অগ্রান্ত লক-প্রতিষ্ঠা অভিনেতাগণ অবতীর্ণ হইবেন।

নেত্রকোণায় নৃত্যশিল্পী শ্যামসুন্দর

গত ২১শে ফেব্রুয়ারী হইতে তিন দিন স্থানীয় "ই, বি, আর ইন্সটিটিউট" রকমকে কলিকাতার "এসোসিয়েটেড ওরিয়েন্টাল ড্যান্সার" সম্প্রদায় মিঃ এন, আমেনের নেতৃত্বে ও সময় ঘোষের পরিচালনায় তাঁহাদের নৃত্য প্রদর্শন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত অতীনলাল তাঁর শিকারী ও ঘুড়ি নৃত্যে এবং বিশেষ করিয়া অগ্নি নৃত্যে দর্শকদের মুগ্ধ করিয়াছেন। অরুণা দাস ও শ্যামসুন্দরের বেদে-নৃত্য সুন্দর, শ্যামসুন্দর ও অমলা ও কমলার অজস্তা-অগরণ নৃত্যে নতুন আছে। অরুণা দাসের 'পথ নৃত্য', অমলা ও কমলার মাড়োয়ারী নৃত্য, অরুণা দাস ও শ্যামসুন্দরের 'রাধাকৃষ্ণ' নৃত্য খুবই সুন্দর হয়। এই দলের "শ্রীচূর্ণা" বা "মহিষাসুর বধ" নৃত্যই সর্কপ্রেরিত। এই সম্প্রদায়ের সঙ্গে রেডিওর সুবিখ্যাতা গায়িকা শ্রীমতী মায়া দেবী প্রত্যহই গান গাহিয়া দর্শকদের আনন্দ পরিবশন করিয়াছেন। রবি রায় চৌধুরীর বাগ ও যন্ত্র-সকীত পরিচালনা প্রাংশনীয়।

বিনামূল্যে-৫০ সহস্রাধিক বিতরিত
জন্ম
১৩২২ বঙ্গাব্দ ৩ চিত্রস্থায়ী রোধ এক মাত্রায় অব্যর্থ
মূল্য, মথ্য-১১০, ২১০, ৪০, পো: ৫।
ডি. লামা, পো: বক্স নং ৫ হাওড়া
গোপন থাকে, উৎসব অজ্ঞাত ভাবে গঠান হয়।

নানাকথা

শুভ-বিবাহ

স্বর্গতঃ ব্যারিষ্টার ব্যোমকেশ চক্রবর্তী মহাশয়ের দৌহিত্র এবং ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার লাহিড়ী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান রণেশকুমার লাহিড়ীর সহিত উদয়পুর ষ্টেটের স্থপারিন্টেনডেন্ট ফরিদপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত মনীন্দ্র ভূষণ ভাট্টা মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা, কল্যাণীয়া শ্রীমতী আশারানী দেবীর শুভ-বিবাহ গত বৃহস্পতিবার বালিগঞ্জ প্রেসে অনুষ্ঠিত হইয়াছে।

গত শনিবার পাকম্পর্শ উপলক্ষ্যে লাহিড়ী মহাশয়ের ২২নং এলগিন্ রোডস্থিত ভবনে এক প্রীতিভোজের আয়োজন হইয়াছিল। এই উৎসবে ষাঁহার উপস্থিত ছিলেন তাঁহাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য:— মহারাজা শলীকান্ত আচার্য্য চৌধুরী; মিসেস্ বি, সি, চ্যাটার্জী, মিসেস্ জগদীশ মৈত্র; রাণী সুরেশ্বরী দেবী (পুঠিয়া); শ্রী জে-এন, মজুমদার, ডাঃ সুধীর মজুমদার ও মিসেস্ মজুমদার; ডি, এল, মজুমদার আই-সি-এস ও মিসেস্ মজুমদার, মিঃ প্রমথ সান্নাল ও মিসেস্ সান্নাল, ডাঃ সুবোধ লাহিড়ী ও মিসেস্ লাহিড়ী; মিঃ রণেশ চক্রবর্তী ও মিসেস্ চক্রবর্তী; শ্রীনগেন্দ্রনাথ রক্ষিত, শ্রীহেমচন্দ্র লাহিড়ী, রায় বাহাদুর অম্বোর নাথ অধিকারী; ডাঃ প্রবোধ বাগচী; রায় বাহাদুর খগেন্দ্র নারায়ণ আচার্য্য; শ্রীমতী পাল চৌধুরী; বসন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায়; দেবকী কুমার বসু; যতীন্দ্র নাথ মিত্র; সুবোধ কুমার দে; হেমন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায়; পান্নালাল সিংহ; জলু বড়াল; অমূল্য ভাট্টা, রমেশ চন্দ্র মৈত্র প্রভৃতি।

শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার লাহিড়ী তাঁহার ভ্রাতা ও পুত্রগণ এবং জামাতা শ্রীযুক্ত স্বধীরেন্দ্র সান্নাল অতিথি-অভ্যাগতগণের আদর আপ্যায়নের প্রতি বিশেষ ভাবে অবহিত ছিলেন।

আমরা নব-দম্পতীর সুখস্বচ্ছন্দ্যপূর্ণ দীর্ঘজীবন কামনা করি।

ভ্রম-সংশোধন

গত, সংখ্যায় ২৮শ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত ত্রিখণ্ড নাম মুখোপাধ্যায় সম্পর্কিত সংবাদে লিখিত হইয়াছে “ইনি সম্প্রতি ইন্টার কলেজিয়েট ১৩ মাইল সাইকেল রেসে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইনি সিটি কলেজ হইতে এবার আই-এ পরীক্ষা দিতে-ছেন।” ইহার পরিবর্তে হইবে “ইনি সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হারিয়াম ১৬ মাইল সাইকেল রেসে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন।” ও “আই-এ” পরীক্ষার পরিবর্তে “আই-এস-সি” হইবে। আমরা এই অনিচ্ছাকৃত ত্রুটির জন্য দুঃখিত।

ডাঃ এচ, মুখোপাধ্যায়ের সম্প্রতিতম জন্মবার্ষিকী

গত রবিবার ৩রা মার্চ ব্রডওয়ে হোটেলে অপরাহ্নে ডাঃ হরিদাস মুখোপাধ্যায় এম, ডি, (অ্যামেরিকা) মহাশয়ের সম্প্রতিতম জন্ম-বার্ষিক উৎসব হইয়া গিয়াছে। এই প্রীতি সন্মিলনীতে কলিকাতার মেয়র শ্রীমণীথ চন্দ্র সেন পৌরহিত্য করেন। ডাঃ মুখোপাধ্যায় বহুকাল বিদেশে বাস করিয়া চিকিৎসা শাস্ত্রে অগাধ পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়াছেন। হিমালয়ের পার্বত্য প্রদেশেও তিনি বহুদিন থাকিয়া গাছ-গাছড়া সংরক্ষণ বহু গবেষণা করিয়া তাহা হইতে এক প্রকার ঔষধ প্রস্তুত করিয়া জন সাধারণের প্রভূত হিতসাধন করিয়াছেন। আমরা প্রার্থনা করি, ডাঃ মুখোপাধ্যায় শতায়ু হউন।

বাঁকুড়াস্থ বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ

গত ১৮ই ফাল্গুন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ বাঁকুড়া সাহিত্য পরিষদ কর্তৃক সন্মিলিত হন। চণ্ডীদাসের লুপ্তপ্রায় স্মৃতিরক্ষার্থে পরিষদ স্বীয় ভবনের নাম চণ্ডীদাস স্মৃতি-মন্দির রাখিবেন। ইহার একাংশে বাঁকুড়া ও তৎনিকটস্থ পশ্চিম রাঢ়ের পুরাকৃত রক্ষিত

হইবে, অপরাংশে গ্রন্থাগার ও পাঠাগার থাকিবে। এই উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার আশীর্ষচেন প্রদান করেন।

কবিকে সন্মিলনা করিবার জন্য বাঁকুড়া সাহিত্য পরিষদের অধ্যক্ষ রায় বাগ্‌চীর ত্রিযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয় একটি সুন্দর অভিনন্দন প্রদান করেন।

দি ওরিয়েন্ট ক্লাব

গত রবিবার ৩রা মার্চ সকাল ৬টার ইন্টার ক্লাব বার্ষিক ভ্রমণ প্রতিযোগিতা অন্তর্ভুক্ত হইয়া গিয়াছে। পঁচিশ জন প্রতিযোগী ইহাতে যোগদান করেন। মিঃ এন, এন্, ভোস বি, এ, (ক্যাটাবি), বার-অ্যাট-ল’ সভাপতিত্ব করেন ও ক্রীড়া প্রতি-যোগীদের পুরস্কার বিতরণ করেন।

বেঙ্গলী ক্লাব, জয়পুর

বেঙ্গলী ক্লাবের ১০ম বার্ষিক সন্মিলনী আগামী ১০ই মার্চ রবিবার দিন ক্লাব প্রাঙ্গণে সন্ধ্যা ৫ ঘটিকার সময় পাত্য করা হইয়াছে। উক্ত দিবসে এখিকাটিত কমিটির সভাপণ ও প্রেসিডেন্ট ও সেক্রেটারী ইত্যাদি আগামী বৎসরের জন্য নির্বাচিত হইবেন। গত ২০শে ফেব্রুয়ারী তারিখ পাত্য ৮৭ জন ক্লাবের সাধারণ সভা ৪ জন আজীবন সভা আছেন। ক্লাবে গত দুই মাস হইতে সকল সভাপণের জন্য কনসার্ট ক্লাস খোলা হইয়াছে। উক্ত দিবসে রাহি ৯টার পর শতর পুস্তকের জন্য আমিষ ও নিরামিষ খাদ্যের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে কোং, লিঃ

(ইংলণ্ডে সংগঠিত)

ভারত রাষ্ট্রীয় মহাসভার

অধিবেশন উপলক্ষে—রামগড় ষাতিহাতের ক্লাস ভাড়া

বি, এন্ রেলওয়ের যে কোন ষ্টেশন (ময়রভঙ্গ ও পালাকিমেদি লাইট রেলওয়ে সহ) হইতে একবারের ভাড়ার দেড়গুণ ভাড়ার (১১) রামগড় পর্যন্ত ১ম, ২য়, ৩য়, ৪র্থ ও ৫তম শ্রেণীর যাতায়াতী টিকিট দেওয়া হইবে।

১৯৪০ সালের ২১শে মার্চ পর্যন্ত এই টিকিট ইহু করা হইবে।

প্রত্যাবর্তনের মেয়াদ—১৯৪০ সালের ৩০শে মার্চ মধ্যরাত্রি পর্যন্ত।

কলিকাতা হইতে রামগড় টাউন পর্যন্ত

১৬ই ও ১৮ই মার্চ স্পেশাল ট্রেন ছাড়িবে।

হাওড়া—ছাঃ রাত্রি ৮টা ৫৫ মিঃ (কলিঃ সময়) রামগড় টাউন—পৌঃ সকাল ৫টা ৫৫ মিঃ

এই সময় স্পেশাল ট্রেন খজাপুর, টাটানগর, মুরী হইয়া সরাসরি বড়কাকানা যাইবে। যদি আবশ্যক হয়, ১৬ই ও ১৮ই মার্চ রাত্রি ১০টা ২৫ মিঃ (কলিঃ সময়) সময় হাওড়া হইতে অতিরিক্ত স্পেশাল ট্রেন ছাড়িবে।

৭নং ডাউন পুরী এক্সপ্রেস ও ৩নং ডাউন মাদ্রাজ মেলে খজাপুরে আগত রামগড় যাত্রীদের সুবিধার্থ ১৬ই হইতে ১৯শে মার্চ পর্যন্ত প্রত্যাহ একখানি স্পেশাল ট্রেন রামগড় টাউন পর্যন্ত যাইবে।

খজাপুর—ছাঃ ঘঃ ৮-৩০ মিঃ

রামগড় টাউন—পৌঃ ঘঃ ১১-৪৫ মিঃ

এই স্পেশাল ট্রেন টাটানগর, মুরী হইয়া সরাসরি বড়কাকানা যাইবে। বি, এন্ রেলওয়ের রামগড় টাউন রেল ষ্টেশন হইতে কংগ্রেস নগরের দূরত্ব মাত্র এক মাইলের মত।

কমিশিয়াল ট্রাফিক ম্যানেজার।

কলিকাতা কর্পোরেশন

১৯৩৯ সালের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল (সংশোধন) আইন (বঙ্গীয় ১৯৩৯ সালের ১১নং আইন)

অনুসারে সংশোধিত

১৯২৩ সালের ৩নং আইন (বি সি)
অনুযায়ী

কাউন্সিলারগণের ষষ্ঠ
সাধারণ নির্বাচন

নোডীশ

এতদ্বারা জনসাধারণকে জানান যাইতেছে যে, নিম্নোক্ত নির্বাচকমণ্ডলীসমূহে যত জন কাউন্সিলার নির্বাচিত হইবেন, যথারীতি মনোনীত প্রার্থীদের সংখ্যা তদপেক্ষা অধিক।
প্রার্থীদের নাম নিম্নে দেওয়া হইল।

সাধারণ নির্বাচক-
মণ্ডলীসমূহ

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

গ্রামপুকুর—[১নং ওয়ার্ড]

[দুইটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম :

- ১। ভূপেন্দ্রনাথ বসু
- ২। ভূতনাথ মুখার্জী
- ৩। ব্রজেন্দ্রকুমার ব্যানার্জী
- ৪। দেবেন্দ্রনাথ মুখার্জী
- ৫। জীবনকৃষ্ণ মিত্র
- ৬। ক্ষিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী
- ৭। রাজেন্দ্রনারায়ণ ব্যানার্জী
- ৮। সত্যীশচন্দ্র ভট্ট

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

কুমারটুলী—[২নং ওয়ার্ড]

[একটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম :

- ১। শ্রী হরিশঙ্কর পাল

২। সোমেশ্বর প্রসাদ চৌধুরী

শি, সি, বসু,

রিটার্নিং অফিসার।

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস

৪ঠা মার্চ, ১৯৪০

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

বড়তলা—[৩নং ওয়ার্ড]

[দুইটি আসন—ইহার মধ্যে একটি

তপশীলভুক্ত জাতিসমূহের জন্য নির্দিষ্ট]

প্রার্থীগণের নাম :

- ১। শ্রী বৈষ্ণবচন্দ্র দাস
- ২। ডাঃ জি, সি, ঘোষ
- ৩। গোষ্ঠবিহারী দাস
- ৪। মহেশ্বর দাস
- ৫। শ্রী যোগেন্দ্রনাথ মণ্ডল
- ৬। শ্রী কান্তিকচন্দ্র দাস
- ৭। ডাঃ মনোমোহন দাস
- ৮। শ্রী রামনাথ দাস
- ৯। শ্রী বীরচন্দ্র রায় চৌধুরী

ডাঃ এস, কে, ঘোষ,

রিটার্নিং অফিসার।

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস

৪ঠা মার্চ, ১৯৪০

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন সংখ্যা :

স্বকীয়াস ইট—[৪নং ওয়ার্ড]

[দুইটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম :

- ১। অমিয়নাথ দে
- ২। অমূল্যচন্দ্র মিত্র
- ৩। অনন্তচরণ লাহা
- ৪। চারুচন্দ্র দে
- ৫। ডাঃ হেমেন্দ্রনারায়ণ রায়
- ৬। হৃদয় কৃষ্ণ ঘোষ
- ৭। ডাঃ রাইমোহন দে
- ৮। শচীন্দ্রনাথ মুখার্জী

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

জোড়াসাঁকো—[৬নং ওয়ার্ড]

[দুইটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম :

- ১। গোষ্ঠবিহারী শেঠ

২। মদনমোহন বর্মাণ

৩। ডাঃ নারায়ণচন্দ্র রায়

৪। পণ্ডিত রামশঙ্কর জিগাঠী

৫। কুমার শৈলেন্দ্রনারায়ণ রায়

৬। কবিরাজ শিবনাথ সেন

৭। স্বধীরকুমার চ্যাটার্জী

৮। স্বশীলকুমার সেন

এন, এন, সরকার,

রিটার্নিং অফিসার।

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস

৪ঠা মার্চ, ১৯৪০

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

জোড়াবাগান—[৫নং ওয়ার্ড]

[দুইটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম :

- ১। জি, সি, বসাক
- ২। মোহনলাল মকর
- ৩। প্রভাতকুমার শেঠ
- ৪। পুরুষোত্তম রায়
- ৫। রবীন্দ্রনাথ বসু
- ৬। কবিরাজ শিবনাথ সেন
- ৭। ডাঃ সূর্যনারায়ণ বর্মাণ

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা

তালতলা—[১৪নং ওয়ার্ড]

[একটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম :

- ১। বিজয়সিংহ নাহার
- ২। বিশ্বেন্দ্র বিশ্বাস
- ৩। ডাঃ এম, এন, সরকার
- ৪। মোহনলাল ঘোষ

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

বেলিয়াঘাটা—[২৮নং ওয়ার্ড]

[দুইটি আসন—ইহার মধ্যে একটি

তপশীলভুক্ত জাতিসমূহের জন্য নির্দিষ্ট]

প্রার্থীগণের নাম :

- ১। এ, সি, ব্যানার্জী
- ২। শ্রী এল, নন্দ
- ৩। শ্রীলাইচাঁদ করণ
- ৪। বিধুভূষণ সরকার

* চিহ্নিত নামগুলি তপশীলভুক্ত জাতির প্রার্থীদের।

- ৫। *হেমচন্দ্র নস্কর
৬। স্বরূপকুমার মল্লিক চৌধুরী
৭। স্বরেশচন্দ্র ঘোষ
ডাক্তার মুখার্জি,
রিটািং অফিসার।

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস,
৪ঠা মার্চ, ১৯৪০।

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

বড়বাজার—[৭নং ওয়ার্ড]

[তিনটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম :

- ১। চরণদাস শেঠ
- ২। চারুচন্দ্র চ্যাটার্জি
- ৩। দেবজীবন ব্যানার্জি
- ৪। গোকুলদাস মোহতা
- ৫। হুম্মানপ্রসাদ পোদ্দার
- ৬। কানাইলাল ট্যাগন
- ৭। মদনমোহন বর্ষগ
- ৮। প্রভুদয়াল হিম্মতিকা
- ৯। প্রহ্লাদকুমার বাজপেয়ী
- ১০। পণ্ডিত রামশঙ্কর জিগাঠী
- ১১। সচ্চিদানন্দ গাঙ্গুলী

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

বামুন বস্তী—[১৭ নং ওয়ার্ড]

[একটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম :

- ১। ই জে সোলমন
- ২। আই এইচ কোহেন
- ৩। এস কে সোদে
- ৪। স্বধাংকুমার মিত্র

এম এন রায়,

রিটািং অফিসার।

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস,

৪ঠা মার্চ, ১৯৪০।

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

কলুটোলা—[৮নং ওয়ার্ড]

[দুইটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম :

- ১। আনন্দিলাল পোদ্দার

- ২। প্রভুদয়াল হিম্মতিকা
- ৩। রাধাকৃষ্ণ নিয়্যোতিয়া
- ৪। কবিরাজ সত্যব্রত সেন

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

কালীঘাট—[২৩নং ওয়ার্ড]

[একটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম :

- ১। বি সি হালদার
- ২। বল্লিমচন্দ্র মুখার্জি
- ৩। বি ভক্তিভূষণ কুণ্ডু
- ৪। চণ্ডীচরণ ব্যানার্জি
- ৫। দেবব্রত মুখার্জি
- ৬। ফণীলাল মুখার্জি
- ৭। প্রসাদদাস ব্যানার্জি
- ৮। সাতকড়িপতি রায়

আর আর সিংহ,

রিটািং অফিসার।

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস,

৪ঠা মার্চ, ১৯৪০।

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

মুচিপাড়া—[৯ নং ওয়ার্ড]

[দুইটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম :

- ১। অভুলকৃষ্ণ ঘোষ
- ২। বঙ্গবিহারী সেন
- ৩। দেবনারায়ণ দে
- ৪। ডাঃ হরেন্দ্রনাথ দাস
- ৫। জগন্নাথ কোলে
- ৬। যতীন্দ্রনাথ বিশ্বাস
- ৭। ডাঃ যোগেন্দ্রনাথ মৈত্র
- ৮। ডাঃ মিস প্রভাবতী দাশগুপ্ত
- ৯। স্বশীলকুমার সেন
- ১০। তুলসীচরণ রায়

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

পদ্মপুকুর—[১১ নং ওয়ার্ড]

[একটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম :

- ১। বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী
- ২। নটবরচন্দ্র দত্ত

এ কে সেন,

রিটািং অফিসার।

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস,

৪ঠা মার্চ, ১৯৪০।

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

বহুবাজার—[১০নং ওয়ার্ড]

[একটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম :

- ১। দেবী মিত্র
- ২। ইন্দ্রভূষণ বিদ
- ৩। মণিকচাঁদ পাল
- ৪। পাগলাল মিত্র

এ এফ নবীবক্স,

রিটািং অফিসার।

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস,

৪ঠা মার্চ, ১৯৪০।

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

ওয়াটার্ন স্ট্রীট—[১২নং ওয়ার্ড]

[একটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম :

- ১। অপূর্বচন্দ্র মুখার্জি
- ২। ক্ষিতীন্দ্রনাথ বসু
- ৩। স্বরেন্দ্রনাথ দত্ত
- ৪। স্বশীলচন্দ্র সেন

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

মাণিকতলা—[২২নং ওয়ার্ড]

[একটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম :

- ১। নরেন্দ্রনাথ দালাল
- ২। উমেশচন্দ্র মীল

আর মৌলিক,

রিটািং অফিসার।

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস,

৪ঠা মার্চ, ১৯৪০।

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

ফেনিক বাজার—[১৩নং ওয়ার্ড]

[একটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম :

- ১। অমরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি
- ২। বিপিনবিহারী সাধুখা
- ৩। যতীন্দ্রমোহন ঘোষ
- ৪। যোগেন্দ্রলাল সাহা

• চিহ্নিত নামগুলি তপশীলভূক্ত জাতির

প্রার্থীদের।

(৩১শ পৃষ্ঠার শেবাংশ)

- ৫। রাজেন্দ্র সিংহ সিংহী
- ৬। এস সি চক্রবর্তী
- ৭। এস এন ভট্টাচার্য

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

ঢাংরা—[১৮নং ওয়ার্ড]

[দুইটি আসন, ইহার মধ্যে একটি তপশীলভুক্ত
জাতিসমূহের জন্য নির্দিষ্ট]

প্রার্থীগণের নাম :

- ১। *বিরাটচন্দ্র মণ্ডল
- ২। বিষ্ণুদত্ত ঘোষ
- ৩। দেবেন্দ্রচন্দ্র দে
- ৪। *যোগেন্দ্রনাথ মণ্ডল
- ৫। *মহীতোষ সাহা
- ৬। *পঞ্চানন দাস চৌধুরী
- ৭। প্রফুল্লকুমার দত্ত
- ৮। *প্রমথরঞ্জন ঠাকুর
- ৯। *পুলিনবিহারী খাতিক
- ১০। রাজেন্দ্র সিংহ সিংহী
- ১১। স্বরেশচন্দ্র সান্নাল

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

ইটালী—[১২নং ওয়ার্ড]

[দুইটি আসন, ইহার মধ্যে একটি তপশীলভুক্ত
জাতিসমূহের জন্য নির্দিষ্ট]

প্রার্থীগণের নাম :

- আশুতোষ ঘোষ
- *হরিহর দাস চৌধুরী
- *জয়নারায়ণ চৌধুরী
- *যোগেন্দ্রনাথ মণ্ডল
- কীর্ত্তি ভট্টাচার্য
- ৬। *মহীতোষ সাহা
- ৭। নন্দলাল ঘোষ
- ৮। রবীন্দ্রনাথ বসু
- ৯। *রাজেন্দ্রনাথ গুণ
- ১০। রাজেন্দ্র সিংহ সিংহী
- ১১। শৈলেন্দ্রনাথ মুখার্জি
- ১২। সত্যেন্দ্রনাথ পাল
- ১৩। ডাঃ স্ববোধকুমার সরকার

শৈলেন ঘোষাল,
রিটার্নিং অফিসার।

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস,
৪ঠা মার্চ, ১৯৪০।

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

কলিঙ্গা—[১৫নং ওয়ার্ড]

[একটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম :

- ১। ডি জে কোহেন
- ২। ডি এন সেন
- ৩। মোহনচাঁদ সেন
- ৪। রায় সুরেন্দ্রনারায়ণ সিংহ বাহাদুর
- ডি এন গাঙ্গুলী,
রিটার্নিং অফিসার।

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস,

৪ঠা মার্চ, ১৯৪০

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

বালীগঞ্জ—[২১নং ওয়ার্ড]

[একটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম :

- ১। অমৃতলাল চ্যাটার্জী
- ২। বি সি চ্যাটার্জী
- ৩। বিজয়কুমার ব্যানার্জী
- ৪। রাজেন্দ্র সিংহ সিংহী
- ৫। এস বি মিত্র
- এস এম শরিক,
রিটার্নিং অফিসার।

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস,

৪ঠা মার্চ, ১৯৪০

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

ভবানীপুর—[২২নং ওয়ার্ড]

[দুইটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম :

- ১। ধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ
- ২। জে পি মুখার্জী
- ৩। নির্মলচন্দ্র চ্যাটার্জী
- ৪। পূর্ণশ্রী বসু রায়
- ৫। পূর্ণেন্দ্রশেখর বসু
- ৬। সত্যীশচন্দ্র বসু
- ৭। শান্তিকুমার রায় চৌধুরী
- ৮। সোমেশ্বরপ্রসাদ মুখার্জী
- ৯। সুনীলচন্দ্র ঘোষ

ডি এন দত্ত,
রিটার্নিং অফিসার।

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস,
৪ঠা মার্চ, ১৯৪০

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

আলিপুর—[২৪নং ওয়ার্ড]

[একটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম :

- ১। ললিতমোহন দাস
- ২। ফণীন্দ্রনাথ ব্রহ্ম

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

একবাণপুৰ—[২৫নং ওয়ার্ড]

[একটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম :

- ১। হরিশাধন বসু চৌধুরী
- ২। ক্ষেত্রনাথ মিত্র
- ৩। কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ
- ৪। নগেন্দ্রনাথ ঘোষ
- ৫। পাচুগোপাল দাস
- ৬। তারালাল চৌধুরী

পি সি গুপ্ত,
রিটার্নিং অফিসার

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস,

৪ঠা মার্চ, ১৯৪০

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

ওয়ার্ডগঞ্জ ও হেষ্টিংস—[২৬নং ওয়ার্ড]

[একটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম :

- ১। অমরেন্দ্রনাথ মুখার্জি
- ২। বি সি ঘোষ
- ৩। এন সি ঘোষ

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

টালিগঞ্জ—[২৭নং ওয়ার্ড]

[একটি আসন]

- ১। ডাঃ চারুচন্দ্র চ্যাটার্জি
- ২। রায় যোগেন্দ্রচন্দ্র সেন বাহাদুর
- ৩। এন সি সেন
- ৪। নির্মলচন্দ্র চ্যাটার্জি
- ৫। পাচুগোপাল সেন
- ৬। রাখালচন্দ্র দত্ত

ডাঃ এম ইউ আমেদ,
রিটার্নিং অফিসার।

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস,
৪ঠা মার্চ, ১৯৪০

* চিহ্নিত নামগুলি তপশীলভুক্ত জাতির
প্রার্থীদের।

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

বেলগাছিয়া—[৩০নং ওয়ার্ড]

[দুইটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম :

- ১। ধীরেন্দ্রকুমার মজুমদার
[ওরফে বলাই বাবু]
- ২। হুলালচন্দ্র মুখার্জি
- ৩। হরিন্দাস মজুমদার
- ৪। যোগেশচন্দ্র ঘোষ
- ৫। পুণিনবিহারী সাউ
- ৬। সুনীতেন্দ্রমোহন ঠাকুর
[ওরফে নেড়ু বাবু]

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

কালীপুর—[৩২নং ওয়ার্ড]

[একটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম :

- ১। ভাঃ বি বি গোস্বামী
- ২। যুগেন্দ্রকুমার মজুমদার
[ওরফে কৃষ্ণ বাবু]
- ৩। স্ববোধচন্দ্র বসু

জে সি সরকার,
রিটার্নিং অফিসার।

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস,

৪ঠা মার্চ, ১৯৪০

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

সাতপুকুর—[৩১নং ওয়ার্ড]

[দুইটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম :

- ১। ভাঃ বি গাঙ্গুলী
- ২। ফকিরচন্দ্র ঘোষ
- ৩। যোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী
- ৪। ভাঃ এল এম বিশ্বাস
- ৫। নলিনীমোহন চ্যাটার্জি
- ৬। নিতাই পাল

এ সি ঘোষ,
রিটার্নিং অফিসার।

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস,

৪ঠা মার্চ, ১৯৪০

মুসলমান নির্বাচকমণ্ডলী

সমূহ

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

শ্রামপুকুর—[১নং ওয়ার্ড]

কুমারটুলী—[২নং ওয়ার্ড]

বড়ভাঙ্গা—[৩নং ওয়ার্ড]

জোড়াবাগান—[৫নং ওয়ার্ড]

[একটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম :

- ১। গফুর চৌধুরী
- ২। মোলবী মহম্মদ সুলেমন

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

হুজিয়াস ট্রীট—[৪নং ওয়ার্ড]

জোড়াসাঁকো—[৬নং ওয়ার্ড]

বড়বাজার—[৭নং ওয়ার্ড]

[একটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম :

- ১। সেখ আব্দুর রহমান
- ২। আব্দুর রেজাক
- ৩। সেখ ফজল ইলাহী
- ৪। ফিরোজুদ্দিন
- ৫। মুন্সী রমজান আলি খা
মোয়াজ্জম হোসেন,
রিটার্নিং অফিসার।

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস

৪ঠা মার্চ, ১৯৪০

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

কলুটোলা—[৮নং ওয়ার্ড]

[দুইটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম :

- ১। আব্দুল বারী ভূঞা
- ২। আব্দুর রেজাক
- ৩। সেখ ফজল ইলাহী
- ৪। মহম্মদ রফিক
- ৫। ভাঃ সৈয়দ জাফর আমেদ

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

ভবানীপুর—[২২নং ওয়ার্ড]

কালীঘাট—[২৩নং ওয়ার্ড]

আলীপুর—[২৪নং ওয়ার্ড]

টালীগঞ্জ—[২৭নং ওয়ার্ড]

[একটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম :

- ১। আব্দুল বারী ভূঞা

২। ভাঃ জে আমেদ

৩। মহম্মদ জলিল

মহম্মদ সরফুল আনম,
রিটার্নিং অফিসার

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস,

৪ঠা মার্চ ১৯৪০

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

মুচিপাড়া—[২৯নং ওয়ার্ড]

[দুইটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম :

- ভাঃ এ আহসান
এ এম এ জামান
আব্দুল বারী ভূঞা
কাজী আশরাফ আলি
নবাবজাদা কমরুদ্দিন হায়দর
মোলবী নূরুদ্দিন আমেদ

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

বেনিষাপুকুর—[২০নং ওয়ার্ড]

[তিনটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম :

- ১। আব্দুল বারী ভূঞা
- ২। ভাঃ এম আবদুল্লাহ
- ৩। এম এ জব্বার
- ৪। মহম্মদ ইসরাইল
- ৫। কাজী মহম্মদ ইউসুফ
- ৬। নাসিরুদ্দিন আমেদ
- ৭। এস জে হাসেমী
এ এফ নবীবুল্লাহ,
রিটার্নিং অফিসার।

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস,

৪ঠা মার্চ, ১৯৪০

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

ওয়ার্ডালু ট্রীট—[১২নং ওয়ার্ড]

ফেনিকবাজার—[১৩নং ওয়ার্ড]

[একটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম :

- ১। আব্দুর রহমান সিদ্দিকী
- ২। এইচ এম আফ্রিক
- ৩। কাজী মহম্মদ আকবর
- ৪। সফিকুদ্দিন আমেদ
আর মোলিক,
রিটার্নিং অফিসার।

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস,

৪ঠা মার্চ, ১৯৪০

(৩৩শ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

ভালভলা—[১৪নং ওয়ার্ড]

[একটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম :

১। সামসুল হক

২। এস সরফুদ্দিন আমেদ

শৈলেন ঘোষাল,

রিটার্নিং অফিসার।

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস,

৪ঠা মার্চ, ১৯৪০

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

কলিকাতা—[১৫নং ওয়ার্ড]

পার্ক স্ট্রীট—[১৬নং ওয়ার্ড]

বামুন বস্তী—[১৭নং ওয়ার্ড]

[একটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম :

১। শালিলুর রহমান

২। এম এ এইচ ইল্লাহানী

ডি এন গাঙ্গুলী,

রিটার্নিং অফিসার।

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস,

৪ঠা মার্চ, ১৯৪০

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

ট্যাংরা—[১৮নং ওয়ার্ড]

ইন্টালী—[১৯নং ওয়ার্ড]

[একটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম :

আব্দুল বারী ভূঞা

আব্দুল হামিদ

সৈয়দ বদরুদ্দজা

বেগম এফ এস মুইজজাদা

৫। সৈয়দ মজিদ বক্স

৬। হাজী মহম্মদ হায়াত

৭। সৈয়দ মুসলেউদ্দীন

৮। সাহাজাদা ইউনুস মির্জা বাহাদুর

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

বালীগঞ্জ—[২১নং ওয়ার্ড]

[একটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম :

১। এম এম হক

২। মহম্মদ মহসীন খাঁ

ডাঃ এস এন দাস,

রিটার্নিং অফিসার।

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস,

৪ঠা মার্চ ১৯৪০

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

একবালপুর—[২৫নং ওয়ার্ড]

[একটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম :

১। আব্দুল বারী ভূঞা

২। সৈয়দ বাহাউদ্দিন আমেদ

গওহর আলম সাহী

মামুন গজনভী

মহম্মদ আলি খাঁ

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

ওয়ার্ডগঞ্জ ও হেষ্টিংস—[২৬নং ওয়ার্ড]

[একটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম

১। আব্দুল বারী ভূঞা

২। এস এ হাবীব

৩। এস এম ইসরাইল

ডাঃ এম ইউ আমেদ,

রিটার্নিং অফিসার।

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস,

৪ঠা মার্চ, ১৯৪০

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

বেলিয়াঘাটা—[২৮নং ওয়ার্ড]

মাণিকতলা—[২৯নং ওয়ার্ড]

[দুইটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম

১। আব্দুল বারী ভূঞা

২। সেখ বসির আলি

৩। গোলাম হোসেন

৪। ডাঃ-কদম রহুল

৫। কলিমুদ্দীন চৌধুরা

৬। সেখ মফিজুদ্দিন আমেদ

৭। মহম্মদ নাসের

৮। খাঁ বাহাদুর এস ফজল ইলাহী

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

বেলগাছিয়া—[৩০নং ওয়ার্ড]

সাতপুকুর—[৩১নং ওয়ার্ড]

[একটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম

১। আব্দুল বারী ভূঞা

২। হাকিম আব্দুল লতিফ

৩। আব্দুল মতিন

মোসাহেব আলি খাঁ,

রিটার্নিং অফিসার।

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস,

৪ঠা মার্চ, ১৯৪০

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

কালীপুর—[৩২নং ওয়ার্ড]

(একটি আসন)

প্রার্থীগণের নাম :

১। আব্দুল বারী ভূঞা

২। নবী রহুল

৩। ডাঃ সাদেক হোসেন

৪। সেখ মেরাজুদ্দিন

জে সি সরকার,

রিটার্নিং অফিসার।

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস,

৪ঠা মার্চ, ১৯৪০

এংলো ইণ্ডিয়ান নির্বাচক-
মণ্ডলী

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

কলিকাতা—[১নং হইতে ৩২নং ওয়ার্ড]

[দুইটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম :

১। সি, গ্রিফিথস্

২। এফ, ই, ব্যাভাশেট

৩। মিসেস এইচ, পেয়ারাটেল

৪। লরেন্স প্যাট্রিক এটকিনসন

৫। টি, ই, মার্টিন

আর, মৌলিক,

রিটার্নিং অফিসার।

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস

৪ঠা মার্চ, ১৯৪০

শ্রমিক নির্বাচকমণ্ডলী

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

কলিকাতা—[১নং হইতে ৩২নং ওয়ার্ড]

[দুইটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম :

১। অনন্তকুমার সরকার

২। এফ, এস, মুইজজাদা

৩। সুরেশচন্দ্র বর্মা

৪। জৈহুদ্দিন আমেদ

এস, সি, ঘোষ,

রিটার্নিং অফিসার।

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস,

৪ঠা মার্চ, ১৯৪০

বিশেষ নির্বাচকমণ্ডলী

নির্বাচকমণ্ডলী ও আসন-সংখ্যা :

কলিকাতা ট্রেডস এসোসিয়েশন

[চারটি আসন]

প্রার্থীগণের নাম :

১। এ, সি, লেউইংডন

২। এফ, টেনার

৩। জে, ম্যাকক্যারলেন

৪। জে, এন, বার্চ

৫। ম্যাকক্যারিচ জন

৬। মেজর এস, ই, টী

কলিকাতা ট্রেডস এসোসিয়েশনের

ডেপুটি সেক্রেটারী

রিটার্নিং অফিসার

কলিকাতা ট্রেডস এসোসিয়েশনের অফিস

৪ঠা মার্চ, ১৯৪০



প্রধান সম্পাদক—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক ও সহস্বাদিকারী—শ্রীবক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
প্রধান কার্যালয় ও প্রেস—১২৩১ আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা :: টেলিফোন—বড়বাজার ৩২১৩ :: টেলিগ্রাম—DIPALL.

১৭শ বর্ষ] ১৪ই মার্চ ১৯৪০ : বৃহস্পতিবার : ১লা চৈত্র ১৩৪৬ [১১শ সংখ্যা

দীপালীর নিয়মাবলী

ভারতবর্ষে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—চারি টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—আড়াই টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—এক আনা।
- নমুনা—পাঁচ পয়সা।
- পুরাতন সংখ্যা নূতনের দেড়গুণ ও সভাকমান্ডল স্বতন্ত্র।

বর্ম্মা ও ভারতবর্ষের বাহিরে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—ছয় টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—সাড়ে তিন টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—দুই আনা।
- নমুনা—দশ পয়সা।

দীপালী বৃহস্পতিবারে বাহির হয়।

বৎসরের ১ম অথবা ২৫শ সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হয়। ১ম বা ২৫শ সংখ্যা ছাড়া অন্য কোনও সংখ্যা হইতে কাহাকেও গ্রাহক জ্ঞেয়ীভূত করা হয় না।

পত্রোত্তর অথবা অমনোনীত রচনা ফেরতের জন্য উপযুক্ত ট্যাম্প না পাঠাইলে পত্রোত্তর দেওয়া হয় না এবং সে রচনাও তখনই ছিড়িয়া ফেলা হয়।

—দীপালীর শাখা কার্যালয়—

দিব্বী—২৪ দরিয়াগঞ্জ

বোম্বাই—“বক্তিক কোর্ট”, চার্জগেট রিক্লাবেশন

হলিউড—৪১৫ নর্থ এডিনবরা এভিনিউ

লণ্ডন—১৫০ স্ট্রাট স্ট্রীট

পৌর কৰ্ত্তব্য

হৃদয়ময়ীমণ্ডল কর্তৃক কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন সংশোধিত হওয়ার পর এই প্রথম নির্বাচন। অতীত ও বর্তমান আইনে যে কি প্রভেদ, পূর্বে কি ছিল এখন কি নাই, এই নব সংশোধিত আইনের দ্বারা হিন্দুদের স্বার্থ কি ভাবে কতখানি নষ্ট হইয়াছে, তাহার বহু বিতর্ক ও আলোচনা বহু স্থানে বহু যোগ্যতর ব্যক্তিগণ কর্তৃক আলোচিত হইয়াছে। দীপালীও তাহার ক্ষীণ প্রতিবাদ জানাইতে অবহেলা করে নাই, কিন্তু তাহাতে ফল কিছুই হয় নাই, যদিও সুফল যে কিছুই ফলিবে না, এ কথা সবাই জানিতেন। প্রতিবাদ জানান'র জগুই প্রতিবাদ।

প্রতিবাদ জাপন সবেও এই নবসংশোধিত বিল এখন আইনে রূপান্তরিত হইয়াছে, তখন আমাদের দুইটি মাত্র পদ আছে : এক, এই নূতন আইনের মতে কায্য করা কিম্বা হিন্দু জনসাধারণ কর্তৃক কর্পোরেশনের সকল সংস্কার পবিত্যাগ করা। কর্পোরেশন বজ্জন জনসাধারণের মনঃপূত নয়, অতএব গ্রহণ করাই হউক।

করদাতাগণ অন্তত বর্তমান প্রতিনিধিগণের যোগ্যতা ও কায্যকলাপ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ জ্ঞানলাভ করিয়াছেন। এক্ষণে আগামী নির্বাচনে তাহার কাহাকে ভোট দিবেন, কাহার যোগ্যতা সমধিক, কাহার দ্বারা নিজ নিজ ঋণাভের বিশেষ কল্যাণ ও উন্নতি সাধিত হইবে, কাহার হস্তে ক্ষমতা প্রদান করিয়া প্রতিনিধিরূপে পাঠাইলে জনসাধারণের প্রকৃত উপকার হইবে—প্রভৃতি বিষয়ে স্থিরভাবে গভীর :সংযোগ করিয়া, এবং পূর্বাগর বহু বিষয় বিশেষ চিন্তা রয়া তবে ভোট দান করনা করিবেন। ব্যক্তিগত স্বার্থ, কোনও :শেষ দলীয় ছাপ বা মৌখিক সাপট ও দাষায় না ভুলিয়া, করদাতাগণ াট হিন্দু জনসাধারণের সম্বন্ধের কথা চিন্তা করিয়া যোগ্য ব্যক্তিকে

ভোট দিবেন, ইহাই আমাদের অভিপ্রায় ও নিবেদন।

যোগ্য প্রতিনিধি প্রেরণের দ্বারা কর-
দাতাগণ নিজ নিজ সমাজের স্বার্থের এবং
ওয়ার্ডের যে প্রভূত কল্যাণসাধন করিবেন
এবং তদ্বারা তাঁহারা নিজেরাও যে লাভবান
হইবেন, একথা বলাই বাহুল্য। সমাজের
মঙ্গলেই ব্যক্তির মঙ্গল, কারণ ব্যক্তিসমষ্টিই
সমাজ।

হিন্দু জনসাধারণ এবার দুই দলে বিভক্ত
হইয়াছে, কংগ্রেস ও হিন্দু-মহাসভা।

কংগ্রেসের ছাপ লইয়া দাঁড়াইয়াছেন—
ওয়াঙ নম্বর (১) ত্রীকিশোরচন্দ্র চক্রবর্তী ও
শ্রীভূতনাথ মুখোপাধ্যায় (২) স্রার হরিশঙ্কর
পাল (৩) শ্রীমদীচন্দ্র রায় চৌধুরী ও
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মণ্ডল (অমৃতত) (৪) শ্রীঅমূল্য
চন্দ্র মিত্র (৫) শ্রীপ্রভাতকুমার শেঠ ও
ডাঃ সুনন্দারায়ণ বসু (৬) শ্রীস্বধীরকুমার
চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীগোষ্ঠবিহারী শেঠ (৭)
শ্রীহুমানপ্রসাদ পোদ্দার ও শ্রীগোকুলদাস
মোহতা (৮) শ্রীঅনন্দীলাল পোদ্দার ও
শ্রীরাধাক্ষিপণ নেওতিয়া (৯) শ্রীমতীজনাথ
বিহাস ও শ্রীজগন্নাথ কোলে (১০) শ্রীইন্দ্রভূষণ
বীড় (১১) শ্রীনটবর চন্দ্র দত্ত (১২)
শ্রীঅপরূপকুমার মুখোপাধ্যায় (১৩) শ্রীযোগেন্দ্র
লাল সাহা (১৪) কেহই নাই (১৫) নাই
(১৬) ডাঃ সুবোধকুমার সরকার ও
শ্রীরাধেন্দ্রনাথ গুপ্ত (অমৃতত) (১৭) শ্রীনরেশ
নাথ মুখোপাধ্যায় (১৮) শ্রীবিজয় কুমার
বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯) শ্রীশশীচন্দ্র বসু (২০)
শ্রীদেবব্রত মুখোপাধ্যায় (২১) শ্রীফকিরনাথ
ব্রহ্ম (২২) শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ (২৩) মিঃ বি. সি.
ঘোষ (২৪) শ্রীরাখালচন্দ্র দত্ত (২৫)
শ্রীঅরিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীঅরিন্দ্র
সরকার (অমৃতত) (২৬) শ্রীনরেন্দ্রনাথ দালাল
(২৭) শ্রীপুলিনবিহারী সাউ ও শ্রীযোগেন্দ্র
ঘোষ (২৮) শ্রীনিতাই চন্দ্র পাল ও শ্রীফকির
চন্দ্র ঘোষ (২৯) ডাঃ বি. বি. গোস্বামী।

হিন্দু-মহাসভার পক্ষ হইতে দাঁড়াইয়াছেন
—(১) শ্রীরাধেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (২) ডাঃ গিরীশ
চন্দ্র ঘোষ ও শ্রীরাধানাথ দাস (অমৃতত) (৩)
শ্রীহুদয়কৃষ্ণ ঘোষ (৪) শ্রীমোহনলাল মোকার
(৫) শ্রীমদনমোহন বর্মান ও শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ
রায় (৬) শ্রীদেবজীবন বন্দ্যোপাধ্যায় (৭)
শ্রীতুলসীচরণ রায় (৮) শ্রীমানিকচন্দ্র পাল
(৯) শ্রীবিপিনবিহারী সাধুখা (১০) রায়
বাহাদুর এস. এন্. সিংহ নাহালিয়া (১১)
শ্রীহরেশচন্দ্র সাংঘাল ও শ্রীপুলিনবিহারী
খাটেক (অমৃতত) (১২) শ্রীঅশুতোষ ঘোষ ও
শ্রীহরিশঙ্কর দাস চৌধুরী (অমৃতত) (১৩) মিঃ
বি. সি. চ্যাটার্জী (১৪) শ্রীসোমেশ্বর
মুখোপাধ্যায় ও শ্রীদীপেন্দ্রনাথ ঘোষ (১৫)
শ্রীবলাইচাঁদ হালদার (১৬) শ্রীভারালাল
চৌধুরী (১৭) শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
(১৮) মিঃ এন. সি. চ্যাটার্জী (১৯) শ্রীবিপু-
ভূষণ সবকার ও শ্রীবলাইচাঁদ করণ (অমৃতত)
(২০) শ্রীউষ্মচন্দ্র শীল (২১) শ্রীদীপেন্দ্রনাথ
মজুমদার (২২) ডাঃ এন্. এন্. বিহাস ও
শ্রীযোগেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী (২৩) শ্রীমুগেন্দ্রনাথ
মজুমদার। কয়েকটি ওয়ার্ডে এখনও
প্রতিনিধি স্থির হয় নাই।

ব্যাপার এখন দাঁড়াইয়াছে এইরূপ যে
কলিকাতার পৌর হিন্দুগণ প্রধানত বিভক্ত
—কংগ্রেসী হিন্দু ও মহাসভার হিন্দু।
বাংলা দেশ কংগ্রেসের জন্মকাল হইতে
তাহাকে পালন করিয়া আসিতেছিল, কিন্তু
সম্প্রতি পশ্চিমবাসী হইয়া কংগ্রেস বাংলা
দেশের যে শত্রুতাধানে তৎপর হইয়াছে,
তাহাতে কোনও মধ্যদাজানসম্পন্ন হিন্দুর
কংগ্রেসকে সমর্থন করা কোনও মতে
আর উচিত নয়। বাংলায় হিন্দুর অনিষ্ট
কংগ্রেস যাহা করিয়াছে, অহিন্দু তাহা

করিতে পারে নাই। কাজেই বাঙালী
হিন্দু কংগ্রেসকে সমর্থন করিলে, নিজের
অকল্যাণ নিজেই আমন্ত্রণ করিয়া
আনিবে।

পক্ষান্তরে, হিন্দু মহাসভা বিভিন্ন শতধা-
বিভক্ত এই বিরাট হিন্দু জাতিকে এক একজ
ও একটি মহান্ মহীয়ান্ জাতিক্রমে পুনর্গঠনে
প্রয়াসী হইয়া, অধঃপতিত হিন্দু-জাতিকে
স্বপ্রতিষ্ঠা করিতে উদ্বুদ্ধ হইয়া যে মহৎ
সঙ্কল্প-প্রণোদিত হইয়া আমাদের সম্মুখে
আজ উপস্থিত—সেই হিন্দু-মহাসভার দেহে
আমরা—হিন্দুরা—যদি শক্তি সঞ্চালন না
করি, সেই হিন্দু-মহাসভাকে যদি বরণ করিয়া
না লই, সেই হিন্দু-মহাসভার জগৎ প্রয়োজন
হইলে এইস্তর জাতীয় মঙ্গলের জন্ত
কৃত্রিম ব্যক্তিগত সামাজ্য স্বার্থও ত্যাগ
করিতে যদি না পারি, তাহা হইলে
অচিরে সমগ্র হিন্দু-জাতির অপমৃত্যু
অবশ্যজ্ঞাবী। আশা করি, স্বার্থান্ধ হইয়া
বাংলা দেশের হিন্দুগণ অদূরদর্শিতানিবন্ধন
আপনার ও সমগ্র জাতির ছরপণেয় ক্ষতির
কারণ হইবেন না। এই সন্ধিক্ষণে বাঙালী
হিন্দুর একমাত্র কর্তব্য হিন্দু-মহাসভাকে
সর্বতোভাবে সমর্থন করা। হিন্দু-মহাসভা
জাতিবর্ণদর্শননির্কীর্ণশেষে হিন্দুর একমাত্র
জাতীয় প্রতিষ্ঠান। কর্পোরেশনের এই
নির্বাচনে হিন্দু মহাসভা হইতে যত বেশী
প্রতিনিধি যাইবে, কর্পোরেশনে হিন্দুর শক্তি
ততই প্রবল হইবে। আশা করি, করদাতা-
গণ এই সহজ সরল কথাটি চিন্তা করিয়া
তাঁহাদের প্রতিনিধি-নির্বাচন ও ভোট
প্রদান করিবেন।

শ্রীঅরিন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ব্যায়ামের সাহায্যে দীর্ঘতা লাভের পায়

—ক্রীড়ামেশ মল্লিক

ব্যায়ামের দ্বারা উচ্চতা লাভ করা যায় কিনা এ প্রশ্ন বেশীর ভাগ যারা খরীকৃতি তাঁরাই আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করে থাকেন। কারণ তাঁদের মধ্যে অনেকেই তাঁদের খরীকৃতি দেহের জন্ত নিজেদের ভগবানের অভিলাষগ্রস্থ বলে মনে করেন। যাতে তাঁরা দৈহিক উচ্চতা লাভ করতে পারেন সে বিষয়ে অতি সজ্ঞেপে বলবার চেষ্টা করবো।

কেন এক জাতের লোকের দৈহিক উচ্চতা ভূমি-এর উপর হয়, আবার আর এক জাতের দীর্ঘতাই বা অপেক্ষাকৃত কেন কম হয়—এ প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে প্রথমেই দেশীয় প্রাকৃতিক প্রভাবের কথা মনে পড়ে। এ কথার সত্যতা প্রমাণ করতে হলে একজন পাঠান এবং একজন গুজরাতি দৈহিক উচ্চতার কথাই যথেষ্ট সাক্ষ্য দিয়ে থাকে। যদিও এঁরা একই দেশের অধিবাসী, তবুও দেশের আবহাওয়ার জন্য এক জাত হয়েছে খুব “লম্বা” আর একজাত হয়েছে “বোটে”। সুতরাং যে অঞ্চলে যে বসবাস করে সে অঞ্চলের প্রকৃতির উপর তার দৈহিক উচ্চতা, আকৃতি এবং প্রকৃতি সম্পূর্ণ নির্ভর করে। সম্প্রতি যেমন উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া যায় দৈহিক উচ্চতাও সেই পূর্বপুরুষদের সম্পত্তির মত লাভ করা যায়। পিতামাতার শারীরিক গঠন, আকৃতি, দীর্ঘতার উপর তাঁদের সন্তান সন্ততির সমস্তই নির্ভর করে। সুতরাং পিতা মাতার দৈহিক উচ্চতা কম হলে তাঁদের ছেলেদেরও উচ্চতা যে অল্পরূপ হবে এ আর বেশী কথা কি। তৃতীয়তঃ শৈশবে রোগভোগও দৈহিক উচ্চতা লাভের অনেক অংশে প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়ায়। এর কারণ অল্পসন্ধান করতে হলে দেখা যায় যে শৈশব অবস্থায় আমাদের দেহের cartilages—যেগুলো পরে আমাদের দৈহিক উচ্চতা লাভের সহায়তা করে, সেগুলো অনেক অংশে

নষ্ট হয়ে যায়, ফলে আর “বেড়ে” ওঠার সুযোগ পাওয়া যায় অতি অল্প। সুতরাং শৈশবে রোগভোগও আমাদের দীর্ঘতা লাভের ও শারীরিক শক্তিশালত্বের অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়। যাতে এ অবস্থায় শরীর ভাল থাকে সেদিক দিয়ে লক্ষ্য রাখা কর্তব্য। এ গুলো হলো কতকগুলি কারণ যার জন্ত যাহুস সাধারণতঃ খরীকৃতি দেহ লাভ করে থাকে। দৈহিক উচ্চতা লাভ করার ব্যায়াম গুলি জানার পূর্বে কি করে আমাদের bonesগুলি পূর্ণতা লাভ করে সে বিষয়ে জ্ঞান থাকলে দীর্ঘতা লাভ করা সহজসাধ্য হয়ে ওঠে বলে মনে হয়।

জন্ম হওয়ার পর আমরা যেমন উত্তর উত্তর “বেড়ে” উঠি আমাদের দেহের cartilagesগুলিও “হাড়ে” পরিণত হতে আরম্ভ করে। কিন্তু এই পরিবর্তন সাধিত হয় শুধু আমাদের মেরুদণ্ডের মধ্যের অংশ গুলির উপর সর্বপ্রথম। পরে মেরুদণ্ডের নিম্নভাগে অবস্থিত “হাড়”গুলিও এই cartilages থেকে পরিবর্তিত হয়ে থাকে। দৈহিক উচ্চতা লাভ নির্ভর করে মেরুদণ্ডের নিয়ে অবস্থিত “হাড়”গুলি এবং vertebral column এর উপর। Vertebral column সম্বন্ধে কিছু বলতে চেষ্টা করবো। এগুলি ছোট ছোট বহুশিটি পৃথক “হাড়”র সমষ্টি বিশেষ। প্রত্যেক পৃথক পৃথক

হাড়গুলিকে vertebra বলা হয়। শৈশব অবস্থায় এগুলি ৩২টির সমষ্টি বিশেষ, কিন্তু পরিণত বয়সে এগুলি ৩২টির বদলে থাকে ২৬টি। কারণ বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্রান্ত্র “হাড়”গুলি মিশে একত্রীভূত হয়ে যায়। ২৬টি “হাড়”গুলির মধ্যে একটির পর একটি cartilages থাকে। এই cartilages-গুলি দৈহিক উচ্চতালভের বিশেষ সহায়তা করে।

“হাড়”গুলির কথা বাদ দিয়ে আমাদের দেহের শিরা-উপশিরাগুলিও আমাদের শারীরিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে দৈহিক উচ্চতা লাভের সহায়তা করে। আমাদের দেহের মধ্যে pituitary gland—যার উপর অস্ত্রান্ত্র শিরা-উপশিরার কাজ করবার ক্ষমতা নির্ভর করে—আমাদের দীর্ঘতালভের সহায়তা করে অনেকাংশে। এই pituitary gland এর কার্যাবলী এতই জটিল এবং দীর্ঘতা লাভের সহায়তা করার প্রক্রিয়া এতই জটিলতর যে সে বিষয় সাধারণ লোকের কাছে জ্ঞান অত্যন্ত দুর্বোধ্য হয়ে দাঁড়ায়। যাতে এই pituitary glandটির কোনরূপ ক্ষতি না হয় সে বিষয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা অত্যাবশ্যক। পাক্ষাত্য বিশেষজ্ঞদের মতের পোষকতা করতে হলে “খাদ্য”ও আমাদের দেহের দীর্ঘতা লাভের যথেষ্ট সহায়তা করে বলে স্বীকার করতে হবে।

নি, ট:

(এ্যাডভারটাইজিং কনসালট্যান্ট)

১৬১এ, বিডন স্ট্রিট, কলিকাতা

এজেন্ট: প্লাইড এ্যাডভারটাইজমেন্ট

রূপবানী ও অস্ত্রান্ত্র সিনেমা কলিকাতা এবং মফঃস্বল সিনেমা।

বিশেষত্ব:—সিনেমা প্লাইড এবং উচ্চাঙ্গের পরিকল্পনাকারী।

দেওহালো পোস্তাক্স লাগাইবার ভার আমরা লইয়া থাকি।

এ স্বীকার করতে হলে আমাদের মনে রাখা দরকার যে বেশী খেলেই যে দৈহিক দীর্ঘতা লাভ হয় তা নয়। প্রয়োজন অল্পখাদ্য খাওয়া প্রয়োজন। যার যেরূপ দীর্ঘতা তাঁর জন্ত সে রূপ আহারের ব্যবস্থা করার কথা তাঁদের আহারের তালিকার মধ্যে উল্লেখযোগ্য। এখানে দীর্ঘতা অল্পখাদ্য আহারের তালিকা দেওয়া নিষ্পয়োজন, কারণ যে সমস্ত খাদ্য ও দ্রব্যের তাঁরা দীর্ঘতা



শ্রীমতী মলিনা দাসী

এসোসিয়েটেড গোডাকশানের "আলো-হায়া" চিত্রে নায়িকার
ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন।

চি বিত্ত

১২শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা

হার-কে-ও-রেডিওর "The Spell-
binder" ছবিতে উদীয়মানা চিত্রনটী
বারবারা রীড।



মেট্রোর আগামী চিত্র "Stronger
Than Desire"-এ ওয়ান্টার পিজন,
অ্যান টড ও ভার্জিনিয়া ক্রস।



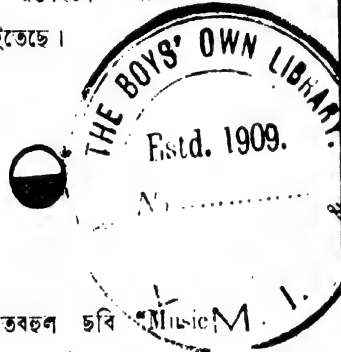
পরিচালক হান্স বোরজেজ ও গুবিখাত অভিনেতা ক্লাক
গেবল্। মেট্রোর একখানি ছবির জুথ 'লোকেশানে' গিয়া
উপরকার চিত্রটি গৃহীত হইয়াছে।





১৪ই মার্চ, ১৯৪০

শ্রীবিদ্যায়ক ভট্টাচার্য্য রচিত "বিশ বছর আগে"র একটি দৃশ্যে শ্রীসিদ্ধেশ্বর গাঙ্গুলী, পদ্মাবতী ও প্রভাত সিংহ। এই নাটক-খানি বর্তমানে রঙমহলে অভিনীত হইতেছে।

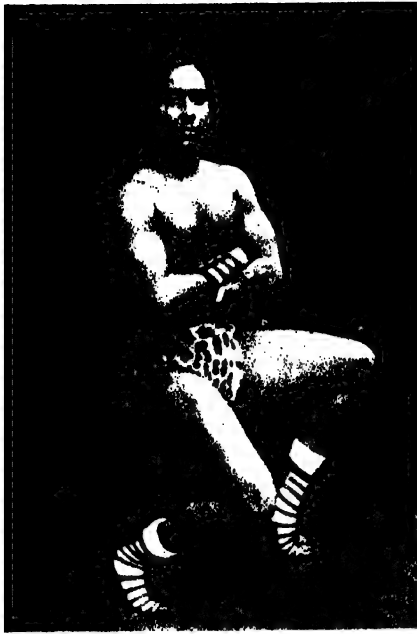


কলম্বিয়া নৃত্যগীতবল্লভ ছবি "Music In My Heart"-এ রিটা হেওয়ার্থ ও টোনি মার্টিন।

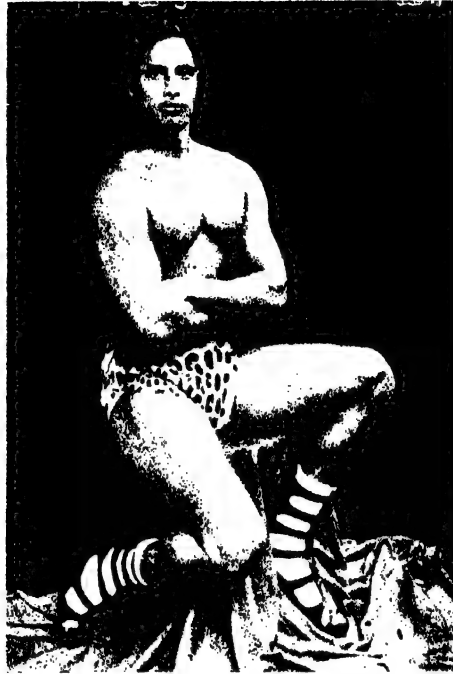


ইউনিভার্সালের "Destry Rides Again" চিত্রের নায়ক জেমস ডেস্ট্রি ও নায়িকা মার্লিন ডিয়েট্রিকে পরিচালক জ. মার্শাল তাঁহাদের পাণি সম্বন্ধে উপদেশ দিতেছেন।

ব্যায়ামে বাঙ্গালী



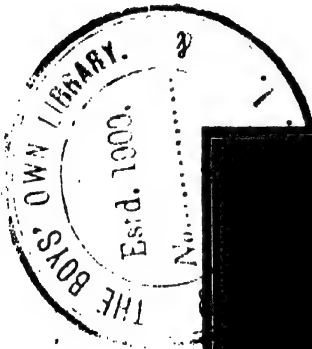
শ্রীসমন্তলাল দেব



ডাঃ শ্রীভূপেশ কৰ্মকৰ, এম-বি



শ্রীশ্রীপতি দাস



শ্রীকেশব সেনগুপ্ত, এম-বি (হোমিও)



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

—এগার—

কঠিন যোগ-ভোগের পর এমন একটা শারীরিক হ্রাসলতা দেহ মনকে অপটু করিয়া রাখে যাহাকে অগ্রস্বতার অঙ্গ হিসাবেই স্বীকার করিতে হয়। কিছুকাল আগে ইন্সফুয়েন্সায় ভুগিয়া স্বর্ণ যে দুঃখকর অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিল এখন বারবার তাহার সেই কথাই মনে হয়। দারিদ্র্য ব্যাধির কবল হইতে সে মুক্তি পাইয়াছে, কিন্তু স্বাভাবিক পূর্ণজীবন ভোগ করিবার শক্তি সে কিছুতেই সঞ্চয় করিতে পারিতেছে না। এ জীবনে সে কোনোদিন তাহা ভোগ করিতে পারিবে কি না সে বিষয়েও তাহার মনে সংশয়ের সীমা নাই। অলকের সম্পর্কে তাহার জীবনধারা ক্রমশঃই পরিবর্তিত হইয়া যাইতেছে। অলক যেন পণ করিয়া বসিয়াছে স্বর্ণকে সে রীতিমত সোসাইটি গার্ল বানাইয়া ছাড়িবে।

সিনেমা পর্ক শেষ হইবার পর অলক স্বর্ণকে মুজিয়মে শিল্প-প্রদর্শনী দেখাইবার বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিল। স্বর্ণকে নতুনভাবে গড়িয়া তুলিবার জন্ত অলক যে স্কীম করিয়াছিল এই ফরাসীভাষা শিক্ষা, সঙ্গীত, শিল্প প্রভৃতি তাহার অন্তর্গত, স্তরঃ শিল্প-প্রদর্শনী দেখিতেই হইবে। অলকের আশঙ্কা ছিল যে স্বর্ণের হয়ত ছবি ভালো লাগিবে না, কারণ ব্যক্তিগতভাবে এ বিষয়ে তাহার নিজের জ্ঞানও সীমাবদ্ধ। কিন্তু শিক্ষকের গান্ধীয়া লইয়া সে তাহার এই ছাত্রীটিকে কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে পরম সহিষ্ণুতায় ও গান্ধীয্যের সহিত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। ক্যাটলগ্ দেখিয়া ছবির নাম, শিল্পীর নাম এবং ছবির মূল্য ইত্যাদি স্বর্ণকে বলিয়া যাইতে লাগিল। ছই চারিজন খ্যাতনামা শিল্পীর ছবি সম্পর্কে সাময়িক পত্রাদিতে পঠিত মন্তব্যাদি তাহার নিজস্ব মতবাদ বলিয়া চালাইল, চিত্র-শিল্পে আধুনিকতা, সার-রয়ালিজম, সিলভাডর ডালি, সৌজাণ ও কিউবিজম্, অবনী ঠাকুর, হেয়েন মজুমদার, সব একসঙ্গে বলিয়া গেল। স্বর্ণ কতক বুঝিল না, তথাপি গভীর মনোযোগ সহকারে অলকের শিল্প-আলোচনা শুনিতে লাগিল।

অলক বলিতেছিল—প্রতীকবাদী শিল্পীর অভ্যুদয় হয় যুদ্ধের ঠিক আগে। কিছু প্রাণো কিছু নতুন এরই সংমিশ্রণে নতুন রূপসৃষ্টির

ব্যবস্থা হোল। প্রাচীন শিল্পীর ভাবকে আশ্রয় করে, তাঁরা নৃত জীবনের নতুন ভাব ও রসের প্রতীক দৃষ্টিতে তোলবার চেষ্টা করলেন।

স্বর্ণ বলিল—তাঁত' করলেন, কিন্তু রূপ যে কতখানি পূর্ণ—এটা কি তাঁরা স্বয়ং বুঝতে পারলেন না?

অলক বলিল—আচ্ছা, তোমাকে সহজ করে বুঝিয়ে দিচ্ছি, নন্দলা বোসের গাভাসলীর ছবি দেখেছ? সেগুলি অনেকটা এই দাঁড়ে হিমালয়-শিখরে উপবিষ্ট 'শিবের' ধ্যানমগ্নির প্রতীক আদর্শ করে রবীন্দ্র নাথের নতুন যুগের নতুন বাণী রূপায়িত করেছেন, সেট হোল প্রতীক চিত্র—Symbolic art.

স্বর্ণ বলিল—বুঝেছি, সেট Make me thy Poet. O Night Veiled night—

স্বর্ণের এই সময়োপযোগী উক্তি অলক খুসী হইয়া বলিল—চমৎকার!

সম্প্রশেষ কক্ষে আসিয়া অলক বলিল—বাংলাদেশের আধুনিক শিল্পীর প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতির যোগ্য উত্তরাধিকারী এ কথা—

এই পর্য্যন্ত বলিয়া স্বর্ণ কি করিতেছে দেখিবার জন্ত পিছন ফিরিতে অলক দেখিল এক প্রোট ভদ্রলোক বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছেন, আশে পাশে কোথাও স্বর্ণ নাই।

অলককে ফিরিতে দেখিয়া ভদ্রলোক বলিলেন—কি বলছেন মশা! আপনি পাগলের মতো, হাতগুলো সব স্ক, পায়ে 'আঙ্গুল' বেঁকে গেছে নেণাখোরের মতো ঢুলু ঢুলু চোখ ছুটি, কোমরের কাপড় নেই বলে চলে, এই কি মা ঝুঁগার মূর্তি নাকি? জানেন চণ্ডীতে কি বলে!

চণ্ডীতে কি বলে তাহা স্মরণে অলক অপেক্ষা না করিয়া অলক তাড়াগাড়ি স্বর্ণকে খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্ত আগের ঘরে চলি গেল। কিছুদূর যাইতেই অলক দেখিল স্বর্ণ বিশেষ শ্রান্ত হইয়া এক পাশে বসিয়া পড়িয়াছে।

অলক নিঃশব্দে তাহার পাশে বসিয়া পড়িল, তারপর সাংসার ভঙ্গীতে কহিল—ছবি ভালো লাগছে না একথা বলোনি কেন?

স্বর্ণ বিশান্ত ভঙ্গীতে বলিল—ছবি হয়ত ভালোই, কিন্তু নিমন্ত্রণ বাড়ীতে গৃহকর্তা যেমন অতিথিকে আপ্যায়ন করবার জন্তে যত রাজ্যের মূল্যবান খাদ্যদ্রব্য পাতে সাজিয়ে দিয়ে আতিথেয়তার অত্যাচারে অতিথিকে পীড়িত কোরে তোলেন, তেমনই একসঙ্গে যেমন তেমন ভাবে ভালো মন্দ হাঙ্গার রকম ছবি টাঙিয়ে দর্শককে যে আনন্দের চেয়ে পীড়ন করা হয় বেশী, একথা কে বলবে ?

অলক একপাশ মগ্ন বুঝিল, কহিল, তাহ'লে আমি তোমাকে একটা লিচ্ করে দেব কোন কোন ছবি দেখতে হবে, তাহ'লে তোমার পরিশ্রম অনেক কমবে। তবে সেদিনও যেন এমনি কান্ড হয়ে পড়ে না—

স্বর্ণ প্রতিবাদ করিয়া বলিল—না, সত্যি ডা'চারখানা ছবি বেশ ভালোই লেগেছে। তুমি যদি আমাকে একটা ছোটো কিংবা তিনটি ছবি দেখাতে সবগুলিই হয়ত আমার ভালো লাগত, কিন্তু এই হাজার হাজার ছবির মধ্যে কে বেশী সুন্দর তা বিচার করার মতো শাস্তি আর নেই।

অলক উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল, কহিল—এই যদি তুমি ধারণা করে থাক' তাহ'লে আর কিছু শেখার নেই, এই চের, তুমি জানো স্বর্ণ অনেক ক্যাটলগ্ মুখস্ত করে সমাজে আপ-টু-ডেট বলে সাধারণের সম্মুখ কুড়িয়ে বেড়ায়—

স্বর্ণ আহত ভঙ্গীতে বলিল—আমি বুঝি ক্যাটলগ্ মুখস্ত করে লোকের সম্মুখ কুড়িয়ে বেড়াই।

অলক হাসিয়া বলিল—আবার চটে গেলে, আমি কি আর তোমাকেই বলেছি। ফ্যাসানেবল্ সোসাইটির এমনই হালচাল। তা তোমার ফরাসী-শিক্ষা কতদূর অগ্রসর হোল ?

—Not too bad—

—Not too badly, please ; অলক সংশোধন করিল। স্বর্ণ লজ্জিত হইয়া কহিল, তাহ'লে Not too badly, তুমি বড় কড়া লোক—

অলক গম্ভীর ভাবে বলিল—তার কারণ কি জানো, আমি মোটেই ক্রল করতে চাই না। চাই গোড়া বেধে কাজ করতে, সমাজে চলতে হলে সেটুকু দরকার সেইটুকু শেখাবারই ব্যবস্থা করেছে,—তারপর একটু থামিয়া গলার স্বর নীচু করিয়া অলক বলিল—এখন যদি বলি—ভারী চমৎকার দেখাচ্ছে তোমাকে, তাহ'লে কি তোমার রাগ হবে স্বর্ণ ?

নীড়াকৃষ্ট-ভঙ্গীতে স্বর্ণ কহিল—বারে, রাগ করবো কেন ?

অলক বলিল—এই উত্তরই চেয়েছিলুম, এখন চলো ওঠা বাক্, এদেরও বোধ হয় দরজা বন্ধ করার সময় হোল।

বাড়ী ফিরিবার পথে ট্যান্ডিতে উঠিয়া অলক ও স্বর্ণ কেহই একটুও কথা কহিল না। অলক নিঃশব্দে বসিয়া স্বর্ণকে লক্ষ্য করিতে লাগিল। স্বর্ণের মুখ হইতে একদিন সংক্ষিপ্ত “না” কথাটুকু শুনিয়া হয়ত আহত

হইতে হইবে এই আশঙ্কায় অলক নিজেকে সতর্ক করিতে লাগিল, কিন্তু তখনই তাহার মনে হইল বিবাহের প্রস্তাবে স্বর্ণ যদি সত্যি ‘না’ বলিয়া বসে, তাহা হইলে সে আশাত সে কি করিয়া সহ্য করিবে। স্বর্ণকে বিবেচনা করিবার কোনো অবসর না দিয়া এখন হইতেই অসতর্ক মুহূর্তে প্রবেশ লইয়া জয় করিতে হইবে। এ চিন্তা কিন্তু অলক তৎক্ষণাৎ পরিত্যাগ করিল, সে আধুনিক এবং চপল বটে—কিন্তু তাহার চরিত্রের সর্বপ্রধান গুণ, সাধুতা। স্বর্ণকে গড়িয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে সে তাহার সমস্ত শক্তিকে নিয়োজিত করিয়াছে, সে চায় আপন আত্মাকে স্বর্ণ পুঞ্জিয়া বাহির করুক, প্রয়োজন হইলে না হয় সে ইহার জন্ত কিঞ্চিৎ ব্যক্তিগত ত্যাগ স্বীকার করিবে।

এই সব চিন্তা করিতে করিতে স্বর্ণদের বাড়ীর দরজায় ট্যান্ডি আসিয়া থামিল। স্বর্ণ নামিয়া পড়িল, অলক কিন্তু তাহার সহিত নামিতে পারিল না। এতখানি সময় কাটাইবার ফলে তাহার অনেক কাজ জমিয়া গিয়াছে, সেই জন্তই তাহার তাড়াতাড়ি ফেরা প্রয়োজন। বাহির হইতে স্বর্ণ দেখিল শুধু জহর ছাড়া বাড়ীর আর সকলেই ড্রয়িং-রুমে উপস্থিত। কুঞ্জ একধারে দাঁড়াইয়া উত্তেজিত ভঙ্গীতে হাত মুখ নাড়িয়া বকিতেছে।

স্বর্ণ বুঝিল বিশেষ কিছু একটা ঘটিয়াছে নিশ্চয়ই, কিন্তু অনীতা বা নন্দরাণীর মুখভঙ্গী দেখিয়া বুঝিল ব্যাপারটা তেমন গুরুতর নয়। নন্দরাণী ত্যাগিলাভের হাসিতেছে, তাহার মুখে রহস্যের ভাব পরিস্ফুট, আর অনীতা তাহার সম্বন্ধীত চ্যাণ্ডবাগটা শূন্য ছুঁড়িয়া লুফিতেছে, তাহার প্রসাধন-পারিপাট্য দেখিয়া বোঝা গেল সে এইমাত্র বাড়ী ফিরিয়াছে।

স্বর্ণ ঘরে ঢুকিতেই কুঞ্জ কঁাঝালো গলায় বলিল—স্বর্ণ বুঝবে, স্বর্বার তবু বুদ্ধিগুচ্ছ আছে—

স্বর্ণ নন্দরাণী ও অনীতার মুখের দিকে চাহিল, তারপর কুঞ্জর কাছে গিয়া কহিল—কি হয়েছে বাবা ? আবার কি নতুন গুণ্ডগোল হোল ?

কুঞ্জ তীব্রকণ্ঠে কহিল—গুণ্ডগোল ? বেশ গুরুতর গুণ্ডগোল—

অনীতা প্রসঙ্গতঃ বলিয়া উঠিল—টাকাকড়ির ব্যাপারে দিদিমণি এমন গুণ্ডগোল হয়েই থাকে।

অস্বাভাবিক তীক্ষ্ণতার সহিত কুঞ্জ চীৎকার করিয়া অনীতাকে বলিল—তুমি চুপ করে থাকো, হাত থরচ করবার মতো টাকা পেলেই খুসী, টাকা যে কোথা থেকে আসে—সে খোঁজ রাখো।

অনীতা লঘুভাবে বলিল—টাকা কে না ভালোবাসে, তবে তা নিয়ে এত হৈ চৈ করার কি আছে জানি না। দিদিমণির বুদ্ধি-গুচ্ছ ভালো, ও হয়ত একটা তবু মানে করতে পারবে।

অনীতার কথাগুলিতে যে শ্লেষ ছিল নন্দরাণী তাহাতে বিরক্ত হইয়া ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল, কিন্তু কোনো মন্তব্য করিল না।

স্বর্ণ আবার কহিল—কি হয়েছে বাবা ?

কুঞ্জ বলিল—কি আবার হবে মা, কেলেকারী, কেলেকারী! এখন অলকবাবুর আফিসে গিয়েছিলুম, তাঁর অফিসের বড়বাবু কি বলেন জানো?

স্বর্ণ উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল—অলকবাবু কি ক'রছেন বাবা?

কুঞ্জ বলিল—না অলকবাবু কিছু করেন নি, গভর্ণমেন্টের কারসাজি সব। সব চোর বুঝলে স্বর্ণ, সব বেটা চোর, সবাই কাঁচি নিয়ে বসে আছে, পকেটে কিছু দেখেছে কি নিয়েছে, আমাদের উইলের প্রবেট নিতে কত খরচা হয়েছে জানো? প্রায় দশ হাজার টাকার ওপর, গভর্ণমেন্টই ত' অর্ধেক নিয়ে নিলে, কি আর রইল তবে?

স্বর্ণ বলিল—এখানে প্রবেট, বিলেতে ডেথ্ ডিউট!

কুঞ্জ সজোরে কহিল—প্রবেট না হাতী! পকেট কাটার ইংরাজী নাম! তারপর শোনো আরো আছে, এর ওপর আবার বছর বছর ইনকাম ট্যাক্স আছে। তার চেয়ে সবই নিয়ে নে'না বাপু! কালই আমি খবরের কাগজে একটা চিঠি লিখে দেব—

নন্দরাণী হাসিয়া বলিল—তা হ'লেই খোলো আনা হবে, পুলিশে এসে হাতে দড়ি বেঁধে নিয়ে যাবে!

কুঞ্জ একথাই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর কহিল, এমন জানলে আমি কখনই কিন্তু মোটর কিন্তুম না। তারপর আবার জ্বর অতগুলো টাকা নিলে—কোথেকে যে এত আসবে জানি না।

অনীতা বলিয়া উঠিল—আমি ত' তোমাকে বলেছিলুম বাবা একটা জামা-কাপড়ের দোকান করতে—নতুন ডিজাইনের সাড়ি, ব্রাউজ্ চালাতুম দুদিনে হাজার হাজার টাকা লাভ হোত, দাদার গ্যাস কোম্পানীর চেয়ে, লাখে গুণে ভালো।

কুঞ্জ তৎক্ষণাৎ বলিল—সব কথাতেই কথা কওয়া তোমার ভারী বদ অভ্যাস।

অনীতা বলিল—কি আর বলেছি বাপু, হাজার হাজার টাকা হোতই ত'!

নন্দরাণী দৃঢ়কণ্ঠে বলিল—অনী চুপ কর!

কুঞ্জ এই কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিল—চুপ কর, বাবা সারাদিন ঘুরে ঘুরে গলা শুধিয়ে গেল—এই বলিয়া কুঞ্জ সজোরে কলিং বেল টিপিল, কিন্তু কোন সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। বিরক্ত হইয়া কুঞ্জ আবার বেল টিপিতে গেল, তখন নন্দরাণী গম্ভীর গলায় বলিল—বেল টিপে কোনো লাভ নেই—

কুঞ্জ বিস্মিত হইয়া বলিল—কেন? বেশত' আওয়াজ হচ্ছে? খারাপ হয়নি ত'!

নন্দরাণী বলিল—কি চাই বলা আমিই এনে দিচ্ছি!

কুঞ্জ বিশেষ উত্তেজিত হইয়া কহিল—তুমি কেন? বাড়ি বোঝাই চাকর বাকর রয়েছে কি মুখ দেখাবার জন্তে?

নন্দরাণী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া হতাশভাবে অবশেষে বলিল—আর চাকর বাকর বাড়ি বোঝাই নেই, বাড়ী খালি—

—কি? চলে গেছে……সব এক সঙ্গে? ব্যাপার কি? বিস্মিত কুঞ্জ প্রশ্ন করিল।

নন্দরাণী মাথা নাড়িল, অনীতা বিশেষ বিরক্ত হইয়া বলিল—তবে

আর কি, চলো সবাই গিয়ে হোটেলের উঠি, বড়ো বধনে আর ঘর সংসারের কাজ করতে পারবো না বাপু—

স্বর্ণ বলিল—কি হয়েছিল মা? হঠাৎ যে সব একসঙ্গে চলে গেল?

নন্দরাণী সোজাগুছি বলিল—ঠাকুরের সঙ্গে বিকেলবেলা কথা কাটাকাটি হোল, তারপর যে কি হোল মা জানি না, সবাই কখন একে একে সরে পড়েছে। পরশু মাইনে পেয়েছে সেদিক থেকে ত' কোনো গোল নেই, আমার বোধ হয় কোথাও বেশী মাইনের চাকরী ছুটিয়ে থাকবে—

কুঞ্জ এতক্ষণ পিপাসায় কাতর হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু এই সব গোলমালে সব ভুলিয়া বিশেষ উত্তেজিত ভাবে সারা ঘরময় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, তারপর নিঃশব্দে বাহিরের বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ পরে বিশেষ ব্যস্তভাবে ঘরে ঢুকিয়া কুঞ্জ বলিল—একখানা প্রকাণ্ড মোটর এসে দাঁড়ালো, কাদের বলোত'? অনীতা তৎক্ষণাৎ প্রায় লাফাইয়া বারান্দায় দেখিতে গেল যে কাহারো আসিয়াছে। তারপর প্রায় চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—ওমা, ওঁরা যে আমাদের এখানেই আসছেন দেখছি—

এ বাড়ীর ইতিহাসে ইহা একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা। একমাত্র অলক ভিন্ন দ্বিতীয় কোনো অতিথি এ বাড়ীতে এখনও পদার্পন করেন নাই, তাহারো কতকটা সমাজচ্যুত হইয়াই সহরে বাস করিতেছে, আজ সহসা কাহারো তাহাদের স্মরণ করিল, কে জানে?

কুঞ্জ একটি তথ্য আবিষ্কার করিয়া কহিল—একজন বেশ মোটা সোটা মেয়ে মানুষ, একটি রোগা মেয়ে আর একটি ভদ্রলোক, তিনটি প্রাণী। কি ব্যাপার বলোত' বউ?

নন্দরাণী বিশেষ উৎসাহ প্রদর্শন না করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

কুঞ্জ বলিল—আজকের দিনেই চাকর-বাকর বিদেয় করে দিলে, এখন কি করে যে মুখ দেখাব জানি না।

অনীতা ককণ্ঠে প্রায় কান্নার ভঙ্গীতেই বলিল—কেন চাকরদের তাড়ালে মা? এখন কে দরজা খুলে দেবে বল ত'?

নন্দরাণী দৃঢ়কণ্ঠে বলিল—তুমি গিয়ে দরজা খুলে দাও, যদি ওঁরা ভদ্রলোক হ'ন ত' চাকর-বাকরের ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবেন না, ভাববেন, তুমি বুঝি ওখানে দাঁড়িয়েছিলে ওঁদের দেখে দরজা খুলে দিলে।

অনীতা বলিল—আমার কান্না পাচ্ছে মা! আমি যেতে পারবো না।

নন্দরাণী বলিল—বাও, যা বললুম তাই করো শীগ'গির—

মিনিট দুই পরে অনীতা হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া বলিল—মা, ওঁরা লোকনাথ মজুমদারের স্ত্রী আর ছেলে মেয়ে—চাকরটা বলে—

—কি? কার স্ত্রী? সবাই সমস্বরে প্রশ্ন করিল।

অনীতা তেমনই ভাড়াভাড়ি বলিল—লোকনাথ মজুমদারের স্ত্রী,—ওঁরা সিঁড়ির ওপর প্রায় এসে পড়েছেন, আমি তোমাদের খবর দেবার জন্তে ভাড়াভাড়ি দৌড়ে এলুম—

(ক্রমশঃ)

কয়েকটা মুহূর্ত

[গল্প]

—কুমারী অনিতা গঙ্গোপাধ্যায়

শীতের সকাল। কুয়াশায় চারিদিক ঢাকা, আবহাওয়া সব। আশেপাশের বাড়ীগুলোর মূর্তি অস্পষ্ট। এমন সময় পথের ওপর দেখা গেল তাকে।

গাথের জামাটা ভিড়ে হাঁটু পর্যন্ত ঝুলে গেছে। সমস্ত দেহ হয়েছে শীতে নীল। সঙ্গে একটা প্রকাণ্ড কুহুর, হাড়সার। একটা মোটা চটে তার সর্বাঙ্গ ঢাকা, তার ছেঁড়ার ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে ছোট ছোট ঝুপসে লোম।

সেই ভীষণ শীতেও কুহুরটা পথের পাশের 'ভাইবিন'গুলো শুঁকে শুঁকে দেখছে, যদি তার ভিতর থেকে এক কণা খাবার মেলে।

ওর প্রভুর কিস্ত কোন দিকে নজর নেই, তার সঙ্গে যে একটা কুহুর চলছে, সে অসহ্যুতিও যেন নেই। কুহুরটা পিছিয়ে পড়ছে নায়ে মাঝে, আবার প্রভুর সঙ্গে ধরছে ছুটে ছুটে।

ওরা চলছে ত' চলছেই, দীর্ঘ ক্লাস্ত পরঞ্জন। ক্রমশঃ স্থায়ী উঠল, কুয়াসা একটু একটু ক'রে সরতে লাগল। এবার লোকটাকে স্পষ্ট দেখা গেল।

লোকটার দীর্ঘ দেহ, উজ্জস সাদা রং শীতে নীল হয়ে গেছে, মাথায় বড় বড় লাগচে চুল, কতক কাঁধে কতক মুখে ঝেঁপে পড়েছে। উঁচু তীক্ষ্ণ নাক, উজ্জস তীর ছোট চোখ, চাপা দৃঢ় ঠোঁট। মুখে এক যুগ দাড়ি। কপালে একটা ক্ষতের দাগ। বা হাতের ছুটো আঙুল নির্মূল ভাবে কাটা।

ওরা এসে দাঁড়াল আমার দরজার সামনে। লোকটা অলঙ্কারে আমার সামনে হাত পেতে দাঁড়াল, "কিছু দাও"। ভিক্ষা নয়,

রূপা প্রার্থনা নয়, কোনো ভূমিকা নয়—এক-বাবে 'কিছু দাও'। আমার জু কুঁচকে গেল, অজ্ঞাতে গলার স্বরে এল বিরক্তি, একটু তাজিল্য ভাবে বলল—কি চান?

লোকটা বলল—গরীব লোকে হাত পেতে কি আর চাইতে পারে তোমাদের মত

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে

কোং সিমিটেড

(ইংলণ্ডে সমিতিভূক্ত)

ৱ দুটিতে

পুরী, গোপালপুর (রেলওয়ে
স্টেশন বহরমপুর) ও ওয়ালটোয়ার
প্রভৃতি পূর্বদেশীয় সমুদ্র সৈকতে
আরামপ্রদ জ্ঞান উপভোগ করুন।

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে

ইষ্টার্নের দুটিতে

সকল শ্রেণীতেই

কনসেশ্যন দিতেছেন।

১৯৪০ সালের ১৫ই মার্চ হইতে
২৫শে মার্চ পর্যন্ত টিকিট
বিক্রয় হইবে এবং ১৯৪০ সালের
৮ই এপ্রিলের মধ্যে যাত্রা শেষ
করিতে হইবে।

বড়লোকদের কাছ থেকে? খাবার, কিছু খাবার খেতে চাইছি আমি।

তার গলার স্বরে আমি আশ্চর্য হয়ে গেলুম, পথের ভিখিরী এই কি কথা, এই স্বর। বলল—ওঃ ভিক্ষে চাইছ? তাই বলনা সোজা কথায় যে ভূমি ভিখিরী।

এ কথা শুনে আর দ্বিতীয় কথা না বলে সে পিছন ফিরে চলল। এ আবার কোন জাতের ভিখিরী, ওর কি বেশী কথা বললেও মান যাবে নাকি? কয়েক মিনিটের মধ্যে সে অনেকখানি এগিয়ে গেল, সে যখন দাঁকের মুখে তখন ডাকলুম তাকে, "এই, এই, ওগো শুনে যাও।" লোকটা ফিরল, কয়েক মুহূর্ত পরে আমার দরজায় দীর্ঘ ছায়া ফেলে সে দাঁড়াল। বলল—কি বলছ?

বললুম—এ কাজে কি নতুন নেমেছ নাকি? এরকম করলে এ ব্যবসা চলবে না, কিসের তোমার এত গর্ব? স্বহৃদে নেহে ভিক্ষে কেন? এর চেয়ে কাকর চাকর হওয়াও ত' ছিল ভাল।

ধারাল তরোয়ারের মত তার চোখ উঠল ঝলসে। হাই চাপা আগুন। তার সেই রোগা কুহুরটা এতক্ষণ পরে এসে আমার পরিধেয়ের একটা কোণ কাষড়াতে লাগল, তাকে 'দূর' বলে ধমকে দিলুম; কুহুরটা পালান না, আমার কাছ থেকে গিয়ে প্রভুর কোলে ওঠবার বৃথা চেষ্টা ক'রতে লাগল।

লোকটা একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল, তার চোখের সামনে আমার মনোভাব হয়ে গেল। তার সেই অভর্ভেদী, নিভীক, উদ্ভত দৃষ্টি আমাকে যেন অভিভূত ক'রে ফেলল। যখন চোখ তুললুম তখন দেখি যে সে

চলে গেছে। তার আমার কোণটুকুও আর দেখা গেল না, সে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে মুছে গেল। চিহ্নের মধ্যে রইল আমার পরিধেয়ের কৌচকানো কোন্টী; তার কুহুরের সৰু দাঁতের দাগ।

পরের দিন আমার বিরাট মোটরে ক'রে বেড়িয়ে বাড়ী ফিরছিলুম। তখন অনেকখানি রাত হ'য়ে গেছে, রাস্তায় লোক-চলাচল প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে। মনটা ভাল ছিল না, সেই ভিখিরীটাই সারা মন জুড়ে রয়েছে। ক্লান্ত ভাবে হেলান দিয়ে মোটরে গা'টা এলিয়ে দিয়েছিলুম।

হঠাৎ একটা ভীতিকর অঙ্কুতি আমার সর্কাসে ব'য়ে গেল। দেহের প্রত্যেক শিরা উপশিরা নিউরে উঠল; মাথা ঝিম্ঝিম্ ক'রতে লাগল, সব গোলমাল হ'য়ে গেল। আমার পৃথিবী যেন ওলট-পালট হ'য়ে গেল, এতখানি বিপুল হ'লো কিন্তু এক পলকের মধ্যে। চোখ বন্ধ হ'য়ে গিয়েছিল, চোখ যখন খুললুম তখন দেখি সামনে এক রক্তাক্ত মাংসপিণ্ড। সেটা যে কি তা বোঝবার যো নেই। পাশে একটা কুহুর মরে পড়ে আছে।

আমি তখন গাড়ী হ'তে লাফিয়ে পড়লুম, এখনও হরত প্রাণ আছে!

এ কি? আমি চমকে উঠলুম, সেই না? আমার চোখের সামনে একটা কাল পর্দা নেমে এল। অজ্ঞত লোকটা ভাল সামলাতে পারে নি। তার বেহটা আমি হু'হাতে তুলে নিলুম শিশুর মত। সে, না তার দেহ তখন কঠিন বরফের মত ঠাণ্ডা, সে ভীষণ স্পর্শ আমি সইতে পারলুম না, ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গাড়ীতে উঠে বললুম 'চল'। সোফার এইটুকুই চাইছিল, আমার কথা শেব না হ'তে সে তীব্রবেগে গাড়ী ছুটিয়ে দিল।

সব কুহুরটার চোখ যেন সঙ্গে ছুটে

আসছে, বললুম—জোরে, জোরে, আরও জোরে—

বাড়ীতে যখন ফিরলুম, তখন সারা শরীর অবসাদে ভেঙ্গে পড়ছে।

লোকটার সঙ্গে কতটুকু দেখা, কিন্তু তার অগন্ত স্মৃতি বোধ হয় চিরকাল আলাবে আমার।

যদিও সে আমার কাছে অপরিচিত, কিন্তু তার দীর্ঘ দেহ, তীক্ষ্ণ নাক, চাপা ঠোঁট, নিভীক দৃষ্টি আমি চোখ থেকে মুছতে পারি না।

ঘুমতে ঘুমতে মনে হয় কার কাঁকড়া, নরম, লালচে এক গোছা চুল হাতের মধ্যে, চমকে উঠি, একি শাগল হয়ে গেলুম নাকি?

কামশাস্ত্র
বিনামূল্যে জীবনে সুখ ও শান্তি
রাখতে ইচ্ছা করলে
বৈদ্যশাস্ত্রী বারিষ জব্দশ্য পাঠ্যপুস্তক
১৯৪, বহুবাজার ফ্লাট, কলিকাতা

গান

—মহম্মদ ইব্রাহিম

হিমেল পূবালী বায়
সে যদি ফিরিয়া যায়
কাতর নয়ন মোর
খুঁজিয়া পাবে কি তায়।

শত স্মৃতিকণা তার
বাড়াবে বেদনা-ভার
বিমনা উষ্মাতে এই
অলস বনানী-গায়।

নিবেদিত ফুলদল
বৃথা যায় যদি যোর
কেমনে হে অকরণ
রোষিণ নয়ন-লোর;

পরাজিত যম মন
ভীত আঁজ সাবান,ন,
বুঁজিবা ছিঁড়েচে ভোর
কদম বেদনা-দায়।



“দাম্পত্য কলহেচৈব”

ডাঃ শ্রীচৈতন্যকির ঘোষ, এম-বি

শো'বার আগে আর একবার অগ্ন্যাদাম হলো। হঠাৎ নয়, এইরকমই হয়ে থাকে। নবীনের শালা এসে বলে, “নবীন, আমার দ্বী, আমি ও তোমাদের নিয়ে একটা গ্রুপ ফটো তোলা হ'বে।” নবীন বলে, “শেষকালে কি ডিফেমেন্সন।”

“কেন?”

“আপনি দেখছি ‘সেক্স কম্প্লেক্স’ বোঝেন না।” লীনার ভাই বেরিয়ে গেল। লীনা গেল চটে। সে একেবারে বলে ফেললে “তুমি আমাকে অপমান করলে।”

নবীন বলে, “তোমাকে অপমান, লীনা দেবীকে অপমান?”

“হ্যাঁ গো হ্যাঁ, তার মানে আমার সম্ভবাতিক হয়েছে অর্থাৎ ‘প্যারাক্রেনিয়া’।” ঐ কথাটা লীনা নবীনের কাছ থেকে শিখেছে, নবীন ডাক্তার।

নবীনের সেদিন রোজগার ভাল হয়নি, একেবারেই বলে ফেললে, “কি ছুঁতের বিষয় যে তুমি আমার দ্বী, ননসেন্স, কি কহে তুমি এত পড়াশুনা কবেছ?”

লীনা রাগ করে বিছানায় শুয়ে পড়লো। নবীন মনে করলে, যাক, আজকের মত এই কৌচখানায় একটু হাত পা ছড়িয়ে শোয়া যাবে। মশাগুলো তাকে রেহাই দিলে

না, বাধ্য হয়ে উঠে যেতে হলো বিছানায়— শুয়ে পড়লো লীনার পাশে মাঝখানে পাশ-বালিশ রেখে। ভোর বেলায় দেখা গেল পাশ-বালিশটা মাঝে নেই, তার স্থান দখল করে লীনা তার একখানি স্ক্রোকমল হাত দিয়ে নবীনকে আরামে বেঠেন করে আছে। ঘুম ভেঙ্গে গেলে দু'জনাই পাশ ফিরে নিলে, দু'জনারই মুখে এক বিলিক মিষ্টি হাসি।

সকালে বেরবার আগে নবীন চা খাবার জগ্গে বসে আছে। লীনা বাথরুম থেকে ঘরে ঢুকলো, জানালা দিয়ে নজর পড়লো একটা কিশোরী দূরে একটা বাড়ীর ছাদে কাপড় মেলে দিয়ে নেবে যাচ্ছে। একবারে বলে ফেলো, “বেকুব, নির্লজ্জ, দেখার সাপ মিটলো?”

নবীন চমকে উঠলো। হেসে বলে, “তা মিটলো বই কি!”

লীনা বলে, “তুমি ত' কিছু ছানিণ নও, তুমি এখন ডা'ডিদাস ছত্রিশ।”

“শোন লীনা, তোমাকে একটা নতুন কথা শোনাই। পুরুষের যৌবন অফুরন্ত, পুরুষের হৃদয় এই এতখানি চওড়া।” নবীন হাত দিয়ে দেখিয়ে দিলে।

দুপুরবেলায় নবীন ঘরে ঢুকেই বলে, “সিনেমার টিকিট কেটে এলাম দু'জনার।”

লীনা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, “একলা গেলেই পারতে, আবার আমাকে কেন?” ঠোটটা একটু বেকিয়ে বলে, “অথবা সঙ্গে একটা কিশোরী?”

নবীন বলে, “তুমি না গেলে আমি যাবো না, তুমি না গেলে আমার সব আনন্দই মাটা।” আর কিছু বলে না।

সিনেমাতে লীনার স্বামীসহ এক বজুর সঙ্গে দেখা।

পরে লীনা বললো, “ডলি গো, ডলিকে চেন না? আমার বজু, যেখানে একলগে পড়েছি। ওর বরটি বেশ চমৎকার দেখতে, না?”

নবীন চুপি চুপি বললে, “লীনা, তুমি কিছু ষোলো নও, তুমি এখন ছানিণ।”

লীনা লজ্জা পেয়ে বললে, “আমি কি আর তাই বলছি? তোমার বড় সম্ভবাতিক।”

কথায় কথা বাড়ে। লীনা আর নবীন শয়ন করল বিছানার মাঝে একটা পাশ-বালিশ রেখে। সকালে দেখা গেল মাঝে বালিশটা নেই। নবীন কখন সরে এসেছে লীনার একান্ত নিকটে, আর তার দৃঢ় হাতখানি লীনাকে নিবিড়ভাবে বেঠেন করে আছে। লীনা ঘুম ভেঙ্গে উঠতে গেল, নবীন তাকে নিবিড়তরভাবে ধরে বললে, “আমায় বিরক্ত করো না, শুয়ে থাকো, এখন উঠতে পাবে না।” লীনা কিছু বললে না, চুপ করে নবীনের একান্ত কাছটিতে শুয়ে রইলো। অনেক বেলায় সেদিন নবীনের ঘুম ভাঙলো।

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল
ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

বড়বাজার

স্বপ্ন-বিলাস

(চিত্র)

—শ্রীশীতল মিত্র

মনটা ব্যাকুল হোলোই আমি স্বপ্ন দেখি—মানে স্বপ্ন তৈরী করি। আর নিতাইন শুক রাড্রেই সাধারণতঃ আমার মন ব্যাকুল হোয়ে ওঠে। একদিন এমনই এক ব্যাকুল রাড্রে চলেছিলাম আমি সন্ধ্যা—তুফান মেলের যাত্রী। নিশ্চয় অন্ধকারের বুক চিরে চলেছে তুফান মেল—যেন মূর্তিমান ঝড়। থামতে সে জানে না। অন্ধকারের বোরখাপরা ছোট ছোট টেননের হাতছানী উপেক্ষা কোরে সে ছুটে চলেছে গতির ছন্দে মাতাল হোয়ে—সে গতি-পাগল। অন্ধকার অরণ্যে কামরার আলোটা শুধু জ্বলছে জোনাকীর মত।

আমার দেহটাকে বোড়ো হাওয়া উড়িয়ে নিয়ে চলেছে। চোখে, মুখে, বুকে, অঙ্গপ্রস্থের বাতাস বিবাক্ত গ্যাসের মত আক্রমণ করছে। বৃষ্টি নিশ্বাস নিতে দেবে না—মেয়ে ফেলবে—দম আটকে মেয়ে ফেলবে। আঃ কী আরাম! এতদিন পরে বৃষ্টি মৃত্যু আমায় দয়া করলো। এমন রোম্যান্টিক মৃত্যু স্বপ্নেও আমি আশা করিনি। মৃত্যুকে কামনা করেছি কতরূপে কতবার। অন্তহীন শূণ্যে নিজেই নিশ্চিৎ করবার ব্যাকুলতা কতবার আমায় আকুল কোরে তুলেছে—কিন্তু পারি নি। অসহ্য অনিচ্ছার বোঝা কাঁধে নিয়ে আমায় বেঁচে থাকতে হয়েছে—মৃতের মত। কিন্তু আজ আমার মৃত্যু অনিবার্য। কী আরাম! কী আরাম!!

হঠাৎ সমস্ত চেতনাকে দোলা দিয়ে তুফান মেলের এজিন আন্তানাদ ক'বে উঠলো। কামরাগুলোর শিরায় শিরায় শিহরণ বয়ে গেল। ভগবান তুমি মূগ রাখলে। একুণি কক্ষচ্যুত গ্রহের মত তুফানমেলের পংস অবশ্যজাবী। কিন্তু কৈ? কিছুই ত' হোলো না? কতকগুলো ঝাঁক-

ঝাঁক রেল পার হোয়ে তুফান মেল আবার ছুটে চললো—মুখে তার শতসিংহের গর্জন। যাঃ, সব ভেসে গেল। মরা হোলো না—আমার মরা হোলো না।

মরতে মখন পারলাম ন', তখন বাঁচতে হবে। বেঁচে মরে থাকি নয়, বাঁচার মত বাঁচতে হবে। বাঁচতে হোলো চাই প্রেম। প্রেমটোই যৌবন—মৃত যৌবন। যৌবনকে সতেজ,

ডব্বা করবার অস্ত্রে চাই শাণ্ড, হত্যাক প্রেম। এই প্রেমই যৌবনের একমাত্র টনিক।

আবার স্বপ্নের ক্রিয়া শুরু হোলো। নিঃসীম অন্ধকার হোতে কামরার নিঃস্নাত হোলো তার আবির্ভাব—আমার টনিকের আবির্ভাব। যেন মূর্তিমতী বসুতা। মাতাল হাওয়ার তার শিখিল, কক্ষ অলকগুচ্ছ মুখে, বুকে, পিঠে বরণার ধারার মত অজস্র ধারায় ঝরে পড়ছে। বিশ্বস্ত বসন তার যৌবন-দৃশ্য তপ্ত দেহে বিস্ত্রোহের নিশান তুলে ধরেছে—সে উচ্ছল। সমস্ত দেহ তার শিহরণে কণ্টকিত। ধারাল বিদ্যুৎশিখার মত সে আমার দিকে এগিয়ে আসছে।



THE LILY BISCUIT CO. calcutta

কিই না করা চলে !

‘চা নিয়ে কি না করা যায়।’ সম্প্রতি দিল্লীর একখানি কংগ্রেস-পন্থী কাগজে এই প্রশ্ন তুলেছিলো। এ-সম্বন্ধে মন্তব্য করে ‘তা’রা লিখেছিলো :

“বোম্বাই কিংবা কলকাতার অবসর মজুরদের আপনি জিজ্ঞাসা করতে পারেন, কেন তারা যন্ত্রপাতি রেখেই চা খাবার অস্ত্র চাষের ঘোকারের দিকে ছোটে; জিজ্ঞাসা করতে পারেন ক্লাস্ট আইনজীবিকে, কেন খুনের যোকদ্দমায় সওয়াল করেই সে এক পেয়ালা চা চায়; প্রশ্ন করতে পারেন আপনি ভাস্করকে, একটা বড় রকমের অস্ত্রোপচার শেষ করেই সে চাষের পেয়ালায় চুম্বক দেয় কেন; আমাদেরও আপনি জিজ্ঞাসা করতে পারেন, একটা প্রবন্ধ শেষ করেই কেন আমি এক পেয়ালা চা চাই। এর জবাব হচ্ছে—চা যে অপূর্ণ অহুত্ব এনে দেয়, সেই অহুত্ব পাবার অস্ত্র।”

চাষের থেকে যে অহুত্ব পাওয়া যায় তা সব সময় ঠিক বুঝিয়ে বলা সম্ভব নয়; কিন্তু বিভিন্ন ক্ষেত্রে এ অহুত্ব বিভিন্ন ভাবে দেখা দেয়। কিন্তু এই অহুত্বটি সম্বন্ধে অগুত একটা বিষয়ে চা-রসিকদের মধ্যে কোনো মতভেদ দেখা যায় না—সেটা হচ্ছে এই যে চা শারীরিক ও মানসিক অস্বাচ্ছন্দ্য দূর করে।

একজন আমেরিকান বলেছেন, “চা অতি চমৎকার তেজোদায়ক পানীয়”। চাষের তেজোদায়ক, শক্তিদায়ক ও শীতগ্রীষ্মের মানি দূর করার শক্তির কথা উল্লেখ করে’ ইনি লিখেছেন :

আলছে, আলছে। চোখে তার নিষ্ঠুর হাসি—আদম ইভের হাসি। উঃ জলে গেলাম, জলে গেলাম। আর বুঝি সহ্য করতে পারলাম না। আমার বুকের মাঝে সে ঝাঁপ দিলে। উদাম বিহুক, ফেনিল সে বুক—আমাদের বুক।

হঠাৎ কামরার আলো গেল নিভে।

“যখন ডাবি যে মুষ্টিযোদ্ধা ও কলেজের নৌকা বাইচের দাড়িদের শিকানবিশি কব্বার সময় নিয়মিত চা খেতে হয়, আর ফুটবল খেলার ট্রেনাররা খেলার বিশ্রামের সময় খেলোয়াড়দের গরম চা খেতে দেয় তখন স্বভাবতই একথা মনে হয় যে চা “ফুলের-ঘায়ে-মুচ্ছী-বাওয়া অহুত্ব” জাগানো পানীয় নয়।

চা নিয়ে গুণেই সবচেয়ে ভালো শীতল পানীয়ের পদ তো দাবি করতে পারেই (আমেরিকানরা বরফ দিয়ে চা খায়), তা ছাড়া চা দিয়ে আরো অনেক রকম গ্রীষ্মের পানীয় তৈরি করা যায়। মাঝে মাঝে যখন মুখ বদলাতে ইচ্ছে হবে তখন আধপেয়ালা চা খুব কড়া করে’ তৈরি করে একটা বড় গ্লাস-এ ঢেলে নেবেন। তার মধ্যে ফেলে দেবেন হু’টুকরো পাতি লেবু, খোসা টোসা হুকু। সেই লেবু খানিকক্ষণ গরম চায়ে ভিজতে দেবেন। তারপর মেশাবেন একটু চিনি, একটুখানি অরুন্ড বিটার্স আর তিন চার টুকরো বরফ। এবার জিজ্ঞার এইল দিয়ে গ্লাসটা ভর্তি করে নেবেন। তারপর সব একসঙ্গে নেড়ে নিয়ে দেখবেন যখন বেশ ঠাণ্ডা হয়েছে, তখন পাবেন একটা উপাদেয় জিনিষ—এমন জিনিষ যা গরম পড়লে সত্যিই উপভোগ্য।”

সত্যিই চা নিয়ে কিই না করা যায় ?

লন্ডনের ‘ডেইলি মিরর’ দৈনিক পত্র এণ্ড্রু ম্যাকফ্যাডিয়েনের দ্বারা একটি রাজনৈতিক বক্তৃতার যে বিবৃতি ছেপেচে, তা থেকে শুনি : “ব্রিটেনে রাজনীতির ক্ষেত্রে আজ বেকার সমস্তা কিংবা যুদ্ধোপকরণ তৈরির সমস্তাই সবচেয়ে বড় প্রভাব নয়—ব্রিটেনের মেয়েরা চা খেতে খেতে যে আলোচনা করে তার প্রভাবই আজ আমাদের রাজনীতিতে সব চেয়ে বেশি। আমাদের আজ অনেক কিছুই কব্বার আছে, এবং চা খেতে খেতে আজ আমাদের খুব বেশি করেই নানা আলোচনা করতে হবে।”

“সত্যনারায়ণ মিষ্টান্ন” জাণ্ডারের

বিভিন্ন মিষ্টান্ন, দধি, রাবড়ি ও “ভৃগুভোগ” দেবতা ও মানুষ উভয়কেই সমভাবে পরিতৃপ্ত করে।

১১নং প্রেমচাঁদ বড়াল ষ্ট্রীট } কলিকাতা।
ব্রাহ্ম—১নং কলেজ ষ্ট্রীট :

বিনামূল্যে

গভর্ণমেন্ট রোজটার্ড “বর্ণ কবচ” বিতরণ—ইহা ত্রিপুরা রাজবাড়ীতে সন্ধ্যায় প্রদত্ত। যে কোন প্রকার রোগ আরোগ্য ও কামনা পূরণে অব্যর্থ বলিয়া বহুকাল যাবৎ পরীক্ষিত ও উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কামনা সহ পত্র লিখিলে সর্বদা সর্বত্র বিনামূল্যে পাঠান হয়।

শক্তিতত্ত্ব—পোঃ আউলিয়াবাঘ (শ্রীহট)।

সোনা ১০ ভরি

পরীক্ষার আওতনে কিংবা কষ্টপাথরে পরীক্ষা করিতে পারেন। রেজিষ্টার্ড ও গ্যারান্টিড কমিক্যালের চুড়ি। যে কোথায় ৪০০ টাকার গিনি সোনার চুড়ি বলিবে। হুল্লরতাবে কাসনেবল বাসলা ডিগ্রাইনে মেরেদের হাতে হীরার দ্বারা চক্চক্ করিবে। পাড়া প্রতিবাদী গিনি সোনার চুড়ি মনে করিবে। সমগ্রাঙ্গারে বহু বিজ্ঞান এবং লক্ষ লক্ষ মধ্যপ্রেক্ষীর লোক ইহা গোপনে ব্যবহার করিয়া থাকেন। মাপ পাঠাইবেন। এক সেট (৮ চুড়ি) মূল্য ২৫। পোষ্টেজ ৪। ৪ সেট ৭৫। সার্ট বোতাম ২, বেকলেস ৩৫, আংটি ১, মাকড়া জোড়া ১, কানকুল জোড়া ১, মকচেন ২৫, কুমকো জোড়া ২৫, ক্যাটলগ, তৈরী নাই।

GOLD & SILVER'S MART (Di)
Post Ward No. 7, Mutttra, U. P.

সন্তান নিরোধ

মাত্র ৭ দিন সেবনে চিরতরে বন্ধ হয়। সম্পূর্ণ নির্দোষ, মূল্য—৫। এক বছরের—২৫। সর্বপ্রকার প্রদরেক্স উৎপ, মূল্য—৩ টাকা।

ফ্লোয়েস্স রক্তঃপ্রবর্তক—

রক্তঃপ্রবাহ বা যে কোন কারণে ২৩ বাসের বন্ধ বন্ধ অতি সহজে নির্গত হয়, মূল্য ৫০। উৎপত্তি গ্যারান্টি পত্রসহ পাঠাইরা থাকি। বর্ণ-সাক্ষী করে নিম্নলিখিত স্থানে মূল্য ফেরৎ দিই।

ঠিকানা—Dr. S. C. Bhadury M.B.
Ghiemandi, Mutttra, U. P.

নারীলোক

পরিচালিকা—শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী

আলোচনার আমর

মেয়েদের আপ-টু-ডেট, বলে কি গুণ থাকিলে?

(২৫)

মাননীয়া নারীলোক পরিচালিকা সমীপে—
মহাশয়া,

আজকের এই যুগসঙ্কক্ষে নারী-
জীবনের এমনতর একটা সমস্যার উদ্ভব এবং
তার সম্মুখীন হওয়া খুব আভাবিকতার
পর্যায়েই পড়ে। নারী-জীবনকে যারা খণ্ড,
ক্ষুদ্র, সঙ্কীর্ণ পরিপরে আবদ্ধ বলে আসছেন
তারা কেউ বা বলেন নারীর আসন
বহির্ভূত, আবার কেউ বা বলেন না, তার
অবস্থান হবে পারিবারিক জগতের ক্ষুদ্র
আয়গাটুকুর বাইরে নয়। অর্থাৎ কেউ
বলেন, নারীর পৌরাণিক অতীত জীবন-
পদ্ধতিটাই ভাল, আবার কারও বা মত
অসংযত প্রগতির বন্ধায় ভাসমান হওয়াটাই
বুঝি তাদের জীবনের চরম ও পরম
সার্থকতা। আমি এই দুটো মতের
কোনটারই উচ্ছেদ সাধন চাই না।

নারীর জীবন-স্রোতের মোহানায় প্রাচীন
ও নবীন দুই ধারাই এসে মিলুক—এইটাই
আমার অভিপ্রেত, তার এই “আধুনিকতার”
বেদীমূলে অতীত এবং বর্তমান, বিধি এবং
প্রগতি এই দুয়েরই অবদান অটুট হয়ে
উঠুক। নারীর পারিবারিক জগত একটা
নিশ্চয়ই থাকবে, তার সঙ্গে সঙ্গে থাকবে তার
বৃহত্তর outlook, স্বাধীন চিন্তা, সময়-স্রোতের
সাথে সাধে এক তালে সংযত হয়ে পা ফেলে
চলবার স্পৃহা এবং সাধনা। এই পন্থার
অনুসরণ করাকেই আমি আপ-টু-ডেট বা
“অত্যাধুনিক” বলে মনে করি। আপ-টু-

ডেট মানে এ নয় যে আমরা অবস্থান্তরুল্যে
ঠাকুর ও চাকরের রূপায় ছ’বেলা ছ’বার
উদরপূর্তি করব আর দুপুরের অনাবিল
নিষ্ক্রিয়তায় পালকে বসে চুপচাপ উপভাসের
পাতা উল্টিয়ে যাব, বিকেলে ও অবসর
সময়ে (এহেন জীবনের সবটাই অবশ্য
অথও অবসরে ভরা) স্বাধীন বিলাসিতা,
রূপ ও অলচ্ছায়া কাটিয়ে দেব, তারপরে
ভ্যানিটি ব্যাগটি হাতে করে মনটাকে একটু
ঘুরিয়ে আনবার জন্তে অপরাহ্নের দিকে
সিনেমা থিয়েটারের বাড়ীতে সারি সারি
হানা দেব, আর এমনি করে কালসায়রের
মাঝে সপের কাগজের নোকা ভাসানোর
মত হবে জীবনের দিনগুলোকে বিসর্জন
দিয়ে যাব। আবার এর মানে এও নয়
যে উদ্বাস্ত বৈশিষ্ট্যটি বজায় রেখে কাগজের
ফাইল হাতে করে বাইরে বাইরে কেবল
সভা-সমিতি, লীগ, প্রমোশন, বক্তৃতা করে
আর পুরুষগুলোকে বেচারী ঠাউরে কেবল
তাদের ওপর টেকা দেবার চিন্তাতেই অক্লান্ত
আচ্ছন্ন থাকব। এ ছাড়া সকালে শয্যা
ত্যাগ করে তার রাতের শয্যা গ্রহণ পর্যন্ত
কেবল ভূতের মতন নিষ্কিবাদে আবশ্যক
এবং অনাবশ্যক পারিবারিক কাজে (অনাবশ্যক

যেমন পরিনীতা, পরচর্চা ইত্যাদি) লিপ্ত
হয়ে ঘোমটার আড়ালে প্রাচীনতাবাদ
(প্রাচীনাদের যথোপ যথোপ ব্যতিক্রম ছিল
বই কি।) মত দুর্ভিক্ষ জীবনটাকে টেনে
হেঁচড়ে আর সাংসারিকতার মিথ্যা দোকাই
দিয়ে অশান্ত মনটাকে সাহুনা দেবার ব্যথা
চেষ্টা করে করে দিন যাপনের পদ্ধতিটায়
কোন ক্রমেই “আধুনিক” বলে বিবেচ্য করে
পারে না। আমি বলি, আধুনিকপন্থী নারী
জীবনে এ তিনের সমন্বয় খটক, তার
ভেতরে থাক অনাবিল শান্তি, প্রগতির
উৎস, অটুট সাংসারিকতা, কর্তব্যবোধ,
(ভয়ী দেবদানী রায় কথটা বলেছেন,
এটাকে আমি খুবই সমর্থন করি) আর
সর্বোপরি একটা মুক্ত, স্বাধীন চিন্তা, মনের
দিক দিয়ে দেশের ও দশের সঙ্গে একটা
নিকট পরিচয়, যাতে ভবিষ্যতের অগ্রগতির
পথ থেকে সে পিছিয়ে না পড়ে।

আপনার এই আলোচনার আসরে এই
মতামতটুকুকে স্থান দেওয়ার জন্তে ধন্যবাদ
এবং সজ্ঞক নমস্কার। ইতি,

শ্রীমতী প্রীতিময়ী চট্টোপাধ্যায়
তারক পরামাণিক বোড
কলিকাতা

(২৬)

মহাশয়া,

যারা আধুনিকাদের নিষা করেন তাঁরা
অকারণেই সেটা করেন বলে সত্যের অপমান
করেন হয়। আজকাল আধুনিকাদের মধ্যে
বিলাসিতাটা অত্যধিক ভাবে বেড়ে উঠেছে,

ডি, স্নতন এণ্ড কোং

লেটেস্ট আর্টিস্ট এণ্ড ফটোগ্রাফার
২২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা
ফোন: বি, বি, ৩৭১১

সেটা সামলান দরকার। অবশ্য আধুনিক মায়েই যে বিলাসীতা বলা যায় না, অনেক উচ্চশিক্ষিতা আধুনিকগণ বিলাসিতা পরিহার করেই চলেন, কিন্তু ভুলনা করলে তাঁদের সংখ্যা নিতান্তই কম।

যুগধর্ম পালন করাই যে প্রত্যেকের কর্তব্য একথা সকলেই এক বাক্যে স্বীকার করবেন। আমাদেরও সমস্ত জড়তা দূর করে সকলের সঙ্গে সমান ভাবে পা ফেলে চলতে হবে, অতীতকে আঁকড়ে ধরে থাকলে চলবে না। অতীতের যা কিছু তা অতীতের গভীরে বিলীন হয়ে গেছে। বর্তমানটাই আমাদের কাছে সত্য, বর্তমানে আমরা যা পাব তাই আমাদের সাদরে গ্রহণ করতে হবে এবং বর্তমানের রীতি নীতি অনুসরণ করে যাতে আমরা সুশৃঙ্খল ভাবে জীবনের পথে চলতে পারি, তারই চেষ্টা করা উচিত।

পৃথিবীর সকল জাতির নারী এগিয়ে গেছে শুধু ভারতীয় নারী ছাড়া, এবং অনেক বিষয়ে আমাদের অগ্রগামী দেশের নারীগণকে অনুসরণ করা উচিত। কারণ

তাঁদের যা শোভা পায় আমাদের তা পায়না, এর কারণটা খুবই সাধারণ, অথচ বড়— 'তাঁরা স্বাধীন' 'আমরা পরাধীন'। তাঁদের দেশ আজ ব্যবসা বাণিজ্য, ধন মাল্যে কত উন্নত। তাঁরা যে এত বিলাসিতা করেন, তার জন্য যে অর্থ ব্যয় হয় তা তাঁদের দেশেই থাকে, সেই জন্যই বিলাসিতা তাঁদের শোভা পায়, কিন্তু আমাদের বেলাও কি তাই? না। আজ ভারতের দৌরীয় মেয়েদের জর্জেট সাজী, ব্রোকেডের ব্লাউজ, স্নো, পাউডার, কজ, লিপস্টিক, কিউটেক্সের জন্য যে ভারতের গড়পড়তা দৈনিক আয় ছুটি পয়সা, যে ভারতের বেশীর ভাগ লোকের হুঁসেলা হুন ভাঙেও জোটে না, সারা বৎসর অর্ধ নগ্ন দেহে যে দেশের বেশীর ভাগ অধিবাসীদের কাটে; সেই দেশ হতেই বাহিরে কোটি কোটি টাকা চলে যাচ্ছে। কত বড় হুঁসের কথা। ভারতের এই দুদিনে ভারতীয় নারীর কি উচিত এই ভাবে বিলাসে মগ্ন থাকা? আজ যে ভারতীয় নারীগণের মধ্যে জাগরণ এসেছে, আজ যে তাঁরা পুরুষের সঙ্গে সমান ভাবে

বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা পাচ্ছেন, ঘরে বাইরে হুঁদিকেই তাঁদের দাবী জানাচ্ছেন; তা কেন? ভারত যদি সেই লৌহ-শৃঙ্খলেই বাধা রইল, তবে তার সার্থকতা কোথায়? এর চেয়ে যে মধ্যযুগে আমরা অজ্ঞানতার ঘন তিমিরে পড়েছিলাম, তাই ছিল ভাল।

রাজা রামমোহন রায় প্রমুখ মনীষীগণ যে আমাদের পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিতা করতে চেয়েছিলেন, তা বর্তমানের আধুনিক নারী গড়বার জন্য নয়, এমন নারী গড়ে তুলবার জন্য যে, ভারতের স্বাধীনতা-যজ্ঞের বেদীমূলে আত্মবলিদান দিতে পারবে এবং দেশের ভবিষ্যতের নর-নারীকে গড়ে তুলবে সেই ভাবে। আজ আপ-টু-ডেট মেয়েরা কি তার জন্য প্রস্তুত?

এ বিষয়ে আর কিছু বলতে চাই না। আসল কথা এই যে, আধুনিকাদের মধ্যে যে কয়টা দোষ আছে, তার মধ্যে বিলাস-প্রিয়তাই মুখ্য, অন্তর্গত গৌণ। মুখ্য দোষটি গেলে, গৌণ দোষগুলি যেতে বেশী দেরী লাগবে না। ইতি—

শ্রীমতী শ্রুতি সার্যাল
লক্ষ্মী

(২৭)

মহাশয়া,

আজকালকার ছেলেরা আপ-টু-ডেট মেয়েই পছন্দ করে। বেশীর ভাগ অভিভাবকগণও মেয়েদের সেই স্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়েই নিশ্চিন্ত। কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে, আজকালকার আপ-টু-ডেট অর্ধ স্রুকের অথবা শাস্তির ব্যাপার নহে, পরন্তু লজ্জাকর। কেননা আমরা আপ-টু-ডেটের দোহাই দিয়ে পরদেশী বোকাখাপণার স্রোতে গা ঢেলে দিয়ে স্রোতের টানে যে কোথায় এসে দাঁড়িয়েছি সেটুকু বুঝবার ক্ষমতা পর্যন্ত লোপ পেতে বসেছে আমাদের।

নারীর এ ছেন শোচনীয় পরিণাম দেখে মনে হয়, "ভারতীয় নারীর জাতীয় জীবনে,



মরণের বান ডেকেছে” এই জীবন-মরণ সন্ধিক্ষণে, প্রগতিশীল যুগে নারী যে আজ তার ভুল বুঝতে চেষ্টা করছে, এবং দীপালীতে এ নিয়ে বেশ আলোচনা হচ্ছে, এতে করে নারী মাজেরই আনন্দিত হওয়া উচিত। আজ ভারতের নর-নারীর সংঘ-হীনতার দোষে, আপ-টু-ডেট কথাটা কদর্বে পর্যাবসিত হতে বসেছে। এখন যাক “আপ-টু-ডেট হওয়া যায় কি কি গুণ থাকলে।” এর উত্তর বড়ই গুরুত্বপূর্ণ। তবে আমার মনে হয় বেহায়াপনা কোনদিন, কোন দেশের আদর্শ হতে পারে না। গৌরোমীও যেমনি অগ্রায়, বেহায়াপনাও ততোধিক অগ্রায়, এ দুটোই আমাদের উন্নতির পথে অন্তরায়। আপ-টু-ডেটের দোহাই দিয়ে উচ্ছ্বাসতাকেই প্রত্যাখ্য দিয়ে চলছি আমরা সর্বতোভাবে। সেইটেকে

দূর করতে হবে সবার আগে। সর্বদা মনে রাখতে হবে যে আমাদের দেশ ভারতবর্ষ নীতা, সাবিত্রীর দেশ। এই দেশেই গার্গী, মৈত্রেয়ী, লীলাবতী ও ধন্য জন্ম হয়েছিল। ব্যাভিচার আমাদের জন্ত নয়, এটা ইংলও নয়। নারীকেই আমাদের প্রধান অঙ্গ, সেই নারীকেই রক্ষা করতে হবে সবার আগে সযত্নে। নারীত্বের বিনিময়ে রাজত্বও আমাদের কাম্য নয়।

তারপর প্রসাধন—দস্তুরমত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ভাবে থাকা সবারই প্রয়োজন। তবে সেক্ট, স্নো, কক্স, লিপস্টিক, পাউডার ইত্যাদি মাখা যদিও আজ-কালকার সভ্যতার অঙ্গহানীয়, তথাপি এগুলো যার যার স্বামী রুচি এবং আয়ের উপর নির্ভর করে। কুমারীদের এমন ভাবে গড়তে হবে যেন তারা এ সব না পেলেও

ক্ষুণ্ণ না হয়। দেশের যা ছরবছা তাতে এ সব যোগাতেও বহু স্বামীকে হারান হতে হয়। স্বামীর যদি সাজাবার সাধ এবং সুবিধা থাকে তবে নিজেই এনে দেবে সব, চাইতে হবে না। এটুকু বুদ্ধি সবারই থাকা দরকার।

আপ-টু-ডেট কথাটা যদিও পরদেশ থেকে আমদানী, তথাপি পরিষ্কার বাবুলায় বলতে গেলে এর সারমর্ম স্বপ্না স্বশিক্ষিতা মাজিতারুচি নারীকেই বোঝায়। স্বশিক্ষিতা মানে শুধু কলেজের ডিগ্রি নয়, ডিগ্রি পাওয়াই মেয়েদের সব পাওয়া নয়। অবশ্য ডিগ্রি পাওয়া মেয়ে যদি অস্ত্রান্ত গুণেও গুণবতী হয়, সে তো সোনার সোহাগা।

সর্বদা আমাদের মনে রাখতে হবে যে আমরা মাঘের জাতি, শক্তিরূপা নারী, হেলার ও খেলার জিনিষ নই। সর্বতোভাবে আদর্শ মা হবার যোগ্যতা অর্জন করতে হবে আমাদেরকেই। আদর্শ মা না হ’লে আদর্শ সন্তান জন্মাবে কি করে? আমরা উচ্ছ্বাস হয়ে ভারতে শৃঙ্খলার আশা করা, আর “কাম বুনে আম বাওয়ার আশা করা” একই কথা নয় কি? বীরত্ব বিখ্যাত কম্পটুতায় নয়তায় শ্রিতায় দীরতায় জায় নিষ্ঠায় স্বকৃতি জ্ঞানসম্পন্ন! যে নারী সেই প্রকৃত আপ-টু-ডেট।

শ্রীমতী অমিয়া রায়

আরমেনিয়ান ষ্ট্রীট, ঢাকা

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে কোং, লি.

(ইংলণ্ড সংগঠিত)

ভারত রাষ্ট্রীয় মহাসভার

অধিবেশন উপলক্ষে—রামগড় যাতায়াতের ট্রান্স ভাড়া

বি, এন্ রেলওয়ের যে কোন স্টেশন (ময়ূরভঞ্জ ও পার্লামেন্ট লাইট রেলওয়ে সহ) হইতে একবারের ভাড়ার দেড়গুণ ভাড়ার (১২) রামগড় পর্যন্ত ১ম, ২য়, মধ্যম ও তৃতীয় শ্রেণীর যাতায়াতী টিকিট দেওয়া হইবে।

১৯৪০ সালের ২১শে মার্চ পর্যন্ত এই টিকিট ইহু করা হইবে।

প্রত্যাবর্তনের মেয়াদ—১৯৪০ সালের ৩০শে মার্চ মধ্যরাত্রি পর্যন্ত।

কলিকাতা হইতে রামগড় টাউন পর্যন্ত

১৬ই ও ১৮ই মার্চ স্পেশাল ট্রেন ছাড়িবে।

হাওড়া—ছাঃ রাত্রি ৮টা ৪৪ মিঃ (কলিঃ সময়) রামগড় টাউন—পৌঃ সকাল ৫টা ৪৫ মিঃ

এই সমস্ত স্পেশাল ট্রেন খড়গপুর, টাটানগর, মুরী হইয়া সরাসরি বড়কাকানা যাইবে।

যদি আবশ্যক হয়, ১৬ই ও ১৮ই মার্চ রাত্রি ১০টা ২৪ মিঃ (কলিঃ সময়) সময় হাওড়া হইতে অতিরিক্ত স্পেশাল ট্রেন ছাড়িবে।

৭নং ডাউন পুরী এক্সপ্রেস ও ৩নং ডাউন মাদ্রাজ মেলে খড়গপুরে আগত রামগড় যাত্রীদের সুবিধার্থ ১৬ই হইতে ১৯শে মার্চ পর্যন্ত প্রত্যাহ একখানি স্পেশাল ট্রেন রামগড় টাউন পর্যন্ত যাইবে।

খড়গপুর—ছাঃ ঘঃ ৮-৩০ মিঃ

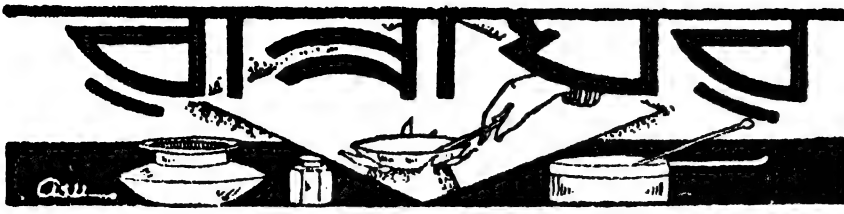
রামগড় টাউন—পৌঃ ঘঃ ১৪-৪৫ মিঃ

এই স্পেশাল ট্রেন টাটানগর, মুরী হইয়া সরাসরি বড়কাকানা যাইবে। বি, এন্

রেলওয়ের রামগড় টাউন রেল স্টেশন হইতে কংগ্রেস নগরের দূরত্ব মাত্র এক মাইলের মত।

কমিশিয়াল ট্রাফিক ম্যানেজার।

টি প্রম শীলকরা খামে
পাঠাইয়া দিন, বা খুলিয়া
মধ্যম উত্তর পাঠান হইবে
পারিশ্রমিক মাত্র ১ টাকা
বিশ্ববিখ্যাত জ্যাতিনী সত্তিও
শ্রীপ্রবোধ কুমার গোস্বামী
কম্পোজার
১৩৩৩৭০৩ "গোবিন্দী লজ" পোঃ বালী, মেওড়া



(৪৩)

ফুলকপির স্নোষ্ট

উপকরণ—বড় ফুলকপি দুটা, হলুদ, লবঙ্গ, আদা বাটা, গোটা গরম-মশলা, ২০ দৈ, আধপোয়া আন্দাজ ঘি, পরিমাণমত তুন ও চিনি।

প্রণালী—প্রথমে ফুলকপি দুটা বেশ বড় বড় করে কেটে ফেলুন, তারপর ঐ কপিগুলি জলে সিদ্ধ করে নিন, বেশী সিদ্ধ করবেন না কারণ বেশী সিদ্ধ করলে ভেঙ্গে যেতে পারে। তারপর কড়াতে ঘি দিন, ঘি-তে দৈ, গোটা গরম-মশলা, হলুদ, লবঙ্গ, আদা বাটা, তুন ও চিনি দিয়ে বেশ করে নাড়তে থাকুন, যখন বেশ মশলাগুলি ভাজা হয়ে যাবে তখন ঐ সিদ্ধ-কপিগুলি তাতে দিয়ে আরও ভাল করে নাড়তে থাকুন, কপিগুলি যখন ভাজা হয়ে যাবে তখন নামিয়ে রাখবেন। ইহা খেতে বেশ সুস্বাদু।

ত্রিঅনিয়া সরকার
পার্শ্ববাগান লেন,
কলিকাতা।

(৪৪)

চিনাবাদামের হালুয়া

চিনা বাদামগুলিকে পরিষ্কার করিয়া খুইয়া নিলে বাটিয়া ফেলুন, তারপর আলু কড়াই চাপাইয়া স্নত দিন। স্নত গরম হইলে উহাতে তেজপাতা ও ছোট এলাচ দিয়া অন্ন ভাজিয়া, ঐ সঙ্গে বাটা বাদাম দিয়া নাড়িতে থাকুন। ভাজা হইলে পরিমাণ মত চিনি ও দুধ দিন, এবং কিছু কিসমিস দিন। দুধ মরিয়া বুড়া বুড়া মত হইলে উহাতে সাধারণ কর্পূর ও পেস্তা কুচান

দিয়া নামাইয়া লউন। ইহা খাইতে সুমিষ্ট ও পুষ্টিকর।

ত্রিভী জ্যোৎস্না মুখোপাধ্যায়
বাকুড়া

(৪৫)

“ময়দার হালুয়া”

উপকরণ—একপোয়া ময়দা, একপোয়া ঘি, আধসের চিনি, একছটাক কিসমিস, পরিমাণমত গোলাপজল, জাফরাণ ও গরম-মশলা।

প্রস্তুত প্রণালী—প্রথমে একটি পাত্রে বাদামগুলি ভিজাইবেন, পরে উহাকে কুচি কুচি করিয়া কাটিবেন। আধসের চিনি পরিমাণমত জলে দিবেন, তৎপরে একটি ডেকচিতে করিয়া উনানে চড়াইবেন। যখন দেখিবেন শিরা এক তারের মত হইয়াছে তখন উহাকে নামাইয়া লইবেন। পুনরায় অল্প ডেকচিতে একপোয়া ঘি দিয়া উনানে চড়াইয়া দিন। পরে ময়দাগুলিকে ঘিয়ে ছাড়িয়া দিবেন, ময়দা বেশ করিয়া ভাজিবেন, যখন দেখিবেন বাদামী রং ধরিয়াছে তখন উহাকে নীচে নামাইয়া শিরাগুলিকে আশে আশে ঢালিবেন, সঙ্গে সঙ্গে নাড়িতে থাকিবেন যাহাতে ময়দা জমাট বাঁধিয়া না যায়। পরে বাদাম, কিসমিস ও গরম মশলা ছাড়িয়া দিন, পুনরায় উহাকে উনানে চড়াইয়া

নাড়িতে থাকুন, যখন দেখিবেন হালুয়া ডেকচির গা হইতে সম্পূর্ণরূপে ছাড়িয়া আসিবে এবং ঘি বাহির হইবে তখন নীচে নামাইয়া গোলাপজল ও জাফরাণ-বাটা দিয়া ভাল করিয়া নাড়িবেন। পুনরায় জাফরাণকে জলে কিংবা গোলাপজলে ভিজাইয়া রাখিবেন। যখন দিবেন তখন বাটিয়া লইবেন। পনের মিনিট পরে খাইয়া দেখিবেন যে ইহা অতি সুস্বাদু ও মুখরোচক হইবে।

মুসাখাণ্ড আফজলুন নেসা
ভবানীপুর, কলিকাতা

(৪৬)

নিম্বান্নিষ কালিয়া

উপকরণ—অমৃতমানের পাতা, বেসম, আদা, লবঙ্গ, লবণ, চিনি, গরম-মশলা, হলুদ, ঘি, দই।

প্রণালী—প্রথমে অমৃতমানের পাতাগুলি ভাঙো করে ধুয়ে নিন, পরে কুচিয়ে নিন। তারপর বেসমে, লবণ, চিনি, আদা, লবঙ্গ বাটা ও একটুখানি জল দিয়া আঠা-আঠা করে গুলুন, তারপর বেসমেতে পাতাগুলি দিন; তারপর উনানে তেল চাপান, তেল যখন বেশ কষা হবে তখন ঐ পাতাগুলি বড়ার আকারে ভাজুন, যেন কাঁচা না থাকে, তারপর বড়াগুলি নামিয়ে রাখুন। বড় বড় করে আলু কাটুন, তারপর কড়ায় তেল দিয়ে আলু ভাজুন, ভাজা হয়ে গেলে, হলুদ, আদা, লবঙ্গ বাটা, দই, লবণ, চিনি দিয়ে বেশ কষে নিন। তারপর জল দিন, আলু আধসিদ্ধ হয়ে এলে ঐ বড়াগুলি দিয়ে দিন, তারপর হয়ে এলে ঘি, গরম-মশলা দিয়ে নামান। ইহা খেতে ঠিক মাছের কালিয়ার মতন লাগবে।

কুমারী মণিকা গুপ্ত
কলিকাতা।





(১১)

চুল পড়া নিবারণের উপায়
মাননীয়া নারীলোক পরিচালিকা,

সমীপেষু—

মহাশয়া,

দীপালী হাতে নিয়েই প্রথমে “আপনি কি বলেন” বিভাগ পড়তে শুরু করি। গত ১৫ই ফেব্রুয়ারীর ‘দীপালী’র ৭ম সংখ্যায় ভগ্নি বুলবুলের ‘চুলপড়া নিবারণের উপায়’ এই জিজ্ঞাসা-পত্রটি পড়েছিলাম। ভগ্নি বুলবুলের যে কোন দিন আমি উপকারে আসতে পারি তা ভাবিনি, আপনি দয়া করে যদি আপনার ‘দীপালী’ পত্রিকায় এই পত্রটির স্থান দেন তবে ভগ্নি বুলবুল কেন অনেক ভগ্নিই এই অকালে চুল পড়ার হাত থেকে রেহাই পাবে।

চুলপড়া বন্ধ করতে হলে নিম্নলিখিত ঔষধ দুইটি আধ সের খাটি নারিকেল (সুগন্ধ বিকীন) তৈলের সহিত মিশ্রিত করে চুলে মাখলে ১৫ দিনের মধ্যেই চুলপড়া বন্ধ হয়ে যাবে।

১। টিন্চার ক্যাফরাইডিন্—১ আউন্স

২। টিন্চার ঘবরাণ্ডী—২ ড্রাম

প্রত্যেক সপ্তাহে ছ’বার ভাল করে চুলে সাবান লাগাতে হবে এবং রোজ স্নানের পরে এই ঔষধমিশ্রিত তেল চুলে মাখতে হবে। কাকুর চুল পড়ার কথা শুনেই তাকে আমি এই তেল মাখতে বলি আর চুল পড়াও বন্ধ হয়ে যায়। আশা করি, ভগ্নি বুলবুলেরও এই তেলেতেই চুল পড়া বন্ধ হয়ে যাবে। নমস্কার, ইতি—

কুমারী টুকু মুখার্জি

C/o বি. মুখার্জী

চম্পারণ

(১২)

“এঁচোড়ের চপ্”

মাননীয়া নারীলোক পরিচালিকা সমীপেষু—
মহাশয়া,

২ই ফাল্গুন, ১৩৪৬-এর ‘রান্নাঘর’ খুলিতেই চোখে পড়িল চিরপরিচিত “এঁচোড়ের চপ্”। এই ‘রান্নাঘরে’ ভগ্নিনীরা ইতিপূর্বে ইহা দুই দুইবার অত্যন্ত উপদেশভাবে তৈয়ার করিয়া আমাদের বণ্টন করিয়াছেন।

আপনার দীপালীর গত বৎসরের ২৯শ সংখ্যা ও ৩৩শ সংখ্যা ‘রান্নাঘরে’ শ্রীমতী রেণুকা মজুমদার—যশোহর ও শ্রীমতী অরুণা ঘোষ—ভাগলপুর, ইহা তৈয়ার করিয়া আমাদের উপহার দিয়াছেন।

শ্রীমতী শক্তিরাগী দত্ত—চাঁচাই, যেরূপ-ভাবে ‘এঁচোড়ের চপ্’ তৈয়ার করিয়াছেন, তাহা রেণুকাদির ও অরুণাদির তৈয়ারের প্রণালী হইতে কোন অংশে ভিন্ন নহে। সেই জন্য আমি শ্রীমতী শক্তিরাগী দত্তকে জিজ্ঞাসা করি যে, ‘চাঁচাইয়ে’ কি এ বৎসর এঁচোড়ের ফলন খুবই বেশী হইয়াছে? যদি তিনি পাবেন তাহা হইলে এঁচোড়ের চপ্ তৈয়ার করা বন্ধ রাখিয়া—এঁচোড়কে পাকিতে দিয়া কাঁঠালের একটা কিছু তৈয়ার করিয়া আমাদের উপহার না দিলে, কিন্তু আমরা তাঁহাকে রেহাই দিব না।

সম্রাট নমস্কার, ইতি—

কুমারী বাণী সিংহ

ভাঙ্গল,

বাকুড়া।

ক্রমবর্দ্ধমান জনপ্রিয়তাই
ইহার অপ্রতিহত গতি।

২৪শ

সপ্তাহ

রঞ্জিত যুভিটোনের—

সন্ত

তুলসীদাস

কবি ও সাধকের অনবদ্য জীবন কাহিনী

প্রভাত সিনেমায়

গৌরবোজ্জ্বল চতুর্থ সপ্তাহ

দেবদত্ত ফিল্মস্ প্রস্তুত

দিল্লী পৌরানিক চিত্র

রু কি গী

শ্রেষ্ঠাংশ :

পান্না, প্রতিমা দাশগুপ্তা, নিম্বলকর
মুজাম্মিল, রাজেন্দ্র সিংহ, আনসারী

=গণেশ টকী=

মা ন সা টা

ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স

৫৫, এজরা স্ট্রীট, কলিকাতা

নারী-নিগ্রহ

(২১)

আলিপুর

বিশানী নারী অষ্টম বর্ষীয়া এক বালিকা তাহার দ্বিদির নিকট একদিন চুল বাধিতে গিয়াছিল। বালিকার দ্বিদি মাইকী যে বাড়ীতে থাকিত, সেই বাড়ীতেই একটা অংশে বিজয় চামারও ভাড়া থাকিত। বিশানী চুল বাধিয়া বিজয়ের বারান্দা দিয়া বধন ফিরিতেছিল, তখন বিজয় বালিকাকে জোর করিয়া নিজের ঘরে টানিয়া আনিয়া মুখ ঢাকিয়া, তাহার উপর পাশবিক অত্যাচার করে বলিয়া প্রকাশ। বালিকার আত্মনাশ শুনিয়া তাহার দ্বিদি ছুটিয়া আসে ও আসামীর হৃদয়ে ঘন ঘন করাঘাত করিতে থাকে, তাহাতে সে ইহাকেও ভয় প্রদর্শন করে। কিছুকণ পরে বিশানী কাদিতে

কাদিতে ঘর হইতে বাহিরে আসে ও দ্বিদিকে সব কথা বলে। দায়রা বিচারে আসামীর ৪৮৯২২ সশ্রম দণ্ডদেশ হইয়াছে।

(২২)

জঙ্গলগঙ্গা (২৪ পরগণা)

আলিপুরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাশে ১৩ বৎসর বয়স্ক বালিকা মতি উল্লসার স্ত্রীলতা হানির অভিযোগে আব্দুল রেজালি মণ্ডল ও তাহার ভাতা মনহুর আলি মণ্ডল অভিযুক্ত হইয়াছিল। বিচারে আসামী দুইজন মুক্তিলাভ করিয়াছে।

(২৩)

নোয়াখালি

নিকুঞ্জ বৈষ্ণবী নারী জর্নৈকা হিন্দু রণীকে অপহরণ ও তাহার উপর ক্রমবশতঃ

দীপালীর বিশেষ সংখ্যা

আগামী ১২শ সংখ্যা দীপালী বক্তিতায়তনে যথারীতি ২১শে মার্চ বৃহস্পতিবার প্রকাশিত হইবে। এই সংখ্যাই দীপালীর দোল এবং কর্পোরেশন নির্বাচনী সংখ্যা। মূল্য—/১০

দুতাহার উপর পাশবিক অত্যাচার করার অপরাধে রহমতুল্লাহ মাষ্টার ও আরও দুই জনকে স্থানীয় দায়রা জজ পাঁচ বৎসর করিয়া সশ্রম কারাবাস দণ্ড দিয়াছেন। হতভাগিনীকে অজ্ঞান ও উদ্ভ্রম অবস্থায় পাওয়া গিয়াছিল। আসামীরা হাইকোর্টে আপীল করিয়াছিল, কিন্তু মাননীয় জজগণ এ আপীল নামঞ্জুর করিয়াছেন।

(২৪)

কলিকাতা

শীতারাম ঘোষ ষ্ট্রটস্থ শ্রীমতী ইন্দুলেখা দেবী তাহার স্বামী মিঃ এস, পি, চক্রবর্তীর নামে তাহার ও তাহার দুইটি সন্তানের খোরপোষ হিসাবে মাসিক ১০০ টাকা করিয়া দাবী জানাইয়া এক নালিশ করিয়াছেন। অভিযোগে প্রকাশ, স্বামী স্ত্রীর সহিত বহুদিন হইতে অসম্মতবাহার করিতেছিলেন, সম্প্রতি তাঁহাকে গৃহ হইতেও বিতাড়িত করিয়া দিয়াছেন। মামলা বিচারাধীন।

মুক্তি - প্রতীক্ষার

শ্রীভারতলক্ষ্মীর নবতম আকর্ষণ

টিকাদা ও অবতার

সহযোগীতাস

ভাটিয়ালী স্ত্রের প্রাণদাতা আব্বাস উদ্দীন—বাংলা অভিনয়ে যুগান্তকারী দুর্গাদাস ও অহীন্দ্র একত্রে—হাস্যরসে প্রাণান্তকারী তুলসী লাহিড়ী ও সত্য মুখার্জি।

‘টিকাদার’র অস্ত্রাস্ত্র ভূমিকায় :

জীবন গাঙ্গুলী, রবি রায়, সন্তোষ সিংহ, চিত্রা দেবী, রেণুকা রায়, কমলা (ঝরিয়া) ইত্যাদি।

গল্পে—তুলসী লাহিড়ী

পরিচালনা—প্রফুল্ল সান্না

‘টিকাদার’ দুর্গাদাসের বিষয় অভিধান “পরশমণি”কে অতিক্রম করিবে।

শ্রেষ্ঠ চিত্র-প্রযোজনাস আর কোন ক্রটি রহিল কি ?

চিত্রপরিবেশক :

এম্পায়ার টকী ডিস্ট্রিবিউটার্স, ই-টি-ডি বিল্ডিং, ১৬-ই চৌরঙ্গী স্কোয়ার, কলিকাতা

‘অবতার’র অস্ত্রাস্ত্র ভূমিকায় :

ভূমেন রায়, আব্বাস উদ্দীন, জ্যোৎস্না, রেণুকা, কমলা (ঝরিয়া), প্রভা, পান্না, চিত্রা ইত্যাদি।

‘অভিনয়ে’র অহীন্দ্র চৌধুরীকে আবার পাইবেন ‘অবতারে’।

গল্পে—জলধর চ্যাটার্জি

চিত্রনাট্যে—শচীন সেনগুপ্ত

পরিচালনা—প্রমোদকুমার আশী



পাশ্চাত্যদেশের বক্সি:এর মতন কুস্তিও ভারতের জাতীয় প্রতিযোগিতা। কিন্তু অত্যন্ত ছুংধের বিষয় কুস্তি সম্বন্ধে ভারতের অগ্রান্ত প্রদেশ থেকে বাংলা দেশ অনেক পেছিয়ে আছে। আমাদের মধ্যে একমাত্র গোবরবাবু ছাড়া অল্প কেউ বাইরে যে বিশেষ নাম করতে পেরেছে বলে মনে হয় না। 'রুস্তম-ই-হিন্দ' বা সমগ্র ভারতের চ্যাম্পিয়ান কুস্তিগীর কবে যে বাংলা দেশ থেকে বেরোবে তা রীতিমত গবেষণার বিষয়। আমাদের প্রদেশে কুস্তিগীর অনেক আছে, আখরা অনেক আছে, কিন্তু কুস্তির আসল প্রয়োজনীয় যা একাগ্রতা, সাধনা তা আমাদের মধ্যে নাই। আমাদের এখানে শিক্ষকের খুব অভাব। অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে ছাত্র যখন একটু বড় হয়ে উঠছে, তখনই তাকে কোন মতে দাবিয়ে দেওয়া হয়। আমাদের পারিবারিক আবহাওয়াও আধুনিক যুবকদের কুস্তি সম্বন্ধে উৎসাহশীল করে তোলে নি। আমাদের এখানে ফুটবল, হকি সম্বন্ধে খুব উৎসাহ দেখা যায়, কিন্তু প্রকৃত ভারতীয় ক্রীড়া এই যে কুস্তি—চিরকাল এখানে অনাদৃতই রয়ে গেল, জানি না কবে এদিকে আমাদের চোখ খুলবে।

৬১ বৎসর বয়স হয়ে গেছে, যে বয়সে আমরা বাণপ্রস্থের কথা চিন্তা করি, আজও গামা কুস্তিগীরদের মধ্যে প্রথম রয়েছেন। গামার পর ইমাম বক্স। ইমাম সরকারী-ভাবে ভারতের চ্যাম্পিয়ান বলে স্বীকৃত। ইমামের একমাত্র প্রতিদ্বন্দী ছিল গুলা পালোয়ান ও ক্রেমার। ইমামেরও বয়স ৫৫ বৎসর, আজ ২১ বৎসর ধরে তিনি

ভারতের চ্যাম্পিয়ানশীপ অধিকার করে আছেন। ইমাম নাকি যতক্ষণ না তার কোন আত্মীয় তার চ্যাম্পিয়ানপদ গ্রহণ-যোগ্য না হয় ততদিন 'রুস্তম-ই-হিন্দ' হয়ে থাকবেন। এবার ইমামের যোগ্য প্রতিনিধি এসেছেন—হামিদা—ইমাম ও গামার শিষ্য, গামার শালক—রহমানির ছেলে—গুলাম ও কালু পালোয়ানের ভাইপো। গুলাই ছিল হামিদা ও ইমামের মধ্যে বাধা। গুলা ও হামিদার মধ্যে প্রতিযোগিতা অনেক বার সমান সমান হয়ে শেষ হয়। ১৯৩৮ সালে বোম্বাইতে হামিদা গুলাম কাছ পেরান্ত হন, কিন্তু পরের বৎসরেই ১৪ই অক্টোবর ১৯৩৯ সালে ভাগলপুরে প্রথম দিন সমান সমান ভাবে লড়াই করে, দ্বিতীয় দিনে গুলাকে পরাস্ত করেন। তার ফলে আজ হামিদা ভারতের ৩নং পালোয়ান—ইমামের যোগ্য প্রতিনিধি— ভারতের ভবিষ্যৎ রুস্তম-ই-হিন্দ।

হামিদার পর ভারতের ৪নং হলেন ফিরোজুদ্দিন বা গুলা। তারপর মঙ্গল সিং, ভেকাপ্লা, ছোট গাম', নিজাম, দাউলা মহম্মদ ও বাহুদা পর পর স্থান অধিকার করেছেন, কিন্তু এই প্রথম দশ জনের মধ্যে বাঙ্গালী নেই—বাংলায় আজ কুস্তিগীরের অভাব!

আন্তঃপ্রাদেশিক হকি প্রতিযোগিতা হয়ে গেছে। এবার বোম্বাই জয়লাভ করলো। দিল্লী মাত্র ২-০ গোলে বোম্বাই-ঘের কাছে হেরে গেছে। খেলায় নাকি দর্শকদের তত উৎসাহ ছিল না। ফলে খেলোয়াড়দের মধ্যেও শৈথিল্য দেখা দিয়েছিল।

কল-ইতিহাস ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতা

কেন যে এসিয়াটিক করে দেওয়া হলো— তার পেছনে উদ্দেশ্যটা যে কি তা আমরা বুঝে উঠতে পারছি না। এসিয়াটিক প্রতিযোগিতা বঙ্গে বুঝতে হয় সমগ্র এসিয়া থেকে ভিন্ন ভিন্ন দেশের চ্যাম্পিয়ান ভারোত্তোলনকারীদের মধ্যে প্রতিযোগিতা, কিন্তু ভারতকে তাহলে কারা প্রতিনিধিত্ব করবে? রামা, শামা, যহু? আগামী ১৬ ও ১৭ তারিখে গ্রামপার্ক প্রতিযোগিতাটা হবে, দেখা যাক ভারতের তথাকথিত প্রতিনিধিরা কি কবে!

আগামী ১৭ই মার্চ, রবিবার, রবীন সরকারের পরিচালনায় যে ৭ মাইল, এক মাইল ও আধ মাইল দৌড় প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান করা হয়েছে, তাতে আর কোনো নাম নেওয়া হবে না। এই প্রতিযোগিতার একটা বৈশিষ্ট্য এই যে অল্প কোন প্রতিযোগিতায় পুরস্কার-প্রাপ্ত কাউকে এখানে যোগ দিতে দেওয়া হবে না। ত্রিযুক্ত রাঘবেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করবেন। ৭ মাইলে ৪০ জন, ১ মাইল ও আধ মাইলে ৬০ জন করে প্রতিযোগী যোগদান করেছেন।

খুদুদহ গাদী প্রতিযোগিতা

গত রবিবার ১০ই মার্চ উক্ত প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলা সম্পন্ন হয়েছে। 'দৈনিক বহুমতী' সম্পাদক ত্রিযুক্ত হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ কোন কারণবশতঃ আসতে পারেন নাই। আনন্দবাজার পত্রিকার ক্রীড়া-সম্পাদক ত্রিযুক্ত ব্রজরঞ্জন রায় মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করে পুরস্কার বিতরণ করেন। ফাইনাল খেলায় চায়না ওয়াল ক্লাব শিবনাথ স্কুল 'বি' ক্লাবকে ৩-১ গাদিতে পরাজিত করেন। প্রদর্শনী খেলার ফলাফল ড্র হয়। ফাইনাল খেলায় সি, সরকার চায়না ওয়াল ক্লাবের পক্ষে শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়ের পদক পান। প্রদর্শনী খেলার ঘোষবাগান স্পোর্টিং ক্লাবের পক্ষে লক্কাব মামা এবং শিবনাথ স্কুল-এর পক্ষে নির্মল মিত্র ওরফে নাছুর খেলোয়াড়-এর পদক লাভ করেন।



—অভিনয়

নিউ থিয়েটার্স লি

আগামী ২২শে মার্চ শুভ ফ্রাইডেয় দিন বহু-প্রতীক্ষিত “পরাজয়” চিত্রায় মুক্তিলাভ করিবে। পরিচালক হেম চন্দ্রের “পরাজয়”ই প্রথম বাংলা ছবি। কানন, ভাসু, অমর মল্লিক, শৈলেন চৌধুরী, ইন্দু মুখোপাধ্যায়, রাজলক্ষী প্রভৃতি অভিনয় করিয়াছেন।

“জিম্মগী” সম্ভবতঃ এই সপ্তাহেই বোম্বাই, লাহোর ও দিল্লীতে মুক্তিলাভ করিবে। সাব্বণল, নিমো, পাহাড়ী, যমুনা, সিতারা প্রভৃতি অভিনয় করিয়াছেন ও পরিচালনা করিয়াছেন প্রমথেশ বড়ুয়া।

অমর মল্লিকের দো-ভাবী (বাংলা) “অভিনেত্রী” ও (হিন্দী) “হারজিৎ” বেশ দ্রুত অগ্রগতি হইতেছে।

পরিচালক ফণী মজুমদার তাঁহার “ভাস্কর্যের” কাজ প্রায় অর্দ্ধেক শেষ করিয়া আনিয়াছেন।

পরিচালক নীতিন বসু তাঁহার পরবর্তী ছবির প্রাথমিক কাজ শেষ করিয়া আনিয়াছেন। এবার তিনি তিন সংস্করণে যথা—বাংলা, হিন্দী ও পাঞ্জাবী ভাষায় ছবি তুলিবেন।

পরিচালক দেবকী বসুও তাঁহার পরবর্তী দো-ভাবী ছবির চিত্রনাট্য রচনা প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছেন। ছবির নামকরণ হইয়াছে “নর্তকী”। আগামী এপ্রিল হইতে “নর্তকী”র শূটিং আরম্ভ হইবে। খুব সম্ভব লীলা ঘোষাই নাম ভূমিকায় অবতীর্ণ হইবেন।

এসোসিয়েটেড প্রোডাকশানস্ লিঃ

ইহাদের “আদি” ও “আলো-ছায়া” এখনও মুক্তি-প্রতীক্ষায়। “আলো-ছায়া”র টেলার কয়েকটি চিত্রাগারে দেখানো হইতেছে এবং প্রকাশ যে টেলার ভালই হইয়াছে।

চিত্রা

এই শনিবার “জীবন-মরণ” ২৩শ সপ্তাহে পড়িবে। এই সপ্তাহই শেষ সপ্তাহ।

নিউ সিনেমা

“জোয়ানী-কী-রীত” এখানে তৃতীয় সপ্তাহে পড়িল।

মতিমহল থিয়েটার্স লিঃ

এই বৎসর ইহারা অনেকগুলি বাংলা ও হিন্দী ছবি তুলিতে মনস্থ করিয়াছেন, ছবিগুলি সব ইষ্ট ইণ্ডিয়া ষ্টুডিওতে গৃহীত হইবে। এই প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার মিঃ জি, সি, বোখরা সুবিখ্যাত কথা-শিল্পী শ্রীপ্রমত্ত বিজের একখানি সমাজসমসামূলক গল্পের চিত্রাঙ্কন ক্রয় করিয়াছেন। প্রেমেন বাবু ইহার চিত্রনাট্য রচনা করিতেছেন। পরিচালক ও অভিনেত্রী-নির্বাচন এখনও সঠিক জানা যায় নাই, তবে শীঘ্রই আমরা সব খবর দিতে পারিব বলিয়া আশা করি।

ইহাদের নির্মাণমান ছবি “কমলে কামিনী” প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। এখন আর মাত্র একটি বহির্দৃশ্য গ্রহণ করিলেই ছবির কাজ সমাপ্ত হয়। প্রাচীন জলযান (সপ্ত ভিঙ্গ) সংগ্রহের জন্য কর্তৃপক্ষ কলকাতা হাইবেন বলিয়া প্রকাশ।

আগামী এপ্রিল মাসে বাহাতে “কমলে কামিনী” সাধারণে মুক্তিলাভ করে, তাহার জন্য প্রযোজক ত্রিশতীশ বোম্বা যথেষ্ট পরিশ্রম করিতেছেন।

ফিল্ম কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া লিঃ

“তটিনীর বিচার” সম্পাদনাগারে। অহীন্দ্র চৌধুরী ও রাণীবালা রঙ্গমঞ্চ ‘ডাঃ ভোস’ ও ‘তটিনী’র ভূমিকায় যে অপূর্ণ নাট-নিপুণতা প্রদর্শন করিয়াছেন, আশা করি চিত্রেও তাহা যান হইবে না।

শ্রীহরেন্দ্র বসু পরিচালিত “অমর গীতি”তে শ্রীভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায় ও শচীন দেব বর্মন সঙ্গীত পরিচালনা করিতেছেন। নাটকের ভূমিকায় শ্রীপ্রমোদ গাঙ্গুলী ও তাহার গ্রাম্য-প্রিয় শ্রীমতী সাবিত্রী নাকি গুব ভাল অভিনয় করিতেছেন।

মণিপুরী নৃত্য

আগামী ১৬ই মার্চ হইতে এম্পায়ার থিয়েটারে মণিপুর হইতে আগত নৃত্যশিল্পীগণ তাঁহাদের নৃত্যকলা প্রদর্শন করিবেন। শ্রীমতী বাণী মজুমদার, যিনি সেরাইকেলার ছউ নর্তকদের সহিত ইয়োরোপে তাঁহার নৃত্য প্রদর্শন করিয়া আসিয়াছেন তাঁহাকে এই সম্প্রদায়ের সহিত দেখা যাইবে। তৎসহ শক্তিমান নর্তক শান্তিকুমার ও সুকণ্ঠ গায়িকা শ্রীমতী রেণুকা দেবী তাঁহাদের কলাচাতুর্য প্রদর্শন করিবেন।

মিনার্ভায় “অন্নপূর্ণা”

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “অন্নপূর্ণা” একখানি পৌরাণিক নাটক। পার্শ্বতীকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য মহাদেব বিশ্বকর্মা দিয়া বারাগণী সৃষ্টি করিলেন। কিন্তু তপঃবলে দিবোদাস নামক এক মানব অষ্টসিদ্ধি লাভ করিল ও ব্রহ্মার বরে বারাগণীও হস্তগত করিল। দিবোদাস রাজা হইয়া প্রচার করিল যে রাজ্যে কেহ দেবতার পূজা করিতে পারিবে না, সকলেই রাজার পূজা করিবে। এই নর-দেবতার মধ্যে

যোগ দিলেন রতি। শেষে কেশবের মধ্যস্থতায় কি হইল, তাহাই নাটকের বিচার্য বস্তু।

নাটকের রচনা অভ্যস্ত কাঁচা, সেক্ষত আশাহুরূপ জমে নাই। হান্তরস যাহা পরিবেশিত হইয়াছে, তাহা গ্যালারীর দর্শকদের জন্ত। সখীদের নাচগুলির মধ্যে নৃতনত্ব নাই, তাহাদের দুই একটি গানের স্বরে অভিনবত্ব থাকিলেও স্বকণ্ঠের অভাবে তাহা প্রাণস্পর্শ করে না। দৃশ্যপটগুলি স্থলর।

অভিনয়ের মধ্যে অমল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘মহাদেব’, কামাখ্যা চট্টোপাধ্যায়ের ‘দিবোদাস’, ছায়ার ‘পার্বতী’ ও উমা মুখোপাধ্যায়ের ‘রতি’ আমাদের ভাল লাগিয়াছে। অন্ত্যস্ত ভূমিকার মধ্যে জীবন মুখোপাধ্যায় (অগ্নিবিন্দু) উল্লেখযোগ্য। কিন্তু গানে ও অভিনয়ে আমাদের আশাতীত আনন্দ দিয়াছেন ‘কেশবের’ ভূমিকায় শ্রীমতী শেফালী নায়ী ছোট্ট মেয়েটি। তাহার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল বলিয়া মনে হয়।

রঙমহলে সম্মান রজনী

আগামী ২০শে মার্চ সন্ধ্যা ৭টাটায় রঙমহল কর্তৃপক্ষ পট ও পীঠের খাতনায়ী অভিনেত্রী শ্রীমতী শান্তি গুপ্তার সম্মান রজনীর আয়োজন করিয়াছেন। এই উপলক্ষ্যে তাঁহারা এক সঙ্গে তিনখানি নাটক অভিনয় করিবেন। নাটক তিনখানির নাম “মাটির ঘর”, “ডক্টর মিস্ কুমুদ” ও “আবুহোসেন।” শ্রীমতী শান্তি গুপ্তার এই সম্মান রজনীর আমরা সর্বাঙ্গীন সাফল্য কামনা করিতেছি। রঙমহলের সমস্ত নটনটী ইহাতে অংশ গ্রহণ করিবেন।

এম্পায়ারে ‘পদ্মাবতী’ নাটক অভিনয়

গত ৯ই ও ১০ই মার্চ সন্ধ্যা ৬ ঘটিকায় ফাষ্ট এম্পায়ারে মিসেস বি, এল, চৌধুরী প্রাতিষ্ঠিত “সঙ্গীত-সম্মিলনী”র সাহায্যকরে উক্ত বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ কর্তৃক কবির মহাকবি মধুসূদন দত্তের “পদ্মাবতী” নাটক অভিনীত হইয়াছে। উভয় দিবসেই প্রেক্ষাগৃহ জনাকীর্ণ ছিল এবং কলিকাতার যেসব বি:



কর্পোরেশন ইলেক্সনে ডাঃ গিরীশচন্দ্র ঘোষ

কর্পোরেশনের কাউন্সিলার নির্বাচন আগত প্রায়। ৩নং ওয়ার্ড হইতে একটি পদের জন্ত দুইজন প্রার্থী—ডাঃ গিরীশচন্দ্র ঘোষ ও সুধীরচন্দ্র রায় চৌধুরী। নির্বাচনে আমাদের নিজের মন্তব্যের উপর কিছু যায় আসে না। করদাতাগণ নিজেরাই প্রার্থীদিগকে জানেন। ডাঃ গিরীশচন্দ্র ঘোষ ৩নং ওয়ার্ডের একজন বর্তমান সদস্য। তিনি অমায়িক, ধর্মভীরু ও সং। তাঁহার মত খাটি লোক সত্যই আজকাল পাওয়া যায় না। গত ইলেক্সনে তিনি কংগ্রেস পক্ষ হইতে সদস্য ছিলেন। করদাতাগণ ও কর্পোরেশনের সকলেই জানেন যে কি করিয়া তিনি চারি বৎসর কংগ্রেসের জন্ত আগ্রাণভাবে খাটিয়াছেন। কিন্তু আজ সকলে একবার কংগ্রেসের কাণ্ডকারখানাটা দেখুন। সেই জগুই জাতীয়তার প্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান “হিন্দুমহাসভা” আজ গিরীশ বাবুকে মনোনীত করিয়াছেন। গিরীশ বাবুকে ভোট দিয়া দেশের এবং

এন্ সি, সেন, বেঙ্গলের মেঘর, শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, মিসেস কে, সি দে, মিঃ রণেন্দ্রমোহন ঠাকুর, মিঃ ও মিসেস এস, এম্, মোদক, ডাঃ ডি, এন্, মৈত্র, ডাঃ বি, সি, রায় প্রভৃতি বহু গণ্যমান্য ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ উপস্থিত ছিলেন। নাটকটি নৃত্য, গীত ও অভিনয়ের দিক দিয়া সর্বাঙ্গ-স্থলর হইয়াছিল। বিভিন্ন ভূমিকায় যাহারা অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে ‘পদ্মাবতীর’ ভূমিকায় কুমারী শান্তা রায় চৌধুরী, ‘ইন্দ্রনাদের’ ভূমিকায় শ্রীমতী বেঙ্গকা ব্যানার্জি, রাজবংশ ‘মানবক’র ভূমিকায় কুমারী গৌরী মুখার্জির অভিনব-নৈপুণ্য অতীব প্রশংসনীয়। নাট্যাঙ্গিকা ও পরিচালনা করিয়াছিলেন শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

জাতির সকলে মঞ্চ সাধন করন ইহাই আমাদের ইচ্ছা।

বান্ধী শেল আফিসে প্রদর্শনী

ড্যাংলহাউসি স্কয়ারস্থ হংকং হাউসের জিভলে বান্ধী শেল কোম্পানি ভারতীয় কালি, কাগজ ও ছাপার সরঞ্জাম প্রভৃতির একটি বিশেষ প্রদর্শনী খুলিয়াছেন। আগামী ৩রা এপ্রিল ইটালী টকা হাউসে বেলা ১১-১৫ মিঃ প্রায় এক ঘণ্টা কাল প্রদর্শনোপযোগী একখানি ছবিও দেখাইবেন। এ ছবিখানি মোটারের মালিক ও মোটার চালকগণ দেখিলে সবিশেষ উপকৃত হইবেন বলিয়া প্রকাশ। একরূপ শিক্ষাপ্রদ ছবির বহুল প্রচারের জন্ত আমরা বিগত কয়েক বৎসর হইতে যে আন্দোলন করিতেছি তাহাতে জগদ্বিখ্যাত বান্ধী শেল কোম্পানি এইরূপ ছবি দেখাইয়া দেশের ও বিশেষ ব্যবসায়-সংক্রান্ত লোকের যে প্রভূত উপকার সাধন করিবেন, তাহা বলাই বাহুল্য। আমবা লোহই উক্ত প্রদর্শনী ও ছবি দেখিয়া আসিয়া, বিশদভাবে এ বিষয়ে আলোচনা করিব।

এবং প্রয়োজনা ও সজ্জাপরিকল্পনা করিয়া ছিলেন শ্রীযুক্ত পরিমল ঘোষ। ইহাদের যথার্থ পরিচালনা ও প্রয়োজনার জন্তই নাটকটি দর্শকদের খুব আনন্দ দিয়াছিল। সুপ্রসিদ্ধ গীতশিল্পী শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের গীতগুলির স্বর-সংযোজনা অতীব প্রশংসনীয়। শ্রীযুক্ত রেবা রায়ের নৃত্য পরিকল্পনা মনোজ্ঞ। কুমারী বেঙ্গকা মোদক ও কুমারী মঞ্জু সর্বাধিকারীর নৃত্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ঐক্যতান ও নেতৃত্ব-সঙ্গীত অভিনয় ও নৃত্যের রূপ বিকাশে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিল। ‘সঙ্গীত-সম্মিলনী’র সাহায্যকরে ছাত্রীগণের এই প্রচেষ্টা যে সাফল্যলাভ করিয়াছে তাহাতে আমরা বিশেষ আনন্দিত।

সোণেশ্বর সঙ্গীতালয়

গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী রবিবার সন্ধ্যা ৬ ঘটিকায় মেটিয়াবুরুজ ৬নং পাহাড়পুর রোডস্থিত শ্রীযুক্ত মন্থনাথ দাস মহাশয়ের ষনে শ্রীভোলানাথ চক্রবর্তী প্রাতিষ্ঠিত “সোণেশ্বর সঙ্গীতালয়”র প্রথম বার্ষিক সঙ্গীত প্রতিযোগিতা সুসম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত অরুণেশ্বর শেঠ মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। বিখ্যাত গীতশিল্পী শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ছাত্রছাত্রী-গণের পরীক্ষা গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে উৎসাহিত করেন। কুমারী শিউলি ব্যানার্জি, শ্রীবিভূতিভূষণ রায় ও সুধীর কুমার পাণ্ডা খ্যাল ও বাঙ্গলা গানের পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। ১২টি রৌপ্য পদক কৃতি ছাত্রছাত্রীগণকে প্রদান করা হয় এবং সঙ্গীত শিক্ষাদানের নিপুণতার জন্য সভাপতি মহাশয় ভোলানাথবাবুকে একটি পদক প্রদান করেন।

প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা

হানিমান গালস স্কুলের কর্তৃপক্ষের উদ্যোগে স্বর্গীয় ডাঃ নীলমণি ঘটকের স্মৃতি-রক্ষার্থে একটি প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইবে।

বিষয়—মেয়েদের শিক্ষা কিরূপ হওয়া উচিত? প্রবন্ধটি বাংলা ভাষায় ফুলফুল কাগজের এক পৃষ্ঠায় পরিহাররূপে লিখিয়া ১০ই এপ্রিলের মধ্যে নিয় ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। এই প্রতিযোগিতার স্থল কলেজের ছাত্র-ছাত্রীগণ যোগদান করিতে পারিবেন। বাহার প্রবন্ধ সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইবে তাহাকে ডাঃ এন, ঘটক স্মৃতি-পদক ও যিনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিবেন তাহাকে জ্ঞানেন্দ্রকৃষ্ণ নাগ স্মৃতি-পদক প্রদত্ত হইবে। স্বনামধন্য অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মন্থনাথ মোহন বসু এম-এ ও শ্রীযুক্ত পশুপতি ঘোষ এম-এ, বি-এল প্রবন্ধের পরীক্ষক হইবেন। প্রবন্ধ পাঠাইবার ঠিকানা—ডাঃ চন্দ্রনাথ, হানিমান গালস স্কুল, পিএন রাজা নবকৃষ্ণ ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

কলেজ-ডি-সাইন

গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যায় কলেজ-ডি-সাইনে এক অভিনব নৃত্যগীতাভূষণ ও অভিনয় হইয়া গিয়াছে। তন্মধ্যে কুমারী অপর্ণা ভড়ের নৃত্য, পঞ্চানন মাইতির ব্যাঙ্গো, নলিনী ভক্তের ধাঁশী, কলেজ-ডি-সাইনের ছাত্রসঙ্ঘের ঐক্যতান বাহন এবং সুনীতি কর্মকার, মিস্ পারভিণ্, মিঃ ঘোষ এবং প্রবোধ চক্রবর্তীর সঙ্গীত বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

তৎপর “স্বয়ংস্বরা” অভিনীত হয়। সু-অভিনয়ের জন্য দর্শকগণ কর্তৃক শেলী ও ভরদ্বাজের ভূমিকায়—মিস্ পারভিণ্ ও আলিমকে দুইটি পদক প্রদত্ত হয়। অত্যন্ত ভূমিকাগুলিও সু-অভিনীত হয়, তন্মধ্যে অকিকিতা, পদ্মলোচন, বায়ীকি ও দখিচীর ভূমিকায় যথাক্রমে কুমারী বেলা মুখার্জি, মাষ্টার বুলান, পঞ্চানন মাইতি ও অমর নিয়োগীর অভিনয় উল্লেখযোগ্য।

সাদুসম্রাট পি, সি, সরকার

সুপ্রসিদ্ধ যাহুসম্রাট শ্রীযুক্ত পি, সি, সরকার বিগত ১লা মার্চ সিউড়ীতে বর্দ্ধমানের মহারাজাদিরাজ বাহাদুরের প্রীতিভোজে তাহার বহু-প্রশংসিত যাহুবিজ্ঞা প্রদর্শন করিয়াছেন।

বেহারে বাঙ্গালী সমিতির

২য় অধিবেশন

বাংলা দেশের সংবাদপত্র সম্পাদক ও প্রকাশকগণ (এবং পুস্তক প্রকাশকগণও) নিশ্চয়ই অবগত আছেন যে আগামী ২২শে ও ২৩শে মার্চ বেহারের বাঙ্গালী সমিতির দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশন হইবে। এই উপলক্ষে একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থাও হইতেছে। প্রদর্শনীতে বাংলা সংবাদপত্রাদি ও পুস্তকাবলীর একটি বিভিন্ন বিভাগ থাকিবে।

বেহারে বাংলা-ভাষা প্রচারের গুরু দায়িত্ব বাংলা ও বাঙ্গালীর উপর। এই প্রদর্শনী বাংলা ভাষার প্রচারে যথেষ্ট সহায়তা করিবে।

২২শে মার্চ হইতে ২৩শে মার্চ পর্যন্ত এই প্রদর্শনী খোলা থাকিবে। কোনরূপ টল ভাড়া লাগিবে না। কাগজপত্র, পুস্তকাদি, রায় সাহেব সুরথ কুমার গুপ্ত, সম্পাদক বেঙ্গলী অ্যাসোসিয়েশন, হাজারিবাগ, এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

নিখিল বঙ্গ হস্তলিখিত

পত্রিকা প্রদর্শনী

হস্তলিখিত পত্রিকাগুলির বাহুল্য ও সাহিত্যক্ষেত্রে ইহাদের অবদান বাহাতে কথঞ্চিৎও নিরূপিত হইতে পারে এই উদ্দেশ্যে হাওড়া সত্য পাঠাগার সংগঠিত ‘জয়যাত্রা-সাহিত্যচক্র’ বাংলা হস্তলিখিত পত্রিকার একটি বিশিষ্ট প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করিতেছেন। ২১শে মার্চের পূর্বে লিখিত পত্রিকাগুলি যাহাতে সংগৃহীত হয় তৎক্ষণাৎ উক্তরূপ পত্রিকার সম্পাদক ও পরিচালকগণের নিকট ইহার সহযোগিতা প্রার্থনা করিতেছেন। বিশদ বিবরণ নিয় ঠিকানায় জ্ঞাতব্য—

সম্পাদক, ‘জয়যাত্রা।’

১৩, নীলমণি মল্লিক স্ট্রেন, হাওড়া।

বর্দ্ধমান রেলওয়ে

ইনস্টিটিউট

সরস্বতী পূজা উপলক্ষে গত ১৭ই ও ১৮ই ফেব্রুয়ারী রাতে উক্ত ইনস্টিটিউট-এর সভাগণ কর্তৃক শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য্যের “মার্টিন-বর” ও মহেন্দ্র গুপ্তের “উত্তরা” নাটকের অভিনয় করেন। অভিনয়ের পরিচালক ছিলেন অখিলেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। অভিনয় খুবই ভাল হইয়াছে। কয়েকটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ভূমিকার নাম নিম্নে দেওয়া হইল। সভাপ্রদ্ব, ঘটোৎকচ—মণিভূষণ মিত্র; অলক—অখিলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কলাগ, অভিমত্যা—শীতল সেনগুপ্ত, চঞ্চল, শ্রীকৃষ্ণ—কমলকৃষ্ণ বসু, অর্জুন—রমেন্দ্রনাথ ঘোষ, শকর, ভীম—সঞ্জীব সরকার, তন্দ্ৰা, উত্তরা—কালিদাস মুখোপাধ্যায়।

সাক্ষ্য-মিলন বীথি, শিবপুর

গত বৃহস্পতিবার শিবপুর পাবলিক লাইব্রেরী হলে সাক্ষ্য-মিলন-বীথির পুরুষ এবং বালিকা সভ্যবৃন্দ “চক্রধারী”, “সুদামা” এবং “শিবরাত্রি” নাটক অভিনয় করিয়াছিলেন। “চক্রধারী” নাটকের অভিনয় এবং পরিচালনা সর্দারহুন্দর হইয়াছিল। “শব্দর”, “শ্রীকৃষ্ণ” ও শুকচাচ্যের ভূমিকায় যথাক্রমে শ্রীকালীনাথ মুখার্জি, শ্রীদেবী প্রসাদ মুখার্জি এবং শ্রীশঙ্করনাথ মুখার্জি বেশ সুষ্ঠু অভিনয় করেন। ‘প্রহ্লাদ’ের ভূমিকায় শ্রীনগেন্দ্রনাথ বোদের অভিনয় খুব সুন্দর হইয়াছিল। কুমারী সুলেখা ঘোষ এবং কুমারী কমলা মুখার্জী “মদন” ও “রত্নি” নৃত্য ও গানে সকলকে বিমুগ্ধ করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত গৌরমোহন কর্মকারের “তাণ্ডব”-নৃত্যটি প্রশংসনীয়।

নিখিল-বঙ্গ-সঙ্গীত সম্মেলন (চন্দননগর)

চন্দননগর ফ্রেণ্ডস ক্লাব পরিচালিত নিখিল-বঙ্গ-সঙ্গীত প্রতিযোগিতা ও সম্মেলনের সপ্তম বাৎসরিক অধিবেশন আগামী ঈষ্টারের অবকাশে চন্দননগর নৃত্যগোপাল স্মৃতিমন্দিরে অনুষ্ঠিত হইবে। বর্তমান বর্ষে এতৎসংলগ্ন প্রতিযোগিতার সুপরিচালনার ভার বাংলার বিশিষ্ট সঙ্গীতানুগামী ও জনপ্রিয় সঙ্গীত নায়কদের লইয়া গঠিত এক কাণ্ডাকরী সমিতির উপর গুস্ত হইয়াছে।

প্রতিযোগিতার বিষয়সমূহ :—

(উভয় শ্রেণীর জন্য)

১। উচ্চ-সঙ্গীত।

(ক) রূপদ, (খ) খেয়াল, (গ) টোলা, (ঘ) ঠুংরী।

২। আধুনিক সঙ্গীত (বাঙলা গান)।

৩। ক্লাসিক্যাল বাঙলা গান।

৪। পল্লী-সঙ্গীত (বাউল ও ডাটিয়ালী)

৫। ভজন।

দীপালীর বিশেষ সংখ্যা

আগামী ১২শ সংখ্যা দীপালী বর্দ্ধিতায়তনে যথারীতি ২১শে মার্চ বৃহস্পতিবার প্রকাশিত হইবে। এই সংখ্যাই দীপালীর দোল এবং কর্পোরেশন নিক্সাচনী সংখ্যা। মূল্য—/১০।

৬। কীর্তন (পদাবলী)

[কেবলমাত্র পুরুষদের]

৭। যন্ত্র-সঙ্গীত

(ক) স্বরোদ, (খ) বেহালা, (গ) তবলা।

[কেবলমাত্র বালিকাদের]

৮। রবীন্দ্র-সঙ্গীত।

৯। যন্ত্র-সঙ্গীত

(ক) এসরাজ, (খ) সেতার, (গ) হার-মোনিয়াম।

১০। নৃত্য।

(ক) আধুনিক (শান্তি নিকেতনের প্রবর্তিত অমূল্যলীলক্রমে) (খ) প্রাচ্য।

১১। অক্টেট্টা (কেবলমাত্র ভারতীয় বাঙ্গা সহযোগে)

বিশদ বিবরণ নিম্ন ঠিকানায় জ্ঞাতব্য—
সম্পাদক, নিখিল-বঙ্গ-সঙ্গীত প্রতিযোগিতা,
দেওয়ান ভবন, গোন্দলপাড়া,

চন্দননগর।

বহরমপুরে নাট্যাভিনয়

গত ৩রা ফাল্গুন শুক্রবার সন্ধ্যায় “তরুণ-সঙ্গ” কল্লিক শ্রীযুক্ত শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ডিটেক্টিভ” অভিনীত হয়। অভিনয় সর্দারহুন্দর হইয়াছে। কেয়াব ভূমিকায় সাতকড়ি রায় এবং সময়ের ভূমিকায় অমর নিয়োগীর অভিনয় বিশেষ প্রশংসনীয়। অন্যান্য ভূমিকাগুলিও সু-অভিনীত হয়। উল্লেখ্য অনন্ত, জগদীশ ও বলাই’র ভূমিকায় যথাক্রমে বৈকুণ্ঠনাথ ব্যানার্জি, ককিরচন্দ্র রায় ও অবনী মুখার্জির নাম উল্লেখযোগ্য। অভিনয়নাথ বন্দ্যো-

পাধ্যায়ের প্রযোজনার মঞ্চ-সজ্জাও সুন্দর হইয়াছিল। অভিনয়-মণ্ডপে সহরের গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ উপস্থিত ছিলেন।

লিনুয়া ইণ্ডিয়ান ইন্সটিটিউটে সঙ্গীত প্রতিযোগিতা

এই মাসের শেষ সপ্তাহে লিনুয়া, ই, আই, রেলওয়ে ইণ্ডিয়ান ইন্সটিটিউটের তৃতীয় বার্ষিক সঙ্গীত প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইবে।

কণ্ঠ-সঙ্গীত বিভাগে রূপদ, খেয়াল, ঠুংরী, ভজন, আধুনিক সঙ্গীত, টোলা ও কীর্তন এবং যন্ত্র-সঙ্গীত বিভাগে সেতার ও এসরাজ-সঙ্গত প্রতিযোগীবৃন্দের বয়সসীমাপাতি বিভিন্ন পথ্যায় বিভক্ত করিয়া প্রতিযোগিতার আয়োজন ও ব্যবস্থা হইয়াছে।

এই প্রতিযোগিতায় ১৫শ বর্ষীয়া পথ্যাস্ত বালিকাবৃন্দ ও ২৫শ বর্ষীয় পথ্যাস্ত পুরুষগণ ক্রমান্বয়ে ১০ বৎসর, ১১শ হইতে ১৫শ ও ১৬শ হইতে ২৫শ বৎসর বিভাগ অনুযায়ী পথ্যাস্তে উপরোক্ত কণ্ঠসঙ্গীত ও যন্ত্রসঙ্গীত বিভাগে প্রতিযোগিতা করিতে পারিবেন।

প্রবেশ মূল্য ইন্সটিটিউটের সভ্যগণের ও তাঁহাদের পুত্রকন্ডার পক্ষে প্রতি বিষয়ে প্রত্যেকের মাত্র চারি আনা এবং সাধারণের পক্ষে প্রতি বিষয়ে প্রত্যেকের মাত্র আট আনা।

বিশদ বিবরণী ও নিয়মাবলীর জন্য “সেক্রেটারী, সঙ্গীত প্রতিযোগিতা পরিষদ, ই, আই, রেলওয়ে, ইণ্ডিয়ান ইন্সটিটিউট, লিনুয়া, হাওড়া” ঠিকানায় এক আনা ভাণ্ডার টিকিট সহ আবেদন করুন অথবা সকাল ৮ ঘটিকার মধ্যে সাক্ষাৎ করুন।

জঙ্গিপুর্বে “বিবাহ-বিবাহ”

গত ৫ই ফাল্গুন, রবিবার, যোজ্জাই নিবাসী শ্রীযুক্ত সীতেশ চন্দ্র চক্রবর্তীর অষ্টাদশ বর্ষীয়া কন্যা শ্রীমতী বিমলা বাল্য দেবীর যামিনীনাথ ভট্টাচার্য্যের পৌরহিত্যে এবং ‘তরুণ-সঙ্গের’ উদ্যোগে, সম্পূর্ণ হিন্দু-মতে পুনর্বিবাহ কাণ্ডা খুব সমারোহের

সহিত সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। বিবাহ-সভায় শ্রীশ্যামাচরণ চক্রবর্তী বি, এ, গোপেন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ, শ্রীবনবিহারী মুখার্জি, শ্রীতারাণদ দাস এম, এ, শ্রীহরিন্দাস নাথ এম, বি, তরুণ-সজ্জের যুবক-রক্ষ এবং বহু গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ উপস্থিত ছিলেন।

লক্ষ্মী-এ "শব্দে স্মৃতি-তর্পণ" (প্রাপ্ত)

লক্ষ্মী, "বাঙ্গালী সাহিত্য সমাজে"র তত্ত্বাবধানে স্থানীয় "বেঙ্গলী ক্লাব ও যুবক সমিতি"তে গত ৮ই ফেব্রুয়ারী বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা ৬ ঘটিকায় অপরাহ্নের কথা-শিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের স্মৃতি-তর্পণ অনুষ্ঠিত হইয়াছে। উক্ত স্মৃতি-সভার সভাপতিত্ব করেন অধ্যাপক ডাঃ নন্দলাল চট্টোপাধ্যায় মহাশয়। সভায় শ্রীমতী বসু, অজিত সেন, অমিয় দত্ত প্রভৃতি কয়েকজন ছাত্র শরৎচন্দ্রের বিষয় কবিতা ও প্রবন্ধাদি পাঠ করেন এবং নবেন্দ্র বসু, সত্যেন সরকার, ডাঃ নন্দলাল চট্টোপাধ্যায়, মোহিত রায়, ডাঃ বিরাজমোহন গুপ্ত প্রমুখ ব্যক্তিগণ শরৎচন্দ্রের উপজ্ঞান ও জীবনী সম্বন্ধে গবেষণাপূর্ণ বক্তৃতা দান করেন।

সম্পাদক শ্রীহনুলকুমার বসু কর্তৃক সভাস্থ সকলকে পদ্মবীজ জ্ঞাপন করিবার পর রাত্রি অষ্টমায় ৮ ঘটিকায় সভা ভঙ্গ হয়।

আর্য্য নাট্য-সমাজ (গোহাটা)

গত ৩০শে মাঘ, মঙ্গলবার, গোহাটা আর্য্য নাট্য-সমাজ হলে ৩শ্রীশ্রীসরস্বতী দেবীর অর্চনা হইয়াছে এবং সেই উপলক্ষে ১লা ফাল্গুন বুধবার রাত্রি ৭-৩০ ঘটিকার সময় শ্রীযুত মনমথ রায় বিরচিত "স্বীকৃতি" নাটক অভিনীত হইয়াছে। বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি অভিনয়-স্থলে উপস্থিত ছিলেন।

কতোনা বেগমের ভূমিকায় শ্রীযুত অনিল ঘোষ দস্তিদার গ'নে ও অভিনয়ে সকলকে খুব আনন্দ দিয়াছেন।

নাম-ভূমিকায় যামিনীবাবু, গুরুগীন খাঁর ভূমিকায় কালিবাবু, গভর্ণরের ভূমিকায় ব্রজমোহন বাবু, নজাম খাঁর ভূমিকায় অজিত বাবু ও শ্যামাচরণের ভূমিকাটির অভিনয় খুব উজ্জ্বল হইয়াছে।

নাজামদৌলার ভূমিকায় শিবু ব্যানার্জির অভিনয় ভাল হয় নাই। মোটের উপর অভিনয় দেখিয়া দর্শকবৃন্দ খুবই আনন্দ উপভোগ করিয়াছেন।

ইণ্ডিয়ান স্কুল অফ আইনস (ধানবাদ)

গত ১৩ই ফেব্রুয়ারী ধানবাদ ইণ্ডিয়ান স্কুল অফ আইনসে সরস্বতী পূজা হইয়াছিল। এই উপলক্ষে উক্ত কলেজে সেই রাত্রে রবীন্দ্রনাথের 'শেষ-রক্ষা' নাটকখানি বাঙ্গালী ছাত্রগণ কর্তৃক অভিনীত হয়। 'শেষ রক্ষা' উল্লেখযোগ্য অভিনয় করিয়াছেন শিবচরণের ভূমিকায় কৃষ্ণবন্ধু চট্টোপাধ্যায়; গদাই-এর ভূমিকায় পশুপতিনাথ সিংহ; বিনোদের ভূমিকায়, সমীর বাগচি; নিবারণের ভূমিকায় নিখিলকুমার সরকার ও কমলের ভূমিকায় স্বীকৃতিনাথ বসু। এই অভিনয়ে ধানবাদের বহু সম্ভ্রান্ত বাঙ্গালী ভ্রমলোক উপস্থিত ছিলেন। অভিনয়ের পর উক্ত কলেজের ভূতবৃক্ষের অধ্যাপক ডাঃ এস, কে, রায়, কৃষ্ণবন্ধু চট্টোপাধ্যায়, সমীর বাগচি, নিখিল কুমার সরকার ও পশুপতি নাথ সিংহকে এক একখানি করিয়া রোপা-পদক উপহার দেন।

বর্জমানের নাট্যাভিনয়

সরস্বতী পূজা উপলক্ষে গত ২২শে ও ৩০শে মাঘ স্থানীয় রোণাল্ডশে মেডিক্যাল স্কুলের বর্তমান ও ভূতপূর্ব ছাত্রগণ কর্তৃক প্রমোদিলাল খৌন মহাশয়ের শিক্ষকতায় সাফল্যের সহিত যথাক্রমে, "কেদার রায়" তৎসহ "খুড়োর ধোয়ার" এবং "কর্ণাজ্জুন" ও

তৎসহ "পূর্ণিমা-রজনী" অভিনীত হইয়াছে। "কেদার রায়ের" ভূমিকায় নীরোদ সরকার, "শ্রীমন্তের" ভূমিকায় শচীন্দ্রলাল মিত্র, "কার্তালো"—শ্রীহর্গা বটব্যাল এবং "কর্ণাজ্জুন"—নিয়তির ভূমিকায় বিভূতি চট্টো, "কর্ণের" ভূমিকায় রাধাকান্ত মণ্ডল ও "কর্ণজনের" ভূমিকায় ক্ষীরোদ হাজরার নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এবংসর "হাসপাতাল-দিবসে" মোট আনাজ ৬১১ টাকা ফ্রেজর হাসপাতালের জন্য সংগৃহীত হইয়াছে; তন্মধ্যে কুমারী শ্রীলা (বেলা) বোস ৩৭ টাকার উপর সংগ্রহ করিয়া ছাত্র-ছাত্রী দের মধ্যে সর্বোচ্চ পরিমাণ হওয়ায় বিশেষ পুঙ্খার লাভ করিয়াছেন।

ঢাকাস্থ সাক্ষীগল ও অরুণা দাস



শ্রী অরুণা দাস

আমরা বিশ্বস্তত্বেরে অবগত হইলাম যে আগামী ২০শে, ২১শে ও ২২শে মাঘ সুবিধায় গায়ক সাখগল ও নৃত্যশিল্পী অরুণা দাস, শ্রীমতী, অতীন লাল, পিলাই, রূপলেখা, অমলা, কমলা, শেফালী প্রভৃতি সমন্বয়ে ঢাকা পিকচার হাউসে তাঁহাদের সঙ্গীত ও নৃত্যকলা প্রদর্শন করিবেন।



প্রধান সম্পাদক—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক ও সহস্বাধিকারী—শ্রীবক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
প্রধান কার্যালয় ও প্রেস—১২৩১ আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা :: টেলিফোন—বকুবাজার ৩২৫০ :: টেলিগ্রাম—DIPALI.

১২শ বর্ষ] ২১শে মার্চ ১৯৪০ : বৃহস্পতিবার : ৮ই চৈত্র ১৩৪৬ [১২শ সংখ্যা

দীপালীর নিয়মাবলী

ভান্নতবর্ষে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—চারি টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—আড়াই টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—এক আনা।
- নমুনা—পাঁচ পয়সা।
- পুরাতন সংখ্যা নূতনের দেড়গুণ ও ভাকমাগুল স্বতন্ত্র।

বর্ষান্ত ও ভান্নতবর্ষের বাহিরে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—ছয় টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—সাত্বে তিন টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—দুই আনা।
- নমুনা—দশ পয়সা।

দীপালী বৃহস্পতিবারে বাহির হয়।

বৎসরের ১ম অথবা ২৫শ সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হয়। ১ম বা ২৫শ সংখ্যা ছাড়া অন্য কোনও সংখ্যা হইতে কাহাকেও গ্রাহক প্রেরীত্ব করা হয় না।

পত্রোত্তর অথবা অমনোনীত রচনা ফেরতের জন্য উপযুক্ত ট্যাম্প না পাঠাইলে পত্রোত্তর দেওয়া হয় না এবং সে রচনাও তখনই হিড়িয়া ফেলা হয়।

—দীপালীর শাখা কার্যালয়—

দিল্লী—২৪ দরিয়াগঞ্জ

বোম্বাই—“বক্তিক কোর্ট”, চার্লসগেট বিক্লাবেশন

হলিউড—৪১৫ নর্থ এডিনবরা এভিনিউ

লন্ডন—১৫০ হাট ষ্ট্রীট

চণ্ডীদাসের পদকাব্যে প্রেম

নয়নের শোভা অশ্রু—স্বপ্নেও অশ্রু, :দুঃখেও অশ্রু। কিন্তু দুঃখের অশ্রুতেই প্রেমের জন্ম। তাই—

চণ্ডীদাস কয় গুন' বিনোদিনী
স্বপ্ন দুখ দুটি ভাই।
স্বপ্নের লাগিয়া যে করে শিরীতি
দুখ যায় তার ঠাই।

চণ্ডীদাস ছিলেন দুঃখবাদী। তাঁহার কাব্যে দুঃখের বিরহবেদনার ও সামাজিক নির্যাতনের ধে-সব করুণ কাহিনী শ্রীয়াধার মুখ দিয়া কথিত হইয়াছে, সেগুলি বহুলাংশে তাঁহার নিজের জীবনেই প্রত্যক্ষ উপলব্ধি এবং পরীক্ষিত বলিয়াই, সে সব ব্যঙ্গনা অমন আন্তরিকতাপূর্ণ তীক্ষ্ণ এবং সহজ ও স্থূললিত। বিভাপতির সহিত চণ্ডীদাসের এইখানে প্রভেদ।

বিভাপতির জীবন চণ্ডীদাসের অপেক্ষা সমধিক স্বপ্নের ও স্বচ্ছন্দ ছিল বলিয়া, তাঁহার কাব্যে পাই দুঃখব্যথার বর্ণনায় সমলকৃত এবং ভাবার ঐশ্বৰ্য্যে গরীয়সী কবি-কল্পনা। বিভাপতির কাব্য স্বপ্নের, মিলনের ও সন্তোগের বর্ণনা-প্রাচুর্য্যে পরম রমণীয়। বিভাপতির কাব্য-আলোচনা ভবিষ্যতের জন্য হৃদিত রাখিয়া, আপাতত চণ্ডীদাসের কাব্যই উপভোগ করি।

চণ্ডীদাসের কাব্যপাঠে লোকটির সম্বন্ধে এক রকম ছবি আমাদের মনে তাঁহার সহিত প্রথম পরিচয়-দিন হইতেই অঙ্কিত হইয়া আছে। আজ পর্যন্ত সে চেহারার কোনই পরিবর্তন হয় নাই এবং যতই চণ্ডীদাস পড়ি, ততই সেই ব্যক্তিটি আমায় আচ্ছন্ন ও অভিভূত করিয়া দাঁড়ায়। চণ্ডীদাসকে দেখি সলজ্জ সপ্রতিভ বঙ্গভাবী করুণ ব্যাধাভরা মুখ। ইহার চোখ মুখ দৃষ্টি, মুখমণ্ডল এমন কি সর্বপরীর পর্যন্ত একটা প্রতিভা, দৃঢ়প্রতিভা, অসমসাহসিকতা এবং স্বতন্ত্র স্বাক্ষর

জয়তিলকে প্রোক্ষল। দেখিলেই মনে হয়,
এই নরিত্র স্বরভাষী লোকটি সাধারণ নয়,
অসাধারণ। ভাবপ্রবণ তীক্ষ্ণবুদ্ধি
ঢল ঢল আয়তচোখে প্রদীপ্ত অস্তদৃষ্টি,
বাবহারে একটা সজ্জাত সপ্রতিভ বিনয়,
স্বল্প মূল্যের সাধারণ সাজসজ্জার একটা
অসাধারণ কৌলীজের ছাপ। কপালে
ব্রহ্মচর্যের কোঁটা, মাথাভরা অবিভক্ত
কৌকড়া কালো চুল, গোঁফদাড়ি কামান কিন্তু
অনিয়মিত ক্ষৌরকর্ষের জন্ত মুখমণ্ডল খোঁচা-
খোঁচা। পায়ে খড়ম, খালি গা, কৌচা-করা
ধূতি-পরা, কৌচাটি পেটে গোঁজা। বাটির
বাহির হইলে পায়ে একখানি চাদর থাকে।
গলায় কজ্জাকের মালা ও মোটা পরিষ্কার
আজজালম্বিত উপবীত, ডান হাতের
বাহুতে কয়েকটি তামার মাতুলী। মন্দিরের
পিছনে বসিয়া অবসরকালে আপন মনে
তিনি রচনা করেন। লোকে তাঁহাকে
নিম্বা করে, গালাগালি দেয়, সমাজচ্যুত
করে, ভয় দেখায়—তাহার কোনও উত্তর
পর্যন্ত তিনি দেন না। লোকে তাঁহাকে
নিম্বা করে তবু তাঁহাকে সম্মান করে,
উপেক্ষা করে ভয়ও করে, এবং তাঁহাকে
গালাগালি দিলেও তাঁহার সমক্ষে কোনও
অসামাজিক কার্য করিতে পর্যন্ত তাহার
সাহসী হয় না। বিনা প্রতীক্বে তিনি বহু
নির্যাতন সহেন। চণ্ডীদাস কাহারও সম্বন্ধে
কোনও কথাই কহেন না, অথচ সকলে
তাঁহার কথাই কয়; তাঁহাকে উপহাস
বিদ্রূপ করে এবং তাঁহার রচিত
পদাবলী ছাড়া অন্য গানও করে না;
তাঁহাকে একঘরে' করে কিন্তু গ্রামের
প্রধানা দেবী বাগুলির পূজারীও তিনিই
থাকেন। তিনি নতুনয়নে পথ চলেন,
কাহারও দিকে ফিরিয়াও চাহেন না, অথচ
তাঁহাকে দেখিবার জন্ত মেঠো পথে আসিয়া
জুটে নান্দ্র গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা।
ছয়শত বৎসর পূর্বে কেন, অজ্ঞাপিও বুঝি

তেননি হয়—চণ্ডীদাস আজিও বর্তমান।
চণ্ডীদাসের দেহ যে নাই, রামী পর্যন্ত যে
আজ বিলুপ্ত—ইহা মনে করিয়া মনে করিতে
হয়, সহসা মনেই হয় না।

চণ্ডীদাস পড়িতে আমি ইহাকে দেখি।
চণ্ডীদাসের পরিচয় দেয় চণ্ডীদাসের রাধা।
চণ্ডীদাসের প্রেম, সুখের হয় নাই—তাই
তাঁহার অন্তর-বেদনা পরিব্যক্ত হইয়াছে রসঘন
কাব্যে এমন শতদল বিকশিত হইয়াছে
তৎকালিক প্রথা অহুযায়ী রাধা ও কৃষ্ণের
অচঞ্চল বি-সম প্রেমের সহকারীশাখাকে
আশ্রয় করিয়া।

পূর্বেই বলিয়াছি, চণ্ডীদাস দুঃখবাদী ও
দুঃখের কবি। তাই তিনি জোর গলায়
বলিতে পারিয়াছেন—

কেবা নিরমিল প্রেম-সরোবর
নিরমল তার জল ॥
দুঃখের মকর ফেরে নিরন্তর
প্রাণ করে টলমল ॥
গুরুজন জালা জলের শিহালা
পড়সী জ্বিল মাছে।
কুল পাণিকল কাঁটা যে সকল
সলিল বেড়িয়া আছে ॥
কলক-পানায় সদা লাগে গায়
ছাঁকিয়া খাইল যদি।
অন্তরে বাহিরে কুটু কুটু করে
সুখে দুখ দিল বিধি ॥

তিনি অন্তলান্তিক বেদনা-লিঙ্গুতে ডুব
দিয়া রক্ত আহরণ করিয়াছিলেন—

“পরান ছাড়িলে পিরীতি না ছাড়ে”
“পিরীতি লাগিয়া পরান ছাড়িলে
পিরীতি মিলায় তথা ॥”
“রসের স্বরূপ পিরীতি ক্রুতি
কেবা করে পরতীত ॥”
“বধুর পিরীতি আপনা বেচিল
নিছি দিহু আতি কুল ॥”
“যে জন যা বিনে না রহে পরানে
সে যে হৈল কুলনাশী।
তবে কেন তারে কলঙ্কিনী বলে ॥”

“হিয়া দগদগি পরান পোড়নি
কি দিলে হইবে ভাল ॥”

“চণ্ডীদাস কয় হিয়ার সহর
সকলি পরল হৈল।

কিছু কিছু স্বধা বিষণ্ণা আধা
চিরজীবী দেহ কৈল ॥”

“কি করিতে পারে গুরু ছয়জন
হয় হউ অপবশ ॥”

এমনি করিয়া চণ্ডীদাস রামায়ণের বিরহ-
সিদ্ধিতে ডুবিয়া ডুবিয়া যে বাংলার কাব্য-
ভারতীর জন্ত যে বর্ণি-মুকুট রচনা করিয়াছেন,
আমরা তাহারি অচঞ্চল দীপ্তিতে বৎসাম্যন্ত
আলোক পাইয়াই ধন্ত হইয়াছি।

জীবনে যে প্রেমের আসল রূপের
একটুও দেখিয়াছে, সেই চিরদুঃখী-সৌভাগ্য-
বানুই জানেন—

বিরহ বেদন না জানে আপন
দরদেব দরদী নয়।
চণ্ডীদাস ভণে পর-দরদেব
দরদী হইলে হয় ॥

এত বড় কথা আজ পর্যন্ত আর কোনও
কবি বলেন নাই।

শ্রীমদ্রামায়ণ-চণ্ডীদাস-কবিতা

হোরি-গান

—ডাঃ শ্রীবটকৃষ্ণ রায়

খেলিছে হোরি আজ শ্রাম রলে।
লীলা-সজ্জিনী গোপিনী সঙ্গে ॥
আবীর গুলালে রঞ্জিত তবু সবে,
অচুরাগে লাল হিয়া ফাগুয়া উৎসবে,
গাহিছে সখীগণ ঘেরি ব্রজ-মাথবে
মারিছে পিচকারী নটবর অঙ্গে ॥
কান্ত শ্রামলালে আঁস্ত হেরি রণে
ব্যথার বারি আগে রাধার হৃৎনয়নে
শেখবারি মুছাইল অকলে শ্রীবননে
সব সখি ভাসে দেখি হাসির তরুণে ॥

কৃতিবাসের প্রভাব

—শ্রীশ্রীচন্দ্র রায়

আধুনিক বাংলা দেশ নিয়ে কেবল যে ইতিহাসই লেখা যায় তা নয়, সুবৃহৎ উপন্যাসও রচনা করা যায়। উপন্যাসের চরিত্রের মত বাঙালীর চরিত্রও নানাপ্রকার ঘটনা-সম্মুখিতে এমন বৈচিত্র্য লাভ করেছে। বাংলা দেশের এক একটি যুগকে এক একটি পরিচ্ছেদ বলা যায়; এই সমস্ত পরিচ্ছেদে বাঙালীর চেহারা এবং চরিত্র অতি সুন্দর ভাবে ফুটেছে। ইতিহাস বাঙালীর চরিত্র নিরূপণ করতে এই স্থানে ব্যর্থ হয়ে পড়ে। উপন্যাসই লেখাতে পারে যে—বাঙালীর চরিত্র কখন যে কেমনভাবে আত্মপ্রকাশ করে ইতিহাসের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তা নির্ণয় করা যায় না—এ দেশের ঘটনাগুলোও যেমন আপনা থেকে উপস্থিত হয় তার চরিত্রও তেমনই আপনা থেকে গড়ে ওঠে। বিংশ শতাব্দীটাও আমাদের এমনই একটা উপন্যাসের অন্তর্গত যুগ।

বাংলা দেশের পক্ষে এ যুগটা ঠিক প্রত্নতাত্ত্বিকের যুগ নয়—আত্মবিশ্লেষণের যুগ—ধ্যানের যুগ। শত শত বৎসর ধরে যে সঙ্কর আমাদের পূর্বপুরুষেরা করে গেছেন—তাঁদেরই ধ্যান করতে আমরা মনোযোগী হয়েছি। কি তারা সঙ্কর করে গিয়েছিলেন তাই আমাদের কাছে বড় নয়—তাঁরা নিজেরাই আমাদের যোগীমনের ধ্যানমুগ্ধি। আজ আমরা আর আত্মবিশ্বস্ত ভাবি নই, আজ আমরা প্রজ্ঞা করবার অহুপ্রেরণা নিজের মন থেকে স্বতঃস্ফূর্তভাবে লাভ করেছি। বাঙালীর আদি কবি কৃতিবাসকে আমরা যে কোন দিন ভুলে গিয়েছিলাম তা নয়, আমরা তাঁর মনঃশক্তিকে আয়ত্ত করবার অল্প শতাব্দী ধরে চিন্তা করে এসেছি—কিন্তু এতদিন তাঁর মধ্যবাহীকেই উপলব্ধি করতে

পারিনি—তাই তাঁকে বুঝ কি করে? এ আমাদের অক্ষমতা, আত্মবিশ্বস্তি নয়। আমাদের জননী আমাদের ভগিনীরা কৃতিবাসকে অন্তরের মণিকোঠায় চিরকাল জাগিয়ে রেখে এসেছেন। তাঁরা কৃতিবাসকে অন্তরের দেবতা করে রেখেছিলেন। এতদিন তাঁদের কার্পণ্য ছিল—সে ভক্তি আমাদের তাঁরা শিখিয়ে দেন নি; কিন্তু যুগ তাঁদের উদার করে তুলেছে—আমাদের অবিরাম প্রাণে তাঁরা তাঁদের ঠাকুরকে গোপন রাখতে পারেননি। তাঁদের অভিমান আজ আমরা ভাঙতে পেরেছি। তাঁরা আমাদের বলতেন—‘তোমরা কি শ্রীরামকে নিয়ে কীঠিঠাকুরকে ভুলে গিয়েছ?’ আজ আমরা বুঝেছি বাঙালীর যুগ-প্রাণ কৃতিবাসের নিকট স্বামী, আমরা তাঁর অন্তরের শুভ্রতা পেয়েছি……।

এই পর্য্যন্ত লিখেছি। কিন্তু এত’ আমার কথা নয়—এ সব পণ্ডিতের কথা। আমার যে কথাটা বলবার তাড়’ এ তত্ত্বের ভেতর নেই। কৃতিবাস সম্বন্ধে আমি নিজে যা লিখতে পারি—দশজনে যা জানে অথচ লিখতে সাহস করে না—আমি তাই লিখব।

মূল্য—২।।০ মাত্র



সুইস গিটার কারখানা তিন বৎসরের গ্যারান্টি। মূল্য গোল কিংবা স্কোয়ার নিকেল ২১.০, উৎকৃষ্ট ৩.০, সুপারির ৩১.০, সোনাগী ৪.০ টাকা, রেডিসম ৪১.০, রেডিস্ফুলার (হবিত্তে যেমন) নিকেল ৩১.০, গোল্ডেন ৮১.০, ১০ বৎসরের গ্যা: রোডগোল্ড ১০.০, ১০টা জুয়েল সহিত ২২.০, মহিলাদের রিটগোল্ড নিকেল ১০.০, গোল্ডেন ১০.০। পোস্টেজ প্যাকিং ১.০, তিনটা ঘড়ি একত্রে লাইলে লাগিবে না।

এইচ, ডেভিড এণ্ড কোং (ডি, সি) গো: বস ১১০২৪, কলিকাতা।

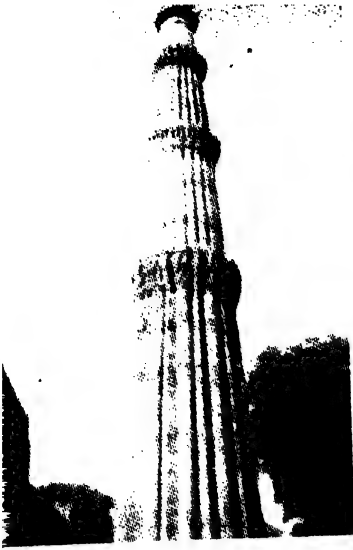
আমার সাহসের দরকার হবে না, আমার শিক্ষা নেই, খ্যাতি নেই, বাহুবীর পণ্ডার বাইরেকার বাহুব আমি, আমি জনতার একজন, আমার বুদ্ধির মূল্য নেই। তাই আমার সঙ্গে কৃতিবাসের পরিচয়-কথাটা লিখবার একমাত্র আমিই উপযুক্ত লেখক।

আমার সেইদিনকার কথাটা মনে পড়ে যেদিন আমার নিজের সম্বন্ধেই আমার কোন ধারণা ছিল না। সেদিন এমন একদিন যখন বাঙালীর মায়েরা কৃতিবাসের নাম শুনবামাত্র ঘোড়করে প্রণাম করতেন—সে যুগের সঙ্গে আমারও পরিচয় আছে। আমি খুব ছোটবেলায় দেখতাম মায়েরা রামায়ণের গায়ে সিঁদুর লেপে একাকার করতেন, পড়তে বসবার সময় ধান-দুর্গা নিয়ে বসতেন; শ্রীরামচন্দ্র আর জনকনন্দিনীর বিবাহস্থলে সকলে মিলে হলুদনি দিতেন; এ যেন তাঁদের এক প্রকারের স্ববচনী-ব্রত, কৃতিবাস ছিলেন তাঁদের কাছে বাস্তবিক মূনি-দেবতা। এ বেশীদিনের কথা নয়—উদ্ভট কল্পনাও নয়। বাঙালীর কোন এক অখ্যাত পল্লীতে—যে সবস্থানে ছাপায় অক্ষর পৌঁছে না, সেই স্থানেই আমি দেখেছি। অনেকে ভাববেন এ গোয়ে বুদ্ধি—আমিও আজকাল তাই-ই ভাবতে চাই। কিন্তু সেকালে আমি গোয়ে-বুদ্ধি ভাবতে পারিনি। রামায়ণের কথায়, কৃতিবাসের কথায় আমার মনে রূপকথার নেশা লেপে যেত; আমি শুনে শুনে সেই ‘সোণার কাঠি’ ‘রূপোর কাঠির’ দেশে চলে যেতাম—আমি ভাবতাম সে কোন্ দেশ যেখানে এই কবি থাকেন? একথা অস্বীকার করব না যে তখন কৃতিবাসকে কবির মধ্যাঙ্গা দিবার মত বুদ্ধি আমার হয়নি, কিন্তু লোকের কাছে কবির একটা পরিচয় আমি পেয়েছিলাম, এবং রামায়ণ থেকে, কবির লেখা থেকে আমি কৃতিবাসের স্বরূপ জেনেছিলাম। রামচন্দ্র, জনকনন্দিনী বা জনকরাজার প্রতি কবির যে প্রজ্ঞা বা ভক্তি ছিল সেই ভক্তির ভেতর থেকে আমার মনে কৃতিবাসের জন্ম। রামায়ণ বইখানার উপর কৃতিবাসের মতই আমারও ভক্তি ছিল তাই কৃতিবাসকে আমি



শ্রীমতী নাসিম

চিত্রজগতে ইহার সৌন্দর্যের খ্যাতি ভারতবিখ্যাত। শায়েই মিনাভার
“Defeat” চিত্রে নাসিমার ভূমিকায় ইহাকে দেখা যাইবে।



দোল সংখ্যা
১৩৪৬

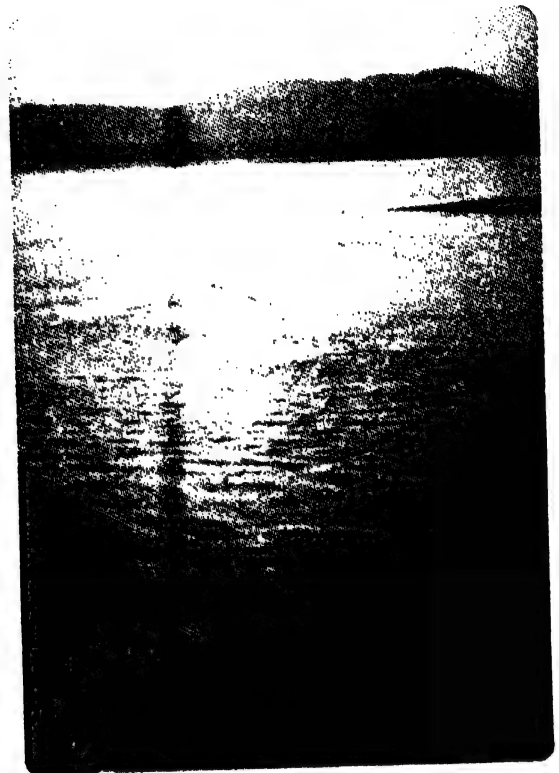


“গাছের কঁকে”
শ্রীমন্তেশ্বরকুমার নন্দী, কাঁচড়াপাড়া

কুতব মিনার—ইপারা দেব, দিল্লী



সাঁওতাল বালক
শ্রীমন্তেশ্বরকুমার দে, কলিকাতা



“দিনের আলো নিভে এল”
শ্রীমন্তেশ্বরকুমার দে, গৌহাটী



নাছবরা
শ্রীমন্তেশ্বরকুমার দে, গৌহাটী

অবগাহন
কিউ, এন, জামান,





গাজে ব্যস্ত—শ্রীকামাখ্যা ভট্টাচার্য, গৌহাটি

এঘোটার ফটোগ্রাফি

পরিচালক—
শ্রী অজিতামোহন গুপ্ত



নিরালায়—শ্রী বামকিশোর দিগ, বাকুড়া



অবগাহন—শ্রী নরেন মিত্র, কলিকাতা



সুন্দরী—শ্রী অমল, কলিকাতা



বেলুন প্রতিযোগিতা

“হয়েছি আমি দাত্র মতবুড়”
(শ্রী ৩০ মনোমোহন দাস মহাপাত্রের
দৌহিত্র শ্রীমান অলক রায়)
ফটো :—প্রোফেসর অনিল মিত্র,
কলিকাতা





জন আর্থার

কলঙ্কিয়ার আগামী ছবি "Mr. Smith Goes To Town" ছবিতে
• নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করিয়া সকলের মনোহরণ করিয়াছেন।



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

—বারো—

যে-আতঙ্কিত অস্পষ্টতার ভীতিজনক আবহাওয়ায় ডেনটিষ্টের ওয়েটিং রুমে অপেক্ষমান রোগীরা বসিয়া থাকে, অনাগত অতিথির আগমন-প্রতীকায় এ-সংসারের প্রাণী ক'টির কয়েকটি মুহূর্ত সেই ভাবেই নিঃশব্দে কাটিবার পর, অনীতা লোকনাথবাবুর স্ত্রী উত্তরা দেবী প্রভৃতি অতিথিদের লইয়া ঘরে ঢুকিল। উত্তরা দেবীর বয়স যৌবনের প্রান্তসীমা অতিক্রম করিলেও, তিনি বস্ত্র-স্রোতের মতোই উৎসাহ-উচ্ছল। সেই অল্পপাতে তাঁহার ছেলে-মেয়ে ছ'টির স্বাস্থ্যহীন নিশ্চল শরীর বিষদৃশ ঠেকে। উত্তরা দেবীর সিক্কের খানে বৈদ্যাতিক আলো বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িয়াছে, বিষয়াকুল লোচনে কুঞ্জ তাহাই দেখিতে লাগিল। বহুমূল্য পোষাকে যথেষ্ট সাজিয়া আসিলেও, ইহাদের যেন যাত্রাদলের সঙের মতো দেখাইতেছে। উত্তরা দেবীর সাজসজ্জা ও ভঙ্গিমা সকলকেই হার মানাইয়াছে। তাহার বিকুণ্ঠিত মুখের কর্ণশ কাঠিন্য ভেদ করিয়া পাউডার-প্রলেপ ফুটিয়া উঠিয়াছে। বাহিরে বৈধব্যের গুচি গুল পরিবেশ যথেষ্ট কোণলের সহিত উড়াইয়া দিলেও, অন্তরের বিলাস-ব্যাকুলতার ছাপ তাঁহার সর্বাঙ্গ ঘেরিয়া রহিয়াছে। সন্ধ্যা ও মধ্যাহ্নের একটা আবরণ আরত করা হইয়াছে বটে, তথাপি চরিত্রের কৃত্রিমতা ঢাকা পড়ে নাই।

সহরের সভ্যতা কুঞ্জ অনেকটা আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছে। উত্তরা দেবীর আবির্ভাবে সে বিস্তৃত হইয়াছিল বটে, কিন্তু কি যে বলা উচিত হইবে আর কি বলা চলিবে না, তাহা ঠিক করিতে না পারিয়া, মৌন থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ মনে করিয়া চূপ করিয়া রহিল।

উত্তরা দেবীর ছেলে-মেয়েরা অবজ্ঞাভরে সারা ঘরখানির খুঁটিনাটি লক্ষ্য করিতে লাগিল। যা যে তাহাদের জোর করিয়া এখানে লইয়া আসিয়াছেন, তাহা তাহাদের উচ্ছত ভঙ্গীতেই পরিস্ফুট।

আত্ম-পরিচয় দিবার উদ্দেশ্যে উত্তরা দেবী নন্দরাণীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—আমাকে আপনারা চিন্তে পারছেন না বোধ হয়। আগে ত' আর দেখা হয় নি কখনও—

নন্দরাণী শূন্যদৃষ্টিতে নীরবে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কুঞ্জ এতক্ষণে সৌজন্যভরে বলিল—আমাদের সৌভাগ্য। আপনার পায়ের খুলা পড়ল, অনী, স্বর্ণ—ইনি লোকনাথবাবুর স্ত্রী—

অনীতা ও স্বর্ণ নম্র ভাবে নমস্কার জানাইল। উত্তরা দেবী প্রসন্ন হাসিতে তাহাদের অভিবাদনের উত্তর প্রদান করিয়া বলিলেন—যেহে দু'টি ভারী সুন্দর—তারপর সহসা অনীতার একটি হাত তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন—চমৎকার রঙ ত' তোমার, মেয়েদের গায়ের রঙটাই আসল, এর চেয়ে দামী আর কিছু নেই। কি করে এমন হোল?

অনীতা তুষ্ট হইয়া সলজ্জ কণ্ঠে কহিল—কি জানি, কিছুই ত' করি না, তেমন—

উত্তরা দেবী উদ্বিগ্ন কণ্ঠে কহিলেন—সে ত' ভালো নয় মা, তাই না আইলিন? ফ্রী টিক্ রাখতে যে অনেক হাজার—এই পর্য্যন্ত বলিয়া উত্তরা দেবী বলিলেন,—এটি আমার মেয়ে অনিলা, আইলিন বলেই ডাকি। আর দীপক আমার ছোট ছেলে, শিটি ফার্নিসাস বলে একটা ফান্স খুলেছে। ছোটবেলা থেকেই ডেকোরেশনের দিকে ঝোঁক—

পরিচয়ের পরেও আইলিন ও দীপক তেমনই কঠিন ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া রহিল।

নন্দরাণী এইবার অতিথিদের অভ্যর্থনা করিয়া বলিল—আপনারা বসুন, সেই থেকে দাঁড়িয়ে রখেছেন—

উত্তরা দেবী বসিতে বসিতে বলিলেন—থাক্ ইউ, থাক্ ইউ, চমৎকার ঘরটি ত'—চাম্শিং রুম। তা ঐ যা বলছিলাম, বিউটি—মানে রূপ মৌন্দর্য্য এ সব বজায় রাখতে হ'লে মাদাম রিবি কিম্বা ধরো মার্গা সেলোন এসব জায়গায় মাঝে মাঝে যাওয়া দরকার। আমাদের সময়ে এসব সুযোগ তেমন ছিল না, তবে ও সব ব্যবস্থা হবার পর মাঝে মাঝে গিয়েছি, শরীর-চর্চা জানে বটে ওরা। তার পর নন্দরাণীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন—এ পাড়ায় বাসা করলেন কেন? কাছাকাছি ত' জানাশোনা কেউ নেই। আমি যখন স্তন্যদুগ্ধ বাড়ীর নাম প্যাগেল্ গেট্, তখনই বুঝছি যে এলগিন রোডের দিকে হবে। দীপক ত' আসতেই চায় না—

নন্দরাণী আত্মপক্ষ সমর্থনে বলিল—এ অঞ্চলটাই আমার বরাবর পছন্দ।

উত্তরা দেবী অসহায় মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন—আহা, কে জানে,

গাগে জ'ন্লে আমরা ভালো বাড়ী ঠিক করে দিভুম। সে বাড়ীটা কাথায় দীপক, সেই বে বেটুরা বলছিল সেদিন ?

দীপক গম্ভীর কণ্ঠে বলিল—পাম এ্যাভিনিউতে—শশাঙ্ক হাওয়ার বাড়ী, সে বাড়ী ভাড়া হয়ে গেছে এত দিনে।

কুঞ্জ বলিল—সে ত' পার্ক সার্কাসের দিকে—

উত্তরা দেবী বলিলেন—ঠিক বলেছেন, ওই দিকেই। আজকাল সবাই ওই দিকেই থাকেন কিনা, ভারী স্কন্ডর জায়গা, সুবিধেও অনেক—

কুঞ্জ বলিল—তা' হবে, তবে আমাদের এখানেই বেশ চলে যাচ্ছে—

দাসী-চাকরদের পক্ষপাতিত্বের ব্যাপারে নন্দরাণী সত্যি বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে, তাই অতিথিদের যথাযোগ্য সমাদর করিতে পারিতেছে না। অনেক ভাবিয়া অবশেষে নন্দরাণী বলিল—আপনাকে আজ চাড়াছি না, বহুন, একটু চায়ের ব্যবস্থা করি। এই ত' সব সাতটা—

উত্তরা দেবী বিশেষ বাস্তব হইয়া কহিলেন—না না, ও সব হান্সাম করবেন না, সে আর এক দিন হবে'নন। এখনই একবার মার্কেটে যেতে হবে। সাতটা বেগে গেছে, মার্কেট থেকে ফিরতেই আটটা সাড়ে-আটটা হয়ে যাবে। ডিনার টাইমে বাড়ী ফিরতে পারবো না। তা' ছাড়া পথে আবার একবার থামতে হবে। কোথায় রে আইলিন ?

আইলিন বলিল—নিতাই পাক্‌ডাশী, তোমার কিছুই মনে থাকে না, মা।

উত্তরা দেবী বলিলেন—হ্যাঁ হ্যাঁ, নিতাই পাক্‌ডাশী। গ্রামো'ফোন, রেডিও এ সব ত' তারই একচেটে আজকাল, কাল আবার আইলিনের রেকর্ডিং আছে কি না, ওর রেকর্ড শোনাবো একদিন। বোধ হয় 'চামেলি ডাকিল চাদে'—গানটার কি নাম রে আইলিন ?

আইলিন বিরক্ত হইয়া বলিল—তোমায় সব কথা আর মনে করিয়ে দিতে পারি না। গানের নাম শুনে কি হবে বলা ?

উত্তরা দেবী বলিলেন—বাঃ, নামটা ত' জানা দরকার। নিতাই পাক্‌ডাশীর স্ত্র, এমন চমৎকার গলা। আপনার কি মনে হয় ভারী মিঠে গলা নয় ?

নন্দরাণী অকপটে স্বীকার করিল—আমি ত' তার গান শুনি নি—

উত্তরা দেবী বলিলেন—ও, এক দিন শোনাবো। ওই সেই মালতী দেবীকে বিয়ে করেই কেমন এক রকম হয়ে গেছে। কি দরকার ছিল ওর বিয়ে করার বলুন ?

এ কথার কি যে উত্তর দিবে তাহা ভাবিয়া না পাইয়া নন্দরাণী কহিল—নিতাইবাণ্ড বুঝি বিয়ে করেছেন ?

উত্তরা দেবী বলিলেন—সে এক কাণ্ড, লম্বা ইতিহাস, পরে একদিন সব বলবো। আমাদের পাটি তাহ'লে কি বার হবে আইলিন ?

আইলিন বলিল—বুধবার, সাড়ে ছ'টা—

উত্তরা দেবী প্রতিশ্রুতি করিলেন—বুধবার সাড়ে ছ'টা, আপনাদের সবাইকেই যেতে হবে কিন্তু, আরো সব অনেকে আসবেন।

নন্দরাণী আপত্তি জানাইয়া বলিল—সেদিন কিন্তু—

উত্তরা দেবী মাথা নাড়িয়া বলিলেন—সে সব হবে না, আপত্তি চলবে না, যেতেই হবে সবাইকে। ছেলেরা সব যাবে। তারপর চারিদিক দেখিয়া বলিলেন, ভালো কথা মনে পড়েছে। আর একটি ছেলে আ'ছ না আপনাদের ? তাঁকে ত' দেখছি না ?

অপ্রস্তুত ভঙ্গীতে নন্দরাণী বলিল—জহরের কথা বলছেন ?

উত্তরা দেবীর কাছে এই নামটি যেন কতই পরিচিত। তিনি তৎক্ষণাৎ বলিলেন—হ্যাঁ হ্যাঁ, জহর, জহরকেও নিয়ে যাবেন কিন্তু—

নন্দরাণী শুষ্ক কণ্ঠে বলিল—সে ত' কখনো কোথায় যায় না।

উত্তরা দেবী বিশেষ বিস্মিত হইয়া বলিলেন—বলেন কি ? কোথাও যায় না, তা'হলে করে কি ?

নন্দরাণী বলিল—সে একটু লাজুক, তা' ছাড়া দিন-রাত্রিরই তার কাজ নিয়ে বাস্তব। একটা কি গ্যাসের কাজ করছে কি না—

দীপক বিকৃত ভঙ্গীতে বলিল—What a strange occupation ! গ্যাসের আবার কি কাজ ?

উত্তরা দেবী বলিলেন—সে একদিন আলাপ করে জানা যাবে। আইলিন চলো মা, আর এক মিনিটও সময়ও নেই। আচ্ছা আসি তা'হলে—নমস্কার—নমস্কার। বুধবার ছ'টা। মনে থাকবে ত' ?

জুতগামী মোটরের তলায় সহসা চাপা পড়িলে পথিকের যেমন অবস্থা হয়, উত্তরা দেবীর তিরোধানের পর নন্দরাণীর সংসারের প্রাণী ক'টির অনেকটা তেমনই অবস্থা পাড়াইল। কিন্তু এই আগমন ও আমন্ত্রণ ব্যাপারে তাহাদের সংসারে আবার একটা নতুন ভাঙন ধরিল। কুঞ্জ ও অনীতা একদিকে, আর একদিকে জহর ও নন্দরাণী, স্বর্ণ নিরপেক্ষ রহিল।

পরদিন জু'তে অলকের সহিত স্বর্ণ এ বিষয়ে আলোচনা করিল। অলক জু'তে বেড়াইতে ভালবাসে, একটু অবসর মিলিলেই সে আলিপুরে বেড়াইয়া যায়। সাপের ঘরে অদ্ভুত আবেষ্টনের মধ্যে সহসা স্বর্ণর উত্তরা দেবীর কথা মনে পড়িল। সে শিহরিয়া উঠিয়া কহিল—এখানে এসে মিসেস মজুমদারের পাটিতে যাওয়ার কথা মনে হচ্ছে—Just the feeling—

অলক এ মন্তব্যে সন্তুষ্ট হইয়া স্বর্ণকে বলিল—মাইভঃ, তুমি এবার মায়াব হইবে, সারা জীবন মেফোরে কাটিয়েও অনেকে এ কথা বলতে পারে না। You are coming on, you couldn't have put more outliness into a few words if you had lived in Mayfair

all your life ! আচ্ছা স্বর্ণ, বলাও ত' মিসেস মজুমদার হঠাৎ তোমাদের নিমন্ত্রণ করে বসলেন কেন ?

—কৌতূহল।

—কৌতূহল ত' বটেই, ওঁরা এমন লোক যা কিছু খবরের কাগজের খ্যাতি অর্জন করেছে তার সঙ্গেই ঘনিষ্ঠতা করবেন, ফিল্মস্টার, বন্ধার, পলাতক জেল কয়েদী, রামকৃষ্ণ মিশনের সন্ন্যাসী, হিন্দু মহাসভার লীডার সর্ব বিষয়েই ওঁদের সমান আগ্রহ। তবে এ ক্ষেত্রে হয়ত আরো কারণ থাকতে পারে।

—আমারও ত' সেই রকমই সন্দেহ হয়।

—তোমাদের অর্গ সামর্থ্য ওঁদের জানা আছে, সেই কারণে ঘনিষ্ঠতা করাটাও আশ্চর্যের নয়, সেইটেই সম্ভব, উইলের ব্যাপার নিয়ে ওঁরা মামলা করতেন, বড় বড় ব্যারিষ্টারের কাছে তা নিরপেক্ষ হবে শুনে চূপ করে গেছেন, এখন বোধ হয় ভেবেছেন অত্র কোনো উপায়ে দাঁড়ে ফলবেন।

স্বর্ণ বিশ্ববিশ্রুত দৃষ্টিতে অলকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর ভয়ে ভয়ে বলিল—তাহলে বাবাকে কি যেতে বারণ করবো ?

অলক হাসিয়া উঠিল,—কহিল—না, না, তা কোরো না, করে লাভও হবে না। তবে একটা কাজ করতে পারো, তোমার বাবাকে সতর্ক করে দিও। মিসেস মজুমদার যদি কয়লার খনির শেষায়, কিংবা আয়রন কর্পোরেশনের ডিরেক্টরীর কথা বলেন, তাহলে তিনি যেন দ্বিধা না করে পত্র পাঠ চলে আসন।—And now let's have a look at these snakes.

শেষ মুহূর্তে নন্দরাণীর আর পাটিতে যাওয়া হইল না। কাহাকেও যখন বাধা দেওয়া গেল না তখন নন্দরাণী ঠিক করিয়াছিল মজা দেখিতে সেও যাইবে; কিন্তু অবশেষে অচেনা জায়গায় অজ্ঞাত আবেষ্টনের কথা মনে করিয়া নন্দরাণী জহরের সহিত বাড়ীতে থাকাই বাঞ্ছনীয় মনে করিল। অনীতা মনে মনে ইহাই চাহিয়াছিল, মার অল্পপস্থিতিতে তবু অনেকখানি স্বাধীনতা উপভোগ করা যাইবে।

উত্তরা দেবীর পাটি সত্যি জম্মোৎসবে দাঁড়াইল। প্রতি মুহূর্তেই সহরের ফ্যাসনেবল্ নরনারী দলে দলে আসিতে লাগিলেন, বিচিত্র বর্ণের সাড়ি, বিভিন্ন ধরণের গাড়ী, বিকৃত চণ্ডের কথা; পুরা কালে অপরাধীদের শাস্তি দিবার এক প্রকার যজ্ঞ ক্রমশঃ আসামীর দিকে আগাইয়া আসিয়া অবশেষে তাহাকে সম্পূর্ণ গ্রাস করিয়া প্রবল পেষণে নিষ্পেষিত করিত, যতই সময় কাটিতে লাগিল এই কথাটাই বার বার স্বর্ণের মনে পড়িতে লাগিল। তাই বলিয়া স্বর্ণ যে এই লীলামাদুরী উপভোগ করিতেছে না তাহা নয়, আগেকার কালে যাহা সে তীব্রভাবে অনুমোদন করিত এখন তাহাই সে পরম কৌতূহলভরে লক্ষ্য করিয়া মজা দেখিতে লাগিল। পুরুষের অসহায় দুর্বল ভঙ্গিমা ও রমণীর কঙ্কালসার স্ত্রীহীন দেহ-বিক্ষীণ লক্ষ্য করিয়া স্বর্ণ বিষয় বোধ করিল। উপস্থিত অভ্যাগতগণগুলির আলাপের মধ্যে স্বর্ণ তিনটি মূল কথা আবিষ্কার করিল—so and-so was tight last night, so-and-so had a hangover to-day এবং so-and-so was completely broke, আর পরিচয় প্রদানের একটা প্রবল প্রেরণাগিতা, ইনি মিঃ গান্ধী, চকলা দেবীর স্বামী, ইনি মিসেস বনলতা চৌধুরী—কালকটা নিউজিক সোসাইটির সেক্রেটারী ইত্যাদি ইত্যাদি। উত্তরা দেবী

অন্ততঃ ত্রিশ জনের সঙ্গে স্বর্ণের পরিচয় করাইলেন। অপরিচিত কয়েকজন অভ্যাগতদের বাড়িতে সম্ভাব্য পার্টির নিমন্ত্রণ অস্বাচিতভাবে স্বর্ণের উপর বর্ষিত হইল। কয়েকটি ক্ষেত্রে সে নিমন্ত্রণ তাহাকে গ্রহণ করিতেও হইল। এতক্ষণ কি করিয়া যে এই সামাজিক শোভাযাত্রা সে উপভোগ করিতেছে তাহা ভাবিয়া সে নিজেই বিস্মিত হইয়া গেল।

কুঞ্জর সারল্য, অনাড়ম্বর উক্তি এবং সহজাত সাদৃশ্য কয়েকজন আকৃষ্ট হইল। তাহা ব্যতীত উত্তরা দেবী বারবার বিশেষভাবে কুঞ্জর স্তম্ভাচ্ছন্দ্যের দিকে নজর রাখায় সম্মানিত অতিথি হিসাবে কুঞ্জর সকলের কাছে একটা বিশেষ আকর্ষণের বস্তু হইয়া উঠিল। অলক কুঞ্জকে সতর্ক করিয়া দিয়াছে, বেশী কথা বলিতে নিষেধ করিয়াছে, মাঝে মাঝে সে কথা মনে পড়ায় কথার মাঝখানেই কুঞ্জ থামিয়া পড়ে, তারপর অবাপ্রব প্রসঙ্গ উপাধন করে।

আর অনীতা—এ পাটিতে আসিয়া অবধি সে যেন চরকীর মতো এখানে সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে! ইতিমধ্যেই তাহার চারি পাশে তিন চার জন স্টুপরিহিত শীর্ণদেহ ছোকরার ভিড় জমিয়াছে। অনীতার বুদ্ধিহীনতায় স্বর্ণ ব্যথিত হইলেও কিছু বলিল না। স্বভাবমূলভ চাপলা ও চঞ্চলতার গতি কে রোধ করিবে ?

রাত্রি গভীর হইলেও পার্টির উত্তেজনা কমে নাই, স্বর্ণ কোণল করিয়া কুঞ্জ ও অনীতাকে বাহির করিয়া আনিল। তারপর কোনো ক্রমে মোটরের অরণ্য হইতে তাহাদের সতর্কীত ষ্টাণ্ডার্ড গাড়িখানি পুঁজিয়া বাহির করিয়া সকলে তাহাতে উঠিয়া বসিল।

কুঞ্জ হাই তুলিয়া বলিল—অনেক রাত হয়ে গেল, নারে স্বর্ণ! পথের আলোয় রিটে ওয়াচ দেখিয়া স্বর্ণ গম্ভীর গলায় বলিল—পোনে বারোট। যা হযত রাগ করবে।

অনীতা বলিল—হয়ত কেন, নিশ্চয়ই রাগ করবে; কিন্তু মার অত্যাচার, পাটিতে এসে ত' আর অসভ্যতা করা চলে না। তাহলে না এগেই হ'ত!

স্বর্ণ বলিল—মিসেস মজুমদার কি বলেন বাবা ?

কুঞ্জ হাসিয়া বলিল—কত কথা, এত ভীড়ের ভেতরও কাজের কথা ভোলেন নি।

স্বর্ণ হাসিয়া বলিল—সেয়ারের কথা হোল নাকি ?

কুঞ্জ বলিল—সেয়ার নয়, উনি একটা বাড়ি আমাদের সম্মুখ কিনিয়া দিতে চান!

অনীতা বলিল—তুমি কি বলে বাবা ? রাজী হয়েছ ত' ?

কুঞ্জ অর্থহীন ভঙ্গীতে হাসিয়া বলিল—আমার নাম কুঞ্জবিহারী, আমাকে ঠকাতে অনেক সময় লাগে। পাগল হয়েছ।

নবলক বন্ধুদের সম্পর্কে এই প্রকার অজুদার মন্তব্য প্রকাশ করায় অনীতা হঃখিত হইয়া কহিল—মিসেস মজুমদার কিন্তু চমৎকার লোক বাবা। কত বড় বড় লোকের সঙ্গে আলাপ, আমারই ত' আটটা পাটিতে নেমস্তন্ন হোল—

কুঞ্জ মুহূর্তে হাসিয়া সম্মুখ ভঙ্গীতে অনীতার পিঠে হাত বুলাইয়া বলিল—পাগলো, আমি যা বলেছি স্বর্ণ বুঝেছে, তুই চিরদিনই একভাবে রইলি মা।

রাত্রির অখণ্ড নৈশদেহ ভঙ্গ করিয়া জনবিরল পথে এই তিনটি পানীকে লইয়া মোটর ছুটিয়া চলিল। (ক্রমশঃ)

ছিন্ন-সূত্র

[গল্প]

—শ্রীচিন্তরঞ্জন রায় চৌধুরী

বেকার জীবনের চতুর্থ বর্ষ পূর্ণ হইয়া গেল। অথচ চাকরীর দেখা নাই। জীবনের উপর নেহাৎ বীতশ্রদ্ধ হইয়াছি। কিছুমাত্র শারীরিক কষ্ট না পাইয়া আত্মহত্যার উপায় আবিষ্কারের জন্য যত্নে আইডিয়া খেলিয়া, বেড়ায়। “পোটাসিয়াম সাইনাইডে” চলিত, কিন্তু তাহা নিভাস্ত হুস্প্রাণ্য। অহিংস আত্মহত্যার উপায় নির্ধারণ করিতে অশক্ত হইয়া অগত্যা স্বথঃখের অনিত্যতা ও পার্থক্য চিন্তা করিতে করিতে দিবস রজনী কাটিয়া যাইতেছে।

কলিকাতার অন্তর্গত বস্তি। শহরের আবর্জনা নিঃশেষে উজাড় করিয়া তাহার বকে চাপান হইয়াছে। এখানকার জীবনের উপর কল্পনার কোন প্রলেপ নাই, নাই বিজ্ঞানের পালিশ। জীবনের বীভৎস রূপ এখানে সহজ ও সুস্পষ্ট। মানুষ এখানে শুধু মানুষের কবাল।

এ ছেন বস্তির এক মেসে বাসা লইয়াছি। থাকি জন পনের। কেহ করে কাগজের হকারি, কেহ বা চানচুর বিক্রয়; জীবন-যুদ্ধে টিকিয়া থাকিবার অক্ষম প্রচেষ্টা মাত্র। আমি একমাত্র বেকার। স্বদীর্ঘ চারি বৎসর ক্লাইভ স্ট্রীট আর এসপ্রান্ডে করিয়া যুদ্ধশ্রান্ত বিক্ষিপ্ত সৈনিকের অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছি। তাই সকাল-সন্ধ্যা বিশ্রামস্থ লাভ করি। হরেকেষ্ট মেসের ভারপ্রাপ্ত কর্তৃকর্তা। বস্তুতঃ এই উৎকল দেশীয় সদ্ব্রাহ্মণটির উপর সমস্ত ভার অর্পণ করিয়া আমরা পরম স্থখে নিশ্চিন্তে দিনাতিপাত করিয়া থাকি। সেই আমার বর্তমানে সর্বকণের সঙ্গী ও

পরামর্শদাতা। কোন সমস্তার উদ্ভব হইলে তাহার নিকট পরামর্শ চাহিয়া থাকি এবং সে-ও অর্ধ বোধগম্য ভাষায় তাহার স্বাধীন মতামত অসফোচে সুস্পষ্টরূপে ব্যক্ত করে।

সম্প্রতি আমাদের মেসের পাশে এক নব প্রেমিক-প্রেমিকা দ্বয় বাধিয়াছে। সমস্ত গলি-মকতে তাহারা যেন মরুতান। বিরল দৃষ্টকেশ দিগম্বরদণ্ড তাহাদের দেখিয়া ‘আজি বসন্ত জাগিল কুঞ্জ দ্বারে’ গাহিয়া উঠেন।

হুপুঁরে শুইয়া পার্থিব জীবন সম্বন্ধে অপার্থিব চিন্তার মগ্ন ছিলাম। সহসা হরেকেষ্টের ডাকে চিন্তাসূত্র ছিন্ন হইয়া গেল। দীর্ঘ বিরক্তভাবে চাহিয়া দেখি, সেই মেয়েটি হরেকেষ্টের পাশে দাঁড়াইয়া। সে যাহা বলিল তাহার মর্মার্থ এই যে মেয়েটির ভালবাসার লোক উল্বেড়িয়ায় গিয়াছে, তাহার কাছে একটা চিঠি লিখিয়া দিতে হইবে। অতএব লিখিতে বসিয়া গেলাম। লিখিয়া চলিলাম—‘তুমি চলিয়া গিয়াছ, আমার একলা থাকিতে ভাল লাগে না।

বি, নান

(গ্যাডভারটাইজিং কনসালট্যান্ট)

১৬:১এ, বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা

এজেন্ট : স্লাইড গ্যাডভারটাইজিং

রূপবানী ও অন্যান্য সিনেমা কলিকাতা এবং যক্ষঃস্থল সিনেমা।

বিশেষত্ব :—সিনেমা স্লাইড এবং উচ্চাঙ্কের পরিকল্পনাকারী।

দেওহাউসে পোষ্টাল ল্যাগাইবার ভার আমরা লইয়া থাকি।

তোমার কোন চিঠি পাই নাই, টাকাও পাঠাও না, চলে কি করিয়া? তোমার ঘড়ি এখন না ছাড়াইলে আর পাওয়া যাইবে না। ফিরিয়া আইস, চট্‌কলে চাকরী করিয়া কাজ নাই। এখানে যেমন করিয়া হউক দিন চলিয়া যাইবে।... ইত্যাদি।’ পড়িয়া শুনাইলাম। মেয়েটি কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ প্রগল্ভ হইয়া উঠিল। ওঠে তাহার হাসির বিহ্বল। ঘুণায় মন সঙ্কচিত হইয়া গেল।

কিছুদিন মেয়েটিকে দেখি নাই। হয় তো উহার প্রেমিক আসিয়াছে, আবার ছুজনে প্রেমের বস্ত্রায় গা ভাসাইয়াছে।

চাকরী-লিকারে বার্ষ হইয়া মেসে ফিরিয়াছি এবং আর একবার চাকরীর অসারতা সম্বন্ধে মনকে উপদেশ দিবার চেষ্টা পাইতেছি, এমন সময় সেই মেয়েটি আসিয়া দ্বারপথে দাঁড়াইল। প্রার্থনা—আর একটা চিঠি লিখিয়া দিতে হইবে। সেদিনকার কথা মনে হওয়ায় বিরূপ হইয়া উঠিলাম। কিন্তু কি করি। লিখিয়া দিলাম। সে বলিয়া চলিল—‘তুমি চিঠির উত্তর দিলে না, এই আমার শেষ জানিবে। তোমার জন্য কুল ছাড়িয়াছি, মা বাপ ত্যাগ করিয়াছি; এখন জগতে আমার আর কেহই নাই। তোমার সম্পদে বিপদে তোমাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছি, এই কি তাহার প্রতিদান? নানা লোকে আমার নিকট কুপ্রস্তাব করে, এ সময় তুমি না রক্ষা করিলে কে আমাকে

রক্ষা করিবে। তুমি শীঘ্র না আসিলে আমি চলিয়া যাইতে বাধ্য হইব। ঘর ভাড়া বাকী পড়িয়াছে, বাড়ীওয়ালী শালাইতেছে। কিরিয়া আইস...’ বলিতে বলিতে মেয়েটির কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। চাহিয়া দেখি চোখে তাহার অশ্রুবত্তা নামিয়াছে। ছিন্নশ্রুত ছোড়া দিবার কি আকুল কামনা। দমিতকে কিরাইবার অস্ত্র কি করণ আবেদন। চিঠিটা হাতে দিতে মেয়েটি নিঃশব্দে চলিয়া গেল। সেদিনের সে হাতকুটিল নারীকে আজিকার এই বিরহবিধূরা নারীর ভিতর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

যেমনটা চিঠি লিখিয়াছেন, মাসে মাসে আর টাকা গুণিতে পারিবেন না। চাকরী না করু হইবে। ইহা হইতে বাড়ীতে বসিয়া বিড়ি বাধিলেও সংসারে হু’পরসা আসে। চিন্তাকুল চিন্তে ভাতের গ্রাস মুখে পুরিতেছি, ঠাকুর দত্ত বিকশিত করিয়া জানাইল, শ্রীমতী চলিয়া গিয়াছে। অল্পবয়সে ভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, শ্রীমতী কে? ততোধিক দত্ত বিকশিত করিয়া সে জানাইল, বাহাকে আমি চিঠি লিখিয়া দিয়াছিলাম। বলিলাম, গেল কেন? সে বলিল যে, তাহার প্রেমিক পলাইয়াছে আর আসিবে না। তাই বাধ্য হইয়া সে ঘর ছাড়িয়া দিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। কথা বাড়াইবার উৎসাহ ছিল না, উঠিয়া পড়িলাম।

সেদিন বোবাজার দিয়া লক্ষ্যহীন ভাবে চলিতেছি, সহসা দেখিলাম, শ্রীমতী একটি মস্তদেহীয়া সাহেবের পাশাপাশি চলিতেছে। বেশভূষার পারিপাট্য তাহার অনেকখানি বাড়িয়াছে। মুখে চোখে তাহার উৎসাহ ও আনন্দ উছলিয়া পড়িতেছে। সাহেবটি চলিয়াছে পোষা কুকুরের মত, হাতে তাহার ঘরকন্নার সৌখীন উপকরণ। ভীড়ে গা ঢাকা দিলাম।

শ্রীমতী আবার নৃতন করিয়া মালা গাখিয়াছে। কখন যে আবার তাহার হৃদয় ছিন্ন হইবে কে জানে।

Gibbs
“S.R.”
TOOTH PASTE
CLEANS THE TEETH
AND PROTECTS
THE MOUTH



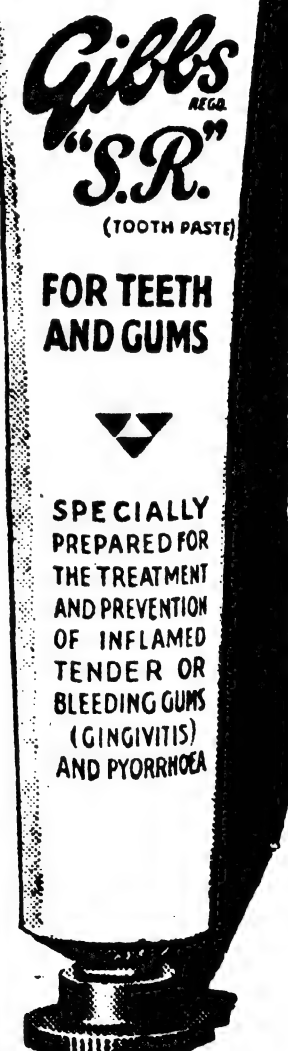
১। ইহা মাড়ির ভিতর চুক্তিয়া ঠাতকে বায়ুপূর্ণ
এক-ইনুচ করে; বস্তৃগুল, মাড়ির ক্ষতি ও
রক্তপাত প্রভৃতি নিবারণ ও নিরাময় করে।

২। মূখ গহ্বরকে পাইওরিয়া এবং অন্যান্য
রোগাক্রমণ হইতে রক্ষা করে।

৩। ঠাতকে আশ্রয় বকমে উজ্জ্বল করে।

৪। দন্তকর নিবারণ করে এবং হাস-প্রবাস
হৃৎস্পন্দ রাখে।

আজ হইতেই গিবস এস, আর
ব্যবহার করিতে আরম্ভ করুন।



আলোচনা আমর

মেয়েদের আপ-টু-ডেট্ বসে কি গুণ থাকিলে?

(২৮)

মাননীয়া নারীলোক পরিচালিকা

মহোদয়া সন্মিলনে—

মহাশয়,

বর্তমান আলোচনা “মেয়েদের আপ-টু-ডেট্ বসে কি গুণ থাকিলে” সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ লিখিয়া পাঠাইতেছি, নারী-লোকের আলোচনা-আসরে স্থানলাভ করিলে অল্পগৃহীতা হইব। আপ-টু-ডেট্ মেয়েদের গুণাবলীর কোন বিশেষ সংজ্ঞা না থাকিলেও যে সকল প্রগতিশীল মেয়েরা বর্তমান যুগোপযোগী আচার ব্যবহার শিক্ষাদীকার পশ্চাৎগামিনী না হইয়া স্বীয় মধ্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া চলিতে পারেন, তাঁহারা ই বোধ হয় প্রকৃত আপ-টু-ডেট্। আপ-টু-ডেট্ মেয়েদের অধিকাংশ গুণগুলিই বৈদেশিক অঙ্কুরণ বা অস্থপ্রেরণা-সম্ভূত হইলেও ইহাদের যে একটা মধ্যাদা আছে, আধুনিক মনোবৃত্তির যুগে ইহার যে কতকটা প্রয়োজন বা মূল্য আছে তাহা অস্বীকার করা যায় না। সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টিচাতুধ্যে নর এবং নারীর মধ্যে কতকগুলি ভিন্ন ভিন্ন বিশিষ্ট গুণের বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। স্নেহ, দয়া, মায়া, ভালবাসা প্রভৃতি কোমল মনোবৃত্তি নারীর বিশিষ্ট গুণ। এই সকল গুণবিশিষ্ট উৎকর্ষসাধন করা আপ-টু-ডেট্ মেয়েদের লক্ষণ। স্বামী-সেবা, স্বামীর প্রতি গভীর ভালবাসা সব মেয়েদেরই কর্তব্য, কিন্তু এঁদের বৈশিষ্ট্য এই যে এঁরা সে বিষয়ে কিছুমাত্র ঔদাসীভ্য প্রকাশ না করিয়াও স্বামীপূজার পরিবর্তে স্বামীকে বন্ধু হিসাবে

গ্রহণ করিয়া থাকেন। কুসংস্কারমুক্ত হওয়া এবং স্বেচ্ছাচারিতার মধ্যে যে পার্থক্য বিদ্যমান সে বিষয়ে ইহারা নিজদিগকে অনভিজ্ঞা বলিয়া মনে করেন না। স্বামী-বিয়েগে ইহারা খুবই মর্ধ্যাহতা হইয়া থাকেন সত্য, কিন্তু সেজন্য সকলেই কিছু সেই স্বৃতিকে আজীবনের সহচারিণী করেন না, বরং ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ প্রয়োজন, সুযোগ এবং বয়স থাকিলে নূতন স্বামী গ্রহণপূর্বক নবীন উদ্যমে নূতন সংসারে প্রবেশ করিয়া পূর্ব স্বৃতি তুলিবার চেষ্টা করেন। স্বামীর অর্থাভুল্ল্যের সুযোগে ইহারা যেমন বিলাসিতার প্রভ্রয় দিয়া থাকেন, অস্বাচ্ছল্যতার প্রতিও তেমন দৃষ্টি রাখিয়া অল্পের মধ্যেই নিজের এবং স্বামী-পুত্রের তুষ্টি বিধান করিয়া থাকেন। সর্বদাই স্বামীর আয়ের উপর নির্ভরশীল হইলেও অবস্থা-বিপর্যয়ে স্বাবলম্বিনী হইতেও অসমর্থ্য নহেন। মোটর ড্রাইভ করিয়া মরদানে হাওয়া খাইতে যেমন পটুতার বৈলক্ষণ্য দেখা যায় না, পাচকের অল্পপস্থিতিতে কুঠাছীন চিত্তে রন্ধনশালায় প্রবেশ করিতেও তেমন উৎসাহের অভাব পরিলক্ষিত হয় না। এই সকল মেয়েরা বিশেষ কারণ ভিন্ন সর্বদাই প্রজুগ ও সপ্রতিভভাবাপন্ন এবং

ডি, কোং
লেটেক্ট আর্টিক্ট এণ্ড ফটোগ্রাফার
২২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা
ফোন: বি, বি, ৩৭১১

সরল বচন-বিজ্ঞাসে পুরুষচিত্তাকর্ষণকারিণী। লজ্জার সঙ্কচিত্তা নহেন, অথচ বেহায়াপনাও দেখা যায় না। স্বামীসঙ্গে স্বামীর বন্ধ-বান্ধবের মনোরঞ্জে সবিশেষ তৎপর হইলেও স্বামীর অল্পপস্থিতিতে যথাসম্ভব তাঁহাদের সাহচর্য্য স্তূর্ভভাবে পরিহার করিয়া চলেন। ইহারা যেমন স্বামীর সংসারে গৃহকর্ত্তী হইয়া সংসারের প্রত্যেক “খুঁটিনাটি” বিষয়েরও হিসাব রাখেন তদ্রূপ গান্ধী, জহরলাল, স্বভাষচন্দ্র প্রভৃতি কোথায় কি বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহার মর্ধ্যার্থই বা কি সে বিষয়েরও সংবাদ গ্রহণ করিয়া থাকেন। শাভীর সহিত রাউসের ডিভাইন ম্যাচ করাইতে ইহারা যেরূপ আধুনিক স্মৃতিচর পরিচয় দিয়া থাকেন, স্বামী-পুত্রের রসনা-তৃপ্তিকর আহাধ্য প্রস্তুতেও সেইরূপ দক্ষতা প্রদর্শন করিয়া থাকেন।

ডুইং কমে বসিয়া সুর-সংযোগে রবীন্দ্র-নাথের “মভার্ণ সন্মিলনে” প্রোত্ৰমণ্ডলীকে মুগ্ধ করিবার চেষ্টার কার্পণ্য দেখা যায় না এবং বিশেষ বিশেষ মজলিসে ও “ওরিয়েন্টাল ড্যান্সে” বন্ধুবান্ধবের বিশেষ অহরোধও ইহাদের নিকট উপেক্ষিত হয় না। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষায় ইহারা পুরুষের সমাপ্রাণবর্ত্তিনীর দাবী রাখেন এবং আধুনিক বাংলা এবং ইংরাজী সাহিত্যের সহিতও ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিতা বলিয়া গৌরব অহুত্ব করেন। সংস্কৃত ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি নাই অথচ ইংরাজী, বাংলার সাহায্যে যতদূর সম্ভব কিছু কিছু সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যের রসান্বাদন করিয়া থাকেন।

আপ-টু-ডেট মেয়েদের মার্জিত রুচি এবং সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। আচার ব্যবহার, আলাপ আলোচনা, পোষাক পরিচ্ছদ এবং গৃহসজ্জার মধ্য দিয়া এই সকল গুণের বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। কোমল করাসুলী স্পর্শে ভ্যানিটা ব্যাগ, আপানী ছাতাকে ধুগ করিয়া যে সকল “হাই হিল” চরণা, সূচিকণ শাড়ীশোভনা প্রগতিশীলা নবীনারা পুরুষচিন্তকে বিভ্রান্ত করিয়া তুলিবার সাহায্য করেন, মাতৃদেহ পূর্ণ বিকাশের পরিচয় দিয়া হৃদয় মন পরিতৃপ্ত করিবার দায়িত্বও তাঁহাদেরই।

প্রকৃত আপ-টু-ডেট মেয়েরা প্রয়োজন হইলে একাকী ট্রামে, বাসে বা ট্রেনে পরিভ্রমণ করেন অথচ বিপদে পড়িলে আত্মরক্ষার সাহস রাখেন। স্টুডিশিমে যতদূর পারদর্শিতা অর্জন করা আবশ্যক চিত্রাঙ্কনে তদপেক্ষা অল্প শিক্ষা লাভ করিলেও আপ-টু-ডেট মেয়েদের আত্মসম্মান আত্মও পর্য্যন্ত আহত হয় না। গার্ডেন পার্টি বা টেনিস-লনের আধুনিকাদের রোগীর পরিচর্যা বা পরহিতভ্রমে অক্ষমতা প্রকাশ করা নিতান্তই অশোভনীয়। থিয়েটার সিনেমায় যাতায়াতের সঙ্গে জলে জঙ্গলে গতিবিধির অভ্যাস

এবং কাঁটা চাষের সঙ্গে সঙ্গে লাঠি ছোয়ার সম্ভাবহার আপ-টু-ডেট মেয়েদের মর্যাদাকে অধিকতর শ্রীসম্পন্ন করে। এইরূপ আরও বহুবিধ গুণের উল্লেখ করা যাইতে পারে যাহা আপ-টু-ডেট মেয়েদের থাক। উচিত বলিয়া মনে হয়। কিন্তু বর্তমানে যাহারা আমাদের নিকট আপ-টু-ডেট বলিয়া দাবী করেন তাঁহাদের মধ্যে ঐ সকল লক্ষণগুলি পরিপূর্ণ ভাবে কিংবা আংশিক ভাবেও আছে কি না অথবা থাক। সম্ভব কিনা নারীলোকের ভগিনীগণই তাহার বিচার করিবেন।

আপনি আমার সম্প্রদায় নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি—

শ্রীমতী উমা দেবী
লরেন্স স্কোয়ার,
নিউ দিল্লী।

(২২)

নারীলোক পরিচালিকা মহাশয়া সমীপে—
মহাশয়া,

‘আপ-টু-ডেট’ কথাটির সাধারণ সংজ্ঞা দেওয়া বা বিশ্লেষণ দ্বারা উহা প্রমাণ করা একপ্রকার অসম্ভব। Up-to the specification, up-to-date এই সব কথা গুলিরই অর্থ স্থান ও কাল বিশেষে প্রয়োজনোত্তর প্রকার ও পরিমাণের উপরই নির্ভর করে।

সাধারণতঃ আমরা জানি লোহা সবই এক রকম। কিন্তু যে লোহাতে ক্ষুর হয় তাহা দিয়া কুঠার তৈয়ারী হয় না। যদিও বা তৈয়ার করা যায় তাহাতে কুঠারের কাজ চলে না। আবার যে লোহা দ্বারা দালানের কড়ি-বরগা হয় তাহা দ্বারা রেলপথ প্রস্তুত করা হয় না। কারণ উহার উপর দিয়া বেল গাড়ী চালাইতে গেলে হয় রেল ভাঙ্গিয়া যাইবে নরত চেপ্টা হইয়া যাইবে। ফলে যাত্রীদের অস্তিত্ব লাহুনা অনিবাধ্য। অতএব ইহা স্বীকার্য যে বিভিন্ন কাজের জন্য বিভিন্ন প্রকার লোহার প্রয়োজন।

‘দস্তমস্তন’ অর্থে আজকালকার পেট,

লিলি ক্র্যাকার
বিট

স্বাক্ষরিত
৩৩৩

তাজ
মুচুমুচে
নোনতা
মবনীত
ভোজনীয়

THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

পাউডার এই সবই বুঝায়। তাই বলিয়া সকল দাঁতের মাজনই একই রকম জিনিষের প্রস্তুত নয় বা সকল মাজন ব্যবহারে একই ফল পাওয়া যায় না। কিন্তু দাঁতের মাজনের সৃষ্টির উদ্দেশ্য দাঁত পরিষ্কার রাখা এবং শক্ত ও স্থায়ী করা। আবার দেখা যায় দন্তশুলে কোন কোন পাউডার বা পেটে উপকার পাওয়া যায় কিন্তু সবগুলিতে শুলের উপশম হয় না। তন্মধ্যে কোন কোন দেশীয় সাধারণ মাজনও আছে। যেমন মৈদ্য লবণ মিশ্রিত স্ট্রুটের চাই। অথচ অনেক সভ্য আধুনিক পুরুষেরা মহিলা উহা মুখে তুলিতেই নারাজ। এই মাজন কি দন্তমজ্জন আখ্যা পায় না?

উপরি-উক্ত উদাহরণ দুইটি অনেকেই হৃদয় অবাস্তর বলিয়া হাসিবেন। কিন্তু আমার এগুলি বলার উদ্দেশ্য এই যে এরূপ ভাবে বিচার করিলেই আমরা আপ-টু-ডেট কথাটার প্রকৃত অর্থ ও উহার প্রকৃত গুণের সন্ধান পাইতে সমর্থ হইব। তবে মনে রাখিতে হইবে যে আপ-টু-ডেট কথাটা যাহাদের মুখ হইতে আমরা পাইয়াছি, তাহাদের সমাজনীতি ও আর্থিক অবস্থা আমাদের সম্পূর্ণ বিপরীত। এক্ষেত্রে পাশ্চাত্যের অস্বকরণে আপ-টু-ডেট-এর ব্যাখ্যা আমাদের দেশে অচল।

আমাদের দেশে আমাদের গৃহলক্ষ্মী বলা হয়। অতএব আমাদের কর্তব্য সংসারের সুখ ও শান্তি নিষ্ঠার সহিত বজায় রাখা। প্রগতির ধূয়া ধরিয়া পুরুষের সহিত বিব্রোহ ঘোষণার পারিবারিক সুখ ও শান্তি কোথায় রক্ষা পায়! যুদ্ধরত সৈনিকের পাচক যদি রন্ধন ফেলিয়া যুদ্ধে রত হয় তবে খাওয়া যোগাইবে কে? উভয়েরই পতন অনিবার্য নয় কি?

অতএব আমার মতে যে মেয়ে, পাড়ার্গেয়েই হউক বা সহরেরই হউক, নিজের মধ্যমা (status) রক্ষা করিয়া সুস্থভাবে পারিপার্শ্বিক সমাজ ও সংহতির

সোনা ১০ ভরি

পরীক্ষার আন্তনে কিবা কটিপাথরে পরীক্ষা করিতে পারেন। রেজিষ্টার্ড ও গ্যারান্টেড কেমিক্যালের চুড়ি। যে দেখিলে ১০০ টাকার গিনি সোনার চুড়ি বলিবে। স্থলভাবে ফাসনেবল বাঙ্গলা ডিজাইনে মেয়েদের হাতে হারার জায় চক্চক করিবে। পাড়া প্রতিবাদী গিনি সোনার চুড়ি মনে করিবে। সমসামুসারে বহু বিজ্ঞান এবং লক্ষ লক্ষ মধ্যশ্রেণীর লোক ইহা গোপনে ব্যবহার করিয়া থাকেন। মাপ পাঠাইবেন। এক সেট (৬ চুড়ি) মূল্য ২০। পোষ্টেজ ১০। ৪ সেট ৭০। সার্ট বোটার ২০, বেকলেস ৩০, আংটি ১০, মাকড়ী জোড়া ১০, কানফুল জোড়া ১০, মকচেন ২০, রুমকো জোড়া ২০, ক্যাটিলপ্, তৈরী নাই।

GOLD & SILVER'S MART (DI)
Post Ward No. 7, Muttra, U. P.

সহিত মিশিয়া চলিতে পারেন তিনিই আপ-টু-ডেট। তবে 'cut your coat according to your cloth' এই নীতি-কথাটা ভুলিলে চলিবে না।

কিন্তু আজকাল মেয়েদের আপ-টু-ডেট আখ্যা পাইতে হইলে, স্কুল বা কলেজের শিক্ষা চাই-ই—আরো চাই অন্ততঃ জন কতক পুরুষ-বন্ধু যাহাদের সহিত নিঃসঙ্কোচে (যথেষ্টভাবে?) মেলামেশা করিতে হইবে। আবার সেই মেলামেশাতে চাই জড়তা-বিহীন নটনিপুণ লীলারিত গতিভঙ্গী। সর্বকর্তৃপক্ষিতার মত পুরুষের সঙ্গে তেমন-ভাবে খিয়েটার, বায়স্কোপ ও সভা-সমিতিতে কণ্ঠব্যপ্ততায় লিপ্ত থাকা চাই। সকলের আগে যে পোষাকের পারিপাট্যের প্রয়োজন—ইহা বলাই বাহুল্য।

মুহাম্মান্ জাতির সম্মুখে তার নারীর এই ছন্দবহুল আপ-টু-ডেট মুক্তি তাহাকে আরোগ্যের পথে না লইয়া বিকারের প্রশস্ত যমকুণ্ডেই ঠেলিয়া দিবে।

আমার সঙ্গী প্রণাম গ্রহণ করিবেন।
ইতি—

প্রণতা
শ্রীমতী চাকবালা দে
সাউথ পাক
জামসেদপুর

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল

ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

দীপালা, দোল সংখ্যা, ১৩৪৬

২১শে মার্চ, ১৯৪০



শ্রীমতী কানন দেবী

নিউ থিয়েটার্সের নব আকর্ষণ "পরাজয়" চিত্রে অসাধারণ
নাট্য-নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। ছবিখানি আগামী কল্যাণ
চিত্রায় মুক্তিলাভ করিবে।



ফিল্ম প্রোডিউসারের নবীন অথবা “গুকতারা”র চন্দ্রাবতী ও অষ্টাদ্র চৌধুরী।



দোল সংখ্যা, ১৩৪৬

পলেট গভাউকে শব্দই চার্লি চ্যাপলিন পরিচালিত বহু উচ্চ-
নির্মানিত ছবি “The Dictators” ছবিতে নারিকার ভূমিকায়
দেখা যাইবে।



জেমস্ টুয়াট—ফ্রাঙ্ক কাপরা পরিচালিত
কলম্বিয়া পিকচার্সের ত্রিবিধাত চিত্র “Mr.
Smith Goes To Washington” চিত্রে
চমৎকার অভিনয় করিয়া সকলের চিত্তজয়
করিয়াছেন।

চি বিত্তিক

২১শে মার্চ, ১৯৪০



ফিল্ম প্রোডিউসারের প্রথম ছবি "শুকতারার" কেউ দেখে দেবী মুখোপাধ্যায়, লাবণ্য দাস, চিত্রা দেবী, ও শুধু'র মিত্র। পরিচালক শ্রীনিবাসন পাল।



শ্রীমতী ষমুনা---নিউ থিয়েটার্সের "দেবদাসে" এনি প্রথম জনসাপারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তাহার পর প্রত্যেক ছবিতেই শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার নতুন ছবির নাম "জিন্দগী।" পরিচালক প্রমথেশ বড়ুয়া।

কলম্বিয়া'র হাতবন্দীক ছবি His Girl Friday'র সেটে পরিচালক হাওয়ার্ড হা, নায়ক ক্যারী হান্ট ও নায়িকা রেমালিও বাসেন।





দী
পা
লী
≡

দোল
সংখ্যা

১

৬

৪

৬

≡



প্রভাত ফিল্মের নবতম চিত্র “সন্ত দ্যানেখরের”
কয়েকটি দৃশ্য। নাম-ভূমিকায় অভিনয় করিতেছেন
—সাহ মৌদক। পরিচালনা করিয়াছেন—দাম্লে
ও ফতেলাল। (গোপালকৃষ্ণ ও সন্ত ডুকারণের
সুবিখ্যাত পরিচালকদ্বয়)





(৪৭)

ছানার চপ

উপকরণ :—আলু ১ সের, ছানা ১০ পোয়া, বি ১০০, টক দই ১০০ পোয়া, বাদাম ১ ছটাক, কিসমিস ১ ছটাক, এরাকট ১০০ পোয়া, আখানা নারিকেল কোরা বাটা, চা চামচের ২ চামচ ময়দা, পরিমাণমত আদা বাটা, লঙ্কা বাটা, চিনি, হিং ও সামান্য একটু হলুদ বাটা, গরম মশলা ও কিছু মিহি মুড়ির গুড়া বা পোস্ত।

প্রণালী :—প্রথমে ছানা, নারিকেল বাটা ও ময়দা একসঙ্গে কিছুক্ষণ মিশাইয়া রাখুন। বাদামগুলি কাটিয়া ঘিয়ে ছাড়িয়া দিন ও উহাতে হিং চিনি মশলা দই দিয়া ছানা ভাজিতে থাকুন, ক্রমে পুরটি যখন বেশ মাংসের কিয়ার স্তায় ভাজা হইবে তখন নামাইয়া গরম মশলা বাটা দিয়া ঢাকিয়া রাখুন। পরে আলু সিদ্ধ করিয়া ভাল করিয়া পিষিয়া উহাতে সামান্য আদা, লঙ্কা ও গরম মশলা বাটা, ছন দিয়া ঐ ছানার পুর দিয়া চপের মত তৈয়ারী করুন এবং অল্প একটা পাত্রে এরাকট পরিমাণমত গরম জলে গুলিয়া সামান্য ফুটাইয়া পুনরায় উহা ভাল ভাবে মিশাইয়া চপগুলি ঐ গোলার মধ্যে ২ মিনিট ভিজাইয়া মুড়ি গুড়া বেশ ভাল করিয়া মাখাইয়া ভাজুন, টিক মাংসের চপের মত স্বাদ হইবে।

শ্রীমতী গীতা দেবী
ঘটকপাড়া,
রাণাবাটা।

(৪৮)

জিবে-গজা

উপকরণ :—এক পোয়া চিনি, একপোয়া দি, একপোয়া ময়দা।

প্রস্তুত প্রণালী :—ঐ ময়দার সামান্য সোডা মিশাইয়া ময়দা দিয়া লুটির ময়দার মত আঁচ করিয়া মাখিয়া লেচি পাকাইয়া লম্বা লম্বা করিয়া বেগুন, তারপর ছুরি দ্বারা ৪৫ আয়গা কাটিয়া কাটিয়া দিন। এইবার এইগুলি ঘূতে ভাজুন, তারপর রস জাল দিয়া তিন তার হইলে নামাইয়া ঐগুলি দিয়া চামচ দ্বারা নাড়িতে হইবে। ২৩ ঘণ্টা পরে খাইলে স্বাদ লাগিবে।

শ্রীমতী অমিয়া সিংহ

রামকৃষ্ণপুর, হাওড়া।

(৪৯)

বেগুনেন্ন চপ

বেগুনগুলিকে বড় বড় করে কুটে নিন। তারপর কড়াতে জল দিয়ে একটুখানি গরম হলে বেগুনগুলি ফেলে দিন এবং ঢাকা দিয়ে দিন। সিদ্ধ হ'লে নামিয়ে, পরে সামান্য চালের গুড়ি, একটু লঙ্কা বাটা, আদা বাটা, জিরেমরিচের গুড়ো এবং

“সত্যনারায়ণ মিষ্টান্ন” ভাণ্ডারের

বিস্কট মিষ্টান্ন, দধি, রাবড়ি ও “তৃপ্তিভোগ” দেবতা ও মাহুস উভয়কেই সমজাবে পরিতৃপ্ত করে।

১১নং প্রেমচাঁদ বড়াল ষ্ট্রীট } কলিকাতা।
ব্রাঞ্চ—১নং কলেজ ষ্ট্রীট :

গরম মশলা দিয়ে বেশ ক'রে সবজীকর চ'টকে নিন। পরিমাণমত ছন দিন। কিছু নারিকেলের কুচি ও বাদামের কুচি দিতে পারলে ভাল হয়। বড়ার আকারে তৈরী ক'রে তেলে মচমচে ক'রে ভেজে নিলে মুখরোচক চপ তৈরী হবে। ইতি—

শ্রীমতী শান্তিলতা দেবী

শ্রীমতী গায়ত্রী দেবী

আসানসোল

(৫০)

কুমড়ো বীচির সসবড়া

উপকরণ :—কুমড়ো বীচির শাঁস এক পোয়া, চিনির রস এক পোয়া, ঘন গরম দুধ এক পোয়া, তেজপাতা ২টা, ৪টা ছোট এলাচের গুড়ো নেবেন।

প্রণালী :—প্রথমতঃ কুমড়ো বীচিগুলি ছাড়িয়ে তার ভিতরের শাঁস বাহির করে নিন, ঐগুলি পরিষ্কার জলে ধুয়ে শিলে খুব মিহি করে বেটে রাখুন। তারপর কুমড়ো বীচি বাটা, দুধ আর তার সঙ্গে ২টা তেজপাতা ফেলে কড়াতে দিয়ে বেশ করে মিশ্রিত করুন। শিলের কড়াতে তৈরি করবেন, তাহ'লে কালো হবে না। তারপর কড়াটি উত্থনে চাপিয়ে ঘাঁটতে থাকুন, যখন সুজির হালুয়ার মত চাপ-চাপ হ'য়ে আসবে, তখন এলাচের গুড়ো ছড়িয়ে নামিয়ে থালাতে ঢেলে ফেলুন। একটু ঠাণ্ডা হোলে ঐগুলি খেতো নেচির মত করে পাকিয়ে নিন, তারপর ঐ নেচিগুলি ঘিয়ে লাল লাল করে ভেজে রসে ফেলুন, ঠাণ্ডা হোলে খেয়ে দেখবেন বেশ স্বাদ লাগবে। ইহাই কুমড়ো বীচির রসবড়া।

শ্রীমতী রাধারাণী বসু
যেদিনীপুর

আশুতোষ অগ্রহা
বিশ্বনাথ ঘূত
প্ৰায়শন ভাণ্ডার ও কোং



আপনি কি এলেন

(১০)

কটা চুল কালো হয়
কি রূপে ?

মাননীয়া নারীলোক পরিচালিকা

সমীপে—

মহাশয়া,

আপনার বহুল প্রচারিত দীপালী
পত্রিকায় আমার এই ক্ষুদ্র পত্রটি স্থান পাইলে
বিশেষ বাধিতা হইবে।

লাল চুল (বা কটা) কি রূপে কালো
হয়, তাহা দীপালীর কোন সহায়তা ভূমি
অথবা শ্রীযুক্ত শ্যাম বসাক মহাশয়
অনুগ্রহপূর্বক আমাকে জানাইলে
অত্যন্ত উপকৃত হইতাম। নমস্কার,
ইতি—

শ্রীমতী রেবা হোসেন
বালিগঞ্জ প্রেস,
কলিকাতা।

[হরীতকী, আমলকী, বহেড়া এই তিনটি
জিনিষ সমপরিমাণ নিয়ে সমস্ত রাত একটি
লোহার পাত্রে ভিজিয়ে রেখে পরদিন সকালে
ঐ কাথ দ্বারা মাখা মুখে ফেলতে হবে।
তারপর আমলকী বা ভূজরাজ-সংযুক্ত কোন
ভাল তেল চূলে ব্যবহার করতে হবে।
এই নিয়মটি কিছুদিন পালন করতে পারলে
লাল বা কটা চুল কালো হয়। তবে লাল বা
কটা চুল কালো হওয়া সময়সাপেক্ষ। এছাড়া
উপকার পেতে হলে নিয়মিত ভাবে কিছুদিন
ব্যবহার করা দরকার।

এ ছাড়া চুল কালো করার সহজ উপায়
আছে কলপ ব্যবহার করা, কিন্তু তা স্বাস্থ্যের
পক্ষে ক্ষতিকর।

শ্রীশ্রী বসাক
পরিচালক—রূপচর্যা
দীপালী]

(১৪)

বড়দিদির প্রতি

মাননীয়া দীপালী নারীলোক পরিচালিকা

মহাশয়া সমীপে—

মহাশয়া,

আপনি আমার প্রণাম গ্রহণ করুন।
গত ২৪ ফাল্গুন ৭ম সংখ্যা দীপালীতে
বড়দিদি যে বেরে টুপী (শিঙ সাইজ)
বুনবার নিয়মাবলী লিখেছেন, আমি সে
সম্বন্ধে ছ'একটি কথা বলতে চাই।
নিয়মাবলী দেখে টুপীটি বুনতে গেলাম, কিন্তু
১ম লাইন ও ৬ষ্ঠ লাইন কিছুতেই বুঝতে
পারলুম না। তিনি লিখেছেন (১ম লাইন)
—“১ ঘর বাড়াইয়া ১ সোজা, ২ সোজা
এইভাবে শেষ পর্যন্ত”। তার মানে ১ ঘর
বাড়াইয়া একসঙ্গে ১০টি সোজা, তারপরে
আবার ১ ঘর বাড়াইয়া দশটি সোজা এই
ভাবে শেষ পর্যন্ত, না অত কিছু? ৬ষ্ঠ :—
“এইভাবে ১৪ ঘর সোজা পর্যন্ত বুনবে,
তাহা হইলে ১৭৬ ঘর হইবে।” এ লাইনটি
মোটের উপর বুঝিতে পারি নাই। বড়দিদি যদি
দয়া করিয়া এই দুটি লাইন পরিষ্কারভাবে
বুঝাইয়া দেন, তবে ঐ টুপীটি শিখিতে
পারি। ইতি—

বিনীতা—
শ্রীমতী শোভা দাসগুপ্তা
৩৭ ব্রিজ স্ট্রীট
কলিকাতা

(১৫)

আমলকিকর মোরককা

প্রছেদা নারীলোক পরিচালিকা

সমীপে—

মহাশয়া,

“আমলকির মোরককা” প্রস্তুত করিবার
প্রণালী সম্বন্ধে কোন ভগিনী যদি কিছু

আহরণী

বর্নীশ্রমী মহিলাসম

প্রাণসমীক্ষ উদ্যম

রাজসাহী জেলার পতিসর গ্রাম-নিবাসী
অবসরপ্রাপ্ত মোক্তার শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চাকী
পত্নী শ্রীযুক্তা নীরদপ্রতিভা দেবী ৬৬ বৎসর
বয়সে গত অতিরিক্ত প্রবেশিকা পরীক্ষায়
উত্তীর্ণ হইয়া বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয়
দিয়াছেন। মধ্যবিত্ত গৃহস্থ পরিবারের
গতাত্মগতিক আবেষ্টনীর মধ্যে গৃহস্থালী
কাণ্ড করিতে হইলেও জ্ঞানলিপ্সা প্রবল
বলিয়া বার্ষিকের শিথিলতা ইহার বিচারস্থাপ
গ্রহণ করিয়া ফেলে নাই।

নয় বৎসর বয়সে তিনি নিম্ন প্রাইমারী
পরীক্ষায় বৃত্তিসহ উত্তীর্ণ হন এবং বার
বৎসর বয়সে তাঁহার বিবাহ হয়। বিবাহিত
জীবনে তিনি মহাভারতের পরীক্ষা দিয়া
‘সরস্বতী’ উপাধি লাভ করেন।

গৃহীণীজনমূলত গৃহকার্য শেষ করিয়া
এই মহিলা গভীর রাজি পর্যন্ত পাঠাভ্যাস ও
সাহিত্যচর্চা করিয়া থাকেন। তিনি আই-এ
পরীক্ষা দিবার আশা পোষণ করেন।

তিন সন্তানশ্রেষ্ঠ জন্মলীলা
অধ্যবসায়

উপযুক্ত পরি ছয়বার ব্যর্থকাম হইয়া
শেষবারের চেষ্টায় তিন সন্তানের জননী
শ্রীমতী সতীপ্রভা বসু কলিকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের বিগত অতিরিক্ত প্রবেশিকা
পরীক্ষায় দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

তানেন, তবে জানাইলে বাধিতা হইবে।
“মোরককা” প্রস্তুত করিবার প্রচলিত প্রথা
অনুসারে “আমলকির মোরককা” তৈয়ার
করিয়া তাহার কষায় ভাব দ্রুত করিতে না
পারায় এই পত্র লিখিলাম। ইতি—

শ্রীমতী রমলা দেবী
দানাপুর ক্যান্টনমেন্ট।



শিশু-পরিচর্যা

—শ্রীমতী উমা সিংহ

শিশুর চোখে প্রত্যাহ কাক্সল দেওয়া উচিত। যিনি শিশুর চোখে কাক্সল দিবেন তিনি তাঁহার হাতের আঙ্গুলের নখ উত্তমরূপে কাটিয়া ফেলিবেন; এবং কাক্সল দেওয়ার পূর্বে ভাল করিয়া হাত ধুইয়া খুব ধীরে ধীরে কাক্সল দিবেন। পরিস্কৃত পায়ে খাটি গব্য স্নাত দিয়া কাক্সল পাড়িবেন। লক্ষ্য রাখিবেন—যে পায়ে কাক্সল পাড়িবেন তাহাতে যেন কোন প্রকার ধূলা, বালি না থাকে।

মধ্যে মধ্যে শিশুকে খাটি মধু খাওয়ান ভাল। খাটি মধু অনেক সময় পাওয়া দুষ্কর হইয়া উঠে। তাই বলিয়া কেহ যেন বাজারের গুড়মিশ্রিত মধু শিশুকে খাওয়াইবেন না। গুড়মিশ্রিত মধু খাওয়াইলে শিশুর পেটে ক্রমি হইতে পারে।

প্রত্যাহ শিশুকে পরিষ্কার জলে স্নান করান উচিত। মনে রাখিবেন, এই সময় হইতে শিশুকে ঘেমনভাবে অভ্যস্ত করিবেন বড় বয়সে সেই অভ্যাসই তাহার থাকিয়া যাইবে। শিশু যাহাতে সর্পদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে সে বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। অনেক মেয়েবা কোন কিছু খাইতে খাইতে তাহার চর্কিত কিয়দংশ শিশুর মুখে পুরিয়া দেন। ইহা ঠিক নহে। ইহাতে শিশুর মুখে নানারূপ পীড়া হইতে পারে। মাঝে মাঝে জননীপণ শিশুকে ধূলা, বালির উপর বসাইয়া খেলিতে দেন। সেই সময় শিশু যাহা পায় তাহাই মুখের মধ্যে পুরিয়া দেয়। হয়ত ধূলা, বালি কিংবা গোবর দে খাওয়া পায় তাহাই খাইয়া ফেলে। ইহাতে

শিশুর পেটে নানারূপ পীড়া হইবার আশঙ্কা থাকিতে পারে। শিশু যাহাতে ধূলা খাটিতে না পায় সে বিষয়ে যত্নবান হওয়া একান্ত কর্তব্য।

সুস্থ ও সবল শিশু প্রায়ই নিজা যাইয়া থাকে। শিশু যখন নিজা যাইবে তখন কদাচ তাহাকে জাগাইবেন না। অনেক সময় শিশু অধিকক্ষণ ধরিয়া নিজা যায়। সেহাঙ্ক মাতা মনে করেন যে হয়ত শিশুর ক্ষুধা পাইয়াছে। এই ভাবিয়া তিনি শিশুকে নিজা হইতে জাগাইয়া তোলেন। ইহা কিন্তু বিধেয় নহে।

শিশুর পরিধেয় বস্ত্র ও বিছানা যেন পরিষ্কার ও বেশ আরামদায়ক হয়, এ বিষয়ে লক্ষ্য রাখা কর্তব্য। কোন কিছুতে শিশু যেন অসোয়াস্তি বোধ না করে। নিজা যাইবার কালে যাহাতে শিশুকে মশা, মাছিতে বিরক্ত না করে সে দিকেও দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। শিশু যখন নিজা যাইবে তখন বিছানার উপর মশারী টাঙ্গাইয়া দিতে কখন কেহ যেন না ভুলেন। অনেক মেয়েবা শিশুর নিজা যাইবার কালে তাহার সমস্ত অঙ্গ কাপড়ে অথবা কাঁধা দিয়া ঢাকিয়া দেন। ইহা কিন্তু আদৌ ঠিক নহে। নিজা যাইবার কালে শিশু যাহাতে ভাল ভাবে বাস প্রস্থান লইতে পারে তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে। যে ঘরে উপযুক্ত পরিমাণে আলো বাতাস খেলিতে পায় সেই ঘরেই শিশুকে রাখা বিধেয়। শিশুকে কদাচ অপরিষ্কার ঘরের মেঝেতে অথবা উঠানে বা পথের উপর শয়ন করিতে অথবা হামাগুড়ি দিতে দিবেন না।

কখনও বৃথা শিশুকে বিরক্ত করিবেন না ও রাগাইবেন না। ঘেমন ভাবে রাখিলে শিশু সর্পদা বেশ ক্ষুধিতে থাকে সেইরূপ ভাবে রাখিবেন।

মাতা প্রত্যেক বার শিশুকে স্তনদুগ্ধ পান করাইবার পূর্বে স্তনদুগ্ধ উত্তমরূপে সাবান দিয়া ধুইয়া লইবেন। এবং সোজা ভাবে বসিয়া বেশ প্রকৃষ্ট চিত্তে শিশুকে স্তনদুগ্ধ পান করাইবেন। কখনও রাগাধিত চিত্তে অথবা বিরক্তিতরা মন লইয়া শিশুকে স্তনদুগ্ধ পান করাইবেন না। মনে রাখিবেন শুধু 'শিশুর মা' হইলেই হইবে না। শিশুর প্রতি মায়ের কঠিন কর্তব্য নিহিত রহিয়াছে। মা'ই শিশুকে সুস্থ সবল করিয়া গড়িয়া তুলিবেন। এই সব দিকে লক্ষ্য রাখিয়া মায়েরা শিশু-পরিচর্যায় নিযুক্ত হইবেন। মা যেমন ভাবে শিশুকে চালাইবেন তেমন ভাবেই শিশু চলিবে। মা'ই শিশুর জীবন-নদের কর্তব্য। আমাদের দেশে একটা কথা প্রচলিত আছে যে, সুসন্তানের জননী হইতে হইলে সর্বাঙ্গে সুমাতা হওয়া একান্ত কর্তব্য।

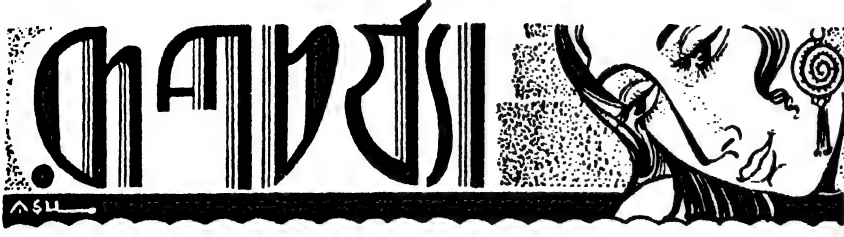
আমার স্পষ্ট নমস্কার গহণ করুন।

ত্রিশক্তি কবচ

গড়গমেন্ট রেজিঃ

ইহা ধারণে সকল কথো জয়লাভ, সৌভাগ্য-লাভ, আকাক্ষিত বস্ত্র লাভ, গ্রহদোষ হইতে পাক্তি লাভ, কার্যসিদ্ধি এবং যে কোনও জটিল, গোপনীয় ও দুঃস্বপ্নোৎপাদি হইতে চিরদিনের জন্ত নিশ্চরই আরোগ্য লাভ করিবেন। এই কবচ অদ্বুত শক্তিশালী, বহু পরীক্ষিত ও উচ্চ প্রশংসিত। কিন্তু ধারণ করিবেন, তাহা ভানাইবেন। মূল্য—৫। বিক্রেতা মূল্য ফেরৎ দিতে প্রস্তুত আছি। ঠিকতাই, কোষ্ট, হাত-বন্ধ ও প্রস্তুত গণনার পারিপ্রমিক মাত্র ২০ টাকা।

বিশ্ববিখ্যাত জ্যোতিষী পণ্ডিত
শ্রীপ্রবোধকুমার গোস্বামী
'গোস্বামী লজ' বালী, (হাওড়া)
ফোন-হাওড়া ৭০৫



অঙ্গরাগ-নির্বাচন

—শ্রীশ্রাম বসাক

রূপচর্চায় সফলতা লাভের জন্য অঙ্গ-রাগের প্রয়োগ-নিপুণতার সঙ্গে স্থানিক-চর্চনেরও যথেষ্ট আবশ্যিকতা আছে। কারণ অঙ্গরাগের প্রয়োগ-পদ্ধতি আয়ত্ত করার পরেও স্থানিকচর্চনের অভাবে সম্পূর্ণ ভাবে সফলকাম হওয়া যায় না।

অঙ্গরাগ নির্বাচন করা একটা সমস্ত-জনক ব্যাপার। সমস্তজনক ব্যাপার বললাম এই কারণে যে, বাছারে সাধারণতঃ যে সকল অঙ্গরাগ পাওয়া যায়, তার প্রত্যেকটি প্রত্যেকের পক্ষে উপযোগী নয়। একের উপযোগী অঙ্গরাগ অন্যের উপযোগী হলেও, সকলের উপযোগী হয় না। কারণ সকলের গাত্র-চর্মের বর্ণ ও অবস্থা সমান নয়। সুতরাং যেটা একজনের পক্ষে বিশেষ ভাবে উপযোগী, অন্যের পক্ষে সেইটাই অপ্রযোজ্য। গায়ের রং বলতে কেবল কালো বা ফরসাকেই বোঝায় না। গায়ের রংয়েরও পার্থক্য আছে। একটু লক্ষ্য করলেই হলদে, সাধা, লালচে, তামাটে, গোলাপী প্রভৃতি নানা প্রকারের গায়ের রং দেখা যায়। রং ছাড়াও আর একটি দিক আছে—সেটা হচ্ছে গাত্র-চর্মের অবস্থা। তেলা, খসখসে প্রভৃতি ভেদে বিভিন্ন প্রকারের গাত্র-চর্ম দেখা যায়। অঙ্গরাগ-নির্বাচনের সময় এগুলির দিকে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রাখা দরকার।

সাধারণতঃ বাছারে যে সকল অঙ্গরাগ পাওয়া যায়, তার প্রত্যেকটিই যে ভাল, এমন কোন কথা নাই। তার মধ্যে নিকট শ্রেণীর দ্রব্যাদিও যথেষ্ট আছে। এগুলি

ব্যবহার করায় সফল অপেক্ষা কুফলই পাওয়া যায় বেশী। এমনও দেখা গেছে যে, নিকট উপাদানে প্রস্তুত অঙ্গরাগ ব্যবহারের ফলে অনেকে বিবিধ চর্মরোগে আক্রান্ত হয়েছেন। নিকট শ্রেণীর দ্রব্যাদি ব্যবহার করার চেয়ে মোটেই ব্যবহার না করা আরও ভাল। তাতে ঘরের পয়সা দিয়ে বাইরে থেকে রোগ কিনে আনতে হয় না।

অঙ্গরাগ-নির্বাচনের সময় সাধারণ ভাবে নিম্নলিখিত বিষয়গুলির দিকে দৃষ্টি রাখা



অনবদ্য হাঁপু-
আনন্দের উৎস

১. টস ২৩ মম

কলিকাতা

বেঙ্গল

বিশেষ প্রয়োজন। প্রথমতঃ দেখা দরকার, দ্রব্যগুলি স্থানিকচর্চিত উপাদানে তৈরি কি না। দ্বিতীয়তঃ দেখা দরকার, প্রস্তুতকারীগণ প্রস্তুত-বিজ্ঞায় কিরূপ পারদর্শী। কেন না অনেক সময় প্রস্তুত-নিপুণতার অভাবে দ্রব্যাদির উপকারিতার যথেষ্ট তারতম্য ঘটে। তৃতীয়তঃ দেখা উচিত এবং এইটির প্রতি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রাখা দরকার—জিনিষগুলি যিনি ব্যবহার করবেন, তাঁর অঙ্গের সম্পূর্ণ উপযোগী কি না।

এ ছাড়া অঙ্গরাগ-নির্বাচনের আরও অনেক নিয়ম আছে। তার মধ্যে থেকে মোটামুটি ভাবে কয়েকটি জিনিষের সব্ব্ব একটু আলোচনা করা যাক।

আমাদের দেশে রূপচর্চার জন্য প্রধানতঃ সাবান, পাউডার, গন্ধ-তেল, ক্রিম প্রভৃতি ব্যবহৃত হয়ে থাকে। ক্রজ্, লিপস্টিক, আইল্যাস, আইশ্রাডো, নেল পলিস প্রভৃতির ব্যবহার একেবারে অচল না হলেও, খুবই কম হয়। যদিও রূপচর্চায় এগুলি ব্যবহারের সার্থকতা আছে।

প্রথমে সাবানের কথাই ধরা যাক। গায়ের চামড়া তেলা বা খসখসে যেমনই হক না, অত্যধিক ক্ষারযুক্ত সাবান ব্যবহারে গায়ের চামড়া বিকৃত হয়ে নানা চর্মরোগ দেখা দিতে পারে। যে সাবানে ক্ষারের ভাগ কম, সেই সাবানই ব্যবহার করা সাধারণ ভাবে প্রশস্ত। তবে যেখানে চর্মরোগ বা অন্য কোন উপসর্গাদি দেখা যায়, সেখানে ওষুধযুক্ত সাবান ব্যবহার করাই ভাল।

ক্রিম অনেক রকমের আছে। কোনটি অঙ্গরাগ ব্যবহারের পূর্বে, কোনটি পরে, কোনটি বা সাধারণ ভাবে গাত্র-চর্মকে মৃদু রাখার জন্য ব্যবহৃত হয়। এছাড়া তেলা বা খসখসে চামড়ার উপযোগী তিন ভিন্ন প্রকার ক্রিমও পাওয়া যায়। গাত্র-চর্মের অবস্থা ও প্রয়োজনানুযায়ী ক্রিম ব্যবহার করাই হচ্ছে প্রশস্ত। ইচ্ছামত যে কোন ক্রিম ব্যবহার করা ঠিক নয়। যেহেতু বিভিন্ন প্রকার ক্রিমের উপাদানে যথেষ্ট পার্থক্য আছে। সেজন্য যে উদ্দেশ্যে যে ক্রিম প্রস্তুত করা হয়েছে, সেই উদ্দেশ্যে সেই ক্রিমটি ব্যবহার করা যুক্তিযুক্ত।

পাউডার সাধারণতঃ ছ'রকমের দেখা যায়,

একটি গায়ের ও অপরটি মুখের জন্ত পৃথক পৃথক ভাবে ব্যবহার করা হয়। গায়ে মাখা পাউডার সাধারণতঃ গ্রীষ্মকালেই বেশী ব্যবহৃত হয়। এর জন্ত বিশেষ কোন নিয়ম যেনে চলার প্রয়োজন হয় না। কেবল মাত্র জিনিষটা ভাল হলেই হল। কিন্তু মুখে মাখা পাউডার নির্বাচনের সময় সতর্ক হওয়া দরকার। কেন না মুখে ব্যবহার্য পাউডার বিভিন্ন রকমের আছে। মুখের রংয়ের সঙ্গে যাতে পাউডার-রংয়ের সামঞ্জস্য ঘটে, সেদিকে দৃষ্টি রাখা বিশেষ ভাবে প্রয়োজন। পাউডারের যে রংটা গার মুখের পক্ষে উপযোগী, সেইটিই তাঁর নির্বাচিত পাউডার হওয়া উচিত।

গন্ধতেল সম্বন্ধে বলা যেতে পারে, চুলের প্রকৃতি, অবস্থা ও স্বাস্থ্য প্রভৃতির দিকে লক্ষ্য রেখে গন্ধতেল নির্বাচন করা উচিত। চুলের প্রকৃতি ও স্বাস্থ্যের বিভিন্নতা অনুযায়ী গন্ধতেল ব্যবহার করার সার্থকতা আছে। নির্বাচনে যে কোন তেল অথবা যে তেলের কোন পরিচয় জানা নাই, তা ব্যবহার করা অসুচিত।

কজ্জ, লিপষ্টিক প্রভৃতি নির্বাচনের সময় পাউডারের মত দেহের বর্ণের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে নির্বাচন করা দরকার।

দেহ-বর্ণের উপযোগী অঙ্গরাগ নির্বাচন করার সহজ এবং সাধারণ উপায় হচ্ছে— দেহের রংয়ের সঙ্গে খাণ্ খায় এই রকম কজ্জ, পাউডার, লিপষ্টিক প্রভৃতি প্রত্যেক জিনিষ ছাঁতিন রকমের নিয়ে পৃথক পৃথক ভাবে প্রয়োগ করে দেখতে হয়। যেটি দেহের বর্ণের সঙ্গে সম্পূর্ণ ভাবে মিশে গিয়ে দেহের স্বাভাবিক বর্ণকে আরও লাভণ্যময় করে তোলে—সেইটিই হবে নির্বাচিত অঙ্গরাগ।

বিনামূল্যে “মানস-কবচ”

ঐশ্বর্যসামান্যতার আশীর্বাদে লক, সর্গপ্রকার রোগ আরোগ্য ও কাশনা পূরণে অব্যর্থ, আত্ম ও হারী কলপ্রদ “মানস-কবচ” বিনামূল্যে বিতরণিত হইতেছে। কবচ-প্রার্থীরা দায়, রোগ বা কাশনা ও গোত্র বা ধর্ম উল্লেখে সদয় লিপ্তনঃ— প্রিয়কুটীর, সুশাসিন, পোঃ আউলিয়াবাগ, (শ্রীহট)।

নারী-নিগ্রহ

(২৫)

মূলতান

গত ফেব্রুয়ারি মাসের মাঝামাঝি জৈনক মিলিটারি সার্জেন্টের স্ত্রী বাজার করিতে মূলতান বাজারে আসিয়াছিলেন। হঠাৎ জৈনক মূলতান তাঁহাকে খুন করিতে উত্তত হওয়ায়, একজন শিখ কনেটবল্ এই ইয়ুরোপীয় মহিলাকে রক্ষা করে। সোভাগ্য-ক্রমে মহিলাটির কোনও অনিষ্ট হয় নাই।

(২৬)

আলিপুর

কপোরেশন ফ্রি প্রাইমারী স্কুলের শিক্ষয়িত্রী শ্রীমতী চাক্‌হাসিনী দাস তাঁহার স্বামী শ্রীয়াসবিহারী দাসের নিকট হইতে স্বতন্ত্র বাস করিতে দরখাস্ত করেন এবং আলিপুর দায়রা জজ মহোদয় তাহা মঞ্জুর করিয়াছেন। প্রকাশ, শ্রীমতী দাস বলেন যে তাঁহার স্বামী তাঁহার প্রতি নিঃস্ব ব্যবহার করিতেন। ইহারা গত ১৯৩৭ সালে বিবাহ রেজিষ্টার আফিসে বিবাহিত হন ও ইহাদের একটি সন্তানও হইয়াছে। জজ মহোদয় সন্তানের ভরণপোষণের জন্ত স্বামীকে মাসিক ৫৮ করিয়া ভাতা দিবারও আদেশ দিয়াছেন।

(২৭)

কাটোয়া (বঙ্গদান)

জাহেরা বিবি নায়ী জৈনকা রমণী তানিয়া খাতুন নায়ী একজন বিবাহিতা বালিকাকে কাটোয়া নিবাসী তাহার স্বামীর নিকট হইতে ফুসলাইয়া লইয়া আসার অপরাধে অভিযুক্ত প্রধান প্রেসিঃ ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে অভিযুক্ত হইয়াছে। মাথলা বিচারাবধি।

(২৮)

বারুইপুর (২৯ পরগণা)

উক্ত গ্রামের সীতানাথ মণ্ডল জৈনকা অমুনী দাসী নায়ী এক রমণীর সাহায্যে স্থানীয় ত্রিচরণ বৈরাগীর চতুর্দশ বর্ষীয়া পত্নী দেউতালাকে অসহপায়ে জীবিকা নির্বাহের জন্ত অপহরণ করার অপরাধে আলিপুর আদালতে অভিযুক্ত হইয়াছে। প্রকাশ, গত সেপ্টেম্বর মাসে ত্রিচরণের সাময়িক অস্থগতিস্থির স্বযোগে আসামী হইজন দেউতালাকে প্রলুব্ধ করিয়া কালীঘাটের নাম করিয়া হাওড়া লইয়া আসে। ঘেঁটুকে আসিবার সময় তাহার নগদ ১০০ টাকা ও গহনাপত্রগুলিও সঙ্গে লইতে বাধ্য করে।

(২৯)

তমলুক (মেদিনীপুর)

পাশুড়া খানার অন্তর্গত মাহার গ্রামের শোবর্দন দাসের বিবাহিতা কন্যা সুভদ্রা দাসীকে বলপূর্বক অপহরণ করিয়া লইয়া তাহাকে এক স্থানে আটক রাখার অপরাধে সাময়িকদীন ও আরও ৭ জন মুসলমানকে অভিযুক্ত করা হয়। প্রকাশ, এখানে দুর্ভাগ্য উক্ত বালিকাকে জোর পূর্বক মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করাইয়া, আসামীদের কোনও একজনকে নিকা করিতে বলে কিন্তু সে তাহাতে অস্বীকৃত হয় এবং একদিন কোনও স্বযোগে পলাইয়া আসিয়া পুলিশে খবর দেয়। আসামীরা প্রথমটা গা ঢাকা দেয়, পরে সকলেই ধরা পড়িয়াছে এবং বিচার চলিতেছে। কলিকাতার মাজিসদন এ মোকদ্দমার তদারক করিতেছে।

বিনামূল্যে জীবিত সুখ ও শান্তি
রাখিতে হইলে গর ও
বিসম্বাসী নারীর তবশ্য পাঠ্যপুস্তক
১৯৪৪ বঙ্গবাসী প্রাইন্ট, কলিকাতা



প্রতীক্ষায়

—শ্রীইলা দেবী

সাত্যাকি বারান্দায় আরামচেয়ারে বসে দূরে দৃষ্টি মেলে চেয়ে ছিল। পরিপক্ব খানে ভরা ক্ষেতের শ্রাম স্বর্ণাভ রং, অনেক দূরে খান ক্ষেতের পারে কংখাবতী নদীর ক্ষীণ ধারাটি চলেছে একে বেকে—অভভরা সাদা বালি সূর্যের আলোর ঝলমল করে। হাটের দিনে মেয়েরা দূরের গ্রাম থেকে শাকসবজির ঝুড়ি মাথায় নিয়ে হেঁটে নদী পেরিয়ে যায়—শিশুর দল জলে ঝাঁপায়—রাখাল ছেলে সন্ধ্যা বেলা গরুর পালকে এনে জল খাওয়ায়। দূরে দিগন্তে চকপুরা পাহাড়ের আড়ালে দিনাস্তের রক্তসূর্য একটু একটু করে অস্ত যায়—স্বচ্ছ ধূসর আকাশ তরল রক্তিম হয়ে ওঠে। নদীর জল গোলাপি রূপালিতে মাখামাখি হয়ে যায়—রক্ত প্রান্তরের পলাশ বনের অন্তরালে শুক্ল। তিথির শুভ চাঁদ স্বপ্নের মত দীর্ঘে জেগে ওঠে।

অস্থির পর সাত্যাকি এখানে এসেছে বিজ্ঞামে। ডাক্তার বলেছেন—কেবল বিজ্ঞাম—দেহের ও মনের পরিপূর্ণ বিজ্ঞাম প্রয়োজন। এখানে বাজারের বাহুল্য নেই, লোকজনের ভিড় নেই—মন্দচ্ছন্দ্য জীবন-শ্রোতের এ দেশ। বিকেলের দিকে গুলিখোরের নেশার মত সাত্যাকির মনটা টেনিস্ খেলার জন্তে চকল হয়ে ওঠে।—সন্ধ্যায় ক্লাবে বা কারোর বাড়ী যেয়ে ছুটো সরল গল্প শোনা।—সাঁওতালি গ্রামের পরিচ্ছন্ন কুটিরগুলির দিকে সে হতাশ হয়ে চেয়ে হাই তোলে বসে বসে। সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত গভীর হয়ে ওঠে—জ্যোৎস্নাহাসিত নিশীথিনী নেশার মত আচ্ছন্ন করে পৃথিবীকে—প্রাচুর্য্যে প্রাণ প্রথর অভূত এ জ্যোৎস্না—নাগরিক সাত্যাকি বিহ্বল হয়ে বসে থাকে। সীমাহীন সৌন্দর্যের

শ্রোতে সাত্যাকির মন কখন খসা ফুলের মত ভেসে চলে—রোগশিষ্ণ দেহমন প্রকৃতির নিঃশব্দ স্বন্দর পরিচয়স্থলে প্রাণশক্তিতে পুনর্জীবন একটু একটু করে অভিযুক্ত হতে থাকে।

কত রাত তখন কে জানে। একটা করুণ কান্নার উচ্চ শব্দে সাত্যাকি চমকে তড়াক করে লাফ দিয়ে ওঠে—এ কি বিলী কাণ্ড রে বাবা—কেউ খুন হল নাকি। এ তেপান্তরের মাঠে সবই সম্ভব—সাথে লোকে সহরে থাকে। সাত্যাকির হাঁকাহাঁকিতে ভৃত্য ডজা গাজার কল্কেটি অতি অনিচ্ছায় পরিত্যাগ করে লাল চোখে এসে দাঁড়াল। সাত্যাকি বলে, “শিগ্গির যা ত’—দেখে আয় কে কীদছে অমন করে।”

সাত্যাকির ব্যস্ততা সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে উদাসীন ভাবে ডজা বলে, “ও সব সাঁওতাল খালড়—ওরা পচুই খায়। ওদের ভেতর কি উদ্ভরলোকে যায়?” সাত্যাকি রেগে বলে, “যা যা, ব্যাটা ভারি উদ্ভর হয়েছেন, তোর যদি অত ভয় তবে মালিকে ডাক—সে দেখে আহুক।”

ডজা তৎক্ষণাৎ তৎপরতার সঙ্গে সাত্যাকির সামনে থেকে প্রস্থান করে স্বস্থানে এসে গাজার মন দিলে।

চাঁদ আকাশের মাঝখানে উঠে এল।

বিনামূল্যে

গভর্নমেন্ট রোজট্রাউট “বর্ণ কবচ” বিতরণ—ইহা ত্রিপুরা রাজবাড়ীতে সরাসরি প্রদত্ত। যে কোন প্রকার রোগ আরোগ্য ও কামনা পূরণে অব্যর্থ বলি। বহুকাল ধাবৎ পরীক্ষিত ও উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কামনা সহ পত্র লিখিলে সর্বদা সর্বত্র বিনামূল্যে পাঠান হয়।

পত্রিকাওয়ার—পোঃ আউলিয়াবাদ (শ্রীহট)।

চন্দনের ফোঁটার মত কয়েকটি তারা চিক্‌চিক্‌ করছে। লেবু ঘাসের ঘন ঝোপে জোনাকি বিকমিক করে—শেফালির অর্ধশ্মুট কুঁড়িগুলি একটি একটি করে ফুটে ওঠে। সারি দেওয়া ইন্দ্রজবা গাছের দীর্ঘবৃন্ত স্বগন্ধ সাদা ফুল অভ্রচূর্ণ বেশা মাটিতে টুপটাপ করে খসে খসে পড়তে লাগল—গাছের পায়ে পায়ে ছায়াগুলি স্থির হয়ে পড়ে রইল—নিশ্চিন্তি রাতের নীরবতায় ঝিঝির ঝমঝমানি—নিরালায় ঘেন জ্যোৎস্না পরীর পায়ের নুপুরের ঝুমঝুম ধ্বনি। কাছে দূরে অনেকক্ষণ ঘুরে কান্না থেমে গেল। সাত্যাকি অবশেষে শুতে গেল।

অনেক ভোরে উঠেই সাত্যাকি তাড়াতাড়ি বাগানে বেরিয়ে এল।—কাঁ দ্বিধ্ব লকালটা—সাত্যাকি দীর্ঘ একটা নিখাল টেনে নিলে—সকালের হাওয়া শিশিরে ভারি হয়ে রয়েছে। সবুজ ঘাস শিশিরে সাদা হয়ে উঠেছে—শেফালিতলার সিক্ত ঝরা ফুলের মিষ্টি গন্ধ—লেবুঘাসের সরু পাতায় জড়ান মাকড়সার জালে শিশিরের ফোঁটা হীরের হারের মত জলছে। প্রাচীন চামেলীর ঝাড়ে ঘন গন্ধ ফুলগুলি রাত্রি-শেষের তারার মত উদাস করুণ। ক্ষুটিক পাত্তের মত স্বচ্ছ আকাশে তরল রক্ত-রং টলমল করছে—পশ্চিম কোণে অন্তর্ভুক্ত চাঁদ তুষারের মত নিশ্চিন্ত সাদা। উন্নত ইন্দ্র-জবার পুষ্পশীর্ষে কাঁচা সোনার মত রৌদ্র পড়েছে একটু। বাগাম গাছের তলায় কাঠবেড়ালিদের বেজায় ব্যস্ত ভাব—কয়েক ঝাক চড়ুই পেয়ারা গাছে মহা চোঁচামিচি জুড়ে দিয়েছে। মালি কপিচারা জল

নিচ্ছিল। তাকে দেখে সাত্যকির কালকে রাতের কান্নার কথা মনে পড়ল। এগিয়ে এসে বলল “কোথায় ছিলে বাপু রাত্তিরে—ভজা তোমায় খুঁজে পেল না? কালকে রাত্তিরে একটা কান্না শুনেছিলে—কে কাঁদছিল অমন ক’রে?”

মালি জল ঢালতে ঢালতে বলল “ও একটা মায়্যা বটে—উয়ার ছেলা চলে গেছেক, তাই রোজেই কাঁদে।”

এরকম কান্নার পুনরাবৃত্তির সম্ভাবনায় শঙ্কিত হয়ে সাত্যকি বলল “তা ওর ছেলে আসবে কবে? রোজ ওরকম করে কাঁদবে নাকি—এ ত’ বড় উৎপাত দেখছি।”

মালি নিরুদ্বেগভাবে বলল “উয়ার ছেলে আর আসবেক না, পরীতে নিয়ে গেছে।”

“পরীতে নিয়ে গেছে—সে কি রে?”

মালি গল্প বলার এমন সুযোগ পেয়ে ঝারি নামিয়ে রেখে মাথার গামছা খুলে হাত মুছতে মুছতে বাগিয়ে গল্প আরম্ভ করল।

ওই যে দেখা যায় বড়বড় কতগুলি গাছের তলায় পাখীর নীড়ের মত পরিচ্ছন্ন কুটিরগুলি—ওই যে রাঘবপুর গ্রাম, ওই গ্রামে ছিল ভলটু মাঝির ঘর। অনেক তার ক্ষেত, গরু কাড়া ছাগল মুরগি হাস—ভলটু মাঝির মত অবস্থাপন্ন কেউ ছিল না আর সেখানে। তার একটি ছেলে রূপো—ভারি জোয়ান, মস্ত লম্বা, মস্ত চওড়া বুক, গায়েও খুব জোর। রূপো যত বেশী মাটি কোপাতে পারত, ভারী ভারী বোঝা বইতে কাঠ কাটতে পারত—তেমন দশখানা গ্রামে আর কেউ পারে নাই, ছেলে নয়ত অস্থর যেন। সেই রূপোর বিয়ে—মহা ধুমধাম—কত দূরের গ্রাম থেকে সব জাতি-কুটুম এসেছে—মেয়েরা হাড়ি হাড়ি পচুই তৈরী করে রেখেছে—ঢাকীরা দিনরাত ঢকাঢক ঢাক পেটাচ্ছে, গ্রামে তার কাক চিল পড়তে পায় না। মোটা লাল চালের

সুমিষ্ট অন্ন রোজ রান্না হচ্ছে শুপাকৃতি ক’রে। বার চোদ্দটি পাঠা, বিশ ত্রিশটি মুরগি বলি হবে, তাদের আলাদা করে রাখা হয়েছে। এত সব উৎসবের নায়ক যে রূপো, তারও সাজসজ্জার অভাব নেই—লাল পাড় হলুদ-ছোপান কাপড় পরণে, হাতে হলুদ সূতো বাঁধা, মাথার চুল তেলে জ্যাবজ্যাব করছে—কানে সর্কুদাই ছোটো জবা বা কলকে ফুল গোঁজা। তার ক’নের বয়েস যদিও দশ বছর, কিন্তু শুনেছে তার চোখ দুটি টানা টানা আর ঝুটি নাকি কাটা হলুদ বর্ণ। মনে হলোই রূপোর ওঠে ফণে ফণে হাসি জেগে উঠছে।

বিয়ের আগের দিন সন্ধ্যাবেলা ভলটু মাঝির বাড়ীতে খুব ঠাণ্ডা হচ্ছে। একমল কাটি নাচওয়াল এসেছে—ছেলেবুড়ো সবাই ভিড় করে নাচ দেখছে। এমন সময় খবর এল রূপোর মাসী বিয়ে বাড়ীতে এসেছে—তার বুড়ো স্বামীর হঠাৎ খুব অস্থির করেছে, এখনি তাকে ফিরে যেতে হবে। এ দুঃসংবাদে

বাস্তব হয়ে উঠল—মাসী যায় কি করে। পাঁচ ছ’ কোশ দূরে তাদের গ্রাম, রাত্তির বেলা একলা জীলোক কি করে যাবে—তার ওপর নদীর ধারের শাণানের পাশ দিয়ে পথ। রূপোর মাসি হাউমাউ করে টেঁচিয়ে উঠল “হেই বাবা—সে আমি একা যেতে পারব।” বিয়েবাড়ীর আমোদ ছেড়ে এখন অতদূর হাটতে যেতে কারোর ইচ্ছে নেই—সকলেই একটা করে ওজর করে—অগত্যা রূপোকে মাসীর সঙ্গে যেতে হল। রূপোর মা স্বামী প্রথমে কিছুতেই তাকে যেতে দেবে না—কাল ওর বিয়ে, আজ রাত্তিরে ও কি করে যাবে। রূপো শুনলে না—এমন জোয়ান সে—সারা গ্রামে তার নাম—ভারি ত’ পাঁচ ছ’ কোশ পথ—এই সব সন্ধ্যা হয়েছে ফুটফুটে জোয়ারা রাত—পা চালিয়ে যাবে, মাঝরাত্তিরের আগেই ফিরে আসবে। রূপো মাসীকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

অনেক রাতেও যখন রূপো ফিরল না



‘বচি’
কাসি ও ফুসফুসের পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ঔষধ

তখন স্থবী ব্যস্ত হয়ে সকলকে জিজ্ঞেস করতে লাগল। সকলে তাকে বোঝালে 'বোধ হয় মাসী তাকে রাস্তিরে আসতে ছাড় নি—কাল সকালে আসবে।' পরের দিন বেলা বেড়ে চল—রূপো এল না। মাসীর বাড়ী লোক ছুটল তাকে ডাকতে। স্থবীর সারাদিনটা খর আর বার করে কাটল। সন্ধ্যাবেলা লোক ফিরে এসে জানালে যে মাসীর বাড়ীতে সে নেই। মাসী বলছে তাকে পৌছে দিয়েই রূপো বেরিয়ে গেছে বাড়ীর পথে—পাছে বাড়ী পৌছতে দেবী হয় বলে—সেখানে বসে ভাল করে একটু বিশ্রামও করেনি। কোথায় গেল তবে?... বিয়ে বাড়ীর আনন্দমুখরতা সহসা সমস্ত শুক হয়ে গেল.....স্থবী কঁদে উঠল—পাড়াশুদ্ধ সকলের ভীত গভীর মুখ দেখে ছোট ছেলেগুলো পধ্যস্ত অজানা ভয়ে চূপ করে নিঃশব্দ হয়ে রইল।

সেই রাতেই পাড়ার সকলে দল বেঁধে বেরিয়ে পড়ল—ধানের ক্ষেতে, নদীর ধারে, শুকনো মাঠে ছ'খানি গ্রামের মাঝে সবটুকু জায়গা তারা তন্ন তন্ন করে রূপোকে খুঁজে বেড়াল। চাঁদিনী রাতের তীব্র শুভ্রতায় তাদের বাতিগুলি জোনাকির মত জ্বলতে লাগল মাঠে ঘাটে।

কিন্তু কোথায় রূপো!—কোনোখানে তার কোন চিহ্নও নেই। গেল কোথায় সে—নদীতে ডুবে গেল? ধূ ধূ মাঠে পথ হারিয়ে ফেলে? চক্রপুবা পাহাড় থেকে বাঘ বেরিয়ে ধরে নিয়ে গেল? কিন্তু নদীতে এখন ত' হাটু জলও নেই—এ সময় কখন বাঘও আসে না—মাঠে যে দিকেই যাক—দিনের বেলা কি সে পথ চিনে নিয়ে ফিরবে না? রূপোর বড়ো বাপ সমস্ত দিন ধরে খুঁজে খুঁজে পাগলের মত ঘুরে বেড়াতে লাগল—কাছাকাছি ক'খানা গ্রামের লোক সবাই খুঁজতে লাগল—কোথাও কোনো সন্ধান মিলল না।

একটি একটি করে পনের কুড়ি দিন কেটে গেল। সেদিন সবে সকাল হচ্ছে। ভোরের আকাশে একটি তারা তখনও টিপটিপ করছে। চক্রপুবা পাহাড়ের নীলোন্নত চূড়ার রক্তবেশের ছিন্ন পুঞ্জ নীলকণ্ঠের কণ্ঠে পল্লমালার মত হুলছে। স্থবী বিন্দ্র চোখে বসে ছিল সারা রাত। ভোর হতে কলসী মাধার নিয়ে নদীতে জল আনতে চল। নদীর পারে বালির ধারে চারীদের ফুটি তরমুজের ক্ষেত—সকু রাঙা পথখানি তার মাঝেতে বৈকে গেছে। চলতে চলতে স্থবী হঠাৎ এক জায়গায় থমকে দাঁড়িয়ে গেল।—বালিতে ঘাড় ভুঁজে কি একটা পড়ে রয়েছে—মামুষের মত না? "কে বটে গো!" বলে এগিয়ে যেয়েই স্থবী চীৎকার করে উঠল—মাধার কলসীটা পড়ে যেয়ে শতধণ্ডে ভেঙে গেল!

স্থবীর চীৎকারে গ্রাম থেকে লোকজন বেরিয়ে ধরাধরি করে রূপোকে তুলে নিয়ে এল। তার পরণে তখনও সেই হলদে কাপড়—কাধায় ধুলোয় নোংরা হয়ে ছিঁড়ে

গেছে—গা-ময় কাঁদা—চুলে ধুলো মাথামাখি হয়ে জট পাকিয়ে গেছে—হাতে সেই হলদে হুতো কালো হয়ে এখনও বাঁধা রয়েছে। বাড়ী নিয়ে যেয়ে মুখে চোখে জল দিতে দিতে অনেকক্ষণ পরে রূপো চোখ খুলে চাইল। সকলের শত প্রশ্নে কিছুই বলতে পারে না, শুধু দৃষ্টিহীনের মত একদিকে চেয়ে থাকে। পাঁচঙ্গনে বসে 'ওকে এখন কিছু বোলো না—ভাল করে ঘুমিয়ে ঠাণ্ডা হতে দাও।'

স্থবী তার গা হাত মুছিয়ে দিলে, ধুলো কাঁদা পরিষ্কার করে মাধার জট ছাড়িয়ে দিলে। কাপড়খানা বদলে পরিষ্কার কাপড় পরিয়ে দিতে যেয়ে আছে পেটার খুঁটে কি সব বাঁধা রয়েছে। স্থবী খুলে আছে কিসের বিচী না ছাল কি কতগুলো—এসব তারা চোখেও কখন জাখে নি। গ্রামের লোক ভেঙ্গে পড়ল দেখতে কিসের বিচী—কোন পাছের পাতা। সাত্যকির মালির ডাক পড়ল—সে হল বাবুদের কুটির চাকর—বাবুদের বাড়ীতে কত জিনিষ দেখেছে—একবার নাকি কলকাতাও গেছে—গ্রামের



মধ্যে সেই সব থেকে sophisticated ব্যক্তি। মালি দেখলে সেগুলো এলাচ আর দারচিনির ছাল—তবে শুকনো কালো ত' নয়,—কাঁচা, কেমন রক্তাক্ত সবুজ রং—আর পাতাগুলোয় কি ভুরভুরে গন্ধ। মালি সে সব ভাখেনি কখন—দেখলে চিনতে পারত দারচিনি আর চন্দন গাছের কাঁচা পাতা। তা সে সব রূপোর কাছে এল কোন কোণে? চক্রপুরা পাহাড়ের গায়ে ছোট্ট এই রাঘবপুর গ্রামের কোনোখানে এ মশলার কোনো চিহ্নও কেউ কোনোদিন ভাখে নি। গল্পে তারা শুনেছিল সাত সমুদ্র পারে কোন গ্রাম শৈলদ্বীপে, উত্তরে বহুদূরে কোথায় কোন হিম-জমা পাহাড়ের জললে মশলা মেওয়ার গাছ জন্মায়—যে সব দেশের অভিযানে যায় রক্তপূত্র হাড়ের পাহাড় কড়ির পাহাড় পেরিয়ে অশ্বকুরে আগুন ঠিকরে,—রাঘবপুরে মাটির ঘরে মহা ফুলের ভেলের প্রদীপের স্তিমিত আলোকে লোকে বসে বসে শোনে মণিদীপ্ত-কণ্ঠে শায়িতা কেশবতী কস্তার কাহিনী। কিন্তু সে সব এই কংসাবতীর কুলে ফুটি তরমুজের ক্ষেতে রূপোর কাপড়ের খুঁটে কে বেঁধে দিলে?

রূপো কিছুই ভাল বলতে পারে না। অনেক ভেবে এক একবার বলে, কে তাকে ডাকছিল, কে তাকে কোথায় নিয়ে গেছিল। গ্রামবন্ধ সকলে বলে—‘কে ডেকেছিল, কোথায় নিয়ে গেছিল—কি করে লুকিয়ে ছিলে—কি খেয়ে ছিলে—এসব কোথায় পেল—কি করে ফিরে এলে’—রূপো কোনো কথা বলে না।—রৌজক্ষুসিত সারা দিনটি ধরে রক্তরেখার মত রাঙা পথের পানে চেয়ে সে চূপ করে বসে থাকে—ভাল করে খায় না দায় না—কোথাও যায় না—শুধু সেই দিকে চেয়ে বসে থাকে—বুজু তিমির কৃষ্ণকন্ঠের রাতে তারার আলোর সেই দিকে চেয়ে চেয়ে কাটিয়ে দেয়। গ্রামবন্ধরা অনেক ভাবনা চিন্তা করে করে স্থির করল যে, ওকে

কোন পরীতে কোথাও নিয়ে গেছিল। তাগা মাছুলি কবচে স্থখী রূপোকে গ্রাম ঢেকে দিলে। ওরা এলে রোজ কত বাড়ক্ক লাগিয়ে দিলে।

চৈত্র জ্যোৎস্না রাত। দূরে প্রান্তরে মহার ফুল ফুটে উগ্র গন্ধ বেরিয়েছে। ভিন্ন গ্রাম হতে মানলের মন্মথ ধনি আসছে। চক্রপুরার কঠিন নীল চূড়াগুলি গাঢ় জ্যোৎস্নায় গলে অস্পষ্ট ধূসর হয়ে গেছে। সরু নদী রূপোর রেখার মত বেকে রয়েছে। রূপো অস্থির হয়ে উঠল।—কে তাকে ডাকছে—কতদিন ধরে কেবলই ডাকছে। ওই নদীর কীর্ণ বকরেখায়—সুতর প্রান্তরের গম্ভীর নিঃসীমতায়—জ্যোৎস্না-আবিল আকাশের আকুলতায় কার আহ্বান ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। শয়রিত্ত মাঠ দিয়ে, নদীর রাঙা পথ বেয়ে, জনহীন প্রান্তরের প্রস্ফুটিত গাছের তলে তলে—চক্রপুরা পাহাড়ের অরণ্যঘন গহন অন্তরে কে চলেছে তাকে ডাক দিয়ে দিয়ে। রূপো মনে মনে ছটকট করতে লাগল।...

রাত গভীর হল। গ্রামখানি বৃক্ষতলে স্থপ্ত পাখীর মত নিশুন্স হয়ে রইল। শুক মধ্য রাতে রূপো আন্তে আন্তে ছার খুলে বেরিয়ে এল। পরিচ্ছন্ন অন্ধনের প্রান্তে পুষ্পঝরানো প্রাচীন গোলক গাছটির কাছে দাঁড়িয়ে সে তারা-ভরা আকাশের পানে চাইলে। উজ্জল জ্যোৎস্নায় দিনের আলো ভ্রমে একটি দিশাহারা বক বাঘ আহ্বানে সজীকে ডাক দিয়ে দিয়ে মোন রাজির গাভীর্থে হারিয়ে গেল।

রূপো স্থিরিত পদে ঘর ছেড়ে গ্রাম ছেড়ে মাঠে নেমে এল—নদীর সাদা বালির কুলের রাঙা পথ ধরে সে চলল—খান ক্ষেতের পাশ দিয়ে উদাস প্রান্তরের মাঝ দিয়ে বরা মহা ফুল দলিত করে চক্রপুরার রহস্য অন্ধকার অরণ্যের পানে চলে গেল—আর কোনো দিন ফিরে এল না।.....

বহু দিন কেটে গেছে। রূপোর বাপ কবে মরে গেছে। তাদের ঘর ধসে পড়েছে—গর মহিষ হাঁস মুরগি আর নেই—ক্ষেত সব আগাছায় ভরা। শুধু রূপোর বুড়ো মা এখনও প্রতিদিন ছেলের অপেক্ষায় ভাঙ্গা কুটিরের ছয়রে বসে বাহিরে পথের পানে চেয়ে থাকে। বৈশাখের দিনে গ্রীষ্মের জলন্ত জিহ্বা পৃথিবীর সমস্ত সবুজকে চেটে নেয়।—শুভ্র নদীর বুকে সাদা বালি সাদা ককালের মত জলতে থাকে—আতপ্ত প্রান্তরের ওপর দিয়ে আগুন হাওয়া উদ্যম বেগে ধুলো উড়িয়ে ওড়ে। অগ্নীলাষ অচেতন পৃথিবী রৌদ্রময়ী রাজির মত শুকু নির্জীব হয়ে পড়ে থাকে। রূপোর মা কীর্ণ ছয়রের বাইরে একলা বসে অপেক্ষা করে।.....

শিউলি ঝরিয়ে শীত আসে। রৌদ্রমধুর মধ্যাহ্নে শালিক কলরব করে, কাঠবেড়ালির দল বাদাম গাছে ওঠে নামে—শীতের হাওয়া সারা দুপুর ধরে দিম্বর শাখায় অলস মর্শরাগি জাগায়। নীলকান্তমণি-নিভ দীপ্ত ঘন নীল আকাশ—তার তলায় চক্রপুরার চূড়ার স্থির ধূসর ঢেউ।—স্থূধ্যান্তে তারা স্তম্ভ বে.ঘ স্বর্ণচন্দন চর্চিত হয়ে ওঠে।—সন্ধ্যায় গরুর দল ধুলো উড়িয়ে গ্রামে ফেরে—শিশিরসিক্ত বাতাস পাকা ধানের ঘন গন্ধে ভারি হয়ে ওঠে—বুজু আকাশে একটি একটি করে তারা ফুটে ওঠে—তখনও রূপোর মাথের প্রতীক্ষা শেষ হয় না—শান্ত বৈধ্যে সে স্থির হয়ে বসে থাকে।.....

শু শুক-জ্যোৎস্না রাতে, যখন নদীর জলে মাণিক জলে, সীমাহীন প্রান্তর, স্থধর পর্কিত ঘন জ্যোৎস্নায় সিদ্ধ হয়ে যায় রূপোর মাথের মনে বৈধ্য আর বাঁধ মানে না—ঘর ছেড়ে পথে নেমে আসে,—সারারাত সে রূপোকে খুঁজে খুঁজে ডেকে ডেকে কঁদে বেড়ায়।

প্রেমের ক্ষেত্রে ভাগ্যের বিচার কি সত্যই নিষ্ঠুর ?

ভাগ্যের নিষ্ঠুরতা অনিচ্ছাকৃত সামাজিক ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য
দিয়া প্রেমের মহত্বকে কিরূপ স্ফুট করে এই চিত্রে তাহা দেখুন।

বম্বে টকীজ-এর নূতন হিন্দী সামাজিক চিত্র-নাটক

== ক ক ন ==

সরল হিন্দী ভাষায় গৃহীত ভারতীয় সামাজিক-জীবনের
অপরূপ সুন্দর আলোচ্য।

—: প্রোঃপে :—

সম্রাটবংশীয়া সুন্দরী অভিনেত্রী

সুদর্শন বালালী চিত্র-নট

লীলা চিৎনীশ্

অশোক কুমার

—অস্তিত্ব ভূমিকায়—

মোবারক, ভী, এচ, দেশাই, পীঠাওয়ালা, সন্নোজ বোরকর,
করুণাদেবী, রাণীবালা প্রভৃতি

—ঐগজেন্ড্র মিত্রের—

== রজনী গন্ধা ==

—গল্প অবলম্বনে—

ত্রিশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারা চিত্রনাট্যে রূপান্তরিত

== ক ক ন ==

ভারতবর্ষের সর্বত্র হাসি, কান্না, গান, কোত্থেকে মাতাইয়া আজ বাঙ্গলার
আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাদের আনন্দ প্রদান করিতে আপনার ছুয়ারে উপস্থিত।

জনসন্মাদিত তৃতীয় সংস্করণ

প্রত্যহ

৩০ ও লাটাস

== প্যারাদাইস ==

শনি, রবি ও

ছুতীর দিনে

ম্যাটিনী ওটা

কৃতিবাসের প্রভাব

(৬ষ্ঠ পৃষ্ঠার পর)

তা নয়, এটা একটা রহস্যের মত আমার কাছে মনে হয়।

রামায়ণ পড়ে অযোধ্যানগরী সম্বন্ধে আমি বহুবার বহু রকমের কল্পনা করেছি কিন্তু প্রতিবারই তা আমাদের রায় বাবুদের বাড়ীর সঙ্গে ভুল মিলে গেছে; অযোধ্যা নগরবাসীরা আমাদের গ্রামের পূর্বপুরুষেরা ছিলেন—তেমনই চালচলন, তেমনই আচার ব্যবহার, তেমনই সামাজিকতা। আমাদের গ্রামের পশ্চিমদিকে যে ঘন বন দেখতে পেতাম যাব ওপারে সূর্য্যদেব আত্মগোপন করতেন—সেই দিগন্তপারের ঘন বনের ভিতর জানকী দেবী অবিরল ধারায় অশ্রুপাত করতেন—তা আমি কাণ পেতে শুনে চেঁচা করতাম, আমি অশ্রুভব করতাম। কতবার আমি সেই বনে যাবার জন্তে কত রকম চেষ্টা করেছি—কিন্তু বনটিকে আমি ধরতে পারিনি।

অপেক্ষাকৃত একটু বড় বয়সে ভূগোলে পড়লাম—অযোধ্যানগরীটা বাংলাদেশে নয়। আমার কিছুতেই বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না। ঐরাবচন্দ্র, জনকনন্দিনী যে আমারই গ্রামের কথা বলেন, আমার গ্রামবাসীরই ত' তাঁরা প্রাণের দেবতা, আমার দেশের প্রিয় রাজরাণীই ত' ছিলেন তাঁরা! আমি জোর করে বিশ্বাস করতাম—অযোধ্যা আমার বাংলা দেশে। একদিন ভূগোলের মাস্টারের সঙ্গে আমার ঝগড়াও হয়ে গেল এই নিয়ে। একদিন যখন তিনি ঠিক আমাকেই জিজ্ঞাসা করলেন 'অযোধ্যা কোথায়?' আমি উত্তর করলাম বাংলা দেশে। মাস্টার মশাইয়ের ধমকেও আমি জিদ ছাড়িনি—আমি বললাম পশ্চিম দেশের অযোধ্যা—অযোধ্যা নয়, সেটা 'আউথ'। বাংলাদেশেই কোথাও অযোধ্যা আছে। সেদিন তাঁর বেতের শাসনে আমি

যত না কষ্ট পেয়েছি তার চেয়ে কষ্ট হয়েছে আমি অযোধ্যাকে বাংলাদেশে আনতে মাস্টার মশাইকে কিছুতেই স্বীকার করাতে পারলাম না।

সেই অযোধ্যার খবর আমি শেয়েছি ফুলিয়ায়। এই ফুলিয়াতেই যে কবি বাল্মীকির জন্ম, এই ফুলিয়াতেই যে রামায়ণের সমস্ত চরিত্রের সৃষ্টি হয়েছে—তা ফুলিয়ার বনজঙ্গলের ভিতর এই তীর্থ দর্শনের সময় অহুভব করেছি। সময় সময় আমার নিজেরই মনে হয় এগুলি বুঝি আমার আবেগ বা উচ্চাসের প্রতিক্রিয়া—কিন্তু ভেবে দেখছি যে তা হতে পারে না, আমি ত' সাহিত্যিক নই যে আমার উচ্চাস আসবে। যিনি আমার জীবনে সর্বপ্রথম কবিতা শুনিয়েছেন তাঁর সম্বন্ধে আমি বহুবার বহু রকম করে ভেবেছি—এ চিন্তায় আমার অসংলগ্নতা কিছু নেই—আমার আর কৃতিবাসের পরিচয়ে মিথ্যা মোটেই নেই।

আমার মনে পড়ে, ক্রাশে পড়াশুনার সময়, 'বাংলা ব্যাকরণ' পড়বার ঘণ্টায় সন্ধি জিজ্ঞাসা করতে শিক্ষক মহাশয় 'দশাননের' সন্ধি-বিচ্ছেদটাই প্রথমে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, সমস্ত কঠিন কঠিন শব্দ ফেলে রেখে 'দশশব্ধি'র অর্থটাই জিজ্ঞাসা করেন। ক্রতলিপি লেখার উপদেশ দিতে 'কৃতিবাস' আর 'বাল্মীকি'এর বানান যে একটু গোলমালে তা বলে দিতে ভালোমতে নি, প্রথমভাগের পড়া করতে 'বিভীষণ' কথাটার ওপর নজর রাখতে বেশী হয়েছে; ইতিহাসের প্রথম পাঠে মাস্টার মহাশয়ের বেতের শাসনে 'রামায়ণ'খানার গল্প যে কথঞ্চিৎ ঐতিহাসিক তা শিখতে হয়েছিল। রামায়ণের ওপর এমন প্রচণ্ড পক্ষপাত দেখে মাস্টার-মশায়দের উপর বিতৃষ্ণ হয়ে উঠেছিলাম। কিন্তু যাত্রাগান শুনবার সময় বুঝতাম এ তৃষ্ণা আমাদের মিটবার নয়। যাত্রার অধিকারী যখন জিজ্ঞাসা করেন 'আজ কি অভিনয়

করব?' আমরা কর্তব্যকর্তারা প্রোত্ববর্গের কথার প্রতিধ্বনি করে বলতাম—'আপনাদের ঐসব 'বাজীরাও-টাঞ্জীরাও' রেখে 'তরগীসেন বধ' কিংবা 'লক্ষণ-বর্জ্জন' আরম্ভ করুন।'

এ সমস্ত আমার আত্ম-প্রচার নয়। আমার নিজের প্রতি কোন বিশ্বাসই নেই—আমার অনেকটা বয়স পাড়াগাঁয়ে কেটে গেছে—সেখানে সাহিত্যিক নেই; সহরে এসে শুনেছি পণ্ডিতের মতে কৃতিবাসের আসন সর্বোচ্চ স্থানে; আমি তাঁর গুণ বা কবিশক্তির কিছুই জানিনে—কিন্তু তাঁর আসনটা যে কোথায় তা আমি জানি—কিন্তু পণ্ডিতের মত বলতে পারব না—'অমুক স্থানে'। আমি কৃতিবাসকে ভালবাসি, আমার গ্রামের লোকে ভালবাসে, গাঁরা কিছুই জানেন না তাঁরাও তাঁকে দেবতার আসনে বসিয়েছে। এমন হয় কেন? একজন মাত্রকে আমরা এত ভালবাসি কেন? এই সব প্রশ্নের উত্তর ভেবে আমি কোন মীমাংসায় পৌছতে পারিনি। আমি গবেষণা করতে পারি, রহস্য উদ্ঘাটন করতে পারি না।—তাঁর কবিত্বগুণ নিয়ে হয়ত কবিতা-দর্পণ লেখা যেতে পারে, কিন্তু আমার মত ছোট মানুষদের মনে, পৃথিবীর যারা কোন খোজই রাখে না, ধর্ম-বিশ্বাস যাদের কিছুই নেই, কাব্য যারা কিছুই বোঝে না—তাঁদের কাছে কৃতিবাস কি করে বড় হয়ে গেলেন—সেই রহস্যই আমি ভেবে ঠিক করতে পারি না। এই প্রভাব-রহস্য হয়ত চিন্তাশীল ব্যক্তির বুঝতে পারেন; কিন্তু আমি কেবল রহস্যের কথাটাই জানি।

ঋতুসংকট

যে কারণেই হউক ৩০ বৎসরের বয়সে ঋতুসংকট বহু পরিক্রান্ত ১০. (পড়াবহার নিষিদ্ধ) দেখা করুন— ৮—১২টা। পত্রাধি গোপন রাখা হয়।

আ—যুধে ধীরে গলার বাড়ীতে দাঁত কন কন করা, বড়া, কোলা ১০। টেনসিসজ (আলজীব) বৃদ্ধিই বিনা অস্ত্র আরোগ্য ১০। ডাকখরচ ১০। মিসেস দাস বনজ বিশারদ ১০২ নং বহুবাজার স্ট্রিট (D) কলিকাতা।

প্রভাত সিনেমায়

রঞ্জিত মুভিটোনের

জনপ্রিয় চিত্র

সত্ত তুলসীদাস

এর

রজত-জয়ন্তী উৎসবে

যোগদান করিয়া আনন্দ

উপভোগ করুন

শ্রেষ্ঠাংশ :-

বিষ্ণুপন্ত পাগনিস্

লীলা চিংনিশ

বাসন্তী, রাম মারাঠী

কেশব রাও দাতে প্রভৃতি।

রঞ্জিতের

আর একখানি বিরাট চিত্র

অচ্ছুৎ

শীঘ্রই আপনাদের

চিত্ত বিনোদন

করিবে

শ্রেষ্ঠাংশ : গহর, মতিলাল

মানসার্টা ফিল্ম ডিস্ট্রীবিউটার্স

৫৫ এজরা স্ট্রীট — ফোন : কলিকাতা ৪৫

প্রদর্শনারস্ত

শুক্রবার, ২২এ মার্চ

নিউ থিয়েটার্সের নুতন সমাজ চিত্র

কায়াজেস্ট

পরিচালক : হেমচন্দ্র চন্দ্র

স্বরশিল্পী : স্বাইচাঁদ বড়াল

চিত্র-শিল্পী : ইউসুফ, মুলজী :: শব্দ-যন্ত্র : বাণী দত্ত



নবযুগের যুবক

নবযুগের যুবতী

তাহাদের শিক্ষা

তাহাদের আদর্শ

তাহাদের চিন্তা

তাহাদের কৃষ্টি

সব কিছুর অপূর্ণ সমন্বয় চিত্রে দেখুন।

কায়াজেস্ট

ভূমিকা : কানন, ভাসু, অমর মল্লিক, শৈলেন চৌধুরী, ইন্দু, জ্যোতি, বীরেন ইত্যাদি

অগ্রিম সিট রিজার্ভ

৪র্থ জেগী ১দিন, অষ্টম জেগী ৩ দিন পূর্বে করিবেন।

চিত্রা

ফোন : বি, বি, ১১৩৩



ফুটবল খেলার দিন এসে পড়লো বলে! অনেকই এখন থেকে ফুটবল প্র্যাক্টিস্ আরম্ভ করে দিয়েছে। অগ্ন্যস্ত্র বারের মত এবছর উৎসাহ আর তেমন দেখা যাচ্ছে না। কারণ আই, এফ, এ দলের ভাঙ্গন ধরেছে বলে। এখনও 'আই এফ এ' ও 'বি এফ এ' দলের মধ্যে নিষ্পত্তি ঘটে ওঠে নি, তবে খুব সম্ভব এইবার নিষ্পত্তি হয়ে যাবে। আর তা' যদি না হয় তবে বাংলা দেশ ফুটবল খেলায় যেটুকু প্রশংসা অর্জন করেছে সেই টুকু ধীরে ধীরে লুপ্ত হয়ে যাবে।

১৯৩৪ সালে আই, এফ, এ'র দল সাউথ-আফ্রিকায় ফুটবল খেলায় যথেষ্ট প্রশংসা লাভ করে আসে, তাদের খেলা আফ্রিকাবাসীদের এত ভাল লেগেছে যে তার জন্ত এবার আবার নিমন্ত্রণ এসেছে। আই, এফ, এ ও বি, এফ, এ'র মিলন না হলে নিমন্ত্রণ রক্ষা সম্ভবপর হবে কি না হবে—তার জন্ত এখনও নিমন্ত্রণটি সমর্থন করা হয় নি। এই সুযোগ ছাড়া কোন মতে আই, এফ, এ'র উচিত নয়।

শোনা যাচ্ছে রাম ভট্টাচার্য্য এবছর নাকি এরিয়াল ক্লাবের হয়ে খেলবার জন্ত খেচ্ছায় কার্ণে সই ক'রছেন। মোহনবাগান ও ই, বি, আর দলে তাঁর যথেষ্ট নাম হয়েছে—এবার আরও সুনাম অর্জন করবেন বলে আশা রাখি।

স্পোর্টিং ইউনিয়ন দল এবছর প্রথম ডিভিসনে খেলবে। কয়েক বছর আগে এই দল প্রথম ডিভিসনেই ছিল। তবে তখনকার দল আর এখনকার দলে অনেক তফাৎ, দ্বিতীয় ডিভিসনে গত দু'বছর তারা

সুন্দর রেকর্ড দেখিয়েছে। আশা করি প্রথম ডিভিসনে তারা যক্ষ খেলবে। এদের টিম স্পিরিটের দিকে এখুনি রাখতে বলি।

মোহনবাগান এবছর খুব ভাল খেলবে মনে হয়। তাদের পুরাতন খেলোয়াড়রা সকলেই আছে, কেবল নেই তাদের পি, চক্রবর্তী, যিনি ব্যাকে খেলতেন। কথায় আছে এক রাজা গেলে অস্ত্র রাজা আসবে—চক্রবর্তীর স্থানে কে খেলবে তা' এখনও ঠিক হয় নি।

ফোর্ট উইলিয়ামে সৈনিকদের মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়েছে। বাঙ্গালী ছেলেরা এম আরবন দলের তরফ থেকে লড়বার সুযোগ পেয়েছে। সন্তোষ আইচ রায়ের উপর অনেকটা নির্ভর করা যায়, যদি না সৈনিক মেখে ঘাবড়ে যায় তবে তাকে আর হারায় কে? আরও কয়েকজন রুড়বে, কিন্তু তাদের উপর কারও আস্থা নেই।

এই দুপুর রোদে বাগী মন্দির স্কুলের মেয়েদের দৌড়ঝাঁপ প্রতিযোগিতা সুসম্পন্ন হয়ে গিয়েছে। প্রায় ১০০ জন ছাত্রী যোগদান করে। কুমারী বিজ্ঞান নন্দী ও অশিমা সরকার, ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করে। মিঃ এস, এম, মুর্শেদের সভাপতিত্বে: মিসেস মনীষা রায় পারিতোষিক বিতরণ করেন, শ্রীগিরীজ নাথ দাস ও রবীন সরকারের পরিচালনায় স্পোর্টিং সাফল্যমণ্ডিত হয়।

হকি লীগ খেলায় বি, জি, প্রেস ও মিলিটারী মেডিক্যাল দল এখন সমান-সমান যাচ্ছে। কাটমস্ ঠিক তাদের তলার। এরা বোধ হয় শেষকালে প্রথম স্থানে গিয়ে বসবে, পুলিশ-

দলও যক্ষ যাচ্ছে না। এদেরও সুযোগ আছে বলে মনে হয়। ইষ্টবেঙ্গল, রেজার্স, গিল্ডা, ই-বি-আর, মেগারাস, আর্সেনিয়ান্স, পোর্ট কমিশনার, ক্যালকাটা, মহমেদান, গ্রীয়ার, মোহনবাগান, জেভেরিয়াক্স, সেন্ট-জোসেফ, হাওড়া ইন্সটিটিউট ও পদ্মাব রেজিমেন্ট যথাক্রমে চলছে। মোহনবাগানের জয়বরা দেখে সত্যিই দুঃখ হয়—এই রকম অধঃপতনের কারণ কি? কয়েকজনের বিশ্রাম নেওয়া উচিত। তাদের ষাণ্ডা আর চলেনা।

সাত মাইল দৌড় প্রতিযোগিতা

মুষ্টিযুদ্ধা রবীন সরকারের নবম বার্ষিক সাত মাইল দৌড় প্রতিযোগিতা গত রবিবার ১৭ই মার্চ তারিখে খুব সুন্দর ভাবে অনুষ্ঠিত হয়েছে। প্রায় ৪০ জন প্রতিযোগী যোগদান করে। বাগবাজার গ্রীনটারের সভা শৌরেন রায় চৌধুরী ৫০ মিনিট ৪৪ সেকেন্ডে দৌড় শেষ করে প্রথম হয়। কে মাল, বি রায়, এ, ব্যানার্জি, এস ঘোষ ও রবীন ভট্টাচার্য্য যথাক্রমে এসে হাজির হয়। তারপরেই এক মাইল দৌড় হয়। দিলীপ ঘোষ, অদ্বিত বাগ ও সুধাংশু মুখার্জি ১ম, ২য়, ও ৩য় স্থান লাভ করে। আধ মাইল দৌড়ে বিজয় চ্যাটার্জি প্রথম এবং অমিতাভ ঘোষ ও সুকুমার নন্দী—দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান পায়। দৌড়ের পর কুমারী রমা চ্যাটার্জি, শেফালী দে, প্রফুল্ল চক্রবর্তী, রবীন ভট্টাচার্য্য ও প্রোঃ সারদা গুপ্ত গান, বাজনা ও হাস্য-কৌতুকের দ্বারা সকলকে আনন্দ দেন। পণ্ডিত অশোকনাথ শাস্ত্রী ও শ্রীশৈলকুমার মুখার্জি বক্তৃতা করেন। রায় বাহাদুর রাঘবেন্দ্র নাথ ব্যানার্জির পৌরহিত্যে পুরস্কার বিতরণ হয়। পরে জলযোগের দ্বারা সকলকে তৃপ্ত করা হয়।

বিনামূল্যে—৫০ সহস্রাধিক বিতরণিত
জন্ম — শান্তি
১৩২ বৎসর ও চিরস্থায়ী রোধ এক মারাময় অলম্ব
মূল্য, যথা— ১৯, ২৯, ৪৯, ৮৯, ১২৯, ১৬৯, ২০৯, ২৪৯, ২৮৯, ৩২৯, ৩৬৯, ৪০৯, ৪৪৯, ৪৮৯, ৫২৯, ৫৬৯, ৬০৯, ৬৪৯, ৬৮৯, ৭২৯, ৭৬৯, ৮০৯, ৮৪৯, ৮৮৯, ৯২৯, ৯৬৯, ১০০৯
ডি. লামা, পো: বক্স নং ৫ হাওড়া
যদি পোশন থাকে, তখনও অল্পও জাবেগান হয়।

কর্পোরেশন কথা

গত ৬ই মার্চ সন্ধ্যায় কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় প্রথম ডেপুটি একজিকিউটিভ অফিসার মিঃ এস, চ্যাটার্জীর কার্যকাল ১১/১২৩৯ তারিখ হইতে ৫ বৎসরের পরিবর্তে ১০ বৎসর করা হইয়াছে।

কলিকাতা এতিমখানা, হিন্দু অনাথ আশ্রম এবং হিন্দু অবলা আশ্রমের জন্য বরাদ্দকৃত যথাক্রমে ১০০০০ টাকা, ২০০০০ এবং ১০০০০ টাকা প্রদান করা স্থির হইয়াছে।

মুসলমান নিয়োগের প্রস্তাবে রুলিং : মিঃ জালালুদ্দীন হাসেমী এবং কতিপয় কাউন্সিলর ষ্ট্রাট হুগ মার্কেটের

য়েভেনিউ অফিসার পদে একজন মুসলমান নিয়োগের জন্য যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন উহা লইয়া একটু গোলমালের সৃষ্টি হয়। মেয়র উহা বিধিবহিত্রূত ঘোষণা করায় মিঃ হাশেমী প্রতিবাদস্বরূপ সভাস্থল ত্যাগ করেন।

মিঃ জে, সি. মুখার্জীর কর্মকাল

গত ৮ই মার্চ কলিকাতা কর্পোরেশনের এক বিশেষ সভায় মিঃ জে, সি. মুখার্জীকে তাঁহার বর্তমান ২২০০ শত টাকা মাসিক বেতন ২৫০০—১০০০—২২০০ টাকার ঘেড়ে চীফ একজিকিউটিভ অফিসারের পদে ১২৪১ সালের ১লা এপ্রিল হইতে আরও তিন বৎসর কালের জন্য পুননিযুক্ত করা হয়। তিনি কর্পোরেশনের মোটরগাড়ীও বিনাব্যায়ে ব্যবহার করিতে পারিবেন।

মিঃ জে, এন, বিশ্বাস, মিঃ এন, এন, দালাল, মিঃ নরেশনাথ মুখার্জী প্রমুখ ২২

জন সমস্তের স্বাক্ষরিত: রিহুইজিগন ক্রমে এই সভা অস্থগিত হয়।

মিঃ এয়াকুবের কর্মকাল

গত ১২৩৭ সনের ১৩ই জানুয়ারী সেকেন্ড ডেপুটি একজিকিউটিভ অফিসার মিঃ এস, এম, এয়াকুবের কার্যকালের মেয়াদ সম্পর্কে কর্পোরেশন সভায় যে সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছিল, তাহার সংশোধন করিয়া তাঁহার কর্মকাল ১২৩৭ সালের ৮রা মার্চ হইতে ১০ বৎসর ধায়া হইয়াছে। অত্রান্ত সর্ভগুলির কোনও পরিবর্তন সাধিত হয় নাই। তাঁহার চাকরীর ঘেড়ের সংশোধন করিয়া ৮০০ ৫০—/ ১২৫০ টাকা হইতে ১০০০—৫০—/ ১৫০০ টাকা করা হইয়াছে। মিঃ এয়াকুব আগামী ১লা এপ্রিল হইতে সংশোধিত গ্রেড অস্থায়ী ১১৫০ টাকা হিসাবে বেতন লইতে পারিবেন।

—প্রফুল্ল পিকচার্সের অনবদ্য আকর্ষণ—



প্রেক্ষাগৃহ :

অহীন্দ্র চৌধুরী, তিন কড়ি চক্রবর্তী, উষা দেবী, রেণুকা রায়, পূর্ণিমা, পদ্মাবতী, তুলসা চক্রবর্তী, উমা মুখার্জী প্রভৃতি।

—সম্মান পৌরাণিক চিত্র-নিবেদন—

—রাধা ফিল্ম কোম্পানীর পরবর্তী বিরাট পৌরাণিক চিত্রকথা—

র দ্রা হ

বিভিন্নাংশে : অহীন্দ্র চৌধুরী, রাণীবালা, সুশীল রায়, তিনকড়ি চক্রবর্তী, রেণুকা রায় এবং অন্যান্য সুবিখ্যাত শিল্পীসম্প্রদায় একত্র সমাবেশ।

একমাত্র চিত্র-পরিবেশক— মতিনহল থিয়েটার্স—৬৮, কটন স্ট্রীট, কলিকাতা

গ্রাম—“ভেজোয়ায়া”

ফোন : বড়বাড়ার—৪৮২৪



বেঙ্গলিক !

ম্যাসোসিয়েটেড প্রেস জানাইতেছেন, ল্যামিংটন রোড (বোম্বাই) থানায় একদিন সকালে একজন মলিসিটারের সহিত জনৈক স্তম্ভন সঙ্গ পঞ্চবিংশতি বর্ষবয়স্ক যুবক গিয়া আত্মরক্ষার নিমিত্ত পুলিশের সাহায্য ভিক্ষা করে। সে বলে যে কয়েকদিন পূর্বে একজন স্তম্ভরী সম্ভ্রান্তবংশীয়া তরুণী ধনী কস্তা পথিমধ্যে তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া এক সিনেমা গৃহে লইয়া গিয়া তাহাকে সিনেমা দেখায়। সেই হইতে দিনে দশ বার সে তাহাকে তাহার কারখানায়, যেখানে সে কাজ করে, টেলিফোন করে। যুবক তাহার প্রীতি হানি বা অপহরণ আশঙ্কা করে। পুলিশ কিন্তু এ মকদ্দমা গ্রহণ না করিয়া আদালতের আশ্রয় লইতে উপদেশ দিল। আচ্ছা এ বিবাদী যদি ঐ তরুণীটি হইত, তাহা হইলে এ যুবকের কি হইত? তবুও লোকে বলে পুঙ্খ আইনকার বলিয়া, তাহার নিজেদের সুবিধা বোল আনা রক্ষা করিয়াছে। কৈ বোল আনা?

নোবেল শান্তি পুরস্কার ১৯৩৯

১৯৩৯ সালে শান্তির জন্য কোনও নোবেল পুরস্কার এখন ঘোষণা করা হইবে না। খুব সম্ভব, আগামী ডিসেম্বরে এ বিষয়ে মীমাংসা হইবে ও পুরস্কার ঘোষিত হইবে।

পৃথিবীর স্রষ্টা নৃপতিগণ

আফগানিস্থান—জাহির খাঁ
আলবানিয়া—ভিক্টর এমাহুয়েল
বেলজিয়াম—লিওপোল্ড (তৃতীয়)
ভুটান—জে, ওয়াংচাক
বুলগেরিয়া—বোরিস (তৃতীয়)
ডেনমার্ক—ক্রিস্টিয়ান (দশম)

মিশর—ফারুক

গ্রেটব্রিটেন—জর্জ (ষষ্ঠ)

গ্রীস—জর্জ (দ্বিতীয়)

হেজাজ্—আবদেল আজিজ-উল-সাইদ

হাঙ্গা—রাণী উইলহেল্মিনা

ইরান—শাহ রেজা পেহলু

ইরাক—গাজী ইবনে ফাইসাল

জাপান—হিরোকিতো

মরক্কো—মুলতান সিদি মহম্মদ

মাক্কো—কাং তে

নেপাল—বীর বিক্রম

নরওয়ে—হাকন (পঞ্চম)

রুমিনিয়া—কারল (দ্বিতীয়)

শ্রীম—আনন্দ মহীন্দ

সাইদী আরব—ফাইসাল-অল-সাইদ

সুইডেন—গুস্তাফ (পঞ্চম)

ট্রান্সজর্ডান—আমীর আব্দুল্লা

য়ুগোস্লাভোকিয়া—পীটার (দ্বিতীয়)

নিজাম রাজ্য

সংবাদপত্রে প্রকাশ, গত ডিসেম্বরে হায়দ্রাবাদ সিভিল সার্ভিসের জন্য যে ৮ জন মনোনীত হইয়াছে, তাহার মধ্যে ৭ জন মুসলমান ও ১ জন খ্রীষ্টান ইতিহাস। নিজাম রাজ্যের প্রজা শতকরা ২০ জন হিন্দু, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হিন্দু একজনও মনোনীত হয় নাই।

ব্রজেন অসাধারণ উদ্যম

এ বৎসর ৬০ জন মোক্তারী পরীক্ষা দিতেছেন। ইহাদের মধ্যে মোলবী আসগর আলী ইতিপূর্বে ১৪ বার মোক্তারী পরীক্ষা দিয়াছেন, কিন্তু এইবার তাহার পঞ্চদশ বারের প্রচেষ্টা।

শৈবাল

—শ্রীকৃষ্ণদত্ত মল্লিক

ফুলে নও তুমি, দহে থাকিলেও

খড়দহে তব মেলে না পাতি,

সর্বানন্দী বট কি জানি নে,

কুলজীতে তব নাহিক খ্যাতি।

(যত) সবস সবসে, বাপীর উরসে

কমল সঙ্গে বাসেতে প্রীত,

কালিদাস দেওয়া কোলিত্ত যে

তইবার নয় উপেক্ষিত।

মসিল দুর্কা, হৈতুর ঘটকে

পূজা উপযোগী তুমিই কর,

আমল শোভার পরিমণ্ডল

তড়ানের বৃকে তুমিই গড়।

কখন কুমুদ কল্লার শোভা

তুমিই বাড়িও নিত্য দেখি,

অগস্ত্যের বেণী বেঁধে দাও

লোকচক্ষের অগচ্ছ কি?

লহরী বাজায় জলতরঙ্গ

পল্লবধর কলসী নাচে,

ঘোমটার ঘামে ভেজা মুখগুলি

কি আরাম লভে তোমার কাছে!

সলিল রাজের চামর চুলাও

চঞ্চল কর মন উদাসী,

ভাসমান হিয়া পড়েছ বাধনে

দেখিতে আমরা ভাল যে বাসি।

হোরি-গান

—ডাঃ শ্রীবটকৃষ্ণ রায়

আজি হোরি উৎসব

খেলেছে সখি সব

কাণ্ড সাথে আবীর-গুলাল।

পিচকারী দিয়া রঙে

রঙীন হাসির সঙ্গে

আমটানে রাঙাইল লাল।

কালো তরু লাল ফাগে

লাল আঁধি অহুরাগে

অপরূপ রূপ লাগে

নন্দ-দুলাল।

মুক্ত কবরী লাল

সিক্ত বসন লাল

আবীরেতে লালে লাল

আমল তমাল।



অভিনয়

চিত্রায় "পরাজয়"

নিউ থিয়েটার্সের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন হেমচন্দ্র চন্দ্র। প্রেক্ষাগৃহে কানন দেবী, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, অমর মল্লিক, শৈলেন চৌধুরী, জীবন বসু প্রভৃতি। আগামী ২২শে মার্চ চিত্রায় মুক্তিলাভ করিবে।

গত সোমবার ১৮ই মার্চ এক অপ্রকাশিত প্রদর্শনীতে আমরা "পরাজয়" দেখিয়া আসিয়াছি। গল্পটি এইরূপ—এটন পিতা ভোলানাথ রায়ের ইচ্ছা যে, তাঁহার পুত্র—বংশের একমাত্র ভবিষ্যৎ বংশধর দিলীপ আইন-ব্যবসা অবলম্বন করিয়া সমাজে খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করুক, কিন্তু দিলীপের ইচ্ছা যে, সে আত্মীয় গীত-বাতের চর্চা করিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে। এই লইয়া পিতাপুত্রের বিরোধ বাধিল। অভিনয়ী পুত্র একদিন কাহাকেও কিছু না বলিয়া গৃহত্যাগ করিল।

পিতা এই অসহনীয় বেদনার প্রলেপ স্বরূপ তাঁহার বন্ধু ডাক্তার জগবন্ধুর পরামর্শে এক ছুঃখ পরিবারের একটি বালিকাকে পোস্তা রূপে গ্রহণ করিলেন। তাহার নামকরণ হইল অনীতা। তাহাকেই তিনি নিজ কন্যাজ্ঞানে অশেষ প্রাচুর্যের ভিত্তর দিয়া লালন-পালন করিতে লাগিলেন। দিলীপের মত অনীতাও সঙ্গীতাত্মরাসিনী। এখানে আর তিনি অনীতাকে কিছুতেই বাধা দিলেন না। এই ভাবে দশ বৎসর কাটিয়া যায়।

আধুনিক স্তাবকতাপ্রিয়া অনীতা লগ্নদশ বৎসরে পড়িল। তাহার এক বন্ধুর মাতা মিসেস চ্যাটার্জির নিমন্ত্রণে অনীতা রাঁচি

চলিল এক চ্যারিটি শো'তে অভিনয় করিবার জন্ত। অকল্পিত ঘটনা-চক্রের ভিত্তর দিয়া দিলীপের সহিত অনীতার আলাপ হইল এবং সেই আলাপ প্রথমে অমুরাগ, পরে প্রেমে পরিণত হইল। দিলীপ অনীতার সমস্ত পরিচয় জানিতে পারিল, কিন্তু অনীতা দিলীপের পূর্ব ইতিহাস কিছুই জানিল না। ইহার পর একদিন ভোলানাথ ইহলোকের মায়া কাটাইয়া পরলোকের দিকে যাত্রা করিলেন, তখন অনীতা দিলীপের আসল পরিচয় পাইল এবং উভয়ের মিলন হইল।

গল্প লিখিয়াছেন ত্রিগঞ্জিং সেন। গল্পের প্রথম দিকটা অর্থাৎ অনীতা বড় হওয়ার আগে পর্য্যন্ত কিছু কাটছাঁট করিলে ইহা অধিকতর রসধন হইত বলিয়াই আমাদের মনে হয়। তাহা ছাড়া "পরাজয়ের" চিত্রনাট্য খুব ঝরঝরে এবং কোথাও রসবোধে ব্যাঘাত ঘটায় না। পরিচালক মহাশয় অনেকস্থলে তাঁহার তীক্ষ্ণ রসাত্মকতা ও সূক্ষ্ম কলাজ্ঞানের

সন্তান নিরোধ

মাত্র ৭ দিন সেবে চিরন্তনে বন্ধ হয়।
সম্পূর্ণ নির্দোষ, মূল্য—৫/-। এক বছরের—২০/-।
সর্বপ্রকার প্রদরেক্ত ওষধ, মূল্য—৩/- টাকা।

ক্লোঅেসন্স ব্রজঃপ্রবর্তক—

রক্তসোধ বা যে কোন কারণে ২৩ মাসের বন্ধ রক্ত অতি সহজে নির্গত হয়, মূল্য ৬০/-। ওষধগুলি গ্যারান্টি পত্রসহ পাঠাইয়া থাকি। ঋণ-সাকী করে নিষ্কল জানালে মূল্য কেবল দ্বি।

ঠিকানা—Dr. S. C. Bhadury M.B.
Ghiamandi, Muttra, U. P.

পরিচয় দিয়াছেন। অনীতা যুগে দিলীপের প্রতি প্রেমাত্মকতা—তাহা সে যে-ভাবে প্রকাশ করিল, তাহা সত্যই অত্যন্ত কলাময়। পরিচালক মহাশয়কে আমরা তাঁহার এই সাকল্যে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি।

অভিনয়ের মধ্যে কানন (অনীতা) তাঁহার অপরূপ নীলা-চাপল্যে, সাবলীল গতি-ভঙ্গিমায় ও কণ্ঠের স্বর-মাধুর্য্যে সকলের মনোহরণ করিয়াছেন। তিনি যে চিত্র-জগতের বাহুকরী, তাহা তিনি আর একবার প্রমাণ করিলেন। ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় (দিলীপ) চরিত্রাত্মকতা স্বাভাবিক, সজ্ঞ ও সূক্ষ্ম অভিনয় করিয়াছেন। এ ধরনের চরিত্রে যতখানি ব্যক্তিত্বের প্রয়োজন, তাঁহার অভিনয়ে তাহা বর্তমান। অমর মল্লিকের 'ভোলানাথ' স্ব-অভিনীত, তবে 'সিরিয়াস' অংশগুলিতে তাঁহাকে কেমন যেমানান দেখাইতেছিল। শৈলেন চৌধুরী (জগবন্ধু) স্ব-অভিনীত। জীবন বসুর 'অলক' বেশ উপভোগ্য। অন্তান্ত ভূমিকায় ইন্দু মুখোপাধ্যায় (মিঃ চক্রবর্তী), রাজলক্ষী (মিসেস চ্যাটার্জি) ও নীলকণ্ঠ (বীরেন দাশ) উল্লেখযোগ্য। তরুণদের দলটির প্রত্যেকের অভিনয়েই বেশ উপভোগ্য।

"পরাজয়ের" আর একটি উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ—ইহার মনোরম সঙ্গীত পরিচালনা। আলোক-চিত্র প্রশংসনীয়। শব্দাত্মকভাবে দুই এক স্থানে সামান্য ত্রুটি ছাড়া সর্বত্রই প্রথম শ্রেণীর হইয়াছে। দৃশ্য-সংস্থানে কারুশিল্পীদের কলাজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়।

"পরাজয়"কে আমরা অসাধারণ ছবি বলিতে পারি এই হিসাবে যে একবার দেখিলে ছবিখানি আর একবার দেখিতে ইচ্ছা করে।

এম্পায়ারে মণিপুরী নৃত্য

ত্রিহরেন ঘোষের উদ্যোগে মণিপুরের রাজধানী ইমফাল হইতে লগ্নঃ আগত মণিপুরী নৃত্যশিল্পী সম্প্রদায় এম্পায়ারে শনি, রবি ও

সোমবার তাঁহাদের নৃত্যকলা প্রদর্শন করেন। আসল মণিপুরী নাচ হিসাবে এগুলি সভ্যই হুন্দর, বিশেষত: ‘নাগানৃত্য’, ‘আবীর নৃত্য’ ও ‘রাসলীলা’ নৃত্যরসিকদের যথেষ্ট আনন্দ পরিবেশন করিবে, কিন্তু সাধারণ দর্শকের কাছে এগুলি যথোচিত সমাদর পাইবে না এই ভয় যে নাচগুলি commercialised নহে। নর্তক নর্তকীদের পায়ের কাজ ভালো, তবে ঠিকমত আবহাওয়া ও তাঁহাদের উপযুক্ত ব্যক্তিত্বের (personality) অভাব। বাণী মজুমদারের ‘স্বপ্ন-যাত্রা’ (Dream Journey) আমাদের বিশেষ ভাল লাগে নাই। রেণুকা দেবী দুইখানি গান গাহিয়াছিলেন, শেঙলির ভিতর অসাধারণ কিছুই নাই। তাঁহার এখনও মঞ্চভীতি কাটে নাই বলিয়া মনে হইল। শান্তিকুমারের চেহারাটি ভালো এবং তিনি ভবিষ্যতে উন্নতি করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয়। সঙ্গীত পরিচালনা করেন ত্রিগুণজিৎ গুহ, তিনি তাঁহার কাজ একরকম মন্দ করেন নাই।

রেণুকা ফিল্ম কর্পোরেশান

ইহার। তাঁহাদের প্রথম ছবি “পুনর্মিলন”কে বাংলা ও হিন্দী উভয় সংস্করণেই চিত্রগ্রহণ করিবেন। ইহা ছাড়া

“নটী” নামক আর একখানি ছবিও তুলিবার আয়োজন করিতেছেন। “নটীর” গল্প লিখিয়াছেন ত্রীযতী আশুভী দেবী।

নিউ সিনেমা ফিল্ম কর্পোরেশান

উক্ত নামে কলিকাতার আর একটি চিত্র-নির্মাণ প্রতিষ্ঠান জয়গ্রহণ করিয়াছে। ইহার সভাপতি জর্জ মিং সি, কে, ঘোষ ও ব্যবস্থাপক ডাঃ আর, এম, ঘোষ। সদ্যস্ত বংশের ছেলেমেয়েদের লইয়া নাকি ইহাদের প্রথম ছবির কাজ শীঘ্রই আরম্ভ হইবে বলিয়া প্রকাশ। প্রেরিত সংবাদে প্রকাশ যে কোন একজন তরুণ পরিচালক ইহাদের প্রথম ছবিখানি পরিচালনা করিবেন।

নিউ থিয়েটার্স লি

“জিন্দগী”র উদ্বোধন-দিবসের জন্ত সকলেই প্রতীক্ষা করিতেছেন এবং আগামী সপ্তাহেই আমরা সে শুভদিনের খবর দিতে পারিব বলিয়া মনে করি।

পরিচালক অমর মল্লিক মহাশয় অভিনেত্রীর কাজ চালাইতেছেন। কানন ও পাহাড়ীর মধ্যে এখন বিচ্ছেদ দেখা দিয়াছে। একজন চিত্রাভিনেতাকে একজন মঞ্চাভিনেতার চরিত্রে রূপদান করিতে দেখা

যাইবে। হরিমোহন বসু ও পণ্ডিত মাধো শুক্লকে বাংলা ও হিন্দীতে গৃহের পুরাতন ভূতরূপে দেখা যাইবে।

পল্লীমঙ্গল সেবা-সমন্বয়ের ভিতর দিয়া ডাঃ অমরনাথের জীবনের অল্প সফল হইতে চলিয়াছে। গ্রামের সকলেই তাহাকে প্রত্যা করে। এইভাবে দিন চলে। তাহার প্রিয়তমা পত্নীর স্মৃতির নিদর্শন স্বরূপ এই সেবা-সমন্বিত তাঁহার প্রাণে কণ্ঠস্থ শাস্তি দেয়। ক্রমে মায়াবী স্মৃতির শেষ নিদর্শন আসিল পুত্র সোমনাথ। অমরনাথ তাহাকে এই কথ্যে দীক্ষিত করে। “ডাক্তার” ছবির এই দৃশ্যটি গত সপ্তাহে গৃহীত হইয়াছে।

দেবকী বসু “নর্তকী”র চিত্রনাট্য রচনা প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছেন এবং এখন শিল্পী-নির্বাচন চলিতেছে।

এসোসিয়েটেড প্রোডাকশানস্ লিড

ইহাদের দো-ভাষী ছবি “আধি” (হিন্দী) ও “আলো-ছায়া” (বাংলা)র উদ্বোধন-দিবসের জন্ত সকলে সাগরে প্রতীক্ষা করিতেছে। পঙ্কজ মল্লিক, রুম্যচন্দ্র দে, মলিনা, মঞ্জুরী, শ্রীলেখা, রতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রাম লাহা ইহাতে অভিনয় করিয়াছেন।

কাটোয়া মহকুমার কবিগণের উদ্দেশে—

—শ্রীবৈষ্ণবনাথ ভট্টাচার্য

মহাভারতের মহাকবি কালী এ মাটির প্লা মাঝে,
পুণ্য লোভীর পিপাসা মিটাতে অমৃত আনিল ছেকে।
মঙ্গল গানে মুকুন্দরাম তুলিল চণ্ডী মায়ে,
কঙ্কণ তার হয়েছিল গড়া হেথাকার গৃহ-ছায়ে।
চিন্ময়রূপী শ্রীচৈতন্য চিত করে চঞ্চল,
তাইত লোচন চরিত্র-গাথা গাহিল হুন্দর।
ভক্তশ্রেষ্ঠ কবি কবিরাজ পণ্ডিত হুন্দর,
চরিতামৃত পরিবেশ করি তুলিল প্রেমিক প্রাণ।
রসে টলমল ভাবে ভরপুর গাহিয়া পাঁচালী গান
এইত সেদিন রায় দাশরথি মাভাল’ বাজালী প্রাণ।
পাঁচু ঠাকুরের ছন্দ বেশেতে বন্দ্যো ইন্দ্রনাথ,
বাঙালী বাবুর বদ স্বভাবে কবিরাছে কণ্ঠধাত

“ভারত উদ্ধার” বাক কাব্যে সেই মঙ্গলবাক্য
করেছিল প্রাণ ‘বটাইয়া দিবে যত সব ইংরাজ’।
আজো হেথাকার কাব্যসাধরে ফোটে কুমুদের দল
কবি কালিদাস বাংলার কবি সভা করে উজ্জল।
এই কাটোয়ার এক গৃহকোণে বহর কয়েক আগে
প্রেমিকা মীরার প্রেম-গাথা গীত হয়েছিল অহুরাগে।
মীরার ভক্ত আজ বসন্ত মায়ের প্রেমসী ছেলে
বঙ্গবাণীর করিছে আরতি দীপালীর আলো জ্বলে।
আরও কত শত কবি জন্মেছে কত শতাব্দী ধরি
এ মহকুমায়, পাঠ্য প্রণাম তাঁদের স্মরণ করি।
[এ সভার পরে হোক বরষিত তাঁদের আলীকাদ
ভবিষ্যতের কবি দল পাক্ তাঁহাদের পরসাদ।]
১। তাঁরা সাহিত্যসভার প্রথম অধিবেশন উদ্দেশে লিখি ও পঠি।



বিজলীতে প্রীতি-সন্মিলন

গত রবিবার ১৭ই মার্চ অপরূহে কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রধান কর্মসচিব মি: জে, সি, মুখার্জীর সম্মানার্থে বিজলী সিনেমার সর্বাধিকারী শ্রীহরিপ্রিয় পাল একটি টা-পার্টির আয়োজন করিয়াছিলেন। বহু বিশিষ্ট ভক্ত মহোদয় ও মহোদয়া এই প্রীতি-সন্মিলনীতে যোগদান করিয়াছিলেন। তার পরে বিখ্যাত রাশিয়ান চিত্র "Peter The First" দেখানো হয়।

বড়বাজার ইনষ্টিটিউট

গত শনিবার ১৭ই মার্চ পোস্তা রাজবাটিতে ইহাদের বার্ষিক প্রীতি-সন্মিলন ও পুরস্কার বিতরণ-উৎসব সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। স্তর মন্ত্রণাধক্ষ মুখোপাধ্যায় এই উৎসবে পৌরহিত্য করেন ও পুরস্কার বিতরণ করেন।

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে

প্রত্যেক বৎসরের মতো এবারও বি, এন, আর কর্তৃপক্ষ লোভনীয় ইষ্টার কনসেসানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই সময় পুরী ও গোপালপুর সমুদ্র-স্নানার্থীদের পক্ষে মনোরম স্নান। প্রথম দ্বিতীয় ও মধ্যম শ্রেণীতে ১৬ ভাড়ার যাতায়াত (অর্থাৎ টাকার ছই আনা) এবং তৃতীয় শ্রেণীতে ১৬ ভাড়ার (অর্থাৎ টাকার চারি আনা কনসেসান) যাওয়া আসা চলিবে। গত ১৫ই মার্চ হইতে এই কনসেসান টিকিট বিক্রয় হইতেছে এবং ২৫শে মার্চ পধ্যন্ত এই টিকিট পাওয়া যাইবে। ৮ই এপ্রিল মধ্যরাত্রির মধ্যে যাত্রারস্তের স্থানে ফিরিয়া আসিতে হইবে। আরও হবিধার বিষয় এই যে যে-কোন স্থানে যাত্রাভঙ্গ করিতে পারা যাইবে। শ্রীশ্রীমগনাথ দেবের দোল-যাত্রার পুরীতে অভাবিত রকম ধুমধাম হইয়া থাকে।

বি, এন, আর লাইনের প্রসিদ্ধ টেশনগুলি

সম্মুখে সচিহ্ন বিবরণী ও বহু জ্ঞাতব্য তথ্য-সহ কর্তৃপক্ষ যে একখানি পুস্তিকা প্রকাশিত করিয়াছেন তাহা সত্যই প্রশংসনীয়। জনসাধারণের যে ইহাতে বথেষ্ট উপকার হইবে তাহা বলাই বাহুল্য। এজন্ড বি, এন, আরের সুযোগ্য প্রচার-সচিব শ্রীমহাশয় মল্লিককে আমরা ধন্যবাদ জানাইতেছি।

শ্রীশ্রী বালিকা-সঙ্গ

গত ২৬শে ফাল্গুন রবিবার ৩কুজবিহারী মল্লিকের বাটিতে শ্রীযুক্ত রামকিঙ্কর ঘটক মহাশয়ের প্রথমা কন্যা শ্রীমতী শৈলবালা দেবীর শুভবিবাহ উপলক্ষ্যে শ্রীশ্রী বালিকা সঙ্গ "শ্রীকৃষ্ণ সখা" গীতাভিনয় করেন। কলিকাতার বিভিন্ন পল্লীতে অতীব সাফল্যের সহিত ক্রমাগত কয়েকটি নাটক এই সঙ্গ কর্তৃক অভিনীত হইয়া গিয়াছে। অল্পবয়স্ক বালিকাদের সঙ্গীত ও অভিনয়-নৈপুণ্য দর্শকমণ্ডলীর অন্তর স্পর্শ করে। শ্রীমুকুমার নন্দী এই সঙ্গের শিক্ষক। শ্রীমোহিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ইহার প্রতিষ্ঠাতা।

বিদ্যুৎ সঙ্কেত পঞ্চম বার্ষিক উৎসব

গত ২৮শে ফাল্গুন বৈকাল সাড়ে পাঁচটায় শ্রীঅশোক চৌধুরীর সভাপতিত্বে পুস্তালিয়ার বিদ্যুৎ সঙ্কেত পঞ্চম বার্ষিকী উৎসব সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। হস্তলিখিত পত্রিকার প্রতিযোগিতায় শ্রীসরস্বতী রায়, শ্রীসন্তোষকুমার মুখার্জী ও শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ অদিয়া সম্পাদিত 'বিদ্যুৎ' পত্রিকা প্রথম স্থান লাভ করিয়াছে। নূতন বর্ষে শ্রীচন্দ্রশেখর মাহাধা ম্যানেজার, 'ছাত্রমহল' পরিচালকদ্বয় শ্রীমদ্রুলাল সেন গুপ্ত ও শ্রীঅনিলকুমার মুখার্জী এবং শ্রীসরস্বতী রায়, শ্রীসন্তোষকুমার মুখার্জী, শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ অদিয়া ও শ্রীগণেশনাথ দত্ত পত্রিকার সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন।

বেহালা "বাগী-মন্দির"

আগামী ২৫ চৈত্র শুক্রবার বেহালা বাগী মন্দিরের সভাপণ ধর্মমূলক নাটক 'লাবিজী' নাট্যাভিনয় করিবেন। ইহাতে মঞ্চাবতরণ করিবেন—শ্রীহরিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীভূপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীশ্রীপতি মোদক, শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দাস প্রভৃতি। সঙ্গীত পরিচালনা করিবেন শ্রীত্রজলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। বাগী মন্দিরের সম্পাদকদ্বয় এই অভিনয়টি সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য বিশেষ পরিশ্রম করিতেছেন।

মালদহে ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা

গত বৎসরের জায় এবারও স্থানীয় প্রবীন উকীল শ্রীকালীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পৌরহিত্যে তরুণ সঙ্গ ব্যাডমিন্টন শিল্পের শেষ খেলা গত ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ ভাগে হইয়া গিয়াছে। প্রায় ২০টি টিম উক্ত প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়াছিল। এবার মালদহের উদীয়মান খেলোয়াড় বিভূতি দাস তাহার প্রতিদ্বন্দী রাধা মজুমদারকে ২১-১৮, ২১-১৩ পর্যায়ে পরাজিত করিয়া উক্ত শীল্ড লাভ করিয়াছেন। তাহাদের খেলায় তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা পরিলক্ষিত হইয়াছিল। খেলার সময় সহরের বহু বিশিষ্ট ভক্তলোক ও মহিলা উপস্থিত ছিলেন।

হাদুসত্ৰাট পি, সি, সরকার

আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন হাদুসত্ৰাট পি, সি, সরকার মুন্সের রাজবাটিতে বিগত ১৪ই মার্চ বিহারের গভর্ণর স্তার টমাস ইয়ার্ট ও লেডী ইয়ার্টের সম্মুখে তাহার বহু-প্রশংসিত হাদুবিদ্যা প্রদর্শন করিয়াছেন। সপারিষদ লার্টনাহেব হাদুবিদ্যাভিনয়ে এতটা মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে তিনি নির্ভারিত সময় অপেক্ষা অনেককণ বিলম্ব করিয়াও ম্যাজিক দেখিয়াছিলেন।

কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুলের পারিতোষিক বিতরণ

গত ২ই মার্চ অপরাহ্ন ৫ ঘটিকার সময় কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুলের পারিতোষিক বিতরণ হইয়া গিয়াছে। জিলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ এস, কে, দে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। এই উপলক্ষ্যে উক্ত স্কুলের ছাত্রবৃন্দ কর্তৃক “নর-নারায়ণ” ও “The Bishop's Candlesticks” বলিয়া দুইখানি নাটক অভিনীত হয়। “The Bishop's Candlestick's” এর ভিতর convict-এর ভূমিকায় শ্রীমান শিখরেজ নাথ ঘোষ ও নর-নারায়ণের ভিতর পরশুরামের ভূমিকায় শ্রীমানিক লাল গাঙ্গুলী ও কর্ণের ভূমিকায় শ্রীজয়ন্ত কুমার চক্রবর্তী স্কুলের অভিনয় করেন। এ অভিনয় ছাড়া অত্র সব Recitation হয়।

নেত্রকোণা-সংবাদ

গত ১২ই ফেব্রুয়ারী সোমবার হইতে ১৮ই ফেব্রুয়ারী রবিবার পর্যন্ত নেত্রকোণায় এক বিরাট কৃষি-শিল্প স্বাস্থ্য প্রদর্শনী হইয়া গিয়াছে। প্রদর্শনীতে প্রত্যহ নানাবিধ আমোদ-প্রমোদের বন্দোবস্ত ছিল। কলিকাতা হইতে বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী শ্রীমতী ও অরুণা দাস স্থানীয় যৈজ্ঞ-দাস-হেলিম এণ্ড কোং-এর তত্ত্বাবধানে প্রদর্শনী-মঞ্চে তিন দিন নানাবিধ নৃত্যকলা প্রদর্শন করিয়া সকলকে মুগ্ধ করিয়াছেন ও বিখ্যাত যাদুশাস্ত্রাট্ পি, সি, সরকার দু'দিন তাঁহার অদ্ভুত যাদুবিচার কোশল দেখাইয়াছেন। ১৭ই ফেব্রুয়ারী শনিবার নেত্রকোণার মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট যে যে-বিভাগে প্রথমস্থান অধিকার করিয়াছেন তাঁহাদিগকে পুরস্কার বিতরণ করেন। শ্রীযুত বীরেন্দ্রকুমার বণিক প্রদর্শনীতে তাঁহার অঙ্কিত চিত্র প্রদর্শন করাইয়া ফাইন্ আর্টসে প্রথম পুরস্কারস্বরূপ একটি রোপ্য পদক ও একটি কাঁচক্লাস সার্টিফিকেট পাইয়াছেন। ১৮ই

ফেব্রুয়ারী, রবিবার, স্থানীয় “ওরিয়েন্টাল থিয়েটার” কর্তৃক “দেবী ফুলরা” অভিনীত হইয়া গিয়াছে। অভিনয়-রজনীতে এত দর্শকবৃন্দের সমাগম হইয়াছিল যে ইতিপূর্বে কোন আমোদ-প্রমোদে এত ভীড় হয় নাই। কালকেতুর ভূমিকায় শ্রীযুত বীরেন বণিক মহাশয় অভিনয় করিয়া যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। ফুলরার ভূমিকায় অহীন চক্রবর্তী ভাল অভিনয় করিয়াছেন। সর্বাঙ্গের মনোজ্ঞ অভিনয় করেন—ভাঁড়ু দত্তের ভূমিকায় এস, মজুমদার। অগ্রান্ত ভূমিকার মধ্যে মহাদেব—অক্ষয় মুখার্জি, সুব্রাজ—অবনী ধর, কলিকরাজ—বীরেন রায়, প্রথম ব্যাধ—জ্ঞানেশ দত্ত বন্দ অভিনয় করেন নাই।

মজঃফরপুর সঙ্গীত প্রতিযোগিতা

প্রথম বিহার প্রাদেশিক মহিলা শিক্ষা সম্মেলনের উদ্দেশ্যে মজঃফরপুরে একটা উচ্চ সঙ্গীত প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান হইয়াছিল। বিহারের ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে বালিকাগণ এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়াছিল। বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় যাহারা প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল তাহাদের নাম नीচে

শ্রীমদগুরুমার চট্টোপাধ্যায়ের নূতন সুব্রহ্ম উপন্যাস

জয়ন্তী

—মূল্য ২ আড়াই টাকা—
বাহিন্স হইয়াছে।

প্রাপ্তিস্থান : দীপালী গ্রন্থাগার ও অগ্রান্ত
প্রধান পুস্তকালয়।

প্রাপ্ত হইল। সকলেই রোপ্য-পদক পাইয়াছে।

১ম বিভাগ—(১৪ বৎসরের উর্ধ্বে)—
ক্রম—কুমারী বণমালা চাটার্জি, মজঃফরপুর।

২য় বিভাগ—(১১ হইতে ১৪ বৎসর)—
খৈয়াল ও সেতার—কুমারী মঞ্জুরাণী দত্তগুপ্তা, মজঃফরপুর।

৩য় বিভাগ—(৮ হইতে ১১ বৎসর)—
খৈয়াল—কুমারী রমা দত্ত, মজঃফরপুর।

৪র্থ বিভাগ—(৬ হইতে ৮ বৎসর)—
ঠুংরী—কুমারী লক্ষ্মী দেবী, পাটনা।

কুমারী মঞ্জুরাণী আরো অগ্রান্ত প্রতিযোগিতায় কয়েকটি রোপ্য-পদক পাইয়াছে। গত ১৯৩৬ সালে মজঃফরপুরে যে নিখিল-ভারত-সঙ্গীত প্রতিযোগিতা হইয়াছিল তাহাতেও মজঃফরপুরে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিল। কুমারী মজঃফরপুর স্থানীয় তার বিভাগের কণ্ঠধারী শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রকুমার দত্তগুপ্ত মহাশয়ের কণ্ঠ।

জামালপুরে শিশু-প্রদর্শনী

জামালপুর ই, আই, রেলওয়ে ইন্ডিয়ান ইন্সটিটিউট-এর সভ্যবৃন্দের চেষ্টায় গত ২রা ও ৩রা মার্চ ইন্সটিটিউটের উচ্চ বাবিক শিশু-প্রদর্শনী সুসম্পন্ন হইয়াছে। ই, আই, রেলওয়ের ডিভিশন্যাল মেডিকেল অফিসার ডাঃ জি, ই, পল, এ্যাসিষ্ট্যান্ট সার্জেন, ডাঃ এস, কে, বহু এবং মুন্সেরের সিভিল সার্জেন রায় বাহাদুর ডাঃ বি, মল্লিক, জামালপুর ও মুন্সেরের অভিজ্ঞ চিকিৎসক বৃন্দসহ উপস্থিত দুই শতাধিক শিশুকে পরীক্ষা করিয়া তাঁহাদের অভিন্ন প্রকাশ করিবার পর মুন্সেরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের পত্নী শ্রীমতী ফিলিপ্ সমাগত শিশুদের বিবিধপ্রকার পারিতোষিক বিতরণ করেন এবং মাননীয় শ্রীযুক্ত ফিলিপ্ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। পরে ভাগলপুর হইতে আগত প্রফেসার চন্দ্রশেখর মহাশয়ের দল পেশী ক্রিয়া, লাঠি খেলা ইত্যাদি দেখান।



তৃতীয় আসনের কৌশলপূর্ণ প্রাথমিক ডাক (Third-hand strategic bid.)

প্রাথমিক ডাক আরম্ভ সঞ্চকে (বন্টকের) প্রথম ও দ্বিতীয় আসনের যে সকল বিধি নিষেধ ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে তাহা তৃতীয় আসনে সম্পূর্ণরূপে প্রযোজ্য নহে। যদি প্রথম দুই হাত পাশ দিয়া আসে তবে ছবির শক্তি ১। বা দুই থাকিলেও পয়লা ডাক আরম্ভ করা চলে, কিন্তু যে স্যুটে ডাক আরম্ভ করা হইবে সেই স্যুটটি খেন হালকা না হয় এবং তাহাতে “জয়ী”র সংখ্যা অন্ততঃ ৪টি থাকা আবশ্যক। সমগ্র হাতে ‘ভালনারেবল’ অবস্থায় অন্ততঃ ৫টি ‘জয়ী’ না থাকিলে ডাক আরম্ভ করা উচিত নয়।

ইহার উদ্দেশ্য এই যে যদি বিপক্ষ ডবল দেন ও সব হাত পাশ হইয়া যায় তবে যাহাতে দুইটির বেশী ‘কমী’ (down) না হয় তাহার সঞ্চকে সচেতন থাকা। এরূপ অবস্থায় দুইটি ‘কমী’ হইলেও ক্ষতির কারণ হইবে না। কারণ এরূপ অবস্থায় যদি সাধীর হাত হইতে কোনরূপ সাহায্য পাওয়া না যায় তবে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে বিপক্ষের নিশ্চিত ‘গেম্’ ছিল, এমন কি ‘স্নাম্’ থাকাও খুবই সম্ভবপর। তাহাতে বিপক্ষ যে পয়েন্ট পাইতেন, “কমী” (down) পাইয়া মোটেই লাভবান হইতে পারিবেন না।

এইরূপ হীনশক্তি লইয়াও ডাক আরম্ভ করাতে সুবিধা ও অসুবিধা দুইই আছে। তবে সুবিধার তুলনায় অসুবিধা খুবই সামান্য ও অকিঞ্চিৎকর।

সাক্ষাতিক ডাক ও তাহার সুবিধা—

প্রথমতঃ সুবিধা এই যে সাধীকে প্রাথমিক চাল (opening hand) সঞ্চকে ইঙ্গিত করা।

যখন বন্টক (dealer) ও দ্বিতীয় আসনের বিপক্ষ পাশ দেন, অর্থাৎ কোনও প্রাথমিক ডাক না দেন এবং নিজের হাতেরও ছবির শক্তি কম থাকে তখন প্রায়ই দেখা যায় যে তৃতীয় আসনে ডাক আরম্ভ না করিলেও, চতুর্থ আসনে বিপক্ষ ডাক আরম্ভ করিবেন এবং সাধারণতঃ তাঁহাদেরই ডাকে নিষ্পত্তি ডাক (final bid) হইয়া থাকে। এইরূপে চতুর্থ আসনে ডাক আরম্ভ হইয়া গেলে তখন সাধীকে হাত জানাইতে হইলে ডাক ২।৩এর কোঠায় উঠিয়া যায়। এরূপ অবস্থায় ডাক দেওয়া বিপজ্জনক। অথচ ডাক না দিলে সাধীকে প্রাথমিক চাল (opening lead) নির্বাচন সঞ্চকে সাহায্য করা যায় না। এইরূপ অবস্থায় চতুর্থ আসনের ডাক আরম্ভ হইবার পূর্বেই যদি ডাক আরম্ভ করা যায় তবে উক্ত উদ্দেশ্য সফল হইয়া থাকে অথচ ‘১’এর কোঠায় ডাক থাকায় বিপক্ষের ডবলেও ক্ষতির ভেদন সম্ভাবনা থাকে না। সেইজন্য এইরূপ তৃতীয় আসনে অপেক্ষাকৃত দুর্বল হাত লইয়া ডাক আরম্ভ করাকে “সাক্ষাতিক ডাক” (lead directing bid) বলা হয়। চতুর্থ আসনে প্রাথমিক ডাক হইবে ইহা আশা করিয়া পূর্ক হইতেই এই প্রতিরোধাত্মক ডাক দেওয়া হয় বলিয়া ইহার অন্ত নাম anticipated defensive bid বা প্রাক্তন প্রতিরোধক ডাক।

ইহার আরও একটি সুবিধা এই যে

দোহেনের দিনে

—ত্রিগিরিআহুয়ার বসু

সাড়ী ভিজে নিজে যদি হই জেরবার
পথ যে রবে না আর বাড়ী ফেরবার
ফাগে আর অফুরাগে চিরদিন, হরি !
আমাদের হার, নাও ছেড়ে দয়া করি।

ব’ল্বে তো, তোমাকে কি ক’রেছি রেহাই ?
বা দিয়েছি, শতগুণ নিতে হবে তাই,
ব’ল্বে, একটি তুমি মোরা বহুজন
পিচ্কারি ফেলে কেন আনত বদন ?

যেহা নাকো তুলে শ্রাম ! মোরা কুলনারী,
বতদ্ব রয় সব ততটুকু পারি,
আখিরের শ্রোতে যদি ডাসিয়েই দাও
পরে আর কাকে পাবে, ভাবোনিকি তা-ও ?

কুসুম ছুঁড়ে আর ঘেরো নাকো বঁধু
ভার চেয়ে ভালো ঢের পরশের বধু
দোল শেষে কোল ঘেসে ব’স যদি এসে
কানে কানে বলিব, কি দিব ভালোবেসে।

বিপক্ষ সহজে বৃদ্ধিতে পারেন না যে দুর্বল হাতে বা শক্তিপূর্ণ হাতে এইরূপ প্রাথমিক ডাক দেওয়া হইয়াছে। সেইজন্য বিপক্ষগণ হৃদয় না হইলে বা একটু অতি-হিসাবী বা অতি-সাবধানী হইলে গেম্ পর্যন্ত ডাক না দিতেও পারেন। কিংবা দণ্ডদ্বিগুণ ডবল দিয়া (penalty double) দারিদ্র এড়াইতেও পারেন। এইভাবে তাঁহাদের নিশ্চিত গেম্ও হারাইতে পারেন। এইজন্য Mr. Culbertson ইহাকে Third hand strategic bid বলিয়া অভিহিত করেন।

মনে রাখা উচিত যে যে-স্যুটে এইরূপ হীনশক্তি সঞ্চকে ডাক দেওয়া হইবে তাহা এমন হওয়া উচিত যে বিপক্ষ সেই স্যুটে একটীর বেশী পিঠ পাইবেন না। তাহা হইলে বিপক্ষ যদি নরজের (No Trump) ডাকে নিষ্পত্তি করেন তবে সাধীর সেই স্যুটে প্রাথমিক চালের পর অন্ততঃ চারিটি পীঠের বন্দোবস্ত হইয়া থাকিবে। স্বতরাং বিপক্ষের নরজে গেম্ নষ্ট হইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকিবে।

ঐকমিতম্ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ১২৩১ আপার সাকুল্যায় রোড, কলিকাতা, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত।



প্রধান সম্পাদক—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক ও সহস্বাধিকারী—শ্রীবক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
প্রধান কার্যালয় ও প্রেস—১২৩১ আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা :: টেলিফোন—বড়বাজার ৩২৫৩ :: টেলিগ্রাম—DIPALI.

১৭শ বর্ষ] ২৮শে মার্চ ১৯৪০ : বৃহস্পতিবার : ১৫ই চৈত্র ১৩৪৬ [১৩শ সংখ্যা

দীপালীর নিয়মাবলী

ভান্নবর্ষে—

- সভাক বাৎসরিক মূল্য—চারি টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—আড়াই টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—এক আনা।
- নমুনা—পাঁচ পয়সা।
- পুরাতন সংখ্যা নূতনের দেড়গুণ ও ডাকমামুল স্বতন্ত্র

বর্ষান্তর ও ভান্নবর্ষের বাহিরে—

- সভাক বাৎসরিক মূল্য—ছয় টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—সাত্বে তিন টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—দুই আনা।
- নমুনা—দশ পয়সা।

দীপালী বৃহস্পতিবারে বাহির হয়।

বৎসরের ১ম অথবা ২৫শ সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হয়। ১ম বা ২৫শ সংখ্যা ছাড়া বক্ত কোনও সংখ্যা হইতে কাহাকেও গ্রাহক প্রণীত কর্তৃক করা হয় না।

পত্রোত্তর অপবা অমনোনীত রচনা ফেরতের কল্প উপযুক্ত ট্যাম্প না পাঠাইলে পত্রোত্তর দেওয়া হয় না এবং সে রচনাও তখনই ছিড়িয়া ফেলা হয়।

—দীপালীর শাখা কার্যালয়—

দিব্বী—২৪ পরিমাণ

বোম্বাই—“নৃতিক কোর্ট”, চার্লসগেট বিল্ডিং

হলিউড—৪১৫ নর্থ এডিনবরা এভিনিউ

১—১৫০ ফাট টাই

বাংলা ভাষার নবযুগ

প্রায় বিশ বৎসর হইল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা ভাষাকে মধ্যাদা দিয়াছেন ; ছাত্র ছাত্রীরা এখন বাংলায় সর্বোচ্চ উপাধি পদ্মশ্রী লাভ করিতেছেন। এখন হইতে বাংলা ভাষা পরীক্ষারও বাহন স্বরূপ হওয়ায় আমরা আশা করিতে পারি, এখন হইতে বাঙালী ছাত্রছাত্রী ও তরুণতরুণীগণ অন্তত শুদ্ধভাবে সাধারণ বাংলা লিখিতে ও বলিতে সক্ষম হইবেন।

তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে বাংলা ভাষায় কথা কহিতে শতকরা ৯৫টি অনাবশ্যক অন্তর্ভুক্তকৃত শব্দকটু ইংরাজী শব্দ ব্যবহার করা প্রথম ফ্যাশান ছিল, এখন দুরারোগ্য ব্যাধিতে পরিণত হইয়াছে। কদাচার তিরদিনই রোগের মূল। বাঙালীদের মিশ্র ভাষা-ব্যবহারের কদাচার হইতে অন্তত বাংলা ভাষার প্রচলন-বাহুল্যও ঘটাইয়াছে। সুযোগ্য হুঁ ও হুন্দের বাংলা প্রতিশব্দ থাকিতেও তৎস্থানে অকারণ ইংরাজী কথা বলা বা লেখা, অজ্ঞতা যতটা হউক বা না হউক, ইংরাজী ভাষাজ্ঞতা প্রকাশের দুরন্ত প্রচেষ্টা এবং কল্পিত আধুনিক যুগোপযোগী সভ্যতার সম্বন্ধে একটা ভ্রান্ত দারণার বশবর্তী হইয়াই যে তাঁহারা এরূপ করিয়া থাকেন, ইহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। এই কদভ্যাসের ফলে ইহাদের এখন এমন অবস্থা হইয়াছে যে, কি-বাংলা কি-ইংরাজী কোনও ভাষাতেই সাধারণ জ্ঞান পয়াল্য নাই এবং এ দুইয়ের কোনটিতেই তাঁহারা আপনাদের মনোভাব প্রকাশ করিতে পারেন না। অবশ্য, এমন বহু শব্দ আছে যেগুলি বাংলা ভাষায় স্থায়ী আসন অধিকার করিয়া বাংলারই একরকম গোষ্ঠীভুক্ত হইয়া পড়িয়াছে।

বাংলা ভাষার মধ্যাদা রাখা হেতু তাহাদের স্থলে কষ্টগঠিত প্রকৌশল বাংলা ভাষা ব্যবহারও অসুচিত। উদাহরণস্বরূপ—কর্পোরেশন, বিউনিসিপ্যালিটি, রেলওয়ে, ষ্টীয়ার, টিকিট, ভোট, ব্যাঙ্ক, চেয়ার,

টেবিল প্রভৃতি শব্দগুলি বিদেশীয় হইলেও, য্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের বা ডোমিসাইল্ড ইয়ুরোপীয়ানদের মত ইহারা বাংলার এক একজন অত্যন্ত আপন জন হইয়া পড়িয়াছে। কাজেই, ইহাদের পরিবর্তে অন্য কোনও শব্দের প্রয়োগও সুবোধ্য বা সূহৃৎ হইবে না।

প্রত্যেক ভাষারই একটা চূড়ান্ত-শক্তি আছে। ভাষা নিজের অভাব নিজেই পূরণ করিয়া লয়। প্রত্যেক ভাষাই ভাষান্তর হইতে কিছু-না-কিছু আত্মসাৎ করিয়া তবে সমৃদ্ধ হয়। বাংলা ভাষার ব্যাপারেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই।

ইংরাজী শাসনপূর্ব যুগে বাংলায় যেমন অগণিত ফার্সী, আরবী, ফরাসী, ওলন্দাজ পোর্চুগীজ প্রভৃতি বিদেশী শব্দ প্রবেশ করিয়া আজ তাহারা বাংলা ভাষার স্বগোত্র হইয়া গিয়াছে, তেমনি আজ প্রায় দুই শতাব্দীব্যাপী ইংরাজসাম্রাজ্যে বহু ইংরাজী শব্দকেও, বাংলা ভাষা অকুণ্ঠিত ভাবে গ্রহণ করিয়া মধ্যমাই লাভ করিয়াছে, জাতিভেদ হয় নাই। এবং ইহাও ঠিক যে আজ পর্যন্ত প্রচলিত ও নিত্য ব্যবহৃত বহু ইংরাজী শব্দের পরিভাষা পর্যন্ত সৃষ্ট হয় নাই। বৈজ্ঞানিক বিভাগ-গুলিতে বাংলা ভাষায় তেমন কিছুই রচিত হয় নাই এবং যাহা হইয়াছে বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহার যোগ্য সমাদর না হওয়ার সেগুলি ব্যাপকভাবে দেশে প্রচলিতও হয় নাই। আর সেই জন্য বৈজ্ঞানিক ইংরাজী শব্দের ২০টি যে পরিভাষা সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাও জনসাধারণ গ্রহণ করিবার সুযোগ পায় নাই। সাধারণ্যে যাহা চলে তাহাই ভাষা মন্দাকিনীর কূলে গিয়া আশ্রয় পায়। যাহা চলে না, বা চলে নাই—তাহা অচলই রহিয়া যায়।

বিশ্ববিদ্যালয় এইবার পরীক্ষার ভাষারূপে ছাড়িয়া দেওয়ার, অবরুদ্ধ বাংলা ভাষা যে প্রতি আজ লাভ করিল, অনতিবিলম্বেই তাহা অপরিণীত শক্তিসঞ্চয় করিয়া নব নব

সৃষ্টিতে বাংলা ভাষায় যে অপ্রত্যাশিত ফল ফলাইবে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। মুক্তি যখন সে একবার পাইয়াছে তখন শক্তি তাহার জুটিবেই এবং পথ যখন সে পাইয়াছে তখন শ্রোতৃবর্গের মত সে নিজেই তাহার রাজপথ সৃষ্টি করিয়া লইবে। পথে নাহিলে পাথরের অভাব হয় না।

বাংলা ভাষায় বৈজ্ঞানিক শব্দ নাই, কারণ বিজ্ঞানের বইই রচিত হয় নাই। যে বই কেহ পড়িবে না, একখানিও বিক্রয়

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের
নূতন সূত্রহং উপন্যাস

= জয়ন্তী

—মূল্য : আড়াই টাকা—

বাহিন্য হইয়াছে।

প্রাপ্তিস্থান : দীপালী গ্রন্থশালা ও অগ্রাগ্র
প্রধান পুস্তকালয়।

হইবে না—সে প্রকার গ্রন্থ কে রচনা করিবে? আর কেনই বা করিবে? কাজেই বাংলা সাহিত্যে কবিতা, নাটক, উপন্যাস প্রমুখ লঘু সাহিত্য রচনাতেই লেখকগণ এতদিন নিযুক্ত ছিলেন। লঘু সাহিত্য পাঠ্য কুপাঠ্য অপাঠ্য প্রয়োজনান্তিরিক্ত রচনাবাহুল্যে ভারতীয় হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া যাহারা অভিযোগ করেন, তাহারা একথাটি ভাবেন না যে গুরু-সাহিত্য রচনার সুযোগ কোথায় ছিল এতদিন? অভিযোগ সহজ কিন্তু সুযোগ যে বড় দুর্লভ।

আমাদের সে সুযোগ আজ আসিয়াছে। এখন হইতে গল্প কবিতা নাটক উপন্যাস রচনা ছাড়া বাংলা ভাষায় বৈজ্ঞানিক ও অগ্রাগ্র বিষয়ক গ্রন্থ রচনারও যে নব যুগ আরম্ভ হইল, সেই শুভ সূচনাকে বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্যের প্রত্যেক হিতৈষী আজ সাদরে ও সসন্মানে বরণ করিতেছে।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

গান

—নৃক শিলা

আমার রাতের ঘুম ভাঙিয়া তোমার মধুর গানে—
কেউ যেন আর জাগে না কো সেই সে গানের তানে
বনের পাখী সূমিয়ে যখন—
দেখ্বে স্বপন ভোরের তপন,
তুই মোরা হ'ল তখন—মিলবে বাহর টানে ॥

তুমি যবে আস্বে চড়ে—আমার মনের রথে—
রথের রেখা রয় না যেন ধূসর বালুর পথে।
তোমার শাড়ীর আঁচল লেগে—
ফুলের যেন ঘুম না ভাঙে—
মোদের পোপন মিলন কথা—কেউ না যেন জানে ॥

মানুষের জীবন ও সিনেমা

—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষাল

অগতে যা কিছু ভালো তাই হচ্ছে মানুষের সরল মনের স্বপ্নের অম্লরূপ। সিনেমার আনন্দ সেই জীবন-স্বপ্নের অম্লরূপ। প্রকৃতির নিয়মে যা অবশ্যসম্মত, তার গতি রোধ করার সাধ্য মানুষের নেই। তাই বিশেষ অবস্থায়, বিশেষ বিশেষ ঘটনার প্রভাবে, নরনারীর হৃদয়-রহস্য, তাদের কথাবার্তা, আচার ব্যবহারে ও হাব-ভাবে ধরা পড়ে বলেই মানুষের কল্পনায় আঁকা কাহিনীগুলিও প্রাণরসে টলমল করে। মানুষের গল্প শোনবার আগ্রহ চিরন্তন। হয়-তো নিজের একটি জীবনের আশা যেটে না বলেই বহু জীবনের বহু অভিজ্ঞতার ধারা সে পান করতে চায়। এই কাহিনী শোনার লিপ্সা গল্প সাহিত্য ও নাট্যাভিনয়ই এতদিন মিটিয়ে এসেছে। চলচ্চিত্রের আবির্ভাব এক্ষেত্রে নতুন। কিন্তু নতুন হলেও তার শক্তি ও বিরাট সম্ভাবনা আজ আর অস্বীকার করার উপায় নেই।

সহসা সিনেমার এই দ্রুত দিগ্বিজয়ে এমন অনেকে ভীত হয়ে উঠেছেন যে তাঁরা মনে করেন, সাহিত্য ও রঙ্গালয়কে বাতিল করে চলচ্চিত্র অদূর ভবিষ্যতে মানুষের সৃষ্টি-কল্পনার প্রধান বাহন হয়ে উঠবে। একথা মিথ্যা নয়। নাট্যকলা বা সাহিত্যের তুলনায় চলচ্চিত্রের অনেকগুলি বিশেষ সুবিধা যে আছে একথাও ঠিক। তার এই নিজস্ব সুবিধা থাকা সত্ত্বেও চলচ্চিত্র কোন দিন নাট্য-কথা বা সাহিত্যকে বাতিল করে দিতে পারে এমন কথা ভাবা কিন্তু তাঁদের অবশ্য বাতুলতা। শুধু আমাদের দেশে নয়, ইউরোপ আমেরিকাতো চলচ্চিত্র তার সমস্ত সম্ভাবনা এখনো নিজেই উপলব্ধি করতে পারেনি।

যদিই বা কোন দিন সিনেমা সমস্ত সম্ভাবনা উপলব্ধি করে তার সত্যিকার সার্থকতা লাভও করে তবু সাহিত্যকে সরিয়ে নয় তার পাশেই তাকে জায়গা করে নিতে হবে। ভাষার্থ্য যেমন চিত্রকলার প্রতিবেশী মাত্র, প্রতিদ্বন্দী নয়, চলচ্চিত্র ও সাহিত্যের কাহিনীর মধ্যে তেমনি সীমান্তের মিলই আছে, অধিকারগত কোন মৌলিক বিরোধ নেই।

চলচ্চিত্রের নিকট হতে এইটুকু সম্ভাবনার উপলব্ধি মেলে; একেবারে জীবনের প্রত্যক্ষ ছবি চোখের সামনে ধরে দেবার তার শক্তি। মানুষ এইজন্তই চায় সিনেমা। মানুষকে এইজন্তই দেখতে পাওয়া যায় booking office এর সামনে ধস্তাধস্তি করতে। যে জীবন ভোগে ও ত্যাগে, আনন্দে ও বিষাদে, বিরহে ও মিলনে পূর্ণ বিকশিত, সেই জীবনের ছবি প্রত্যক্ষ করে তোলে এই সিনেমা, তাই মানুষ সিনেমা-পাগল।

অনেক চিত্রপ্রিয়কে জিজ্ঞেস করে দেখেছি, তোমরা সিনেমা দেখ কেন? একই দেবদাস, একই Queen Christina, একই রনড্ ভেনাস, একই মুক্তি, একই Romeo-Juliet ছবি তোমরা যে পাঁচবার

ছ'বার করে দেখ, এতে লাভ কি? আমার পাশে বসে 'রিক্তা' দেখতে গিয়ে যে ব্যক্তি অনর্গল কাঁদলে, তাকে বাইরে এসে জিজ্ঞেস করলাম, মশাই, কেমন দেখলেন? লোকটি চোখ মুছতে মুছতে বলে marvelous, শেষের কয়েকটি দৃশ্য অবর্ণনীয়। লোকটিকে মনে মনে বললাম, উদ্ভাদ। মানুষের জীবনে কালার অভাব নেই, সেই কালো পয়সা দিয়ে যদি কাঁদতে হয়, আর বলতে হয় অবর্ণনীয়, তার মত উদ্ভাদ আর কে আছে? সত্যি কি মানুষকে উদ্ভাদ বলে, খেয়ালী বলে, যথেষ্টাচার বলে বিচার করলেই মন বিচার মানে? মানুষ আনন্দের জন্তে যায় সিনেমায় হাল্কা হতে। যারা যায় তাদের মনে কত রকমের বিষাদ ও অবসন্নতা, বেদনা এবং বিরহ। যে জীবন কল্পনায় অস্ত্রভব করি, যে জীবনের কথা দূর থেকে শুনি, যে-জীবন মৃত আছে, শাখার মত মনের অরণ্যে শুকিয়ে পড়ে তার জীবন্ত স্পর্শ পাওয়া যায় বলেই তো সিনেমা দেখা।

মানুষের মধ্যে একরকমের স্বভাব আছে যা ভালোবাসা ব্যতীত কিছুতেই নিবৃত্ত হয় না। তাদের ভালবাসার একাগ্রতা ঐকান্তিকভাবে দেশে-বিদেশে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায়, সিনেমা দেখে। বিজ্ঞাপিত, রবীন্দ্রনাথ, ট্রেটস্, সুইনবার্ণ পড়ে তাদের ভালোবাসার মনকে সঞ্জীবিত করে রাখে। এমনি কবে সবাই আপন আপন স্বপ্ন-স্বপ্নের সঙ্গে জড়িয়ে দিনের পর দিন বাঁচবার নতুন ক্ষেত্র সিনেমায় খুঁজে পেয়েছে।

একালের জীবনে শান্তি নেই; যে কালে জীবন বলতে স্বপ্ন, স্বপ্নব একটি কল্পনা মনে আগুতো, সে কাল কবে উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। জীবনের সংজ্ঞা বদলেছে। মহাকাব্য রচনার যুগ আজ অস্তিত্ব,

বি, নান

(এ্যাডভারটাইজিং কনসাল্ট্যান্ট)

১৬.১এ, বিভিন্ন স্ট্রিট, কলিকাতা

এজেন্ট: প্রাইড এ্যাডভারটাইজমেন্ট

রূপবানী ও অস্ত্রান্ত সিনেমা কলিকাতা

এবং বফ:বল সিনেমা।

বিশেষত্ব:—সিনেমা প্রাইড এবং উচ্চাঙ্কের পরিকল্পনাকারী।

দেওয়ালে পোষ্টার লাগাইবার ভার আমরা লইয়া থাকি।

বিনামূল্যে - ৫০ সহস্রাধিক বিতরিত
জন্ম রোষণ শান্তি
 হুগোনা আন্দেস চিয়ালম হেমজ
 ১৩২ বৎসর ৩ চিরস্থায়ী রোষণ এক মাস্ত্রাঙ্গ অব্যর্থ
 মূল্য, যথা - ১৮৮, ২১৮, ৩১৮, ৪১৮, ৫১৮, ৬১৮, ৭১৮, ৮১৮, ৯১৮, ১০১৮
 ডি. লামা, পো: বহা নং ৫ হাওডা
 প্রসাদি গোপন থাকে, ঔষধ অস্ত্রত উত্তম পঠান হয়।

মাননীয় প্রধান মন্ত্রী	১৫,৮৫৩।০
মাননীয় অর্থমন্ত্রী	৪২৭১
মাননীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী	৫০৫৮।০
মাননীয় রাজস্ব মন্ত্রী	৭০২৬।০
মাননীয় স্বাধীনতা শাসন ও শিল্পমন্ত্রী	১২১৬৩।০
মাননীয় পুষ্টি মন্ত্রী	৬৮২০।০
মাননীয় ব্যবসা বাণিজ্য ও শ্রমিক মন্ত্রী	৮১০৪।০
মাননীয় বিচার ও আইন মন্ত্রী	৩২২৩।০
মাননীয় বন ও আবগারী মন্ত্রী	৫৪৭৫।০
মাননীয় সমবায় ও শিল্প-উন্নয়ন মন্ত্রী	৫৮০৩।০
মাননীয় জনস্বাস্থ্য চিকিৎসা, ঔষধ ও পুষ্টি চিকিৎসা মন্ত্রী	৫১৫২।০

ফোন ২৭৭৪

ফোন ২৭৭৪ বড়বাজার

ভারত অয়েল মিলের

মানির তৈল

ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা



জিঞ্জার ব্রজাস

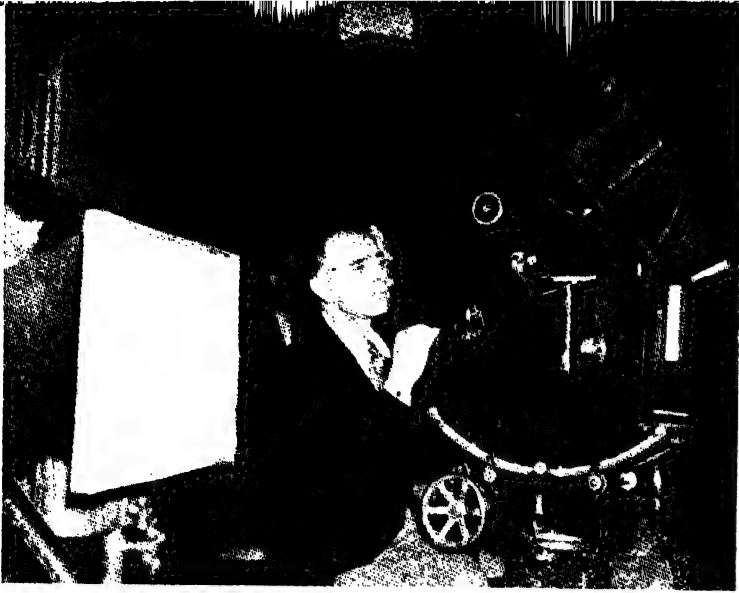
—আর-কে-ও রেডিওর এই সুবিখ্যাতা ডিগ্রনটকে
 "Primrose Path" ছবিতে শুনাই দেখা যাইবে :

দীপালো

১২শ বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা

১৬ই চৈত্র, ১৩৫৬

চি বিত্তিক



পরিচালক ওয়েসলী রাগলস্ আসল স্টুডিও
আরম্ভ হইবার ঠিক আগেই ক্যামেরা
সংস্থাপন. আলোক-নিয়ন্ত্রণ প্রভৃতি সমস্ত
পথ্যবেক্ষণ করিয়া লইতেছেন। বর্তমানে
তিনি কলম্বিয়ার “Too Many
Husbands” ছবি পরিচালনা করিতেছেন।



মোতন পিকচার্সের “স্বস্তিক” ছবির একটি
দৃশ্য ও. কে. দার ও কুমারী বীণা। এই
চিত্রখানি প্রথমে সেম্পার বোর্ড হইতে পাশ
করা হয় নাই, তারপর তাঁহারা পাঁচ বার
দেখিবার পর সাধারণ্যে মুক্তিলাভ করিবার
অনুমতি দিয়াছেন। “স্বস্তিক” এখন
কলিকাতায় দেখানো হইতেছে।



“I Was A Captive of the Nazi
Spy” ছবির একটি দৃশ্য। এই চিত্রখানি
কিছুই কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিবে।



১২শ বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা



বাংলার তথা ভারতের নৃত্যশিল্পীদের মধ্যে
যে কয়জন নৃত্যশিল্পী ইউরোপে গিয়া
প্রভূত বশঃ অর্জন করিয়াছেন ত্রীমতী
মেনকা তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। ১৯৩৩
সালে বার্লিন অলিম্পিকে অনুষ্ঠিত নৃত্য
প্রতিযোগিতায় ত্রীমতী মেনকা ও তাহার
সম্প্রদায় শার্পস্থান অধিকার করেন।
তাহার পর তিনি সমগ্র ইউরোপে তাহার
নৃত্যকলা প্রদর্শন করিয়া ভারতের মুখ
উজ্জ্বল করেন। আগামী কল্য শুক্রবার
ইহাতে যোব রঙ্গমঞ্চে মাত্র ১ সপ্তাহের জুগু
তিনি কলিকাতার নৃত্যরসিকদের মনোরঞ্জন
করিবেন। ত্রীমতী মেনকার প্রধান
নৃত্য-সঙ্গী শ্রীরামনারায়ণকে পাশের ছবি
ছইখানিতে দেখা যাইতেছে। নীচের
ছবিখানিতে “মেনকা-লাভম” নৃত্যে মেনকা
ও বিশ্বমিত্রের চুমিকায় তাহাদের দেখা
যাইতেছে।





বসন্ত-সমাগমে নতুন ধরণের স্নানের পোশাক-পরিহিতা কলকাতার
তিন জন উদীয়মানা চিত্রাভিনেত্রী।

ক্রীমতা মেনকার কৃত্যশিল্পী সম্প্রদায়ের "মেনকা-লাগুন" শব্দক ভূতোর
একটি দৃশ্য। ইহাতে মহাবি মেনকা কড়ক বিশ্বাসিত্রের
তপোভঙ্গ—এই আখ্যানটিই অতি নিপুণ ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে।



মায়া

[গল্প]

—শ্রীনীগোপাল চক্রবর্তী, বি, এ

জীবনে দুইটা জিনিষ বিশ্বাস করি নাই।
একটি ভূত এবং অপরটি প্রত্যক্ষ দেবতা।

ভূত দেখিবার অনেক স্থান অনেক
নির্দেশ করিয়া দিতে পারেন; কিন্তু দেবতা
দেখিবার স্থান এক সাধনার পথে। সাধনা
আমার নাই; সুতরাং দ্বিতীয়টা সম্বন্ধে কোন
কথা বলিব না।

জীবনে বিশ্বাস করি নাই বলিয়াই হটুক,
অথবা ভূত বলিয়া বাস্তবিক কিছু নাই
বলিয়াই হটুক, অনেক শ্রম, পরিশ্রম
বাড়ী এবং আরও অনেক অনেক যায়গা
আমি তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও ভূত বলিয়া
কিছু দেখিতে পাই নাই।

এইরূপে ভূতের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমি
যখন একেবারেই বিশ্বাসহীন, ঠিক সেই সময়ে
আকস্মিক ভাবে আমার জীবনে একটি
ঘটনা ঘটয়া গেল—নিম্নে তাহাই লিপিবদ্ধ
করিলাম।

ঘটনাটি অতি সংক্ষেপেও বলা চলিত;
কিন্তু যদি কেহ তাঁহার বিচারবুদ্ধির দ্বারা
কোনরূপ মন্তব্যে আসিতে চাহেন, এই অল্প
পারিপার্শ্বিক সমস্ত কথাই বলিতে হইল।

আমাদের আশ্রম—

অধ্যাপক মন্থবাবু নিঃসন্তান। সংসারে
পরিজনের মধ্যে তাহার স্ত্রী ও এক বিধবা
বধিষসী স্ত্রীলোক ছাড়া আর কেহই নাই।
কিন্তু তবু তিনি বড় রাস্তার উপর এক
প্রকাণ্ড দ্বিতল বাড়ী ভাড়া লইয়াছেন। কারণ,
অধ্যাপক মন্থবাবু দার্শনিক। তিনি প্রত্যাহ
বেদ, উপনিষদ পাঠ করেন, গভীর রাজ্যে

প্রাণায়াম করেন এবং অবসর সময়ে একান্ত
নিষ্কিনে থাকিতে ভালবাসেন। সদরে মাঘলা
মোকদ্দমার জগৎ অনেক আশ্রয় কুটুম্বও
তাঁহার বাড়ীতে সাময়িক ভাবে বাস করেন।
ছোট বাড়ী হইলে তাহাতে তাঁহার নিবিষ্ট
চিন্তের ব্যাঘাত ঘটিতে পারে বলিয়াই এই
প্রকাণ্ড বাড়ী ভাড়া লইয়াছেন।

নিঃসন্তান অধ্যাপক মহাশয় যখন এই
বিরাট বাড়ীটি ভাড়া লইলেন, তখন আমরাও
কতকগুলি কলেজের ছাত্র তাঁহার আশ্রয়ে
আসিতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করি নাই।
ফলে তাহার নীচেকার ঘরগুলি ছাত্রাবাসে
পরিণত হইল—বাহিরের বৈঠকখানা ঘরখানি
আগন্তুকদের জন্য রিজার্ভ করা থাকিল,
এবং অধ্যাপক মহাশয় নিঃসন্তানতার ব্যাঘাত
ঘটিবে বুঝিয়া একেবারে অল্পবয়সের
এক কোণের একটি প্রকোষ্ঠে আশ্রয়
লইলেন।

নীচেকার ঘরগুলিতে আমরা যে আট
দশটি ছাত্র থাকিতাম স্বদেশীর হিড়িকে
তার মধ্যে কাহারও শিং ভাজিয়াছে অর্থাৎ
বাড়ী হইতে মাসোহারা বন্ধ হইয়াছে।
কাহারও বোডিংএ ফিরিয়া যাইবার আব
মুখ নাই। কাহারও স্ফারণিণ্ কাটা
গিয়াছে এই সব। আমাদের কেহ কোথায়ও
টিউসানী করিয়া সেখানেই থাইত, কেহ
টিউসানীর টাকায় মেসে গাইত, কেহ আমার
বাড়ীতে বা বন্ধুর বাড়ীতে থাইত এবং কেহ
বাসোজা মাটির মহাশয়ের বাগানঘরে পাতা
লইয়া বসিয়া পড়িত। আমাদের মধ্যে এমন
কেহ কেহও ছিল যার আহ্বারের কোন
নির্দিষ্ট স্থানই ছিল না।

গরমের ছুটিতে কলেজ বন্ধ হইয়া
গিয়াছে। মাটির মহাশয় বায়ু পরিবর্তনে
গিয়াছেন। আলু বাবু, নিখিল, ভবানী
এরাও নাই। কেহ আই, এ, পরীক্ষা দিয়া
বাড়ী চলিয়া গিয়াছে—বাহারা খার্ড ইয়ারে
পড়িত তাহারও পরীক্ষার পর কলেজ
বন্ধ হওয়ায় বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। সেবার
এপ্রিলের মাঝামাঝি সময়ে বি, এ, পরীক্ষা
হইতেছিল; সুতরাং আমরা দুই তিনটি
পরগাছা তখনও আশ্রমটি আঁকড়াইয়া
পড়িয়া আছি। আমাদের তিন জনের
আবার একই বিষয় ছিল না,—কাহারও
দর্শন শাস্ত্র, কাহারও অর্থশাস্ত্র, কাহারও বা
ছিল ইতিহাস।

যে রাত্রেয় কথা বলিতেছি তাঁর পরদিন
আর কাহারও পরীক্ষা ছিল না—ছিল কেবল
আমার একাধি। যোগেশ ও মিতু সে রাত্রে
আশ্রমে ফিরিবে না বলিয়া গেল।
কাহাকেও বাধা দিলাম না এবং একা
থাকিবার জগৎ কোন আনন্দিও করিলাম
না।

পরদিন আমার দর্শন শাস্ত্রের পরীক্ষা।
ভিতর এবং বাহির সকল দিকের দরজা
বন্ধ করিয়া বন্ধ করিয়া 'স্ট্রফেন,' 'ট্রাউট'
এবং 'মালি' খুলিয়া বসিলাম। পরীক্ষার
লাবনায় সেই বিরাট বাড়ীতে আমি একা
মাত্র আছি বলিয়া মনে হইল না।

বৈশাখ মাস। দ্বাদশ গরম। তাব উপর
মশার অত্যাচার। ঘরে টিকিতে পারিলাম
না। বাহিরে উঁচু বেড়াকের উপর মাদুর
বিছাইয়া পড়িতে বসিলাম।

দেখা গিয়াছে, ঠিক পরীক্ষার সময় চোখের পাতায় যেরূপ ঘুম জড়াইয়া আসে, সেরূপ আর কোন সময়েই আসে না।

রাত্রি তখন দুইটা হইবে। ঘুমে চোখের পাতা বুজিয়া আসিতেছে, জোর করিয়া কতক্ষণ চোখ মেলিয়া থাকি যায়? অগত্যা আলো কমাইয়া দিয়া সেইখানেই শুইয়া পড়িলাম। ইচ্ছা, একটু ঘুমাইয়া লইয়া আবার উঠিয়া পড়িতে বসিব।

বেশ একটু তন্দ্রা আসিয়াছে। মনে হইল রোয়াকের পাশ দিয়া কে যেন চলিয়া গেল। পরক্ষণেই আঁচলের চাবির গোছার শব্দ পাইলাম। তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলাম। পরিষ্কার দেখিলাম, উঁচু রোয়াকের নীচে দিয়া তাঁতের ডুরে শাড়ী-পর্য্য একটুকু স্নেহা তরুণী চলিয়া যাইতেছে। তখনই আলোটি বাড়াইয়া দিয়া তাহার পিছু পিছু ছুটিলাম, কিন্তু কোথায় তরুণী? বাগানের শিউলী গাছটির কাছে আসিয়া আর কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। আলো হাতে লইয়া সমস্ত বাড়ী তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিলাম। সদর দরজা তেমনি বন্ধ আছে। খিড়কির দরজাও কেহ খুলে নাই।

ভাবিলাম, একি তবে পাশের বাড়ীর একসাইজ দারোগার বাড়ীর কেউ?

কিন্তু আমরা ত' ওদের শত্রুপক্ষীয়। মাথায় লম্বা চুল রাখিয়া প্রেমের কবিতা লেখা বা 'দোহল ছল' ধরণে চলা-ফেরা করা আমাদের অভ্যাস নাই—ইহাও ঐ বাড়ীর দরজাই জানেন। সেই রাত্রেই আলো হাতে লইয়া আমগাছে উঠিলাম, কিন্তু আম দাছ দিয়া উহাদের ছাদে বাগরা-আসা করা কোন কমেই সম্ভব নয়। বুঝিতে পারিলাম না—মেয়েটি কেন আসিল, কি করিয়া আসিল এবং কোথায়ই বা গেল! স্বপ্ন, মায়া না যতিভ্রম?

পরীক্ষার পড়া পড়িতে গিয়া ঘুমাইয়া

ঘুমাইয়া নিশ্চয়ই প্রেমের স্বপ্ন দেখি নাই। চোখের উপর একটি তরুণী আঁচলের চাবির শব্দ করিয়া চলিয়া গেল, এটাই বা মিথ্যা বলি কি করিয়া?

সাইকোলজির পৃষ্ঠা উন্টাইয়া 'ইন্সলান' হালুসিনেশান-য়েরও আগাগোড়া পড়িয়া ফেলিলাম, কিন্তু আকস্মিক এই তরুণী-দর্শনের কোনও যুক্তি সেখানে খুঁজিয়া পাইলাম না।

পরদিন সকালে সনৎদা আসিলেন। সনৎদা অরুণদার, বৈষ্ণব এবং খুব ভাল কার্তন গাহিতে পারেন। নিকটেই তাঁহাদের বাড়ী। সনৎদার বয়স আমাদের চেয়ে বেশী হইলেও আমাদের সহিত তিনি ঠিক বন্ধুর মতই ব্যবহার করেন।

সমস্ত শুনিয়া সনৎদা বলিলেন, এই বাড়ীতে কখনও একা থাকতে আছে? খন্টি সাহস তোর যা' হ'ক।

বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন? সনৎদা যাহা বলিলেন, তাহা এই—এ বাড়ী এখন গিড়ীরাং আগরওয়ালা কিনিয়া লইয়াছে। আসলে এ বাড়ী ছিল শরৎ চাটুয্যে উকিলের। শরৎ বাবু ছিলেন একটা ডাকসাইটে উকিল। তাঁর বাহিরের ঘর সর্বদা মকেলে গিস্ গিস্ করিত। এই কারণে, সংসারের কোনও কিছুতে শরৎ বাবুর লক্ষ্য করিবার অবকাশ মাত্র ছিল না।

কিন্তু একদিন তাঁর সে অবকাশ আসিয়া পড়িল।

গৃহিণী পূজা আফ্রিক এবং ছুঁৎমার্গ লইয়া সর্বদা ব্যস্ত থাকেন—কাজেই সেদিন রাধুনি ঠাকুরাণীর অস্থখ হওয়ায় তাহার মেয়ে মায়া ভাতের থালা লইয়া শরৎ বাবুর সম্মুখে উপস্থিত হইতেই শরৎবাবু চশমার ভিতর দিয়া তাহার রূপ-লাবণ্য দর্শন করিয়া বিস্মিতনেত্র তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি কে?"

মায়া কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না। ভাতের থালাখানি তাঁহার সম্মুখে রাখিয়া দরজার পাশে গিয়া উত্তর করিল, 'আমি মায়া। মার অস্থখ করেছে তাই'—

শরৎ বাবু গভীর হইয়া বলিলেন 'হ'। মায়া আট বৎসর বয়সের সময় বিধবা হইয়াছে। তারপর সে তার মায়ের নিকট এই সংসারে আরও সাতটা বছর কাটাইয়া দিয়াছে। আজ স্ত্রীদায় সাত বৎসর পরে শরৎ বাবু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি কে?"

রাত্রি সাড়ে বারটার সময় গৃহিণীর ডাক পড়িল। গৃহিণী স্বপাকে নিরামিষ বিশুদ্ধান গ্রহণ করেন। তখনও তাঁহার রান্না হয় নাই। একঘটি গজাজল, ছিটাইতে ছিটাইতে তিনি সেই ঘরের দরজা পর্য্যন্ত আসিয়া বলিলেন, 'কি?'

অনেক দিন পরে আজ হঠাৎ শরৎ বাবুর মনে হইল—অসম্ভব! এই তার জী—"গৃহিণী-সচিব সখা প্রিয়াশিখালগিতকলাবিধৌ—"

বুঝিলেন ইহাকে কোনও কথা বলিয়া লাভ নাই।

শরৎ বাবু তাঁর পুত্র শিবেন্দ্রকে ডাকিলেন, শিবেন্দ্র তখন হস্ত বিড়াপতি, চণ্ডীদাস, শেলি, কীটস্ কিংবা শরৎচন্দ্রের ত্রিকান্ত পড়িতেছিল—অথবা সে কিছুই পড়িতেছিল না। বাগিশের উপর ভর দিয়া কবিতা লিখিতেছিল। অথবা সে কবিতাও লিখিতেছিল না—শুইয়া শুইয়া কি ভাবিতেছিল। পিতার ডাক তাহার কাণে গেল না।

মায়া ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া তাহাকে ডাকিয়াছিল, 'শিবদা শুনচ ?—শীগগীর ওপরে যাও। বাবা ডাকচেন।'

এত রাত্রে পিতৃদেবের একরূপ আকস্মিক ভাবে ডাকিবার কারণ কি বুঝিতে না পারিয়া শিবেন্দ্র ত্রস্তপদে শরৎ বাবুর ঘরের দরজার

কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'বাবা আমায় ডাকছেন ?'

পুত্র শিবেন্দ্র এবার বি, এস-সি পাশ করিয়াছে। ডাক্তারী পড়িবে, ইহাই তাহার ইচ্ছা। শরৎ বাবুর যত কিছু দুর্ভাবনা, এই শিবেন্দ্রকে লইয়া। মায়ার অপরূপ সৌন্দর্যের আকর্ষণ হইতে তাহাকে রক্ষা করিতে হইবে।

'তোমার ভর্তি হওয়ার কি হ'ল ?'

'এখনও তার ঢের দেবী—প্রায় দু'মাস।'

'হ', তোমার মা কি ক'রছেন ?'

মায়ের ছায়া দর্শনও শিবেন্দ্রের পক্ষে ইদানীং কষ্টসাধ্য ছিল। সর্ব্বাঙ্গে দস্তুরমত গোবরের প্রলেপ ও গন্ধাজলের ছিটা দিয়া তবে তাঁর সান্নিধ্য লাভ করা সম্ভব হইত। শিবেন আমতা-আমতা করিয়া কিছু সঠিক উত্তর দিতে পারিল না।

'আচ্ছা বাবুন ঠাক্কণের নাকি অস্থখ ক'রেছে ?'

'আজ্ঞে হাঁ।'

'ক'দিন ?'

'এই চারদিন, তবে আজকে অবশ্য একটু বেশী—প্রায় একশো তিন উঠেছে।'

'কে দেখছে ?'

'স্বরো ডাক্তার।'

'কি খেতে দিচ্ছে ?'

'বালি, ফলটল কিছু।'

'তোমার মা'র খাদ্য হ'য়েছে ?'

শিবেন্দ্র হ্যাঁ, না—কিছুই উত্তর দিতে পারিল না।

শরৎ বাবু বলিলেন, 'হ'। 'দেখ কথটি হযত আমার মনে নাও থাকতে পারে। তুমি বেশ ক'রে মনে রাখবে—বাবুন ঠাক্কণের অস্থখ সারলেই তার মাইনে পত্র চুকিয়ে দিবে ওদের যেন ব'লে দেওয়া হয়, যে ওদের আর আমি এখানে রাখতে পারব না। আমার এ কথা কিছু মাত্র নড়চড় হবে না, এও তাকে ব'লে দিও।'

শিবেন্দ্রের মাথায় বজ্রাঘাত হইল। নীচে আসিতেই মায়া সিঁড়ির কাছে আসিয়া তাহার পথ রোধ করিয়া আস্তে আস্তে বলিল, 'ইস! মুখখানা যে বেজায় ভারী। বহুনি খেয়েছ বুঝি ?'

তারপর সমস্ত রাত তাহাদের কি সব কথা হইল। সেদিন, তার পরদিন এবং তার পরদিনও।

দুইজনে পরামর্শ করিল, তাহার মরিবে। একসঙ্গে দুই জনে মরিবে।

গভীর রাত্রে দুই জনে ঘরে খিল আঁটিয়া বলিল। এক শিশি আসেনিক অথবা মার্কিউরিক সলিউশান—কি ঐ রকম একটা কিছু সন্মুখে রহিয়াছে। তাহাতে দুই জনের মরিবার মত ঔষধ।

মায়া বলিল, 'আমায় আগে দাও। কি জানি শেষে যদি না পারি।'

শিবেন্দ্র মাসে ওষুধ ঢালিয়া তাহার হাতে দিল।

'উঃ! কি জালা!' মায়া যন্ত্রণায় ছটফট করিতে লাগিল। উঃ শিবনা, তুমি ও কক্ষনো খেয়ো না, বড্ড জালা। দাক্তা দিয়া শিবেনের ক্ষয় অবশিষ্ট ওষুধটা মাটিতে ফেলিয়া দিল। শিবেনের মরা হইল না।

তারপর শিবেন চীৎকার করিয়া বাড়ীতল লোককে জাগাইয়া দিল। ডাক্তার আসিল, চিকিৎসা হইল, অর্থ ব্যয়ও হইল খুব। কিন্তু মায়াকে কেহই বাঁচাইতে পারিল নু।

শিবেন ডাক্তারী পাশ করিয়াছে। বিবাহও করিয়াছে। মায়ার কথা তা'র হযত আর মনেই নাই। কিন্তু মায়ার আত্মা আজও তার প্রিয়জনের অপেক্ষায় এ বাড়ীতে নিত্য পুরিয়া বেড়ায়।

সময়টা চলিয়া গেলে যোগেশ আসিল। তাহাকে রাজির ঘটনা বলিলাম। যোগেশ বলিল, 'ও কিছু না, শ্রেক ছাতি। ছাতিটি ওয়া চুরি করে ফেরত নিতে চায়।'

মাটির মহাশয়ের একান্ত অস্থগামী ভবানীপ্রসাদ সমস্ত শুনিয়া বলিলেন, 'সার্থক জন্ম তোর ভাই--ও আর কেউ নয়, সাক্ষাৎ গায়ত্রী। প্রত্যহ গভীর রাত্রে মাটির মণাই যে জ্বাস, প্রাণায়াম আর গায়ত্রী স্তব করেন সেটা কি কিছুই নয় মনে করিস ?'

শুনিয়া বেশ একটু আশ্বস্তপ্রসাদ লাভ করি। স্বয়ং গায়ত্রী আমাকে দেখা দিয়াছেন।

কিন্তু আজও সাধনা-মার্গের গায়ত্রীর চেয়ে সংসারের অতিবড় কঠোর সত্য মাথার পরিণাম আমাকে অতিভূত করে।

সোনা 10 ভরি

পরীক্ষার আঙনে কিবা কঠিনাথের পরীক্ষা করিতে পারেন। রেজিটার্ড ও গ্যারান্টেড কেমিক্যালের চুড়ি। যে দেখিবে ১০০ টাকার গিনি সোনার চুড়ি বলিবে। স্বন্দরভাবে কাসনেবল বাঙ্গলা ডিজাইনে মেরোনের হাতে হীরার জার চকচক করিবে। পাড়া প্রতিদানী গিনি সোনার চুড়ি মনে করিবে। সমগ্রাণুসারে বহু বিজ্ঞান এবং লক্ষ লক্ষ মধ্যশ্রেণীর লোক ইহা গোপনে ব্যবহার করিয়া থাকেন। মাপ পাঠাইবেন। এক সেট (৫ চুড়ি) মূল্য ২০। পোষ্টেজ ১০। ৩ সেট ৭০। সার্ট বোতাম ২, বেকলেস ৩০, আংটি ১, মাকড় জোড়া ১, কানফুল জোড়া ১, মকচেন ২০, সুমকো জোড়া ২০, ক্যাটলপ্ ১৩০ নাই।

GOLD & SILVER'S MART (Di)
Post Ward No. 7, Muttia, U. P.

বিনামূল্যে "মানস-কবচ"

শ্রীশ্রীমননামাতার আশীর্বাদে লক্ষ সর্গসংকার রোগ আরোগ্য ও কামনা পূরণে অব্যর্থ, আত্ম ও স্থায়ী ফলপ্রসূ "মানস-কবচ" বিনামূল্যে বিতরিত হইতেছে। কবচ-প্রার্থীর নাম, রোগ বা কামনা ও গোত্র বা ধর্ম উল্লেখ করিয়া লিখুন :— প্রিয়কুটীর, কুমারিল, পোঃ আউলিয়াবাদ, (শ্রীহট)।

কামশাস্ত্র
বিনামূল্যে
জীবন সুখ ও সমৃদ্ধি
রাখিতে ইহা লেখক
বিনামূল্যে
নারীর জন্মপাঠ্যপুস্তক
১৯৪ বহু বাক্যের ফ্রীট, কলিকাতা

সমালোচনা

(৭)

নিম্নান আক্রমণ ও তাহার
প্রতিরোধ—ত্রিবিবদ মুখোপাধ্যায়
এম, বি, প্রণীত—ভ: ক্রা: ১৬—১১০ পৃঃ,
মুদ্রা ৬০।

সমালোচ্য পুস্তকখানির বিষয়বস্তু যে
কি তাহা, নামেই প্রকাশ। এ ধরনের
পুস্তক বাংলা ভাষায় ইতঃপূর্বে আর কেহই
কখন রচনা-প্রচেষ্টা করেন তো নাই, ইংরাজী
ভাষাতেও এমন সম্পূর্ণ একখানি বই আছে
কিনা জানি না। গ্রন্থকার ভূমিকায় আমা-
দিগকে জানাইয়াছেন যে এই গ্রন্থ-রচনায়
তিনি লাইব্রেরী, ও বন্ধুজনের নোট ছাড়া
বহু পুস্তক, বিলাতী সাময়িক পত্র ও যে
সব পুস্তকে আধুনিক যুদ্ধ-বিবরণ এবং
বিমানাক্রমণ প্রতিরোধ করিবার উপায়
বর্ণিত হইয়াছে, সেই সমস্ত গ্রন্থাদি হইতেও
উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন। প্রত্যেক
জিনিষের চিত্র আঁকাইয়া এমন সহজবোধ্য
ও তীক্ষ্ণভাবে বুঝাইয়া এত বড় একটা
অজ্ঞাত ও জটিল বিষয়ের যে সুসাহ্য সমাধান
করিয়াছেন, তাহাতে তিনি শুধুই অসীম
অধ্যবসায় ও চিকিৎসকের উপযুক্ত বিচার
বিবেচনারই পরিচয় দেন নাই, বাংলার ও
বাঙালীজাতির অশেষ উপকার করিয়াছেন।
সাধারণ লোকের কথা ছাড়িয়া দিতেছি,
তথাকথিত বহু শিক্ষিত লোকও বর্তমান
জলপ্লাবিত ও অন্তরীক্ষ-যুদ্ধের কপাই কেবল
ভুলিতেছেন কিন্তু কোন্ জিনিষ যে কেমন
কি তাহার ক্রিয়া, কি আছে তাহাতে বা
তাহার দ্বারা কি হয়, এবং কি করিয়া তাহার
অপক্রিয়ার প্রতিরোধ করা যায়, সে বিষয়ে
শতকরা নিরানন্দই জন লোক যে সম্পূর্ণ
অজ্ঞ, এ কথা বলিলে এতটুকু অতিরঞ্জন
হয় না। বিমান-যুদ্ধে কি কি অস্ত্র ব্যবহৃত

হয়, কি দিয়া সেগুলি তৈরি, কেমন সেগুলি
দেগিতে এই সব বর্তমানকালে অবশ্য জ্ঞাতব্য
বিষয়ের সরল বিবরণ দিয়া গ্রন্থকার মহাশয়
তাঁহার স্বজাতিকে সম্ভাব্য অপয্যুতর হাত
হইতে রক্ষা পাইবার উপায় বলিয়া দিয়াছেন,
চিকিৎসকের উপযুক্ত কার্যই তিনি
করিয়াছেন।

পুস্তকের ভাষা ও বর্ণনা অতীব সরল
এবং সুবোধ্য। প্রত্যেক বাঙালীর এখানি
পাঠ করা উচিত এবং প্রত্যেক ঘরে এখন
এ বইখানি শুধু রাখারই প্রয়োজন নয়,
প্রত্যেক বাড়ীর আবালবৃদ্ধবনিতা
প্রত্যেকেই অত্যন্ত মনোযোগের সহিত পাঠ
করা কর্তব্য। ডাক্তার মুখোপাধ্যায়কে
আমরা আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন
জানাইতেছি।

—কান্তনী

(৮)

বাংলার পুরনারী*

সম্ভব-সর্বগত রাঘ বাহাদুর ডক্টর দীনেশচন্দ্র
সেনের সর্বশেষ গ্রন্থ “বাংলার পুরনারী”
সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার আগে উক্ত
গ্রন্থের প্রকাশক ত্রাণমাল লিটারেচার
কোম্পানীকে অভিনন্দিত করি। এই গ্রন্থ
প্রকাশকের কাজে তাঁহারা যে শুধু অর্থব্যয়েই
কাপণ্য করেন নাই তাই নয়, সর্বাধিক দিয়া
বইখানিকে সর্বাঙ্গশুদ্ধ করিবার অগ্রও
তাঁহারা যে শিরবোধ এবং স্নেহচির পরিচয়
দিয়াছেন তাহাও মনকে মুগ্ধ করে।
বইখানির ছাপা, বাধাই এবং চিত্র-সৌন্দর্য
মনোজ্ঞ। রথ্যাল আকারে ৩৬খানি চিত্র
শোভিত, মোটা অ্যান্টিক কাগজে পাইকা
অক্ষরে ছাপা সাড়ে চার শতাধিক পৃষ্ঠার
এই গ্রন্থ যে বাংলা সাহিত্যকে বিশেষভাবে
সমৃদ্ধ করিয়াছে তাহাতে সংশয় নাই।

“বাংলার পুরনারী”র মধ্যে প্রাচীন বাংলার
মেয়েদের বিচিত্র কার্যকলাপের কাহিনী
বিবৃত হইয়াছে। পল্লীগ্রামান্তঃপুরের যে-সব
মেয়েদের ত্যাগ-তিতিক্ষা-বীরত্ব-ভালবাসার
কথা গল্পচ্ছলে বলা হইয়াছে তাহা নিছক
কল্পনা নয়—অনেক ক্ষেত্রেই ঐতিহাসিক
সত্যের উপর তাহা প্রতিষ্ঠিত। প্রতি কাহিনীর
শেষে গ্রন্থকার যে জ্ঞানগর্ভ আলোচনা
করিয়াছেন তাহার ভিতরেও শুধু ঐতিহাসিক
সম্বন্ধের কথা নয়, তখনকার দিনের অনেক
সামাজিক তথ্যও উদ্ঘাটিত হইয়াছে।
গ্রন্থকারের একটি প্রামাণ্য জীবনীও গ্রন্থের
পুরোভাগে সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে—তাহার
মূল্যও অল্প নয়।

কেমন করিয়া রাণী কমলা প্রজার
মঙ্গলের জন্য আত্মবিসর্জন করিলেন, সামাজ্য
মেয়ে কাজলরেখা তাহার জীবনে কত
অসামান্য কাজ সাধন করিলেন, ধোপার
মেয়ে কাঞ্চনমালা কী ভাবে কত দুঃখ পাইল,
মহুয়া আর মলুয়া কেমন ভাবে তাহাদের
জীবন প্রেমের দেবতার পায়ে উৎসর্গ করিল
—এমনি পনেরোটি পল্লী-কাহিনী অবাধগতি
নির্বাক্রমী মত একে একে বহিয়া চলিয়াছে।
আচার্য্য দীনেশচন্দ্রের লিপিকুশলতার নূতন
করিয়া পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই।
তাঁহার অনন্তসাধারণ প্রতিভাশীল লেখনীর
শুণে গ্রন্থখানি আগাগোড়া প্রাণ-রসে
সজীবিত। “বাংলার পুরনারী” দীনেশচন্দ্রের
মহতী সাধনার অন্ততম শ্রেষ্ঠ বিকাশ।
প্রত্যেক বাঙালী, বাঙালী-ঘরের ঘরপী, এবং
ছাত্র-ছাত্রী বাংলার পুরনারী হইতে যে
প্রচুর আনন্দ আহরণ করিতে পারিবেন সে
বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ।

গ্রন্থকারের সর্বশেষ ফটো, তাঁহার
হস্তাক্ষরের অমূল্যলিপি, প্রাক-সংশোধন
প্রণালীর অমূল্যলিপি এবং রবীন্দ্রনাথের পত্রের
প্রতিলিপি গ্রন্থখানির সৌন্দর্য্য ও মূল্য বৃদ্ধি
করিয়াছে। —অ

* “বাংলার পুরনারী”—৩০ দীনেশচন্দ্র সেন প্রণীত।
প্রকাশক—ত্রাণমাল লিটারেচার কোম্পানী, টিকেন
হাউস, ৭, ডালহৌসি স্টোর, কলিকাতা।

কলিকাতা কর্পোরেশন

১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের কলিকাতা
মিউনিসিপ্যাল (সংশোধন)
আইন (১৯৩৯ সালের ১১ নম্বর
বঙ্গীয় আইন) অনুসারে
সংশোধিত !

১৯২৩ খৃষ্টাব্দের ৩ নম্বর আইন
(বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা)
অনুসারে কাউন্সিলারদিগের
ষষ্ঠ সাধারণ নির্বাচন।

নিউজপত্র

১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের কলিকাতা মিউনিসি-
প্যাল (সংশোধন) আইন দ্বারা পরিবর্তিত
১৯২৩ খৃষ্টাব্দের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল
আইনের ৪৪ ধারামুতাবে :াদেশিক সরকার
কর্তৃক রচিত আদেশ পত্রের ১৭, ২০ ও ২১
প্যারাগ্রাফ অনুসারে বিভিন্ন কেন্দ্র হইতে
নির্বাচনপ্রার্থীদের তালিকা (প্রার্থীদের
নামের পার্শ্বে লিখিত কেন্দ্রসহ) এতদ্বারা
বিজ্ঞাপিত করা যাইতেছে। এরূপ প্রতি
কেন্দ্র হইতে যতজন কাউন্সিলার নির্বাচিত
হইবেন, তাঁহাদের সংখ্যা এবং যে সকল
স্থানে ভোট গ্রহণ করা হইবে, তাহার
বিবরণও নিয়ে প্রকাশিত হইল। অরণ
রাখিতে হইবে যে, ১৯৪০ সালের ২৮শে
মার্চ বৃহস্পতিবার ভোট গ্রহণ করা হইবে।
প্রাতে ৮টার সময় ভোট গ্রহণ আরম্ভ
হইবে, মধ্যাহ্নে ১টা হইতে ২টা পর্যন্ত ভোট

বন্ধ থাকিবে এবং অপরাহ্ন ৬ ঘটিকায় ভোট
গ্রহণ শেষ হইবে।

সাধারণ নির্বাচনকেন্দ্রসমূহ

নির্বাচনকেন্দ্রের নাম
শ্রীমপুত্র (১নং ওয়ার্ড)
কয়জন কাউন্সিলার নির্বাচিত হইবেন
দুইজন

নির্বাচন প্রার্থীদের নাম
১। দেবেশনাথ মুখোপাধ্যায়,
২। ক্ষিতিশচন্দ্র চক্রবর্তী, ৩। রাজেন্দ্রনারায়ণ
বন্দ্যোপাধ্যায়।

ভোট গ্রহণের স্থান
পুরুষদিগের জন্য
রামকান্ত বসু স্ট্রিটস্থ শ্রীম স্কোয়ার

নারীদিগের জন্য
১২৬ শ্রীমবাজার স্ট্রিটস্থ শ্রীমবাজার এ ডি স্কুল

নির্বাচনকেন্দ্রের নাম
বড়তলা (৩নম্বর ওয়ার্ড)
কয়জন কাউন্সিলার নির্বাচিত হইবেন
দুইজন (তন্মধ্যে একটি আসন তপ-
শীলভুক্ত জাতির নরনারীর জন সংরক্ষিত)

নির্বাচনপ্রার্থীদের নাম
১। ডাঃ জি সি ঘোষ
২। * হরিদাস সাহা
৩। * যোগেন্দ্রনাথ মণ্ডল
৪। * রাধানাথ দাস
৫। সুধীরচন্দ্র রায় চৌধুরী

ভোটগ্রহণের স্থান
পুরুষদিগের জন্য

৭৯ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিটে ১ নম্বর
ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিস।
নারীদিগের জন্য
৭৩ নম্বর কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিটে কুটিশচাঁচ
কলেজিয়েট স্কুল।

নির্বাচনকেন্দ্রের নাম
সুকিয়া স্ট্রিট (৪নম্বর ওয়ার্ড)

কয়জন কাউন্সিলার নির্বাচিত হইবেন
দুইজন

নির্বাচন প্রার্থীদের নাম
১। অমিয়নাথ দে, ২। অম্বাচন্দ্র
মিত্র, ৩। ডাঃ হেমেন্দ্রনারায়ণ রায়,
৪। হৃদয়কৃষ্ণ ঘোষ।

ভোট গ্রহণের স্থান
পুরুষদিগের জন্য
২৯৩ আপার সারকুলার রোডে
মুকু বদীর বিজ্ঞানয়।
নারীদিগের স্থান
২৯৪ আপার সারকুলার রোডে ব্রাহ্ম
বালিকা বিজ্ঞানয়।

নির্বাচনকেন্দ্রের নাম
জোড়াবাগান (৫ নম্বর ওয়ার্ড)
কয়জন কাউন্সিলার নির্বাচিত হইবেন
দুইজন
নির্বাচনপ্রার্থীদের নাম
১। মোহনলাল মকর, ২। প্রভাংশু
কুমার শেঠ, ৩। রবীন্দ্রনাথ বসু।

ভোট গ্রহণের স্থান
পুরুষদিগের জন্য
কালীকৃষ্ণ ঠাকুর স্ট্রিটে তারাসন্দরী পার্ক
নারীদিগের জন্য
১৩-এ পাথুরীঘাটা স্ট্রিটে মেট্রোপলিটান
ইনস্টিটিউশন।

নির্ধাচনকেন্দ্ৰের নাম
জোড়াসাঁকো (৬নং ওয়ার্ড)
কয়জন কাউন্সিলার নির্ধাচিত হইবেন
দুইজন

নির্ধাচনপ্রার্থীদের নাম
১। গোষ্ঠবিহারী শেঠ, ২। মদনমোহন
বর্মাণ, ৩। কুমার শৈলেন্দ্রনারায়ণ রায়,
৪। সুধীরকুমার চট্টোপাধ্যায়।

ভোট গ্রহণের স্থান
পুরুষদিগের জন্য
চিত্তরঞ্জন এভিনিউয়ে গিরিশ পার্ক।
নারীদিগের জন্য
১৪৮ মার্গিক তলা ষ্ট্রীটে কেশব একাডেমী

নির্ধাচনকেন্দ্ৰের নাম
বড়বাজার (৭ নম্বর ওয়ার্ড)
কয়জন কাউন্সিলার নির্ধাচিত হইবেন
তিনজন

নির্ধাচন প্রার্থীদের নাম
১। চারুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ২। দেবজীবন
বন্দ্যোপাধ্যায়, ৩। গোকুলদাস মোহতা,
৪। প্রভুদয়াল হিন্মৎ সিংকা, ৫। পণ্ডিত
রামশঙ্কর ত্রিপাঠি।

ভোট গ্রহণের স্থান
পুরুষদিগের জন্য
১৩৫ ডালহৌসি স্কয়ারস্থ ডালহৌসি স্কয়ার
নারীদিগের জন্য
৬৭-৫ ষ্ট্রাণ্ড রোডে মল্লিক ঘাট পাম্পিং
ষ্টেশন।

নির্ধাচনকেন্দ্ৰের নাম
মুচিপাড়া (২ নম্বর ওয়ার্ড)
কয়জন কাউন্সিলার নির্ধাচিত হইবেন
দুইজন

নির্ধাচন প্রার্থীদের নাম
১। জগন্নাথ কোলে, ২। যতীন্দ্রনাথ
বিশ্বাস, ৩। ডাঃ কুমারী প্রভারতী দাশগুপ্তা
৪। তুলসীচরণ রায়।

ভোট গ্রহণের স্থান
পুরুষদিগের জন্য
৩০ মির্জাপুর ষ্ট্রীটস্থ শ্রদ্ধানন্দ পার্ক
নারীদিগের জন্য
১৩ মির্জাপুর ষ্ট্রীটস্থ সিটি কলেজ স্কুল

নির্ধাচনকেন্দ্ৰের নাম
ফেনউইক বাজার (১৩ নম্বর ওয়ার্ড)
কয়জন কাউন্সিলার নির্ধাচিত হইবেন
একজন

নির্ধাচনপ্রার্থীদের নাম
১। বিপিনবিহারী সাধু খান
২। যোগেন্দ্রলাল সাহা

ভোট গ্রহণের স্থান
পুরুষদিগের জন্য
১১০ সুরেন্দ্র ব্যানার্জী রোডে
ক্যালকাটা টেকনিক্যাল স্কুল।
নারীদিগের জন্য
১৩৪ সুরেন্দ্র ব্যানার্জী রোডে ওয়াই
ডব্লিউ সি এ ভবন।

নির্ধাচনকেন্দ্ৰের নাম
তালতলা (১৪ নম্বর ওয়ার্ড)
কয়জন কাউন্সিলার নির্ধাচিত হইবেন
একজন

নির্ধাচনপ্রার্থীদের নাম
১। বিজয়সিং নাহার
২। ডাঃ এম এন সরকার

ভোট গ্রহণের স্থান
পুরুষদিগের জন্য
১০৪এ, সুরেন্দ্র ব্যানার্জী রোডে
ওরিয়েন্টাল ট্রেডিং একাডেমি
নারীদিগের জন্য
৫৫ সুরেন্দ্র ব্যানার্জী রোডে তালতলা
উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়।

নির্ধাচনকেন্দ্ৰের নাম
কলিকাতা (১৫ নম্বর ওয়ার্ড)
কয়জন কাউন্সিলার নির্ধাচিত হইবেন
একজন

নির্ধাচনপ্রার্থীদের নাম
১। ডি জে কোহেন
২। ডি এন সেন

ভোট গ্রহণের স্থান
পুরুষদিগের জন্য
৩০ নম্বর পার্ক ষ্ট্রীটস্থ সেন্ট জেভিয়ার্স
কলেজ (স্ট্রীটের ফটক হইতে প্রবেশ
পথ)
নারীদিগের জন্য
৩০ নম্বর পার্ক ষ্ট্রীটস্থ সেন্ট জেভিয়ার্স
কলেজ (স্ট্রীটের ফটক হইতে প্রবেশ
পথ)

নির্ধাচন কেন্দ্ৰের নাম
বামুন বস্তি (১৭ নং ওয়ার্ড)
কয়জন কাউন্সিলার নির্ধাচিত হইবেন
একজন

নির্ধাচন প্রার্থীদের নাম
১। ই, জে, সলোমন ২। এম, কে সডে
৩। সুধাংশুকুমার মিত্র

ভোট গ্রহণের স্থান
পুরুষদিগের জন্য
১৪-১, রাউডন ষ্ট্রীটস্থ ম্যাকফাসন স্কয়ার
নারীদিগের জন্য
১৭ রাউডন ষ্ট্রীটস্থ অকল্যাণ্ড স্কয়ার

নির্ধাচন কেন্দ্ৰের নাম
ঢাংরা (১৮ নম্বর ওয়ার্ড)
কয়জন কাউন্সিলার নির্ধাচিত হইবেন
দুইজন (তন্মধ্যে একটি আসন তপসীলভূক্ত
জাতিদের জন্য সংরক্ষিত)

নির্ধাচন প্রার্থীদের নাম
১। *বিরটিচন্দ্র মণ্ডল ২। বিষ্ণুপদ ঘোষ
৩। প্রফুল্লকুমার দত্ত ৪। *পুলিনবিহারী
খাটিক ৫। সুরেন্দ্র সাহা

ভোট গ্রহণের স্থান
পুরুষদিগের জন্য
৭৪ নং চিংড়ীহাটা রোডে লাইভষ্টক ইয়ার্ড

নারীদের জন্ম

৪-২ কামারডাঙ্গা রোডে জীবনবিদ্যা মিশন—
কিরণচন্দ্র হাই স্কুল

নির্বাচন কেন্দ্রের নাম

ইন্টালি (১৯ নম্বর ওয়ার্ড)

করজন কাউন্সিলার নির্বাচিত হইবেন
দুইজন (তন্মধ্যে একটি আসন তপশীভূক্ত
জাতিদের জন্ম সংরক্ষিত)

নির্বাচন প্রার্থীদের নাম

১। আশুতোষ ঘোষ ২। *হরিহরদাস
চৌধুরী ৩। কীর্ত্তি ভট্টাচার্য্য ৪।
*রাজেন্দ্রনাথ গুপ্ত ৫। সমরেন্দ্রনাথ
পাল ৬। ডাঃ সুবোধকুমার সরকার

ভোট গ্রহণের স্থান

পুরুষদিগের জন্ম

১৩ নং কনভেন্ট রোডে কনভেন্ট স্কোয়ার

নারীদের জন্ম

৮৫ নং ডাঃ সুরেশ সরকার রোডে ক্যাব্রি
হাই স্কুল

নির্বাচন কেন্দ্রের নাম

বালিগঞ্জ (২১ নম্বর ওয়ার্ড)

করজন কাউন্সিলার নির্বাচিত হইবেন

একজন

নির্বাচন প্রার্থীদের নাম

১। বি. সি চট্টোপাধ্যায় ২। বিজয়কুমার
বন্দ্যোপাধ্যায় ৩। রাজেন্দ্র সিং সিঙ্গী
৪। এস, বি মিত্র

ভোট গ্রহণের স্থান

পুরুষদিগের জন্ম

২৫৩ নং বালিগঞ্জ সার্কুলার রোডস্থ
ডেভিড হোয়ার ট্রেণিং কলেজ

নারীদের জন্ম

৩৬ নং বালিগঞ্জ সার্কুলার রোডস্থ পশুর
টাকা সম্পর্কিত ডিপো

নির্বাচন কেন্দ্রের নাম

ভবানীপুর (২২ নং ওয়ার্ড)

করজন কাউন্সিলার নির্বাচিত হইবেন

দুইজন

নির্বাচন প্রার্থীদের নাম

১। ধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ ২। জে পি মুখার্জী

৩। পূর্ণেন্দ্রশেখর বসু ৪। সত্যীশচন্দ্র বসু

৫। সোমেশ্বরপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

ভোট গ্রহণের স্থান

পুরুষদিগের জন্ম

১৬-এ, বলরাম বসু ষাট রোডস্থ মিত্র

ইন্সটিটিউশন

নারীদের জন্ম

৭৩, পদ্মপুকুর রোডস্থ ওয়াই-এম-সি-এ ভবন

নির্বাচন কেন্দ্রের নাম

কালীঘাট (২৩ নম্বর ওয়ার্ড)

করজন কাউন্সিলার নির্বাচিত হইবেন

একজন

নির্বাচন প্রার্থীদের নাম

১। বি সি হালদার ২। দেবব্রত মুখার্জী

ভোট গ্রহণের স্থান

পুরুষদিগের জন্ম

৯১, রসা রোডে হাজরা পার্ক

নারীদের জন্ম

১০-১ নেপাল ভট্টাচার্য্য স্ট্রীটস্থ ধর্মদাস

ভট্টাচার্য্য আদর্শ বালক বিদ্যালয় ভবন

নির্বাচন কেন্দ্রের নাম

একবালপুর (২৫ নম্বর ওয়ার্ড)

করজন কাউন্সিলার নির্বাচিত হইবেন

একজন

নির্বাচন প্রার্থীদের নাম

১। হরিশাধন বসু চৌধুরী ২। কৃষ্ণচন্দ্র

ঘোষ ৩। তারালাল চৌধুরী

ভোট গ্রহণের স্থান

পুরুষদিগের জন্ম

২৫, সার্কুলার গার্ডেনরিচ রোডস্থ ভবন

নারীদের জন্ম

৬, মনসাতলা লেনে প্রভাবিত হাসপাতাল

স্থাপনের জন্ম কর্পোরেশনের গৃহ

নির্বাচন কেন্দ্রের নাম

ওয়াটগঞ্জ ও হেষ্টিংস (২৬ নং ওয়ার্ড)

করজন কাউন্সিলার নির্বাচিত হইবেন

একজন

নির্বাচন প্রার্থীদের নাম

১। অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ২। বি সি

ঘোষ ৩। এন সি ঘোষ

ভোট গ্রহণের স্থান

পুরুষদের জন্ম

১৬, মোহনচাঁদ রোডে সাসেন্দ্র ট্রাষ্ট

আদর্শ বালক বিদ্যালয়

নারীদের জন্ম

১১১, মোহনচাঁদ রোডে হেমচন্দ্র লাইব্রেরী

নির্বাচন কেন্দ্রের নাম

টালিগঞ্জ (২৭ নম্বর ওয়ার্ড)

করজন কাউন্সিলার নির্বাচিত হইবেন

একজন

নির্বাচন প্রার্থীদের নাম

১। নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ২। রাখালচন্দ্র

দত্ত

ভোট গ্রহণের স্থান

পুরুষদের জন্ম

রাসবিহারী এভিনিউয়ে দেশপ্রিয় পার্ক

নারীদের জন্ম

২৮৩, রাসবিহারী এভিনিউয়ে কমলা উচ্চ

ইংরাজী বালিকা বিদ্যালয়

নির্বাচন কেন্দ্রের নাম

বেলিয়াঘাটা (২৮ নং ওয়ার্ড)

করজন কাউন্সিলার নির্বাচিত হইবেন

দুইজন (তন্মধ্যে একটি আসন তপশীভূক্ত

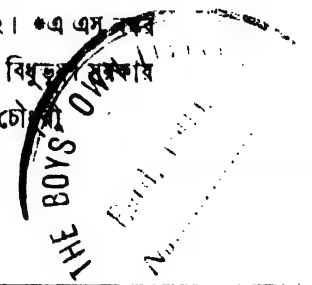
নরনারীর জন্ম সংরক্ষিত)

নির্বাচন প্রার্থীদের নাম

১। এ সি বন্দ্যোপাধ্যায় ২। *এ এস বসু

৩। *বলাইচাঁদ করণ ৪। বিধুভূষণ সরকার

৫। সুব্রতকুমার মল্লিক চৌধুরী



ভোট গ্রহণের স্থান

পুরুষদের জন্ম

৫০, চড়কডাঙ্গা রোডে নারিকেলডাঙ্গা জর্জ হাই স্কুল

নারীদের জন্ম

১২১, বেলিয়াখাটা মেন রোডে ফাঁকা জমি

নির্বাচনকেন্দ্রের নাম

মাণিকতলা (২২ নম্বর ওয়ার্ড)

কয়জন কাউন্সিলার নির্বাচিত হইবেন

একজন

নির্বাচনপ্রার্থীদের নাম

১। নরেন্দ্রনাথ দালাল

২। উমেশচন্দ্র শীল

ভোট গ্রহণের স্থান

পুরুষদিগের জন্য

বাগমারি রোডে কলিকাতা ইমগ্রভমেন্ট ট্রাস্টের বাগমারি পার্ক

নারীদিগের জন্য

২০ উন্টাডাঙ্গা মেন রোডে কর্পোরেশন অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয়

নির্বাচনকেন্দ্রের নাম

বেলগাছিয়া (৩০ নম্বর ওয়ার্ড)

কয়জন কাউন্সিলার নির্বাচিত হইবেন

দুইজন

নির্বাচনপ্রার্থীদের নাম

১। ধীরেন্দ্রকুমার মজুমদার, ওরফে বলাটবাড়, ২। হরিদাস মজুমদার, ৩। বে'গেশচন্দ্র ঘোষ, ৪। পুলিনবিহারী সাউ।

ভোট গ্রহণের স্থান

পুরুষদিগের জন্ম

টালার কাশীপুর-চিংপুর ফাঁকা জমি

নারীদিগের জন্ম

টালার কাশীপুর-চিংপুর ফাঁকা জমি

নির্বাচন কেন্দ্রের নাম

সাতপুকুর (৩১ নম্বর ওয়ার্ড)

কয়জন কাউন্সিলার নির্বাচিত হইবেন

দুইজন

নির্বাচনপ্রার্থীদের নাম

১। ফকিরচন্দ্র ঘোষ, ২। বে'গেশচন্দ্র চক্রবর্তী, ৩। ডাঃ এম এল বিশ্বাস, ৪। নলিনী মোহন চট্টোপাধ্যায়, ৫। নিতাইচরণ পাল।

ভোট গ্রহণের স্থান

পুরুষদিগের জন্ম

পাইকপাড়া রাজা মণীন্দ্র রোডের পার্শ্ববর্তী কাশীপুর-চিংপুর ফাঁকা জমি।

নারীদিগের জন্ম

পাইকপাড়া রাজা মণীন্দ্র রোডের পার্শ্ববর্তী কাশীপুর-চিংপুর ফাঁকা জমি।

নির্বাচনকেন্দ্রের নাম

কাশীপুর (৩২ নম্বর ওয়ার্ড)

কয়জন কাউন্সিলার নির্বাচিত হইবেন

একজন

নির্বাচনপ্রার্থীদের নাম

১। ডাঃ বি, বি গোস্বামী, ২। যুগেন্দ্র কুমার মজুমদার, ওরফে কৃষ্ণবাড়।

ভোট গ্রহণের স্থান

পুরুষদিগের জন্ম

১০ ও ১১ নম্বর ব্যারাকপুর ট্রাক রোডে কাশীপুরস্থ ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিস

নারীদিগের জন্ম

ব্যারাকপুর ট্রাক রোডের উপর টালা পাম্পিং স্টেশন।

মুসলমান

নির্বাচনকেন্দ্রের নাম

শ্রামপুকুর (১ নম্বর ওয়ার্ড)

কুমারটুলি (২ " ")

বড়তলা (৩ " ")

জোড়াবাগান (৫ " ")

কয়জন কাউন্সিলার নির্বাচিত হইবেন

একজন

নির্বাচনপ্রার্থীদের নাম

১। গফুর চৌধুরী
২। মোলবী মোহাম্মদ সোলেমান
ভোট গ্রহণের স্থান

পুরুষদিগের জন্ম

১ নম্বর ওয়ার্ড— ৭১২এ, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিটস্থ সেন্ট্রাল কলেজিয়েট স্কুল।

৩ নম্বর ওয়ার্ড—এ

২ নম্বর ওয়ার্ড—৭৪ নিমতলা ঘাট স্ট্রিটস্থ জোড়াবাগান থানা।

৫ নম্বর ওয়ার্ড—এ

নারীদিগের জন্ম

১ নম্বর ওয়ার্ড—৩৩ শ্রামপুকুর স্ট্রিটস্থ টাউন স্কুল।

২ নম্বর ওয়ার্ড—এ

৩ নম্বর ওয়ার্ড—এ

৫ নম্বর ওয়ার্ড—এ

নির্বাচনকেন্দ্রের নাম

সুকিয়া স্ট্রিট (৪ নম্বর ওয়ার্ড)

জোড়াসাঁকো (৬ " ")

বড়বাজার (৭ " ")

কয়জন কাউন্সিলার নির্বাচিত হইবেন

একজন

নির্বাচনপ্রার্থীদের নাম

১। আবদার রেজাক

২। সেখ ফজল এলাহি

ভোট গ্রহণের স্থান

পুরুষদিগের জন্য

৪ নম্বর ওয়ার্ড—১০২/২/১, বারানসী

ঘোষ স্ট্রিটস্থ কালী সিংহ পার্ক

৬ নম্বর ওয়ার্ড—এ

৭ নম্বর ওয়ার্ড—ব্যাকশাল স্ট্রিটে প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের আদালত

নারীদিগের জন্য

৪ নম্বর ওয়ার্ড—বিবেকানন্দ রোড ও
নারায়ণী ঘোষ ষ্ট্রাটের সংযোগস্থলে
দ্বিভূজাকৃতি পার্ক
৬ নম্বর ওয়ার্ড—ঐ
৭ নম্বর ওয়ার্ড—বালুশাল ষ্ট্রাটস্থ ছোট
আদালত

নির্বাচনকেন্দ্রের নাম

মুচিপাড়া (২ নম্বর ওয়ার্ড)
কয়জন কাউন্সিলার নির্বাচিত হইবেন
তুইজন

নির্বাচনপ্রার্থীদের নাম

১। ডঃ এ আহসান, ২। এ এম এ
আমান, ৩। নবাবজাদা কমরউদ্দিন
হায়দার, ৪। মৌলবী মুরউদ্দিন আহম্মদ।

ভোট গ্রহণের স্থান

পুরুষদিগের জন্য

৭, বকিম চট্টোপাধ্যায় ষ্ট্রাটস্থ কলিকাতা
ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট

নারীদিগের জন্য

৬০-বি মির্জাপুর ষ্ট্রাটস্থ সরোজনলিনী
দত্ত স্মৃতি শিল্প বিদ্যালয়

নির্বাচনকেন্দ্রের নাম

ওয়ার্ডারলু ষ্ট্রাট (১২ নম্বর ওয়ার্ড)

ফেনউটক বাজার (১৩ " ")

কয়জন কাউন্সিলার নির্বাচিত হইবেন

একজন

নির্বাচনপ্রার্থীদের নাম

১। আবদার রহমান সিদ্দিকী

২। এইচ এম আরিফ

ভোট গ্রহণের স্থান

পুরুষদিগের জন্য

১২ নম্বর ওয়ার্ড—৫ নম্বর সুরেন্দ্রনাথ
ব্যানার্জি রোডস্থ সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল
অফিস (লাইসেন্স বিভাগ)

১৩ নম্বর ওয়ার্ড—ঐ

নারীদিগের জন্য

১২ নম্বর ওয়ার্ড—৫ নম্বর সুরেন্দ্রনাথ
ব্যানার্জি রোডস্থ সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল
অফিস (কলেকসন বিভাগ)

১৩ নম্বর ওয়ার্ড—ঐ

নির্বাচনকেন্দ্রের নাম

তালতলা (১৪ নম্বর ওয়ার্ড)

কয়জন কাউন্সিলার নির্বাচিত হইবেন

একজন

নির্বাচনপ্রার্থীদের নাম

১। সামন্তল হক

২। এস সরফউদ্দিন আহম্মদ

ভোট গ্রহণের স্থান

পুরুষদিগের জন্য

২১ ওয়েলেসলি স্কোয়ারে মাদ্রাসা

কলেজের প্রাঙ্গণ

নারীদিগের জন্য

২১ এ ওয়েলেসলি স্কোয়ারস্থ মোসলেন
ইনস্টিটিউট

নির্বাচনকেন্দ্রের নাম

কলিঙ্গা (১৫ নম্বর ওয়ার্ড)

পার্ক ষ্ট্রাট (১৬ " ")

বামুনবস্তি (১৭ " ")

কয়জন কাউন্সিলার নির্বাচিত হইবেন

একজন

নির্বাচনপ্রার্থীদের নাম

১। গলিলুর রহমান

২। এম এ এইচ ইম্পাহানি

ভোট গ্রহণের স্থান

পুরুষদিগের জন্য

১৫ নম্বর ওয়ার্ড ৫৪ ওয়েলেসলি
ষ্ট্রাটস্থ মসজিদ স্কোয়ার

১৬ নম্বর ওয়ার্ড—ঐ

১৭ নম্বর ওয়ার্ড—ঐ

নারীদিগের জন্য

১৫ নম্বর ওয়ার্ড—৪ লাউডন ষ্ট্রাটে
লাউডন স্কোয়ার

১৬ নম্বর ওয়ার্ড—ঐ

১৭ নম্বর ওয়ার্ড—ঐ

নির্বাচনকেন্দ্রের নাম

টাংরা (১৮ নম্বর ওয়ার্ড)

ইন্টালি (১৯ " ")

কয়জন কাউন্সিলার নির্বাচিত হইবেন

একজন

নির্বাচনপ্রার্থীদের নাম

১। সৈয়দ বদরুদ্দোজা

২। সৈয়দ মজিদ বক্স

৩। সাহজাদা ইউসুফ মির্জা বাহাদুর

ভোট গ্রহণের স্থান

পুরুষদিগের জন্য

১৮ নম্বর ওয়ার্ড—ইন্টালি ওয়ার্কসপের
সম্মুখে কলিকাতা ইমপ্রভমেন্ট ট্রাষ্টের
সাময়িক পার্ক (নিডেল রোডের কটক
হইতে)।

১৯ নম্বর ওয়ার্ড—ঐ

নারীদিগের জন্য

১৮ নম্বর ওয়ার্ড—ইন্টালি ওয়ার্ক-
সপের সম্মুখে কলিকাতা ইমপ্রভমেন্ট
ট্রাষ্টের সাময়িক পার্ক (কনভেন্ট বোডের
ফটক হইতে)

১৯ নম্বর ওয়ার্ড—ঐ

নির্বাচনকেন্দ্রের নাম

বেনিশাপুর (২০ নম্বর ওয়ার্ড)

কয়জন কাউন্সিলার নির্বাচিত হইবেন

তিনজন

নির্বাচনপ্রার্থীদের নাম

১। এম এ জব্বার

২। হাজি মহম্মদ ইউসুফ

৩। মোহাম্মদ ইসরাইল

৪। নাসিরুদ্দিন আহম্মদ

৫। এস জে হাসেমি

ভোট গ্রহণের স্থান

পুরুষদিগের জন্ত

পার্ক সার্কাসে ইষ্টার্ন পার্ক (উত্তর পশ্চিম কোণে)

নারীদিগের জন্ত

নিউ পার্ক স্ট্রীটে রোকেরা পার্ক

নির্বাচনকেন্দ্রের নাম

বাণীগঞ্জ (২১ নম্বর ওয়ার্ড)

করজন কাউন্সিলার নির্বাচিত হইবেন

একজন

নির্বাচনপ্রার্থীদের নাম

১। এম এম হক

২। মোহাম্মদ মহসিন খান

ভোট গ্রহণের স্থান

পুরুষদিগের জন্ত

বেকবাগার রোতে কর্পোরেশনের ফাঁকা জমি—উত্তর-পশ্চিম অংশ (বাজারের জন্ত নির্দিষ্ট জমি)

নারীদিগের জন্ত

বেকবাগান রোতে কর্পোরেশনের ফাঁকা জমি—দক্ষিণ-পশ্চিম অংশ (বাজারের জন্ত নির্দিষ্ট জমি)

নির্বাচনকেন্দ্রের নাম

ভবানীপুর (২২ নম্বর ওয়ার্ড)

কালীঘাট (২৩ " ")

আলিপুর (২৪ " ")

টালিগঞ্জ (২৭ " ")

করজন কাউন্সিলার নির্বাচিত হইবেন

একজন

নির্বাচনপ্রার্থীদের নাম

১। আবদুল বারি ডুকা

২। ডাঃ জে আহম্মদ

৩। মোহাম্মদ জলিল

ভোট গ্রহণের স্থান

পুরুষদিগের জন্ত

২২ নম্বর ওয়ার্ড—২ নম্বর রসা রোডে

আন্তোব মেমোরিয়াল হল

২৩ নম্বর ওয়ার্ড—ঐ

২৪ নম্বর ওয়ার্ড—৩০ নম্বর চেতলা

সেন্ট্রাল রোডে চেতলা পার্ক

২৭ নম্বর ওয়ার্ড—রাসবিহারী এন্টি-

নিউয়ে ট্রান্সজুলার পার্ক

নারীদিগের জন্ত

২২ নম্বর ওয়ার্ড—২ নম্বর রসা রোডে

আন্তোব লাইব্রেরী

২৩ নম্বর ওয়ার্ড—ঐ

২৪ নম্বর ওয়ার্ড—ঐ

২৭ নম্বর ওয়ার্ড—ঐ

নির্বাচনকেন্দ্রের নাম

একবালপুর (২৫নং ওয়ার্ড)

করজন কাউন্সিলার নির্বাচিত হইবেন

একজন

নির্বাচনপ্রার্থীদের নাম

১। সৈয়দ বাহাউদ্দিন আমেদ

২। গোহর আলমসামী

৩। মামুদ গজনভী

৪। মহম্মদ আলী খান

ভোট গ্রহণের স্থান

পুরুষদিগের জন্ত

ব্রাউনফেল্ড স্কয়ার, ২১১ একবালপুর লেন

নারীদিগের জন্ত

করপোরেশন ফ্রী প্রাইমারী স্কুল

১০ নং মোমিনপুর রোড

নির্বাচনকেন্দ্রের নাম

ওয়াটগঞ্জ ও হেষ্টিংস (২৬ নং ওয়ার্ড)

করজন কাউন্সিলার নির্বাচিত হইবেন

একজন

নির্বাচনপ্রার্থীদের নাম

১। এস এ হরিব

২। এস এম ইসরাইল

ভোট গ্রহণের স্থান

পুরুষদিগের জন্ত

খিদিরপুর গার্লস এম ই স্কুল, ৪৪ রামকমল স্ট্রীট

নারীদিগের জন্ত

কর্পোরেশন ফ্রী প্রাইমারী স্কুল, ১০নং বিত্তাবু লেন

নির্বাচনকেন্দ্রের নাম

বেলিয়াঘাটা (২৮ নম্বর ওয়ার্ড)

মাণিকতলা (২৯ " ")

করজন কাউন্সিলার নির্বাচিত হইবেন

দুইজন

নির্বাচনপ্রার্থীদের নাম

১। সেখ বসির আলি

২। গোলাম হোসেন

৩। ডাঃ কদম রসুল

৪। কলিমুদ্দিন চৌধুরী

৫। সেখ মফিজুদ্দিন আমেদ

৬। মহম্মদ নাসির

ভোট গ্রহণের স্থান

পুরুষদিগের জন্ত

ওয়ার্ড নম্বর ২৮—১১১ নং মারিকেল

ডাশা মেন রোডস্থ খোলা ষায়াগা

ওয়ার্ড নং ২৯—ঐ

নারীদিগের জন্ত

ওয়ার্ড নং ২৮-১৬১ নং বেলিয়াঘাটা

মেন রোডস্থ লী মেমোরিয়াল মিশন স্কুল

ওয়ার্ড নং ২৯-১০৪ নং মাণিকতলা

মেন রোডস্থ খোলা ষায়াগা

নির্বাচনকেন্দ্রের নাম

বেলগাছিয়া ৩০ নম্বর ওয়ার্ড)

সাতপুকুর (৩১ " ")

করজন কাউন্সিলার নির্বাচিত হইবেন

একজন

নির্বাচনপ্রার্থীদের নাম

১। হাকিম আবদুল নতিফ

২। আবদুল মান্নান

ভোট গ্রহণের স্থান

পুরুষদের জঙ্গ

৩০ নং ওয়ার্ড—কাশীপুর চিংপুরের
খোলা জায়গা (টালা)

৩১ নং ওয়ার্ড—ঐ

নারীদের জন্য

৩০ নং ওয়ার্ড—কাশীপুর চিংপুরের
খোলা জায়গা (টালা)

৩১ নং ওয়ার্ড—ঐ

নির্বাচনকেন্দ্রের নাম

কাশীপুর (৩২ নং ওয়ার্ড)

কয়জন কাউন্সিলার নির্বাচিত হইবেন

একজন

নির্বাচনপ্রার্থীদের নাম

১। নবি রশ্মুল

২। ডাঃ সাদিক হোসেন

৩। সেখ সেরাজুদ্দিন

ভোট গ্রহণের স্থান

পুরুষদের জন্য

১১নং কাশীপুর রোডের চিংপুর থানা

নারীদের জন্য

১৮নং বারাকপুর ট্রাক রোডের মঞ্জী
মেমোরিয়েল এন্ট্রি, ই, স্কুল।

প্রমিত

নির্বাচনকেন্দ্রের নাম

কলিকাতা (১নং হইতে ৩২ নং ওয়ার্ড)

কয়জন কাউন্সিলার নির্বাচিত হইবেন

দুইজন

নির্বাচনপ্রার্থীদের নাম

১। অনন্তকুমার সরকার

২। এফ এস মুহাইদজ্জাদা

৩। সুরেশচন্দ্র বর্মা

৪। জিয়াউদ্দিন আমেদ

ভোট গ্রহণের স্থান

পুরুষদের জঙ্গ

১ হইতে ৩নং ওয়ার্ড চিত্তরঞ্জন এন্ড-
নিউ হ রাজা নবকিশোর স্ট্রীট পার্ক

৪নং ওয়ার্ড ৫৭নং আমর্কি স্ট্রীট থানা

৫ ও ৬নং ওয়ার্ড ১১নং বিডন স্কয়ারের
বিডন স্কয়ার

৭ ও ৮নং ওয়ার্ড ৩১ চিত্তরঞ্জন এন্ড-
নিউ হ মহম্মদ আলী পার্ক

৯নং ওয়ার্ড ৮৭নং কলেজ স্ট্রীট হোয়ার
স্কুল (প্রাঙ্গণ)

১০, ১১, ১২ নং ওয়ার্ড ১৫নং ওয়ে-
লিংটন স্কয়ারের ওয়েলিংটন স্কয়ার।

১৩, ১৪নং ওয়ার্ড হরকুমার ঠাকুর
স্কয়ার, ৪০নং হরকুমার ঠাকুর স্কয়ার

১৫ হইতে ১৭নং ওয়ার্ড রিপন
স্কয়ার, ২২নং আলিমুদ্দিন স্ট্রীট।

১৮ ও ১৯নং ওয়ার্ড সি, আই, টি
পার্ক, ক্রিষ্টফার রোড।

২০নং ওয়ার্ড, নর্থ ইষ্টার্ন কর্ণার, ইষ্টার্ন
পার্ক, পার্ক মার্কাইস।

২১ নং ওয়ার্ড দিনখুমা স্ট্রীট এবং রাই-
ফেল রোডের সংযোগস্থলে অবস্থিত হরিজন
উপনিবেশের নির্ধারিত স্থান।

২২ হইতে ২৪ এবং ২৭নং ওয়ার্ড
কালীঘাট পার্ক ১২৫ নং রসারোড।

২৫নং ওয়ার্ড দেবী চৌধুরী রোডের
হোসেন সা পার্ক।

২৬ নং ওয়ার্ড ওয়াটগঞ্জ স্কয়ার ১২,
গাভের্নরীচ রোড।

২৮ ২৯ নং ওয়ার্ড বেলিয়াঘাটা থানা,
৬১ গ্যাস স্ট্রীট।

৩০ হইতে ৩২ নং ওয়ার্ড কাশীপুর
চিংপুরের খোলা জায়গা।

নারীদের জঙ্গ

৮, ১৪, ১৮, ২০, ২১নং ওয়ার্ড পার্ক
মার্কাইস অফিসী সি, আই, টি পার্ক
[ইষ্টার্ন পার্কের উত্তরে]

১ হইতে ৭ ও ৯ হইতে ১০ ও ১৫
হইতে ১৭ এবং ১৯ ওয়ার্ডে কোন মহিলা
ভোটের নাই।

২২, ২৩, ২৫, ২৬ ও ২৭ নং ওয়ার্ড
হাজরা রোডের হাজরা টিকা কেন্দ্র।

২৪ এবং ২৮ হইতে ৩২ নং ওয়ার্ডে
কোন মহিলা ভোটের নাই।

প্রাচীন-ইণ্ডিয়ান

নির্বাচন কেন্দ্রের নাম

কলিকাতা (১ হইতে ৩২নং ওয়ার্ড)

কয়জন কাউন্সিলার নির্বাচিত হইবেন
দুইজন

নির্বাচন প্রার্থীদের নাম

১। সি, গিফথস্

২। এফ, ই, লাভলেট

৩। লব্ধস্যাটিক এটকিন্সন

৪। টি, ই মার্টিন

ভোট গ্রহণের স্থান

পুরুষদের জঙ্গ

১ হইতে ১২ এবং ২৮ হইতে ৩২ নং
ওয়ার্ড কমিস ইনস্টিটিউট ১৪০ ধর্মতলা
স্ট্রীট।

১৩ হইতে ২০নং ওয়ার্ড রাউডন
স্কয়ার, ২১নং রাউডন স্ট্রীট।

২১ হইতে ২৭নং ওয়াড ৪নং ডিষ্ট্রিক্ট
মিউনিসিপ্যাল অফিস বিল্ডিংস্, ১১
বেলভেডিয়া রোড।

নারীদের জন্য

১ হইতে ১২ এবং ২৮ হইতে ৩২ নং
ওয়াড কলিন্স ইনস্টিটিউট, ১৪০ ধর্মতলা
স্ট্রীট।

১৩ হইতে ২০ নং ওয়াড রাউডন
স্কোয়ার, ১২ রাউডন স্ট্রীট।

২১ হইতে ২৭ নং ওয়াড ৪নং ডিষ্ট্রিক্ট
মিউনিসিপ্যাল অফিস বিল্ডিংস্, ১১ বেল-
ভেডিয়া রোড।

স্পেশাল

নির্মাচন কেন্দ্রের নাম
কলিকাতা ট্রেডস্ এসোসিয়েশন
করজন কাউন্সিলার নির্মাচন হইবেন

চারিজন

নির্মাচিত প্রার্থীদের নাম

- ১। এফ ষ্টিনার
- ২। জে ম্যাকফারলেন
- ৩। জে এন বার্ক
- ৪। ম্যাকাটিস্ জন
- ৫। মেসর এন্স ই টা

ভোট গ্রহণের স্থান

কলিকাতা ট্রেডস্ এসোসিয়েশনের
অফিস, ৩৪ নং ডালহৌসী স্কোয়ার।

জে, সি, মুখার্জী, ইংলেক্সন্
অফিসার (কলিকাতা কর্পোরেশনের চীফ
এক্সিকিউটিভ অফিসার।

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস। ২২শে
মার্চ ১৯৪০

* যে সকল প্রার্থীর নামের পাশে তারকা চিহ্ন আছে তাঁহারা তপশীলভুক্ত জাতি সমূহের অন্তর্ভুক্ত

বাঙলার ও বাঙালীর নিজস্ব সর্বস্বত্ব বীমা-প্রতিষ্ঠান

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

মুতন বীমার পরিমাণ

৩ কোটি ১৪ লক্ষ টাকার উপর

চলতি বীমা	৬ কোটি ৩৪ লক্ষের উপর
বীমা তহবিল...	২ " ২৬
মোট সংস্থান	৩ " ৬৬
দাবী শোধ ..	১ " ৮৫
প্রিমিয়াম আয় ৭৪

—বোনাস—

প্রতি বৎসর প্রতি হাজারে

মেরাদী বীমায় ১৮% আজীবন বীমায় ১৫%

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্, কলিকাতা

ব্রাঞ্চ—বোম্বে, মাদ্রাজ, দিল্লী, লাহোর, লঙ্কো, পাটনা, নাগপুর ও ঢাকা।

এজেন্সি—ভারতের সর্বত্র, বর্ম্মা, সিলোন, মালয়, সিঙ্গাপুর, পিনাঙ,

ত্রিঃ ইষ্ট আফ্রিকা।

চমৎকার ধান,
আমি আশীর্বাদ করি
সিরোলিন রটি খেয়ে
ওর কান্না সেরে যাক

যে কোনও
কান্নার জন্য
সিরোলিন রটি
খাবার করুন

সিরোলিন 'রটি'

কান্না ও ফুসফুসের পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ঔষধ



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

—তেরো—

মিসেস মজুমদারের পাটিতে যাহাদের সহিত পরিচয় হইয়াছিল কয়েকদিনের মধ্যেই তাঁহারা ধারাবাহিক ভাবে পাটি ও মজলিসে নিমগ্ন করিতে লাগিলেন। এই স্বত্রে নিতাই পাকড়াণী, গগন হালদার, শশধর চৌধুরী প্রভৃতি বহু খ্যাত ও অখ্যাতনামাদের সহিত স্বর্ণ পরিচিত হইল। সব সময় কুঞ্জ ও অনীতার সহিত স্বর্ণের বাণী হইয়া উঠিত না। অলকের সংস্পর্শে সে বিভিন্ন সমাজে মেলামেশা শুরু করিয়াছে, সে সমাজের সহিত ইহাদের কোনো মিল নাই।

এ সমাজ অপেক্ষাকৃত শান্ত, সংযত ও সংস্কৃত। সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় সাধারণতঃ যাহাদের নাম দেখা যায় সেই সব রাজনীতিক, সাংবাদিক, সাহিত্যিক, আইন-বিশারদ প্রভৃতি বুদ্ধিজীবীদের কেন্দ্র করিয়া এ সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে। এই দলের মধ্যে আসিয়া পড়িয়া প্রথমটা স্বর্ণ দিশেহারা হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু ক্যাসানোবল সমাজের কলরব হইতে এই শান্ত-আবেষ্টন যে সমস্তগুণে বরণীয় তাহা স্বর্ণ বুঝিয়াছে। এই সামাজিক সংস্পর্শে স্বর্ণ মাধুর্য্যময়ী হইয়া উঠিয়াছে।

তথাপি কুঞ্জ বা অনীতার সঙ্গ স্বর্ণ একেবারে ছাড়ে নাই, মাঝে মাঝে সে তাহাদের সহিত বেড়াইয়া আসে। নাগরিক সভ্যতার চাপে পড়িয়া কিন্তু কুঞ্জ ক্রমশঃই শীর্ণ ও স্ত্রিয়মান হইয়া পড়িতেছে, কখন কি নূতন বিপদ আসিয়া পড়িবে এই ভাবিয়া সে আকুল, তবে মিসেস মজুমদার বাড়ী কেনা বা কয়লার সেয়ারের কথা আর উত্থাপন করেন নাই, সুতরাং সেইদিক হইতে আসন্ন আশঙ্কার কোনো সম্ভাবনা নাই।

ইহা অপেক্ষাও গুরুতর সমস্যায় স্বর্ণ উদ্ভিগ্ন হইয়া পড়িয়াছে, তাহাদের পারিবারিক জীবনে যে বিরাট ব্যবধান দিন দিন বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছে তাহা সংযুক্ত করিবার শক্তি কাহারও নাই। জহর গোড়া হইতেই ভিন্ন পথ ধরিয়াছে, এ সংসারে সে এখন অবলুপ্ত। কুঞ্জ ও অনীতা ক্যাসানোবল সোসাইটির মাকড়সার জালে জড়াইয়া পড়িয়াছে, আর যে সমাজে স্বর্ণ মিশিয়াছে, অপর কেহ সেখানে স্বচ্ছন্দে নিশ্বাস লইতেও পারিবে না। পরিবর্তন হয় নাই শুধু নন্দরাণীর, এ সংসারে সে

যেখানে ছিল সেখান হইতে একবিন্দুও সরিয়া যায় নাই, আপন আসনে আজো সে তেমনই প্রতিষ্ঠিত।

অনীতার আদারে কুঞ্জ অবশেষে দ্বিষ্টারের ছুটিতে একটা পাটির বন্দোবস্ত করিয়া বসিল। আর সব ব্যবস্থা সহজেই হইয়া গেল, কিন্তু নন্দরাণী বাড়ীতে এই সব হান্সাম করিতে দিতে কিছুতেই রাজী নয়, অনেক বিতর্কের পর অবশু তাহাকে রাজী হইতে হইল। কুঞ্জ তলে তলে হিসাব-পত্র ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, নন্দরাণীর অনুমতি মিলিতেই সে প্রায় দু'শো লোকের আয়োজন করিয়া ফেলিল।

বাড়ীর সকলের আপত্তি সত্ত্বেও নন্দরাণী তাহার নব-পরিচিত বন্ধু সরকার-গিন্নী ও রাণীর মাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিয়াছিল। স্বর্ণ মাকে বোকাইবার চেষ্টা করিয়াছিল যে এ ব্যাপারে সরকার-গিন্নীদের না ডাকিলেই ভালো হয়, কিন্তু সে কথাই কোনো ফল হয় নাই।

সন্ধ্যার কিছু আগেই সরকার-গিন্নী ও রাণীর মা আসিয়া হাজির, নন্দরাণী তাহাদের সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। কিছুক্ষণ মন্ড কাটিল না কিন্তু একে একে যখন অত্যাচার নিমন্ত্রিতরা আসিতে লাগিল তখন সরকার-গিন্নী ও রাণীর মা চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। সরকার-গিন্নী রাণীর মাকে বলিলেন—বেশীক্ষণ থাকা চলবে না দিদি, এ যে দেখছি এলাহি কারখানা—

রাণীর মা ঠোট উন্টাইয়া বলিলেন—আমাদের আসাই উচিত হয়নি। তারপর নন্দরাণী কাছে আসিতে উভয়েই গভীরভাবে বলিয়া উঠিলেন—আমরা আজ আসি ভাই, ভারী চমৎকার কাটল কিন্তু—

নন্দরাণী বুকিল সব, কাজেই বিশেষ কিছু বলিতে পারিল না।

সিঁড়ির ধারে স্বর্ণের সঙ্গে দেখা হইতে নন্দরাণী গুরুকণ্ঠে প্রশ্ন করিল—এই সব লোকদের নেমস্তন্ন হয়েছে নাকি?

স্বর্ণ বলিল—হ্যাঁ, তা বৈকি, অন্ততঃ কিছু ত' বটেই, তা ছাড়া

অনেককে আমি আগে কখনো দেখিনি মা, সব পার্টিতেই বোধ হয় এঁদের অবাধ গতি।

নন্দরাণী তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিল—তা'হলে তাদের ভাড়িয়ে দেওয়া উচিত, ঐ যে লম্বা লোকটি যুবে বেড়াচ্ছে ওকে নেমস্তন্ন করা হয়েছিল? কে উনি, চিনিস?

স্বর্ণ বলিল—খুব চিনি, উনিই 'ত' নিতাইবাবু, মানে নিতাই পাকড়াণী!

—এখান দিয়ে যখন গেলেন তখন এমন একটা বিজী মদের গন্ধ পেলুম, লোকটা মাতাল নাকি?

স্বর্ণ বলিল, আশ্চর্য নয়, আজকাল ওটা ফ্যাসান কিনা—

নন্দরাণী আর কিছু বলিল না, একটু উঠিতেই দেখিল সামনের হলঘরে অতিথি অভ্যাগতদের মধ্যে অনীতা লম্বুপক্ষ চঞ্চল প্রজাপতির মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে! অনীতা বুঝিতে পারে নাই তাকে লক্ষ্য করা হইতেছে, নন্দরাণী কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া তারপর অনীতাকে চুপি চুপি ডাকিয়া বলিল—বেশী বাড়াবাড়ি করলে কিন্তু গলা টিপে ঘরে শুইয়ে দিয়ে দরজা বন্ধ করে দেব, এমন বেহায়াপানা আমি দেখতে পারি না—

অনীতাকে কিন্তু বিছানায় শুইতে হইল না, অলক্ষিত নন্দরাণীকে অবশেষে চুপি চুপি নিজের বিছানায় বাইয়া শুইতে হইল। আজিকার এই উৎসব ও জন-কোলাহল নন্দরাণীর সারা মনটিকে পরাজয়ের গ্লানিতে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। নন্দরাণীর মনে হইতে লাগিল সে অতলে ডুবিয়া গাইতেছে, এখান হইতে ভাসিয়া সাঁতার দিয়া পার হইবার আর উপায় নাই, তাহারা ডুবিয়াই যাইবে।

ওপরে উঠিয়া নন্দরাণী দেখিল জহরের ঘরে তখনও আলো জলিতেছে। একটু দাঁড়াইয়া নন্দরাণী বিশ্রান্ত ভঙ্গিতে জহরের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। নীচের কোলাহল এখানেও ভাসিয়া আসিতেছে। জহর টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিল। নন্দরাণীর পদধ্বনি শ্রুতিতে পাইয়া মাথা তুলিল, তারপর উদ্বিগ্ন কণ্ঠে কহিল—কি হয়েছে মা তোমার, শরীরটা বুঝি ভাল নেই?

নন্দরাণী কহিল—না বাবা, আমার ত' কিছু হয়নি, আজ সারাদিন বড় খাটুনি গেছে সেই জন্তেই হয় ত'—

জহর বলিল—তুমি যে এখুনি চলে এলে মা? ওঁরা হয়ত কিছু মনে করবেন?

নন্দরাণী ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল—আমি কাকেই বা চিনি জহর, তা ছাড়া আমার সামান্য মাহুষ, এ সব আমাদের ভালো লাগে না—

জহর বলিল—একটা কথা তোমায় বলবো মনে করছিলুম, এখান থেকে রোজ সেই কাশীপুরে কারখানায় যাওয়া আসা করায় অনেক

অসুবিধে আছে, তা ছাড়া কারবারের দিক দিয়েও নিজে কাছে থাকলে ভালো হয়। নিরিবিলিতে কাজ কর্খেরও সুবিধে হয়।

নন্দরাণী উদ্ভ্রান্তের মত জহরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর বলিল, আর এরকম হট্টগোল হবে না জহর, অন্তত: আমি বেঁচে থাকতে নয়—

জহর তাড়াতাড়ি বলিল—না না তা নয় মা, সেজ্ঞে নয়, কারখানার কাছে থাকলে কাজ কর্খের সত্যি সুবিধে হয়, কখন কি দরকার পড়ে, বুঝলে মা?

ইহার পর নন্দরাণী কি আর বলিবে, ইহা যে অবশ্যস্বাবী তাহা সে জানিত, তবে এত শীঘ্র যে ইহা ঘটবে তাহা অসম্ভব করিতে পারে নাই। নন্দরাণী কাতর কণ্ঠে কহিল,—তোমার কারবারের যদি সুবিধে হয় তাহলে অবশ্য কিছু বলা যায় না, তবে প্রতি শনিবার তোকে বাড়ী আসতে হবে বাবা, নইলে আমি চাচবো না।

নন্দরাণী আর বলিতে পারিল না, উদ্গত অশ্রুশিশি তাহার কর্ণরোধ করিল।

জহর ব্যস্ত হইয়া কহিল—একটুতেই তুমি যদি ওরকম করো মা, তাহ'লে কি করি বল, আমি নিশ্চয়ই আসবো, শনিবার কেন, সময় পেলোই আসবো—

সময় আর সহজে মিলিবে কি না নন্দরাণী তাহাই ভাবিতে লাগিল।

গৃহকর্ত্রীর অভাব কিন্তু মোটেই অনুভূত হইল না, পার্টিতে যাহারা আসিয়াছিলেন তাঁহাদের সে কথা ভাবিবারও অবসর ছিল না। ভিড়ের মধ্যে নিজেকে সামলাইতেই তাঁহারা ব্যস্ত। অনীতা অতিথি-সংকারে এক বিমুদ্রা রাখে নাই।

অলকের প্রতীক্ষায় অনেকক্ষণ কাটাইয়া স্বর্ণ অবশেষে কুঞ্জকে খুঁজিতে লাগিল। নন্দরাণী যে সরিয়া গিয়াছে তাহা সে বুঝিয়াছিল, কিন্তু কুঞ্জ গেল কোথায়! এক সঙ্গে গৃহকর্ত্রী ও গৃহকর্ত্রী নিরুদ্দেশ হইলে অতিথিরাই বা কি ভাবিবেন! স্বর্ণ নীরবে চারিদিকে কুঞ্জকে খুঁজিতে লাগিল। গগন হালদার, অনীতা ও আর হু' একটি মেয়ে এক পাশে দাঁড়াইয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিতেছিল, স্বর্ণ একটু দাঁড়াইয়া বাহা শুনিলাহাতে তাহার মুখের রঙ এক নিমেষেই শাদা হইয়া গেল, গগন হালদার অত্যন্ত স্থূল রসের গল্প করিতেছে, অনীতা প্রভৃতি তাই প্রতি কথাত্রেই হাসিয়া উঠিতেছে। বেদনাহত স্বর্ণ এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিল যে অনীতা ছেলেমানুষ, ও হয়ত মানে না বুঝিয়াই হাসিতেছে।

হলঘরের দরজার পাশে মিসেস মজুমদার নিতাই পাকড়াণীকে কি বেন বলিতেছিলেন, স্বর্ণ গমনোত্তম মিসেস মজুমদারকে নমস্কার জানাইল, তিনি তাহা লক্ষ্য করিলেন না, স্বর্ণ ভাবিল, তবু বাই হোক এইবার একে একে বিদায়ের পালা শুরু হইল। কিন্তু কুঞ্জ কোথায়, তাহার কি

হইল, স্বর্ণ উপরে উঠিতে উঠিতে দেখিল সিঁড়ির পাশে অন্ধকারে কুঞ্জ বিবর্ণ পাংশু মুখে দাঁড়াইয়া আছে। স্বর্ণকে দেখিয়া চুপি চুপি কহিল—পাপ বিদেয় হোল ?

স্বর্ণ বলিল—কে বাবা ? উত্তর দেবী ?

কপালের ঘাম মুছিয়া কুঞ্জ কহিল, হ্যাঁ মা, দেবী নয় দানবী।

স্বর্ণ তাহার মুখের দিকে বিম্বিত দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল—এই গেলেন তিনি, কিন্তু কি হয়েছে বাবা ? ব্যাপার কি ?

উত্তেজিত কুঞ্জ কহিল—জানো মা, এরা লোক ভালো নয়। বলেন, কুঞ্জবাবু একটা প্রাইভেট কথা আছে, বলে আমায় এই পাশের ঘরে নিয়ে এলেন। তারপর সোফায় বসে আমাকে বলেন, বসুন না কুঞ্জবাবু, বসুন। মা ভয়ে ভয়ে বসলুম, আর উনি কিনা স্বচ্ছন্দে আমার পাশে ঘেসে বসলেন। এই পর্যন্ত বলিয়া কুঞ্জ আবার কপালের ঘাম মুছিল।

স্বর্ণ বলিল—তারপর ?

কুঞ্জ বলিল—তারপর আর কি ? বলো ত মা' কেউ যদি এসব দেখত ? কি সর্বনাশটাই না হোত ! আমাকে চুপি চুপি বলছেন কিনা ওঁকে বুলা বলে ডাকতে হবে, ওঁকে 'তুমি' বলতে হবে। এমনি সব কত আবোল তাবোল কথা। বলো ত' মা এসব কি ভালো কথা ? আমি এসব মোটেই পছন্দ করি না, এ কি রে বাপু !

স্বর্ণ অতি কষ্টে হাসি চাপিয়া কহিল—তারপর কি হোল বাবা ? বুলা বলে ডাকতে হোল ?

কুঞ্জ গম্ভীর হইয়া কহিল—আমার নাম কুঞ্জবিহারী, বলে কিনা ওঁর সম্বন্ধে সব সম্ভার দেখার আছে, কিন্তে লাভ হবে।

স্বর্ণ উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল—সর্বনাশ, কোনো কথা দাওনি ত' বাবা ?

কুঞ্জ কহিল—হঁ, লাভ-লোকসান আমার, লাভ-লোকসান আমি বুঝবো, উনি কে ? আমি বলুম যে আমি ও সব বুঝি না—

—তাত্তে উনি কি বললেন ?

—বলবেন আর কি, একটু রাগ হোল বুঝলুম। বলেন, আমাদের ভালোর জন্তেই একথা বলেন, নইলে কি দরকার ওঁর, এই সব। আমি বলুম, আমাদের ভালো আমরা বুঝি—

—ঠিক বলেছ বাবা, বেশ করেছ। আর কিছু বলে নাকি ?

—কেন বলবো না ? বলুম, আপনাকে তুমিও বলতে পারবো না, বুলাও বলতে পারবো না, ওসব খারাপ শোনায়। এই কথা শুনেই তাড়াতাড়ি উঠে বেয়ারাকে ডেকে বলেন, গাড়ী ঠিক করতে। আর কোনো কথা হোল না,—বলো ত' মা কি সর্বনেশে মাহুষ এরা ?

স্বর্ণ হাসিয়া কহিল—এ দেশের নাম কল্‌কাতা।

বারোটার পরও স্বর্ণ অন্ধকার আশা ছাড়ে নাই। স্নানমুখে এক একবার বাহিরে বাইরা অন্ধকার আসিল কি না দেখিয়া আসিতেছে।

অন্ধকারে যে সমস্যাবে আসিতে পারিল না একথা স্বর্ণ মোটেই ভাবিতে পারিল না। 'তাহার মনে হইল, সে হয়ত' ইচ্ছা করিয়াই আসিল না। ড্রিং রুমে ফিরিয়া স্বর্ণ দেখিল, তখনো হ'চারটি মেয়ে অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় তন্দ্রাচ্ছন্ন মতো বসিয়া আছে। তাহাদের মধ্যে একজনও স্বর্ণের পরিচিত নয়। সে ভাবিতে লাগিল, ইহাদের কি অভিভাবক নাই ? এই মধ্যরাত্রেও ইহারা নিশ্চিন্ত হইয়া পরের বাড়ী বসিয়া আছে।

অতিথিরা বিদায় হইলে তা' কিঞ্চিৎ নিরালায় থাকিতে পারা যায়, কিন্তু সে উপকারটুকুও কবিবার ইচ্ছা ইহাদের নাই। নিরুপায় স্বর্ণ সেই অপরিচিতাদের মধ্যে নীরবে অতিথিদের মতো গিয়া বসিয়া পড়িল।

পাশে ডিভানে একটু পরম লাবণ্যবতী মেয়ে মার্জারী মতো কুণ্ডলীকৃত হইয়া শুইয়াছিল। স্বর্ণকে দেখিয়া সে অলসকণ্ঠে বলিল—
I'm just dying for a drink, couldn't anybody get me a drink ?

স্বর্ণ এই রমণীয় তরুণীটিকে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়া সবিনয়ে কহিল, আমি আনছি, what would you like ?

মেয়েটি ভেমনই অলস ভাবে বলিল—আমি যা like করি সে কি আপনি পাবেন ? এখন একটু চইফি—big and strong হ'লেই ভালো হ'ত।

স্বর্ণ কোনো উত্তর না দিয়া বয়কে একটা জিঞ্জার ক্রাস্ আনিতে বলিল। অপরিচিতা তরুণী বিন্দুমাত্র না নড়িয়া পা ছাটি সরাইয়া স্বর্ণকে সেইখানেই বসিতে ইঙ্গিত করিয়া প্রণয় করিল—আপনি এঁদের সব চেনেন ?

স্বর্ণ ঘরের চারিদিক দেখিয়া হাসিয়া মাথা নাড়িল।

মেয়েটি কহিল, না না, এঁদের নয়। এই কুঞ্জবাবুদের, তাঁদের পাটি ? স্বর্ণ স্বীকার করিল যে সে কুঞ্জবাবুদের চেনে।

—কি রকম লোক এঁরা বলুন ত' ?

—খারাপ নয়, সাদাসিধে ভালো মানুষ।

—কেমন মজা দেখুন, how the wrong lot always get hold of the money.

স্বর্ণ একথার কোনো উত্তর না দিয়া বোধ করি অলঙ্কার আশায় দরজার দিকে চাহিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে স্বর্ণ মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিল—আপনি এঁদের চেনেন কি ?

—রামোঃ, আমি বিজন বড়ালের সঙ্গে এসেছি, আর্টিষ্ট বিজন, আমরা একসঙ্গেই থাকি কিনা—

ইহার উত্তর যে কি হইবে তাহা ভাবিয়া না পাইয়া স্বর্ণ কহিল—ওঃ তাই নাকি ?

—হ্যাঁ, তবে don't think it's going to last, পুরুষের মনও বোঝা ভার,—নয় কি ?

—না, হ্যাঁ, তা বৈকি ! স্বর্ণ ইতস্তত করিয়া বলিল।

—আপনি কার সঙ্গে এসেছেন ?

—জিতেন গোস্বাই, চেনেন ? নামটি স্বর্ণ অনেক ভাবিয়া আবিষ্কার করিল।

—না নাম শুনিনি, তাঁর সঙ্গে থাকেন নাকি, এন্‌গেজড ?

—না থাকি না, তা থাক্‌বো কেন ? স্বর্ণ লজ্জিত হইয়া বলিল।
বিস্মিত মেয়েটি কহিল—তাতে কি হয়েছে, যদি আপনাদের মধ্যে—

স্বর্ণ বলিল—ভালোবাসার কথা বল্‌ছেন ?

মেয়েটি হাসিয়া বলিল—Pity, ভালোবাসা ভালোবাসা সেকলে কথা,
আমি বলছিলাম understanding কি রকম ?

অপ্রস্তুত স্বর্ণ আবার একবার দরজার দিকে চাহিল।

মেয়েটি এইবার প্রশ্ন করিল—Looking for any one ? কাকে
চাই ? জ্বিতেন গাঙ্গুলী না কি বলেন ?

স্বর্ণ হাসিয়া বলিল—না অলক চৌধুরীকে খুঁজছি, তাঁর আসবার
কথা ছিল।

অগণ্ড উদাসীনতা ত্যাগ করিয়া মেয়েটি এতক্ষণে উঠিয়া বসিল,
কহিল—অলক চৌধুরী, সলিসিটর ? চেনেন তাঁকে ?

স্বর্ণ ভয়ে ভয়ে কহিল—হ্যাঁ, আপনিও তাঁকে চেনেন নাকি ?

মেয়েটি আবার অলস ভঙ্গীতে বলিল—চিনতুম বৈকি, বিজ্ঞানের আগে
I lived with him—

বিস্ময়াহত স্বর্ণ কহিল—অলক চৌধুরীর সঙ্গে ?

মেয়েটি কহিল—আশ্চর্য্য হবার কি আছে, লোকটি ভালো, intelli-
gent person with good taste.

—কতদিন এভাবে ছিলেন ?

—বছর দুই হবে, তারপর স্বর্ণের পরিবর্তিত মুখভঙ্গী দেখিয়া শঙ্কাকুল
হইয়া বলিল—Have I said anything I ought not to have ?

বাম্পাচ্ছন্ন কণ্ঠে স্বর্ণ বলিল—না না তা নয়, তবে আপনাদের বিচ্ছেদ
—মানে when did you give him up ?

—তা প্রায় চার পাঁচ মাস হবে। আমি কিছুই বলিনি, নিজেই ক্রমশঃ
ছল্‌ভ হয়ে উঠল, পরে সুনলাম বিশ্বের ঠিক হয়েছে—

সেই মুহূর্ত্তে স্বর্ণের গৌর মুখখানিতে সারা দেহের রক্ত যেন উপছিয়া
পড়িল। এই বিলাসিনী মদির বিহ্বলার রমনীয় তত্ত্বদেহ সে পারিলে
ভীক্ত নখরাধাতে ক্ষত বিক্ষত করিয়া দেয়, এই মুহূর্ত্তে অলককে এখানে
পাইলে স্বর্ণ তাহার মুখ হইতে বাকী কাহিনীটুকু শুনিতে পারিত, কিন্তু
ঠিক এখন সে কি করিবে—নিরালায় সকলের অনক্ষিতে নীরবে মরিতে
পারিলেই হয়ত ভালো হয়।

মেয়েটি কিন্তু স্বর্ণের এই অন্তর্দ্বন্দ্ব মোটেই বোঝে নাই, সে বলিতে
লাগিল—I threw a couple of scenes, কিন্তু অলকের কাছে তার
মূল্য নেই, মনের ওপর তার অসাধারণ control, আর আমিও জানতুম
যে it would not last for ever,—তবে প্রথমটা দুঃখ একটু
হয়েছিল,—

স্বর্ণ স্বপাচ্ছন্নের মত কখন নিঃশব্দে উঠিয়া গিয়াছে মেয়েটি তাহা
বুঝিতে পারে নাই, স্বর্ণ শুনি, মেয়েটি বলিতেছে—Be an angel,
and put my glass down for me—

এ অমুরোধ স্বর্ণ উপেক্ষা করিয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির
হইয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

২২ সপ্তাহ

চিত্রা

ফোন : বি, বি, ১১৩৩

নিউ থিয়েটার্সে

চিরন্তন শ্রেষ্ঠত্বের
নূতন প্রমাণ

পরা জয়



ভূমিকা :

কানন

ভানু

অমর মল্লিক

ইন্দু

শৈলেন

বীরেন

জীবন

জ্যোতি

ইত্যাদি

পরা জয়

পুণাতন সমাজে নবীন যৌবনের
বিজয় অভিযানের বিচিত্র
ঘটনা বহুল কথা চিত্র।

পরা জয়

পরিচালক : হেমচন্দ্র চন্দ্র

সকল বয়সের সকল জনের

দেখিবার মত চিত্র-কথা।

নারীলোক

পরিচালিকা—শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী

আলোচনার আমর

“কি কি গুণ থাকিলে ‘আপ-টু ডেট’ বলা হয় বিষয়ক আলোচনাটি গত সপ্তাহে শেষ করিয়া এবার অর্থাৎ এপ্রিল মাস হইতে “সন্তান শিক্ষা সম্বন্ধে আমার কর্তব্য কি?”

লইয়া আমাদের আসর বসিবে। এ প্রস্তাবটি করিয়া পাঠাইয়াছেন

শ্রীমতী অপরাধিতা দেবী

“মহু ভবন”

১০ সরোজিনী দেবী লেন, লক্ষ্মী।

এই প্রস্তাবটির সঙ্গে ৩গিনী অপরাধিতা লিখিয়াছেন—নারীলোকের আশায় তিনি প্রতি সপ্তাহ উৎসুক হইয়া থাকেন। “নারীলোক” নারীজাতির জ্ঞান চিন্তা রচনা ও মননশক্তি যে দিন দিন উন্নত করিতেছে, ইহা তিনি বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতেছেন এবং মেয়েদের আসল মনোভাব প্রকাশ করিবার জন্য একটা এমন বিখ্যাত মুখপত্র তাহারা লাভ করিয়াছেন, সেজন্য বাঙালী মেয়েদের দীপালীন্দ্র নিকট কৃতজ্ঞ থাকা উচিত।

তিনি তাহার হুশিক্ষিতা দিদিবাইদের নিকট জানিতে চাহেন—“৪৫ বছরের ছেলেকে হুশিক্ষিত করিতে হলে মার মধ্যে কি কি গুণ থাকা চাই।” আজকাল “মস্তেসারি” শিক্ষার প্রচলন হইছে এবং

ডি, ব্রতন এণ্ড কোং

লেটেস্ট আর্টিকেল এণ্ড ফটোগ্রাফার
২২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা
ফোন: বি, বি, ৩৭১১

এ বিষয়ে অনেকগুলি বইও বেরিয়েছে ইংরাজীতে, সে বইগুলি পড়ে’ ছেলেকে শিক্ষা দিতে গেলে প্রথমতঃ বিদ্যা, তার পর অর্থ ও সামর্থ্য দু’য়ের প্রয়োজন অধিক, সেই জন্য সাধারণ ঘরে সে ভাবে শিক্ষা দেওয়া খুব বেশী সম্ভব নয়। প্রথম শিক্ষা স্কুলে যাওয়ার আগে মার কাছে হওয়া উচিত। কিন্তু কিভাবে আরম্ভ হওয়া দরকার?”

প্রস্তাবটি খুবই সমীচীন এবং সম্মোহনযোগী সন্দেহ নাই। আশা করি দীপালীন্দ্র পাঠিকাগণ নিজ নিজ বুদ্ধি ও সামর্থ্যমত এই গুরুতর বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবেন।

এই প্রসঙ্গে লেখিকাগণকে পুনরায় অবগত করাইয়া দিতেছি যে, তাহারা যেন এ আলোচনায় কেবল নিজ নিজ অভিমতই ব্যক্ত করিবেন, পূর্ববর্ত্তিগণ লেখিকাদিগের লেখার সমালোচনা করিবেন না। বহুবার এই কথা বলিয়াছি কিন্তু এমনি হুতাগা যে সকলেই কিছু না কিছু লিখিতে ব্যস্ত হন, যদিও অনেকের লেখার মধ্যে পূর্ব লেখিকাদের বক্তব্যগুলিই নুতন করিয়া বলা হয় কিম্বা তাহাদের বক্তব্যের সমালোচনা করা হয়।

সকলেই যদি বিষয়গুলি কিঞ্চিৎ গভীর ভাবে নিজে উপলব্ধি করেন, তাহা হইলেই তিনি নিশ্চয়ই এমন কিছু লিখিতে পারিবেন, যাহা অন্তের অভিজ্ঞতা বা উপলব্ধিতে প্রকাশিত হয় নাই। সকলেরই চিন্তাধারা তো এক নয়।

রচনা স্বত সংক্ষিপ্ত ও সহজ হইবে ততই পাঠিকাদের সুবোধ্য হইবে। অনাবশ্যক ভাষার আড়ম্বর বা উচ্ছ্বাস বন্ধন করিয়া

এই সব আলোচনা লিখিত হইলেই লেখাগুলি স্থপাঠ্য হয়।

যাহারা সন্তানের জননী তাহারা এ বিষয়ে তো খুব ভালই লিখিতে পারিবেন, কারণ তাহাদের অভিজ্ঞতা প্রত্যক্ষ। আর যাহারা এখনও সন্তানসৌভাগ্য লাভ করেন নাই, তাহারাও এ বিষয়ে তাহাদের কল্পিত ব্যবস্থা অতি নিপুণ ভাবে লিখিতে পারেন। কাজেই এ বিষয়ে যে শুধু সন্তানবতীগণই লিখিবেন, এমন নয়।

ভগিনীগণকে আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাইয়া সাদরে এই আলোচনার আসরে আমন্ত্রণ করিতেছি। ইতি—

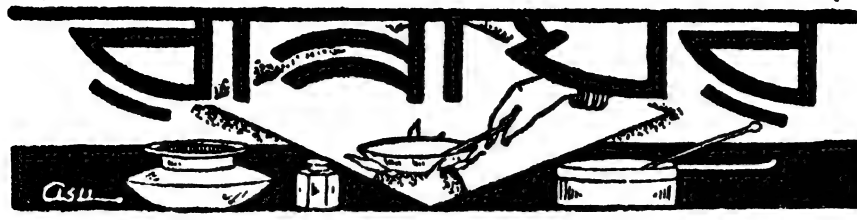
পরিচালিকা—নারীলোক

ডিপ্রশ্ন শীলকরা খামে
পাঠাইয়া দিন, না খুলিয়া
যথামত উত্তর পাঠান হইবে
পারিশ্রমিক মাত্র ১ টাকা
বিশ্ববিখ্যাত জ্যাডিসী পণ্ডিত
শ্রীপ্রবোধ কুমার সোমস্বামী
ফোন ৩৩৩৭০৫ “সোমস্বামী লজ”, পোঃ বালী, হোড়ড়া

বিনামূল্যে

গতপক্ষেট রৌদ্রাট “স্বপ্ন কবচ” বিক্রয় - ইহা ত্রিপুরা রাজবাড়ীতে সরাসরি গ্রহণ। যে কোন প্রকার রোগ আরোগ্য ও কামনা পূরণে অস্বাভাবিক বস্তু বহুবার পরীক্ষিত ও টেস্ট প্রমাণিত। রোগ বা কামনা সহ পত্র লিখিলে সকল সন্তোষ বিনামূল্যে পাঠান হয়।

পত্রিকাগার—পোঃ আউলিয়াবাঘ (সীহট)।



(৫১)

ছানার ডালনা

উপকরণ :—ছানা অর্দ্ধ সের, আলু দেড় পোয়া, ঘি আধ পোয়া, গরম মশলা, কিছু নারিকেল চিলি।

প্রণালী :—ছানার ডালনা তৈরী ক'রতে হ'লে প্রথমতঃ টাটকা নরম ছানা নিয়ে বেশ করে জল ঝরিয়ে নিন্। পরে সামান্য সফেদার সহিত চট্‌কিয়ে খণ্ড খণ্ড ক'রে কেটে রাখুন। এদিকে আলুগুলিও প্রস্তুত ক'রে নিন, যেন উভয়েই সমানাকার হয়। এখন কড়াতে ঘি অথবা তেল চাণিয়ে পৃথক পৃথক ভাবে ছানা, আলু ও নারিকেল চিলি ভেজে রাখুন। (অবশ্য বাদামী রঙ-এর মত)। তৎপর পাত্রটি পরিষ্কার করে নূতন ভাবে ঘি চাপান। উত্তপ্ত হ'লে দু'একখানা তেজপাতা ফোড়ন, হলুদ, লবঙ্গ জিরা মরিচ, ও আদা বাটা প্রভৃতি মসলা এবং তৎসঙ্গে কিছু দই-এর ছিটা ও লবণ দিয়ে কবতে থাকুন। বেশ ভাজা-ভাজা হলে আন্ডাজমত জল দিয়ে যখন ফুটে উঠবে তখন আলুগুলি দিয়ে ফেলুন। সিদ্ধ হলে ছানা দিন। ঝোলটা বেশ ঘন মত হলে নারিকেল চিলি, ঘি ও গরমমশলা বাটা দিয়ে নামিয়ে নিন্। ইচ্ছা হ'লে কিছু আটা ছড়িয়ে দিতে পারেন। বেশী ঝোল যেন না থাকে, অথচ একেবারে শুষ্ক হয়ে না যায়, সেদিকে দৃষ্টি রাখাই ডালনা-প্রস্তুতের কতিয়।

কুমারী কমলন-নেছা
পাঠানপাড়া, রাজশাহী

(৫২)

ডালবুট

উপকরণ :—ছোলার ডাল, কাবুলি ছোলা, ভাজা চীনা বাদাম, বেসম, লবঙ্গ, মরিচ গুঁড়া, পোস্ত, লেবুর রস ও লবণ।

প্রণালী :—প্রথমে ছোলার ডালগুলিকে ভিজাইয়া দিন। প্রায় ৪ ঘণ্টা ভিজিলে পর ঐগুলিকে ভাল করিয়া তৈলে ভাজিয়া নিন। তারপর একটি বড় পাত্রে এক পাশে ঐগুলিকে ঢালিয়া রাখুন। অতঃপর ছোলার ডালের ঠেঁ ভাগ ভিজান কাবুলি ছোলা ইঁকা তৈলে ভাজিয়া উত্ত বড় পাত্রে একপাশে রাখুন। বেসমগুলিকে মাখিয়া খুরিভাজার গায় সরা করিয়া ভাজুন। চীনাবাদাম-গুলিকেও লাল করিয়া তৈলে ভাজিয়া নিন। অতঃপর উক্ত সমস্ত উপকরণগুলিকে পাত্রটির উপর মিশাইয়া নিন এবং ঐগুলির উপর পরিমাণমত লবণ, লবঙ্গ, মরিচ গুঁড়া, পোস্ত ও পাতিলেবুর রস দিয়া উত্তমরূপে মাখুন। অতঃপর সমস্তগুলিকে আর মিনিটখানেক কড়ায় ভাজিয়া নিন এবং দু'টি দু'টি করিয়া ভাই-ভগ্নীদের খাইতে দিন। ইহা খাইতে সকলেরই ভাল লাগে এবং ভাল করিয়া প্যাক করিয়া রাখিলে প্রায় এক সপ্তাহ মূচমূচে থাকে।

শ্রীমতী বিমলা দেবী
মহেশতলা, তগলী

(৫৩)

আলু মটরের দম

উপকরণ :—মটর ডাল আধ সের, আলু এক সের, নারিকেল একটা, পরিমাণমত

জিরা, তেজপাতা, ঘি, এলাচ ও দারুচিনি।

প্রণালী :—মটর ডালগুলি ভিজাইয়া রাখুন। নারিকেল ও আলুগুলি ছোট ছোট করিয়া কাটিয়া ভাজিয়া রাখুন। তারপর পরিমাণমত তেজপাতা, জিরা, লবঙ্গ, ফোড়ন দিয়া ভাজা মটরগুলি সামান্য ভাজিয়া জল ঢালিয়া দিন। জিরা, গোলমরিচ এক ছটাক পরিমাণ বাটিয়া দিয়া সামান্য ঝোল রাখিয়া ঘি ও এলাচ দারুচিনি বাটিয়া দিয়া নামাইয়া ফেলুন। ইহাই আলু মটরের দম হইল।

কুমারী কল্যাণী ব্যানার্জী
শান্তাহার

(৫৪)

রস পুডিং

উপকরণ :—ছোট ফারপোর পাউরুটি একটা, ২টা ভিমের গোলা; আধ পোয়া ঘি ও চিনির রস আধ সের ও বিস্কুটের গুঁড়া খানিকটা।

প্রণালী :—প্রথমে পাউরুটির চারি পাশ ফেলে দিয়ে ভেতরটা পাতলা পাতলা করে চোকনা আকারে পিস্ কাটুন, তারপর ঐ ভিমের গোলায় ডুবিয়ে নিয়ে বিস্কুটের গুঁড়া মাখিয়ে নিয়ে, ঘিয়ে বেশ লাল করে ভেজে নিয়ে রসে ডুবিয়ে রাখুন।

এই হ'ল রস পুডিং।

শ্রীমতী বাসন্তী চ্যাটার্জী
মিশ্রিঘাট, ব্যারাকপুর





(১৬)

“রাষ্ট্রাচার”র লেখিকাদের প্রতি

অজ্ঞেয়া দীপালী নারীলোক পরিচালিকা

মহাশয়া সমীপে

মহাশয়া,

বিগত ১০ই আগস্ট (S. No. 32—
Page 15—August 10, 1939—২৫শে
আবণ, ১৩৪৬) দীপালীতে ভগিনী ত্রিযুক্তা
নীলিমা গঙ্গোপাধ্যায়, শালিখা (হাওড়া) হইতে
(১) “জমল প্রস্তুত” প্রণালী সফল
লিখিয়াছিলেন। ইহাতে কুচের বীজ ভুঁড়া
করিয়া লাড প্রস্তুতের কথা বলা হইয়াছে।

প্রথমতঃ আমি জানিতে চাই কুচের বীজ
কাহাকে বলে ?

দ্বিতীয়তঃ— যদি এই কুচ রতি হয়
(বাহা সোণা রূপা গুজন করিতে ব্যবহৃত
হয়) তাহা হইলে ইহা অত্যন্ত বিষাক্ত, ইহার
ব্যবহারে ভয়ের কারণ আছে।

Sir George Watt—তাহার প্রণীত
“Commercial Products of India”তে
রতি সফল এইরূপ লিখিয়াছেনঃ—

“Commercial Products—Page 1 :
—The small shining red seeds are
almost universally used by Indian
goldsmiths as weights.

The Toxic property is due to
two proteids—a globulin and an
albumase—and is thus closely analo-
gous to the venom of snakes.

When boiled, the seeds may be
eaten, since their poisonous property
is then destroyed.”

যদিও সিদ্ধ করিলে ইহার বিষাক্ত পদার্থ

নষ্ট হয় বটে তথাপি ইহার ব্যবহার একটা
নির্দিষ্ট পরিমাণে হওয়া উচিত। ইহা
কতটুকু পরিমাণে ব্যবহার করা উচিত
“জমল” প্রস্তুত প্রণালীতে তাহার
কোন নির্দেশ নাই। অনেকে হয়ত প্রস্তুত
করিয়া বিপদে পড়িতে পারেন।

আশা করি, এই কুচ রতি কিনা—

(পূর্ব বঙ্গে যাহাকে “সোন-কাচ” বলে)
যদি তাই হয় তবে কি পরিমাণে ব্যবহার
করা উচিত, অহুগ্রহ করিয়া আপনার পত্রিকার
মারফতে জানিতে পারিলে সুখী হইব।

২। ডিমের রুটি

(দীপালী—S. No. 26—Page 20—
June 29, 1939; ১৪ই আষাঢ় ১৩৪৬)

ভগিনী কুমারী জেব-উন-নেছা (ধানা
রোড, বগুড়া) ইহার প্রস্তুত প্রণালীতে
ডিমের শুষ্কনের অর্ধেক সাদা ময়দা মিশাইতে
লিখিয়াছেন। ইহাতে গুলি বা লেচি হইবে
কি? যদি প্রস্তুত-প্রণালীতে তুল থাকে
তবে আপনার এই পত্রিকার মারফত
জানািলে কৃতজ্ঞ হইব।

নিম্ন ক্রয়কার
বিজ্ঞপ্তি

ভাঙ্গ মুচমুচে
নোনতা
নবনীত
ভোজনীয়

THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

৩। “দেলখোম মিঠাই”

(দীপালী—S. No. 27—P, 19—July 6, 1939 ; ২১শে আষাঢ়—১৩৪৬)

পূর্বোক্ত লেখিকা (ভগিনী কুমারী জেব-উন-নেছা) উক্ত মিঠাই প্রস্তুত প্রণালীতে চিনির ব্যবহারের কোন নির্দেশ দেন নাই, দু’বারই ঘুতে ভাজিবার কথা আছে। চিনি না দিলে খাইতে ভাল হইবে কি? অল্পগ্রহ করিয়া এই পত্রিকার মারফত জানাইলে বাধিতা হইব।

৪। “মাছের মোসাম্মান”

(দীপালী—S. No 26—Page 20—29th June, 1939 ; ১৪ই আষাঢ়, ১৩৪৬)

ভগিনী আনিসা বেগম (কাটুয়াখুটি লেন ভবানীপুর, কলিকাতা)

ইহার প্রস্তুত প্রণালীতে—“ভূরি” ও “বুফণ”—এই দু’টি শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন। শব্দ দু’টি ঠিক বুঝিতে পারি নাই। অল্পগ্রহ করিয়া আপনার পত্রিকার মারফত জানাইলে খুব সুখী হইব।

৫। “সোন্ পাপড়ি”

ইহার প্রস্তুত প্রণালী সঘন্যে কোন ভগিনীর অভিজ্ঞতা থাকিলে আপনার পত্রিকার মারফত জানাইলে চির বাধিতা হইব।

আপনি আমার নমস্কার জানিবেন। ইতি—
বিনীত।

শ্রীমতী কিরণময়ী দত্ত
C-O R. K. Datta
Rangoon

টেলিফোন নং ১০৭৮ বড়বাজার

বন্দীকরণ

বাহিত্ত জনকে বন্দীভূত করে।
অদৃষ্ট গণনা বা করবেখা বিচার, হারান ও চুরি গণনা এবং যোগক্রিয়া ও দৈবকাণ্ড দ্বারা সর্বপ্রকার রোগের শান্তি করা হয়।

পণ্ডিত শ্রীজগদ্বানপ্রসাদ তান্ত্রিক

৪নং আতাবাগান ষ্ট্রিট, কলিকাতা
(গোরাবাগান হইতে বাহির হইয়াছে)
বিশেষ বিবরণের জন্য এক আনার টিকিটসহ পত্র লিখুন



(৪)

শিক্ষামূলক ছবির প্রসার
দীপালী সম্পাদক মহাশয় সমীপে
মহাশয়,

আপনার বহুল প্রচারিত সাপ্তাহিক নিয়মিত বিষয়টুকু প্রকাশ করে বাধিত করবেন।

কিছুদিন পূর্বে অরোরার শিক্ষামূলক ছবি ‘হাতে-খড়ি’ দেখে বিশেষ আনন্দ পেয়েছিলাম। শিশু অভিনেতা ক্যাপ্টেন ভোলা-নাথের অভিনয় শুধু উপভোগ্য হয়নি, বাংলার শিশুশিক্ষার ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা করেছিল। অবশ্য এর মূলে ছিলেন স্বযোগ্য ও স্বনামধন্য পরিচালক শ্রীনিরঞ্জন পাল। যতদূর মনে পড়ে সেই সময়ের কোনও সপ্তাহের দীপালীতে অদূর ভবিষ্যতে ‘হাতে-খড়ি’ ছায়া আরও ছবি প্রকাশিত হওয়ার আশাস পেয়েছিলাম; কিন্তু আজ পর্যন্ত ঐ ধরনের আর কোন ছবি দেখার সৌভাগ্য হল না।

একটি প্রকৃত শুভকাণ্ডের সূচনায় আশাবিত হয়েছিলাম। আজ তার অস্বাভাব্য কামনা করি।

নমস্কার। ইতি—

শ্রীমতী কে, বিশ্বাস
হেড্‌ মিস্ট্রেস্

উমরাগী গরায় মহিলা কল্যাণ গার্ল স্কুল
আসান্দোল

(৫)

বাংলা কুস্তীগীর

মাননীয় সম্পাদক মহাশয়,
মহাশয়।

আমার নিয়মিত “প্রতিবাদটি” দীপালীতে প্রকাশ করলে নিজেকে সৌভাগ্য-বান বলে মনে করবো।

গত পূর্ব সংখ্যার “দীপালী” পত্রিকাখানি পড়বার স্বযোগ হয়। বজ্রবাহন লিখিত “খেলার মাঠে” লেখাটিতে কয়েক লাইনের জন্য আমি প্রতিবাদ জানাতে ইচ্ছুক।

১লা চৈত্র, ১৩৪৬-এর “খেলার মাঠে” কোন আয়গায় লেখক উল্লেখ করেছেন “অস্ত্র প্রদেশ অপেক্ষা বাঙলা বেশ কুস্তীতে অনেক পেছিয়ে আছে।”

আমি লেখকের নিকট থেকে জানতে ইচ্ছুক যে তিনি কোন কুস্তীগীরদের উল্লেখ করে বলেছেন। প্রফেসরানাল (পেশাদার) না এমেচারদের (সৌখিন) ? যদি এমেচারদের বলেন—তবে তারা অনেক উন্নতি করেছেন, বেশী না করলেও এটুকু বলতে পারেন যে যতখানি উন্নতি করা উচিত ছিল ততখানি করেন নি। তবে তারা অস্ত্র প্রদেশ অপেক্ষা কুস্তীতে পেছিয়ে আছে বলে বোধ হয় ভুল হয়। এর প্রমাণ তাঁরা Bengal Olympic এ দিয়েছেন। গত বৎসর বাংলাদেশের কুস্তীগীরদের মধ্যে অনেকে সৌখিন হিসাবে প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছিলেন এবং অনেকেই প্রথম স্থান অধিকার করে বাংলাদেশের সম্মান রেখেছিলেন এবং এ বৎসরও তাঁরা Bengal Olympic এ championship লাভ করেছেন। তা ছাড়া আমরা দেখে আসছি অনেক ক্ষেত্রে বাংলাদেশের কুস্তীগীররাই সামান্যের জন্য Runners-up হয়ে এসেছেন। এখানে লেখক কাদের উল্লেখ করেছেন জানালে আমরা facts and figures দিয়ে পরের সংখ্যায় এ বিষয়ে বিশদভাবে আলোচনা করব। ইতি—

শ্রীমতেন মিত্র
(উপেন মল্লিকস্বামী)
কলিকাতা



-অভিনয়

শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচার্স

প্রায় পনের দিন হইল, পরিচালক প্রফুল্ল রায় সদলবলে ডুমুরের জয়ন্তী পাহাড়ে তাঁহার বর্তমান ছবি "ঠিকাদারে"র বহির্দৃষ্ট গ্রহণে গিয়াছেন। "ঠিকাদারে"র গল্প লিখিয়াছেন তুলসী লাহিড়ী মহাশয়। দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, জীবন গাঙ্গুলী, রবি রায়, সম্ভাষ সিংহ, সত্য মুখোপাধ্যায়, তুলসী লাহিড়ী, কমলা (ঝরিয়া), রেণুকা রায়, চিত্রা দেবী প্রভৃতি অভিনয় করিতেছেন।

পরিচালক প্রোফার আত্মী তাঁহার "অবতারে"র শূট জোর চালাইতেছেন। ইহাতে অভিনয় করিতেছেন অহীন্দ্র চৌধুরী, দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্যোৎস্না গুপ্তা, ভূমেন রায়, রেণুকা রায়, পার্শ্বা, চিত্রা দেবী, উৎপল সেন, আকাস উদ্দীন প্রভৃতি।

ফিল্ম প্রোডিউসার্স লিঃ

কয়েক দিন বিশ্রামের পর পরিচালক নিরঞ্জন পাল "শুকতার"র কাজ আবার আরম্ভ করিয়াছেন। লণ্ডনে অবস্থান-কালীন নায়ক স্থানীয় মানসিক কষ্টের মর্মস্পর্শী চিত্ররূপ গত সপ্তাহে তোলা হইয়াছে। দৃশ্য-সজ্জার ভার লইয়াছেন লন্ডনের রায় চৌধুরী।

কলিকাতা পুলিশ ক্লাব

এই ক্লাবের সভ্যগণ কর্তৃক আগামী ৮ই এপ্রিল কোরিম্বিয়ান মঞ্চে সন্ধ্যা ৭।০ ঘটিকায় তাক্কা (নাট্য) স্যানিটোরিয়ামের সাহায্যকরে ৩৬জেনারেল রায়ের "সাক্ষাৎ" অভিনীত হইবে।

নিউ থিয়েটার্স লিঃ

"হারজিং" (হিন্দী) ও "অভিনেত্রী" (বাংলা) অমর মল্লিকের পরিচালনায় গৃহীত হইতেছে।

"ভাস্কর"-এর শূট প্রায় সমাপ্তির দিকে চলিতেছে।

"জিন্দগী" কলিকাতায় মুক্তি-প্রতীক্ষায়।

ইহাদের "পরাজয়" চিত্রায় দ্বিতীয় সপ্তাহে পড়িল।

"পরাজয়ের"র হিন্দী সংস্করণ "জোয়ানী-কী-রীত" নিউ সিনেমায় চতুর্থ সপ্তাহে পড়িল।

ভয়েন্স অফ ইণ্ডিয়া ফিল্মস্

উক্ত কোম্পানীর কর্ণধার মিঃ বি. আর. ওবেরায় (লাহোরের "সিনেমা" পত্রিকার সম্পাদক) সম্প্রতি অঙ্কিত রামগড় কংগ্রেসের একটি চিত্তাকর্ষক সংবাদ-চিত্র (News-Reel) তুলিয়াছেন। তিনি ইতঃ-পূর্বে লাহোর কংগ্রেস, লঙ্কো কংগ্রেস, করাচী কংগ্রেস, কৈজপুর কংগ্রেস, কলিকাতা কংগ্রেস প্রভৃতির সংবাদচিত্র গ্রহণ করিয়া বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। ভারতের রাষ্ট্র-অগতের উজ্জল-তম জ্যোতিষদের যাহাদের চাক্ষুষ দৈববার ও তাঁহাদের বাণী শুনিবার সৌভাগ্য হয় নাই, তাঁহারা সামরে চিত্রখানিকে বরণ করিবেন। একখানি চিরস্থায়ী document হিসাবে ইহার মূল্যও বড় কম নহে। আমরা মিঃ ওবেরায়কে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি।

আগামী ৩রা এপ্রিল, বুধবার, সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার রঙমহল কর্তৃপক্ষ গ্রীষ্মক বিধায়ক ভট্টাচার্যের সম্মান রজনী উপলক্ষে তাঁহারই লিখিত শনি ও রবিবারের বিখ্যাত ছুইখানি নাটক "মাটির ঘর" ও "বিশ বছর আগে" একত্রে অভিনয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এইরূপ ছুইখানি নাটকের একত্রে অভিনয়-সম্ভাবনা অতি অল্প। কেবল যাত্র নাট্যকারের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্যই কর্তৃপক্ষের এই কল্পনাতীত আয়োজনকে আমরা সাধুবাদ প্রদান করিতেছি। এই নাটক দুইখানি সাংবাদিক, সাহিত্যিক ও নাট্যরসিক যাহারা দেখিয়াছেন তাঁহারা ই প্রশংসা করিয়াছেন। আমরা বিশ্বাস করি যে যে-কোন নাট্যরসিক একত্রে এই দুইখানি নাটকের অভিনয় দর্শনের সুযোগ হারাইবেন না।

"সংগ্রাম ও শান্তি"র কনক-জয়ন্তী

গত শুক্রবার নাট্যভারতী রক্ষমঞ্চে গ্রীষ্মক শচীকনাথ সেনগুপ্ত প্রণীত "সংগ্রাম ও শান্তি" নাটকের কনক-জয়ন্তী উৎসব সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। এতদুপলক্ষে বহু সাংবাদিক ও বিশিষ্ট নাগরিকগণ নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। ব্যারিষ্টার মিষ্টার এস, এন, বানার্জী এই রাত্রে নানাবিধ উপহার প্রদান করেন এবং সভাপত্যিকে একটি ধানের শীষ দিয়া সম্বর্ধনা করেন।

সন্তান নিরোধ

যাত্র ৭ দিন সেবনে চিরতরে বন্ধ হয়। সম্পূর্ণ নির্দোষ, মূল্য—৫। এক বছরের—২।০। সর্বপ্রকার প্রদরোক্ত ঔষধ, মূল্য—৩। টাকা।

ফ্লোয়েন্স ব্রজঃপ্রবর্তক—

রক্ষণো বা যে কোন কারণে ২৩ মাসের বন্ধ হইতে পারে। অতি সহজে নির্গত হয়, মূল্য ৬।০। ঔষধগুলি গ্যারান্টি প্রদান পাঠাইয়া থাকি। খর্ষ-সাক্ষী করে নিবল জানালে মূল্য ফেরৎ দিই।

ঠিকানা—Dr. S. C. Bhadury M.B. Ghiamandi, Muttia, U. P.



ফুটবলে যেমন আই-এফ-এ শীল্ডের খেলা, হকিতে তেমনি বাইটন কাপের খেলা প্রসিদ্ধ। সমস্ত ভারত থেকে এই কাপে খেলার জ্ঞাত প্রতিযোগী আসে। এ বছর ২রা এপ্রিল হলো নাম গ্রহণের শেষ দিন। ৩রা খেলার তালিকা তৈরী হবে। খেলা আরম্ভ হবে ১০ই এপ্রিল। গত বৎসরের চ্যাম্পিয়ান বি, এন, আর দল এ বছর ২টো টীমের নাম পাটিয়েছে। দিল্লী, মেরাট, হরিদ্বার, বেরিলী, অমৃতসর, আলীগড়, রাঁচী, এলাহাবাদ, ভিজাগাপটম, লাহোর, জামশেদপুর, মাদ্রাজ, পেশোয়ার প্রভৃতি দেশ থেকে অনেকগুলি দল এবার এই কাপে খেলতে আসার জ্ঞাত ইচ্ছে জানিয়েছে। এই বিভিন্ন প্রদেশের দারুণ ভীড়ে বাংলাদেশের কোন দল যে বিশেষ সুবিধা করতে পারবে বলে মনে হচ্ছে না। দেখা যাক, ফলেন পরিচীতে।

*

হকি লীগ প্রায় শেষ হয়ে এলো। প্রথম ডিভিশনের তালিকায় চির পরিচিত (অবশ্য ফুটবলে) মোহনবাগান, মোহামেডান ইত্যাদি দল অনেক নীচে। চ্যাম্পিয়ানশীপের জ্ঞাত প্রতিযোগিতা খুব জোর চলেছে তিনটি দলের মধ্যে—মেডিক্যাল, বি, জি, গ্রেস ও কাষ্টমস্। মেডিক্যাল ও বি, জি, গ্রেস এখনও কারো কাছে হারে নি, কিন্তু ৪টা ও ৩টা খেলা ড্র করার দরুণ ক্রমান্বয়ে ৪টা ও ৩টা পয়েন্ট হারিয়েছে। কাষ্টমস্ দল ২টো হারার দরুণ ৪টা পয়েন্ট হারিয়েছে—তাই তাদের পূর্ব সম্মান অল্প রাখতে পারবে বলে এখনও আশা করি, পোর্ট

কমিশনার দল তালিকার নীচের দিকে থাকলে কি হবে—তারাও এপর্যন্ত মাত্র ৪টা পয়েন্ট হারিয়েছে। মাঝখান থেকে তারা আবার লীগ না নিয়ে বসে। এখনও কিছুই স্থিরতা নেই, কেননা কাষ্টমস্ দল যদিও বি, জি, গ্রেসের কাছে হেরেছে—তবে মেডিক্যালের সঙ্গে তাদের খেলা এখনও বাকী আছে। মেডিক্যাল দলও এখনো বি জি গ্রেসের সঙ্গে খেলে নি। আগামী সপ্তাহেই বোঝা যাবে কতদূর কি হয়! পাশে গত সোমবার ২৪শে মার্চ পর্যন্ত প্রথম ডিভিশন হকি লীগের অবস্থাটা দেওয়া হলো।

*

একটা খেলাধুলার বিভাগে বাংলাদেশ অত্যন্ত প্রদেশ থেকে অনেক এগিয়ে আছে—তা হলো নৌকা চালানো প্রতিযোগিতা। জনসাধারণের দৃষ্টি এখনো এই সুন্দর, স্বাস্থ্যকর প্রতিযোগিতার দিকে পড়ে নি। পাশ্চাত্য দেশে কিন্তু এর খুব প্রচলন আছে। সেখানে যখন অক্সফোর্ড ও ক্যামব্রিজ ইউনিভার্সিটির মধ্যে প্রতিযোগিতা হয় তখন টেমস্ নদীর দুইদিক দু'দলের সমর্থকে পূর্ণ হয়ে যায়। এই নৌকা চালনা প্রতিযোগিতা আমাদের দেশে নতুন নয়। আগে কেন এখনও পূর্ববঙ্গে কোন বিশেষ উৎসব উপলক্ষে নৌকা বাইচের আয়োজন হয়। সে দৃষ্ট যারা সৌভাগ্যশতঃ দেখেছেন তারা কখনো তা ভুলবেন না।

*

মাদ্রাজে প্রাচ্যের এম্বচার রোয়িং এসোসিয়েশনের ৪৪ম বার্ষিক প্রতিযোগিতা হয়ে গেছে। ফাইনালে চার জন করে

টিম	খে	জ	ড্র	পরা	স্ব	বি পয়েন্ট
বি. জি. গ্রেস	১৩	৮	৫	০	৩১	৫ ২১
মিলিটারী মেডি:	১১	৮	৩	০	৩৪	৫ ১৯
কাষ্টমস্	১১	২	০	২	৩৫	১১ ১৮
পুলিস	১১	৭	২	২	২২	২ ১৬
মহঃ স্পোর্টিং	১৪	৬	২	৬	২২	১৫ ১৪
রেজার্স	১১	৫	৩	৩	১৪	২ ১৩
ইষ্ট বেঙ্গল	১২	৪	৫	৩	১৩	২ ১৩
আর্থেনিয়ানস্	১১	৫	৩	৩	১৪	১২ ১৩
ক্লিন্স	১৩	৬	১	৬	১৮	২৫ ১৩
পোর্ট কমিশনার্স	২	৫	৩	১	১১	৪ ১৩
ই. বি. রেলওয়ে	১০	৪	৪	২	১৪	৭ ১২
মোহন বাগান	১২	৪	৩	৫	১৭	১৬ ১১
মেজার্স	১১	৪	২	৫	২	২ ১০
সি. এফ. সি.	১২	৪	২	৬	১৩	২৪ ১০
গ্রীয়ার	১০	৪	১	৫	১১	১৪ ২
জ্যাভেরিয়ান্স	১২	২	২	৮	২	২৩ ৬
সেন্ট জোসেফ্‌স্	১২	২	০	১০	১২	৩০ ৪
হাওড়া	১৫	০	৩	১২	১৩	৪২ ৩
পাঞ্জাব রেজি:	১০	০	২	৮	৬	৪৯ ২

নৌকা চালানোতে কলিকাতা রোয়িং ক্লাব বোম্বে জিমখানাকে ১½ লেঞ্চথে হারিয়েছে। তাদের সময় হয়েছে ৩ মিনিট ৫২½ সেকেন্ড।

কালে লেক ক্লাবের কে, সি, সেন পুনরায় রয়েল কল্ট বোট ক্লাবের মিঃ ওয়াটারের কাছে ৩ ফিটে হেরেছেন। তাদের সময় ৪ মিঃ ১০ সেকেন্ড। ছ'জন করে নৌকা চালানোতে কলিকাতা রোয়িং ক্লাব কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে ৫ লেঞ্চথে হারিয়েছে। সময় হয়েছে ৪ মিঃ ৪-৫ সেঃ। অত্যন্ত প্রদেশ বাংলা দেশ থেকে প্রেরিত এই দলের কাছে তেমন সুবিধা করতে পারেনি।

*

গত আন্তর্জাতিক যে হকি প্রতিযোগিতা বোম্বাইতে হয়ে গেছে সেই সমস্ত খেলা দেখে ভারতীয় হকি ফেডারেশন একটা বাছাই করা দল গঠন করেছেন। এরা লক্‌নৌ, দিল্লী, লাহোর, মাদ্রাজ, বোম্বাই, বাদালোর, টিকামগড় ও অত্যন্ত ব্যয়পায়



হস্তপদ বদ্ধ অবস্থায় বিখ্যাত সাঁতার
শ্রীসন্তোষ দাশগুপ্ত এ বৎসর আবার নূতন
রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করিবার অঙ্গ প্রস্তুত
হইতেছেন।

আগামী শীত কালে খেলতে যাবে। বাংলা
দেশকে একটু বেশী সম্মান দেখান হয়েছে
বাংলার খেলোয়ার আর, কে, কারকে দলের
অধিনায়ক নির্বাচিত করে। আগামী
২০শে এপ্রিল এই ভারতীয় দল কলিকাতায়
একটা খেলা খেলবে। খ্যানটানের এই
দলের হয়ে খেলার সম্ভাবনা আছে।

গত মঙ্গলবার :আই, এক, এর ক্লাব
সমূহের খেলোয়ার বদলের শেষ দিন হয়ে
গেছে। অস্ত্রাঙ্গ বছরের মতন এবার
এবিষয় নিয়ে বিশেষ উত্তেজনার সৃষ্টি হয়নি।
এবৎসর ১৬০ জন খেলোয়াড় ক্লাব বদল
করলেন, গত বৎসর করেছিলেন ২৬০ জন,
কালীঘাট ক্লাবেই সবচেয়ে বেশী খেলোয়াড়
আদান প্রদান হয়েছে, মোহনবাগান ও
এরিয়াল তার পরেই। মোহনবাগানের
অনেকটা ক্ষতি হয়ে গেলো। তাদের
পি, চক্রবর্তী চলে গেছেন ইষ্ট বেঙ্গলে, মোহিনী
ব্যানার্জী গেছে কালীঘাটে, সৌরেন দে
গেছেন কালীঘাটে। রাম ভট্টাচার্য ই বি আর



সাক্ষেতিক ডাকের অসুবিধা ও তাহার প্রতিকার

ইহাতে অসুবিধা এই হইতে পারে যে,
সাধী হয়ত এইরূপ অপেক্ষাকৃত দুর্বল হাতে
প্রাথমিক ডাক হইয়াছে বুঝিতে না পারিয়া
ডাক অতি উচ্চে তুলিয়া ফেলিতে পারেন।
কিহা হয়ত শক্তিপূর্ণ প্রাথমিক ডাকের
হাতকে তৃতীয় আসনের "সাক্ষেতিক ডাক"
বিবেচনা করিয়া গেম্ পর্য্যন্ত উঠিতে সাহস
না করিতে পারেন ও এই ভাবে নিশ্চিত
গেম্ নষ্ট করিতে পারেন। কিন্তু চিন্তাশীল
খেলোয়াড়ের পক্ষে এইরূপ ভ্রমে পড়িবার

থেকে এরিমাংশে গেছেন। চেনে মজুমদার
দু'বছর পরে ভবানীপুর ক্লাব থেকে নিজের
পূর্বাণো ক্লাব এরিমাংশে ফিরে এসেছেন।
মহমেদান ক্লাবের কেউ ক্লাব পরিবর্তন
করেনি। কেবল ছোট মুরমহম্মদ নাকি
কোয়েটা মুসলিমে যোগদান করেছেন।
ইউরোপীয়ান ক্লাবে তেমন কোন চাকলাকর
পরিবর্তন হয়নি।

ফোট উইলিয়মে গোরা সৈন্তদের
সহিত আই, টি, এক ও এ, এফের মৃষ্টিযুক্ত
প্রতিযোগিতা হয়ে গেছে। এম আর্কাণ
ইনক্যুটিবর বাঙ্গালী সৈন্ত সন্তোষ আইচ রায়
ও পি, কে, দে যথাক্রমে ক্যামেরোনিয়ালের
রাইফেলম্যান হল ও বর্ডারের প্রাইভেট
ডেভিসকে পর্যাণ্টে পরাজিত করেছেন।
আমরা তাঁদের আন্তরিক অভিনন্দন
জানাই।

সম্ভাবনা কম। কারণ উত্তর ডাকের সময়
সাধীর সর্বদাই মনে করা উচিত যে পূর্ণ
শক্তিতে এইরূপ প্রাথমিক ডাক দেওয়া
হইয়াছে এবং তিনি তাহার উত্তর ডাক
নিয়মিত ভাবে দিয়া যাইবেন। তারপর
আরম্ভকারীর পুনর্ডাক বাধ্যতামূলক না
থাকায় তিনি সাধীর উত্তর ডাকে অবস্থা
বুঝিয়া পাশও দিতে পারেন। তাহাতে
বিপদের সম্ভাবনা থাকে না বা গেম্ নষ্ট
হওয়ারও সম্ভাবনা খুবই কম থাকে।
সাক্ষেতিক ডাকের কম শক্তি সাধীকে
বুঝাইবার অঙ্গ আরম্ভকারী বিপক্ষের প্রতি-
ডাকের পরই একবার পাশ দিয়া
প্রকৃত অবস্থা সাধীর গোচর করিয়া দিতে
পারেন। কাজেই সাধীর ভ্রমে পড়িবার
সম্ভাবনা খুবই কম থাকে। বিপক্ষকে ডবল
দিবার সময়ে বা গ্যামে উঠিবার সময়ে সাধীর
উচিত এইভাবে রুতনিন্চয় হওয়া যে
"সাক্ষেতিক ডাক" হীনশক্তি লইয়া কি পূর্ণ
প্রাথমিক ডাকের শক্তি লইয়া আরম্ভ করা
হইয়াছে। বলা বাহুল্য যে সাধীর মনোভাব
সম্যক বুঝিয়া সাহচর্য বিধানই (Partner-
ship) খেলার প্রধান অঙ্গ।

কেহ কেহ এইরূপ কমশক্তি লইয়া
তৃতীয় আসনে প্রাথমিক ডাকের ঘোর
বিরোধী। তাহারা বলেন যে তৃতীয়
আসনের খেলুড়ী যদি প্রাথমিক ডাক না দেন
তবে চতুর্থ আসনের খেলুড়ী খুব জোয়ালা
হাত না পাইলে ডাক আরম্ভ করিবেন না।

তাহাতে সব হাত পাশ হইয়া গেলে কোনও ক্ষতির সম্ভাবনা থাকে না। কিন্তু অপেক্ষাকৃত দুর্বল হাতে তৃতীয় আসনে ডাক আরম্ভ করার ফলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিপক্ষের ডাকে নিষ্পত্তি হইবে। এবং অন্ততঃ আংশিক গেমও (Part score) তাহাদের হাতে তুলিয়া দেওয়া হইবে। এক্ষণে কথা হইতেছে এই যে প্রথম তিন হাত পাশ হইয়া গেলে চতুর্থ আসনের খেলুড়ী প্রাথমিক ডাকের শক্তি লইয়া ডাক আরম্ভ করিতেন কি না! যদি জোরাল হাত না পাইলে চতুর্থ আসনের খেলুড়ী ডাক আরম্ভ করিতেন না এইরূপ মনে হয়, তবেই উক্তরূপ যুক্তি সারবান্ বলিয়া মনে হয়। কিন্তু চতুর্থ আসনের প্রাথমিক ডাক সম্বন্ধে এক্ষণে কোনও সাংঘাতিক নিষেধ নাই যে, সাধারণ প্রাথমিক ডাকের শক্তি থাকিলেও ডাক আরম্ভ করা চলিবে না। কিছু সাবধানতা অবলম্বন করা চতুর্থ আসনের খেলুড়ীর পক্ষে আবশ্যিক, তাহা পরেই আলোচিত হইবে। তাহা ছাড়া প্রায়ই দেখা যায় প্রথম তিনহাত পাশ হইলে চতুর্থ আসনের খেলুড়ীর হাতে ছবির শক্তি প্রাথমিক ডাকের উপযোগী অপেক্ষাও সামান্য বেশী থাকে। সুতরাং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই চতুর্থ আসনে ডাক আরম্ভ হইয়া থাকে। সুতরাং সাংকেতিক ডাকের পূর্ণ-বর্ণিত উপকার স্বীকার করা যায় না।

কম্পোজিটার চাই

নির্ভুল কম্পোজ সংশোধন ও মেকাপ করিতে পারে এমন ক্ষিপ্ৰকর্মী অভিজ্ঞ ও দক্ষ কয়েকজন কম্পোজিটার চাই।

দীপালী প্রেস

১২০'১ অপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা।

সাংকেতিক ডাকের উপযোগী হাত :

- (১) ই—৭ ৫, হ—গো ৭, ক—টে ১০ ৬,
চি—সা গো ১০ ২ ৭ ৫।
(২) ই—৫ ৩, হ—বি ৬ ৩, ক—টে বি
গো ৭ ৫, চি—গো ১০ ৮।
(৩) ই—সা বি ১০ ২ ৬, হ—৬, ক—সা গো
১০, চি—গো ৭ ৫ ৩

চতুর্থ আসনে প্রাথমিক ডাক সম্বন্ধে সতর্কতা

প্রাথমিক ডাক সম্বন্ধে প্রথম ও দ্বিতীয় আসনে যে সব বিধিনিষেধ বর্ণিত হইয়াছে, চতুর্থ আসনেও সেগুলি প্রযোজ্য। তাছাড়া চতুর্থ আসনে অধিকতর সতর্কতা আবশ্যিক। যখন প্রথম তিন হাত পাশ দিয়া আসেন, তখন সর্বপ্রথমে বিচার করিতে হইবে যে, বিপক্ষের গেম-এর সম্ভাবনা আছে কি না। যদি তাঁহার হাতে সর্বনিম্ন শক্তি (প্রাথমিক ডাকোপযোগী) থাকে এবং তাহার প্রতিরোধক ক্ষমতা খুবই সামান্য থাকে, তবে সেরূপ হাতে ডাক আরম্ভ করা উচিত নহে। দৃশ্য—

ই—৬, হ—৮ ৭ ৬ ৪ ৩, ক—টে ৫ ৩,
চি—সা গো ১০

চতুর্থ আসনে এরূপ হাঙ্গা হাতে পাশ দেওয়াই সম্ভব।

(২) যদি প্রাথমিক ডাকের সর্ব নিম্ন শক্তি (minimum opening strength) থাকে এবং তাহার হাতের শক্তি গৌণ স্যুটেই (minor suit) নিবদ্ধ থাকে তবে চতুর্থ আসনে প্রাথমিক ডাক দেওয়া সম্ভব নয়। কারণ ডাক আরম্ভ হইয়া গেলে বিপক্ষগণও প্রতিরোধক ডাক দিবেন এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মুখ্য রঙে ডাক দিয়া নিষ্পত্তি করিতে পারিবেন। তখন তাঁহার যে আংশিক গেমও পাইবেন তদ্ব্যতীত চতুর্থ আসনের খেলুড়ীরই অসতর্কতা তাহার মূল কারণ হইবে। নিম্নপ্রকার হাতে চতুর্থ আসনের পাশ দেওয়াই সম্ভব :—

- (১) ই—৬ ৫, হ—৮ ৩ ২, ক—টে
বি গো ৮, চি—টে গো ৬ ৫,
(২) ই—৮ ৬, হ—৭ ৪ ২, ক—টে
সা ৬ ৫ ৪, চি—বি গো ৩

সুপ্রসিদ্ধ হাস্যরসিক

আই, সি, এস-এর লেখা

হুল, ক্লাব ও সৌধীন সমাজে অতি সহজে
অভিনয়োপযোগী অক্ষর হস্তরসের কোয়ারা

—তিনটি নাটিকা—

একাক্ষিকা—১১০

মেঘদূতের হাস্যময় অনুসৃতি, বিচিত্র
অদ্ভুত, বহু চিত্রে স্রোভিত

অভিনব—১

স্বলেখিকা ইলা দেবীর

নূতন ধরণের নবতম গল্প

ক্ষণিকের মুঠি দেয়

ভরিয়। -১১০

অভাবিত চিন্তাধারায় অপরূপ,
স্পর্শরূপে নির্ভীকভাবে মানবমনের
শাখত সত্যের সঙ্গে সূক্ষ্ম অনুভূতির
হৃদয় সম্বন্ধে অগূর্ব আধুনিক
উপন্যাস—

যে ঘরে হল না

খেলা—১১০

ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ নং
কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা
এম. সি. সন্ন্যাসী এণ্ড সন্স,
১৪নং কলেজ কোয়ার, কলিকাতা।



শঙ্কর-উৎসব

গত ১৫ই মার্চ 'শঙ্কর-উৎসবের' চতুর্বিংশতি অধিবেশন অতি সমারোহে ১৮ নং রাধানাথ মল্লিক লেনস্থিত বাটীতে সুলস্পন্দ হইয়াছে। নাটোরের মহারাজা বাহাদুর সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন। প্রথমে সঙ্গীতনায়ক শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সুললিত কণ্ঠে 'ইমন-কল্যাণ', 'হাথীর' 'নট-নারায়ণী' প্রভৃতি রাগের ঙ্গদ ও আলাপ গাহিয়া প্রায় সহস্রাধিক শ্রোতৃবর্গকে মুগ্ধ করেন। শ্রীযুক্ত অরুণ প্রকাশ অধিকারী ও শ্রীযুক্ত সুবোধ চন্দ্র দে মহোদয় সঙ্গত করেন। সুপ্রসিদ্ধ গীত-শিল্পী শ্রীযুক্ত রমেশ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 'দরবারী-কানাড়ার' আলাপ ও ঙ্গদ গাহিয়া যথেষ্ট প্রশংসা অর্জন করেন। শ্রীযুক্ত অম্বুজল চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র দে, শ্রীমতীশ চন্দ্র দত্ত প্রভৃতি গায়কগণের সঙ্গীতাদির পর অধিক রাত্রে সভা ভঙ্গ হয়। সন্ধ্যাসী বাবু ও নরেন বাবুর উদ্যোগেই এই উৎসবের অধিবেশন সাফল্য লাভ করিয়াছিল।

সৌরীন্দ্রমোহন স্মৃতি-বাসর

গত ১৭ই মার্চ, রবিবার, সন্ধ্যা ৭।০ ঘটিকায় ৫০নং পাথুরিয়াঘাটা স্ট্রীটস্থিত হর-কুটীরে 'ভারত সঙ্গীত বিদ্যালয়ের' উদ্যোগে স্বনামধন্য রাজা স্মার সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহাশয়ের প্রথম বার্ষিক স্মৃতি-উৎসব অতি সমারোহে সুলস্পন্দ হইয়াছে। সঙ্গীত-নায়ক শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। কলিকাতার অধিকাংশ সঙ্গীতজ্ঞ এবং বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি ঐ সভায় উপস্থিত ছিলেন। বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ কণ্ঠক সৌরীন্দ্রমোহনের

রচিত উদ্বোধন-সঙ্গীত গীত হইবার পর বিদ্যালয়ের সহঃ-সম্পাদক শ্রীযুক্ত কান্তিকচন্দ্র দাস সৌরীন্দ্রমোহনের সংক্ষিপ্ত জীবনী পাঠ করেন। রাজা সৌরীন্দ্রমোহন ১২৪৭ সালের আশ্বিন মাসে কলিকাতাস্থিত পাথুরিয়াঘাটা রাজপরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি স্বগীয় হরকুমার ঠাকুর মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র, জ্যেষ্ঠ পুত্র স্বনামধন্য পরলোকগত মহারাজা স্মার যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর। দেশ বিদেশের সঙ্গীতে তাঁহার অসাধারণ জ্ঞান ছিল। তিনি বহু অর্থ ব্যয়ে এবং অধ্যবসায়ের বলে হিন্দু সঙ্গীত শাস্ত্রের পুনরুত্থানে আত্মনিয়োগ করেন। সেকালের ভারতশ্রেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞগণ তাঁহার সভায় নিযুক্ত ছিলেন এবং তিনি তাঁহাদের নিকট শিক্ষালাভ করিয়া বহুবিধ গ্রন্থাদি প্রকাশ করিয়া দেশ বিদেশ হইতে প্রভূত সন্মান অর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার সঙ্গীতগুরু স্বগীয় ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী মহাশয় আমাদের দেশে সর্বপ্রথম ভারতীয় সঙ্গীতের সুরলিপি লিখন-প্রথা আবিষ্কার করেন। ইউরোপীয় সঙ্গীতেও সৌরীন্দ্রমোহনের প্রগাঢ় জ্ঞান ছিল। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে 'ডক্টর অফ মিউজিক' উপাধিতে ভূষিত করেন। সাহিত্য-ক্ষেত্রেও তাঁহার যথেষ্ট সন্মান ছিল। তাঁহার অঙ্কিত, প্রকাশিত বা অমুদ্রিত প্রায় ৫০ খানি গ্রন্থ আছে। রাজা সৌরীন্দ্রমোহন ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে 'বেঙ্গল মিউজিক স্কুল' এবং ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে 'বেঙ্গল একাডেমি অব মিউজিক' নামক দুইটি সঙ্গীত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ফেলো মনোনীত হন এবং রাজা ও সি, আই, ই উপাধি প্রাপ্ত হন। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে তিনি নাইট উপাধি লাভ

শ্রী সিনেমা

রণজিৎ মুভিটোনের

জনপ্রিয় বাণীচিত্র

(বাংলা পরিচয় লিপিসহ)

সন্তু

তুলসীদাস

কলিকাতায় ২৬শ সপ্তাহ

ধর্মপ্রাণ হিন্দু-নরনারীর অন্তর-
দ্রবকারী পৌরাণিক কাহিনী।

শ্রেষ্ঠাংশেঃ—

বিষ্ণুপুত্র পাগনিস্

লীলা চিৎনিশ

বাসন্তী, রাম মারাঠী

কেশব রাও দাতে

প্রভৃতি।

রণজিতের

স্মার একখানি বিরাট চিত্র

অচ্ছৎ

শীঘ্রই আপনাদের

চিত্র বিনোদন

করিলে

শ্রেষ্ঠাংশেঃ গহর, মতিলাল

মানসাতা

ফিল্ম ডিপ্লোবিউটাস

৫৫, এডরা স্ট্রীট, কলিকাতা

করেন। পরলোকগত সত্ৰাট সপ্তম এডওয়ার্ড যখন যুবরাজরূপে ভারতে আগমন করেন তখন রাজা সৌরীন্দ্রমোহন তাঁহার অভ্যর্থনা-সঙ্গীত রচনা করেন। ভারতীয় বিভিন্ন রাগ-রাগিণী সংযোগে ইংরাজী জাতীয় সঙ্গীত গাহিবার পন্থা তিনিই উদ্ভাবন করিয়াছিলেন এবং ইহার জগৎ ইংরাজী জাতীয় সঙ্গীত সমিতির নিকট বিশেষভাবে সম্মানিত হইয়াছিল। রাজা সৌরীন্দ্রমোহন ২২শে জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ সালে ৭০ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেন। অধুনা ভারতবর্ষে সঙ্গীতের যে আদর ও প্রচার দেখা যাইতেছে তাঁহার চেষ্টা, উৎসাহ ও অর্থব্যয় তাহার মূলে। অতঃপর শ্রীযুক্ত অমরনাথ ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত রমেশ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি রাজা সৌরীন্দ্রমোহনের বিবিধ গুণের কথা বলেন। কলিকাতার প্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞগণ কতক গীতবাগের পর অধিক রাত্রে সভা ভঙ্গ হয়।

প্রেসিডেন্সি কলেজ রি-ইউনিয়ন

প্রেসিডেন্সি কলেজ রি-ইউনিয়নের উদ্যোগে বার্ষিক ষ্ট্রিমার পার্টি হইয়া গিয়াছে। আনন্দ পরিবেশনের কোন ভ্রুটি হয় নাই। যাদুসত্ৰাট পি, সি, সরকার, হরবোলা রবীন ভট্টাচার্য্য, কলেজের ছাত্র হীরেন চ্যাটার্জি, শচীন সেন, গোপাল চক্রবর্তী প্রভৃতির আয়োজন প্রমোদ অন্তর্য্যানে যোগদান করতঃ সকলকে আনন্দ প্রদান করেন। সরোজ গুহ ও রঞ্জিত চন্দ্র অন্তর্য্যানে সাফল্যমণ্ডিত করিয়া তুলিতে বিশেষ পরিশ্রম করেন। প্রোফেসর স্বরেন্দ্রনাথ মজুমদার, এবং প্রিন্সিপ্যাল মিঃ বি, এম, সেন ও তাঁহার পত্নী উপস্থিত ছিলেন।

রূপাশ্রয়

গত ২৪শে মার্চ বেলা পাঁচটায় ইহাদের তৃতীয় বাৎসরিক অধিবেশন এবং তদুপলক্ষে

সভ্যা সাতটায় ত্রিবিধায়ক ভট্টাচার্য্যের “মাটির ঘর” নাটক অভিনীত হয়।

বহরমপুর নাট্যাভিনয়

বহরমপুর (মুর্শিদাবাদ) স্থায়ী নাট্যমন্দির রঙ্গমঞ্চ গত ২১শে মার্চ, স্থানীয় প্রাচীনতম নাট্য-সম্প্রদায়, বৈকুণ্ঠ মেমোরিয়াল ক্লাব কর্তৃক খাগড়া-বহরমপুরের তরুণ ও ছাত্রগণের দেহচর্চার কেন্দ্র ইউহুস্ ব্যায়াম-গারের সাহায্যকল্পে ‘তটিনীর বিচার’ মঞ্চস্থ হয়। প্রচুর দর্শক সমাগমের মধ্যে নাট্যাভিনয় স্তম্ভর ও সুস্থভাবে পরিচালিত হয়। ডাঃ ভোসের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল কুমার মজুমদার ওরফে মসিনাবু অপূর্ণ অভিনয় করেন। ইহা ছাড়া শরৎচন্দ্র গুহ (সমর), কমল বন্দ্যোপাধ্যায় (প্রসিকিউটর্ কৌশলী), বড়ুকা চৌধুরী (ডিফেন্স), গণেন ভৌমিক (ললিতা) এবং বসন্তের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত বোড়ালী মজুমদার সু-অভিনয় করেন। রেকর্ড ও রেডিও গায়ক শ্রীযুক্ত গৌরীপ্রসাদ ভট্টাচার্য্যের গান এবং ডাঃ শরদিন্দু ভট্টাচার্য্যের পরিচালনায় খাগড়া অরকেষ্টার যত্নসঙ্গীত প্রশংসনীয় হইয়াছিল।

গোবিন্দ সড়ক বাসস্তী পুণিমা সম্মিলনী (কৃষ্ণনগর)

পূর্ব পূর্ব বৎসরের স্তায় এবারও বাসস্তী পুণিমা উপলক্ষে গোবিন্দ সড়ক সম্মিলনীর সভাগণ কর্তৃক শ্রীযুক্ত বিধায়ক ভট্টাচার্য্যের “মাটির ঘর” অভিনীত হইয়াছে। ত্রিবিধনাথ গাঙ্গুলী অলকের ভূমিকায় রূপ দিয়াছেন এবং তাঁহার পরিচালনায় সমস্ত নাটকখানি সুস্থ ও সজতভাবে অভিনীত হইয়াছে। সভাপ্রসঙ্গের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়, চকলের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত শশধর মৈত্র, শঙ্করের ভূমিকায় আনন্দ চ্যাটার্জী ও ও কল্যাণের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত অক্ষয় রায় চৌধুরী ও তন্দ্রা, বন্দা ও ছন্দার ভূমিকায় শ্রীকালি চক্রবর্তী, অজিত লাহা ও শ্রীনীলমণি

তাহাদের চরিত্রগত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া সুস্থ অভিনয় করিয়াছেন।

নিখিল ভারত চিত্রাশোদী সম্মিলনী

চলচ্চিত্রের উন্নতি সাধনকল্পে সম্মিলিত চিত্র দর্শকগণের একটি সুস্পষ্ট ও জোরালো মতবাদ গঠন, এবং সেই মতবাদের সাহায্যে চলচ্চিত্র-শিল্পের ধারাকে উন্নততর করিবার জন্ত দেশীয় চিত্র-প্রতিষ্ঠানগুলির উপর অপ্রতিহত ভাবে দাবী জানাইবার উদ্দেশ্য লইয়া ভারতীয় চলচ্চিত্র-দর্শক সমিতির উদ্যোগে কলিকাতার কোনও সুস্থ ও প্রেক্ষাগৃহে আগামী এপ্রিল মাসের শেষার্ধ্বে নিখিল ভারত চিত্রাশোদী সম্মিলনীর প্রথম অধিবেশনের আয়োজন চলিতেছে। বাঙ্গলার ভূতপূর্ব অর্থসচিব শ্রীযুক্ত মলিনী রঞ্জন সরকার উক্ত সম্মিলনীর সভাপতি নিৰ্ব্বাচিত হইয়াছেন। উক্ত সম্মিলনীর সঙ্গে শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ ভট্টের আয়োজনায় এবং লক্ষপ্রতিষ্ঠ শিল্পী সমন্বয়ে একটি নাট্যাভিনয়ের আয়োজন চলিতেছে। সুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত পরিমল গোস্বামী কর্তৃক নাটকখানি লিখিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত সম্মিলনীর সময় বাঙ্গলার সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রাভিনেতা, সর্বশ্রেষ্ঠা চিত্রাভিনেত্রী এবং সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র-গল্পলেখককে তিনখানি পদক প্রদান করা হইবে। সম্মিলনীর উক্ত পদক তিনখানি কাহাদের প্রাপ্য তাহা নির্ণয় করিবার জন্ত দর্শক সাধারণের ভোট গ্রহণ করা হইতেছে। সম্মিলনীর কয়েকদিন পূর্বেই ভোটের ফলাফল ঘোষিত হইবে। এবং দর্শক শ্রেণীর সমক্ষে সম্মিলনীতে সভাপতি মহাশয় কর্তৃক দর্শক সাধারণের মনোনীত অভিনেতা, অভিনেত্রী ও গল্প লেখককে পদক প্রদত্ত হইবে।

অভ্যর্থনা সমিতির সদস্যের চাঁদা দুই টাকা এবং দর্শকের চাঁদা এক টাকা ধার্য্য হইয়াছে। অভ্যর্থনা সমিতির

ঠিকানা—৪৮নং গড়িয়াহাটা রোড, বালিগঞ্জ, কলিকাতা।

শ্রীমসিদ্ধি বাণীপ্রতিষ্ঠান

গত ১০শে এবং ২১শে ফাল্গুন তারিখে শ্রীমসিদ্ধি বাণীপ্রতিষ্ঠানের উদ্বোধন শ্রীমুরজ বন্দোপাধ্যায়ের “কুরুক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণ” ও পণ্ডিত ক্ষীরোদ প্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদের “প্রতাপাদিত্য” অভিনীত হইয়া গিয়াছে।

শ্রীমুরজ মোহন চক্রবর্তী মহাশয়ের শিক্ষকতায় অভিনেতৃগণ সকলের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছেন। অভিনয় চলনসই হইয়াছে। কিন্তু সঙ্গীতের দিক দিয়া অভিনয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য হইয়াছে। শ্রীঅমিয় মোহন বসু ও মঙ্গল চন্দ্র দাস কতক সঙ্গীত ও নৃত্য পরিকল্পনা হইয়াছে।

প্রথম রজনীর অভিনয় আরম্ভ হইবার পূর্বে শ্রীমসিদ্ধি বাণীপ্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় যোগেশ চন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের পুণ্য স্মৃতির উদ্দেশ্যে বাণীপ্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে শ্রীঅমিয় মোহন বসুর “অদ্বৈতালি” শ্রীঅরুণ চক্রবর্তী কতক স্থপাঠিত হয়।

“কুরুক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণ” অভিনয়ে কর্ণ ও “প্রতাপাদিত্য” শব্দের ভূমিকায় শ্রীমুরজ যখন দে যথেষ্ট শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীমুরজ পরেশ চক্রবর্তী, শ্রীমুরজ হেম বাবু প্রভৃতি অভিনেতাদের অভিনয় তেমন আশাহরুণ হয় নাই। ‘কুরুক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণ’ নাটকে শ্রীমুরজ রেশমী মুখোপাধ্যায়, শ্রীমুরজ সুধীর গুপ্ত, শ্রীমুরজ হেম ঘোষ, ডাক্তার আর, গোপ, মি: জি, সাহা, শ্রীমান শান্তি নন্দী, শ্রীমান প্রহ্লাদ দে, ও নবাবগড় শ্রীমান জীবন সরকার প্রভৃতি অভিনেতাগণ তাহাদের নিজ নিজ অংশের চরিত্রকে চলনসই ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

“প্রতাপাদিত্য”—বিজয়াদিত্য, প্রতাপাদিত্য, সুধ্যকান্ত, রডা, বিজয়া

কল্যাণী প্রভৃতির অভিনয় উল্লেখযোগ্য। সুগায়ক শ্রীকান্ত চক্রবর্তীর সুললিত সঙ্গীত মর্মস্পর্শী হইয়াছিল। শ্রীমসিদ্ধি বালিকা বিজ্ঞালয়ের প্রাক্তন ছাত্রী একাদশ বর্ষীয়া বালিকা কুমারী শান্তি সেনের “দেবদাসী” নৃত্য-সঙ্গীতেও প্রচুর আনন্দ পাওয়া গিয়াছে।



হলিউডের সুন্দরী উদীয়মানা চিত্রনট্যীন রবার্টস “Everything’s on Ice” চিত্রে মনোজ্ঞ অভিনয় করিয়াছেন।

বর্ষা শেল অফিসে প্রদর্শনী

গত কল্যা, বুধবার, বর্ষা শেল অফিসে কতৃপক্ষ যে একটি বিশেষ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহা আমরা দেখিয়া আসিয়াছি। জগতের কত প্রয়োজনীয় জিনিস যে পেট্রোলিয়ম হইতে তৈরী হয় তাহা হয়ত অনেকে জানেন না। যেমন কাগজ, কালি, কল চালনা, ব্রক নির্মাণ, মোটর ও বিমান পোত প্রভৃতি চালনা সবই হয় পেট্রোলিয়ম হইতে। এই ক্ষুদ্র অঞ্চল বিশেষ শিক্ষাপ্রদ প্রদর্শনীটি আমরা সকলকে দেখিতে অহুরোধ করি।

গান

—শ্রীতপতী দেবী

দে আমারে ছেড়ে দিতে নাই ভগ্নো চায়
বিদ্যুৎ বিদায় প্রাতে জল-রা আঁখি পাতে
মালা সম হুটী মম চরণে জড়ায়,
বাই বাই যত বলি দে বলে যেমনা চলি
তোমারে দিব না আমি দিব না বিদায়।
নিশাব স্বপন হায় প্রভাতে আর
বাকুল এ আঁখি নীর পড়িছে বার
কুহুম ফোটান হ’লে ফাঙন ত’ যায চলে
এক ফুল কানে তারি বিরহ বাধায়।

শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

সামাজিক সমস্যাশূলক

সুস্বহৃৎ উপন্যাস

“জয়ন্তী”

মূল্য—২৫০ টাকা।

দীপালী গ্রন্থশালা ও
সমস্ত প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য

কলিকাতা কর্পোরেশন

১৯৩৯ সালের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল (সংশোধন) আইন (১৯৩৯ সালের ১১নং বঙ্গীয় আইন) অনুসারে সংশোধিত ১৯২৩ সালের ৩ নম্বর (বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা) আইন অনুযায়ী কাউন্সিলারদিগের বর্ষ সাধারণ নির্বাচন।

এতদ্বারা সর্বসাধারণের জ্ঞাতার্থে প্রজ্ঞাপিত করা যাইতেছে যে, নিম্নলিখিত প্রার্থীগণের নিকট হইতে তাহাদের নামের উপরিভাগে লিখিত নির্বাচনকেন্দ্রসমূহ সম্পর্কে নির্বাচন দৃষ্ট হইতে নাম প্রত্যাহার করার নোটিশ পাওয়া গিয়াছে :—

সাধারণ নির্বাচন কেন্দ্র

নির্বাচন কেন্দ্র—শ্যামপুকুর
১নং ওয়ার্ড

- ১। ভূপেন্দ্রনাথ বসু
- ২। ভূতনাথ মুখার্জী
- ৩। ব্রজেন্দ্রকুমার ব্যানার্জী
- ৪। জীবনকৃষ্ণ মিত্র
- ৫। সত্যীশচন্দ্র ভট্ট

নির্বাচন কেন্দ্র—বড়তলা

৩নং ওয়ার্ড

- ১। ভবেন্দ্রচন্দ্র দাস
- ২। গোষ্ঠবিহারী দাস
- ৩। কান্তিকচন্দ্র দাস
- ৪। ডাঃ মনোমোহন ঘোষ

নির্বাচন কেন্দ্র—মুকিয়া স্ট্রীট

৪নং ওয়ার্ড

- ১। অনন্তচরণ লাহা
- ২। চাক্রচন্দ্র দে
- ৩। ডাঃ রাইমোহন দে
- ৪। শচীন্দ্রনাথ মুখার্জী

নির্বাচন কেন্দ্র—জোড়াবাগান

৫নং ওয়ার্ড

- ১। জি, সি, বসাক
- ২। পুরুষোত্তম রায়
- ৩। কবিরাজ শিবনাথ সেন
- ৪। ডাঃ স্বর্ধনারায়ণ বর্মণ

জোড়াসাঁকো—নির্বাচন কেন্দ্র

ওয়ার্ড নং ৬

- ১। ডাঃ নারায়ণচন্দ্র রায়
- ২। পণ্ডিত রামশঙ্কর ত্রিপাঠী
- ৩। কবিরাজ শিবনাথ সেন
- ৪। হুশীলকুমার সেন

বড়বাজার নির্বাচন কেন্দ্র

ওয়ার্ড নং ৭

- ১। চরণদাস শেঠ
- ২। হুহমান প্রসাদ পোদ্দার
- ৩। কানাইলাল ট্যাগন
- ৪। মদনমোহন বর্মণ
- ৫। প্রফুল্লকুমার বাজপেয়ী
- ৬। সচিদানন্দ গাঙ্গুলী

কলুতোলা নির্বাচন কেন্দ্র

ওয়ার্ড নং ৮

- ১। প্রভুদয়াল হিম্মৎসিংকা
- ২। রাধাকৃষ্ণ নেয়োটিয়া

মুচিপাড়া নির্বাচন কেন্দ্র

ওয়ার্ড নং ৯

- ১। অতুলকৃষ্ণ ঘোষ
- ২। বঙ্কবিহারী সেন
- ৩। দেবনারায়ণ দে
- ৪। ডাঃ হরেন্দ্রনাথ দাস
- ৫। ডাঃ যোগেন্দ্রনাথ মৈত্র
- ৬। হুশীলকুমার সেন

বহুবাজার নির্বাচন কেন্দ্র

ওয়ার্ড নং ১০

- ১। দেবী মিত্র
- ২। মাণিকচাঁদ পাল
- ৩। পান্নালাল মিত্র

পদ্মপুকুর নির্বাচন কেন্দ্র

ওয়ার্ড নং ১১

- ১। বিশিনবিহারী গাঙ্গুলী

ওয়ার্ডাবলু স্ট্রীট নির্বাচন কেন্দ্র

ওয়ার্ড নং ১২

- ১। অপরূপেন্দ্র মুখার্জী
- ২। কিতীন্দ্রনাথ বোস
- ৩। হরেন্দ্রনাথ দত্ত

ফেরুইক বাজার নির্বাচন কেন্দ্র

ওয়ার্ড নং ১৩

- ১। অমরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী
- ২। বতীন্দ্রমোহন ঘোষ
- ৩। রাজেন্দ্র সিং সিন্ধী
- ৪। এস সি চক্রবর্তী
- ৫। এস এন ভট্টাচার্য

তালতলা নির্বাচন কেন্দ্র

ওয়ার্ড নং ১৪

- ১। বিধাদেন্দু বিশ্বাস
- ২। মোহনলাল ঘোষ

কলিকাতা নির্বাচন কেন্দ্র

ওয়ার্ড নং ১৫

- ১। মোহনচাঁদ সেন
- ২। রায় হরেন্দ্রনারায়ণ সিংহ

বাহাঙ্গ

বামুনবস্তি নির্বাচন কেন্দ্র

ওয়ার্ড নং ১৭

- ১। আই, এইচ, কাহেন

ট্যাংরা নির্বাচন কেন্দ্র

ওয়ার্ড নং ১৮

- ১। দেবেন্দ্রচন্দ্র দে
- ২। *যোগেন্দ্রনাথ মণ্ডল
- ৩। *মহীতোষ সাহা
- ৪। *পঞ্চানন দাস চৌধুরী
- ৫। *প্রমথব্রজ ঠাকুর
- ৬। রাজেন্দ্র সিং সিন্ধী

ইটালী নির্বাচন কেন্দ্র

ওয়ার্ড নং ১৯

- ১। *জয়নারায়ণ চৌধুরী
- ২। *যোগেন্দ্রনাথ মণ্ডল
- ৩। *মহীতোষ সাহা
- ৪। নন্দলাল ঘোষ
- ৫। রবীন্দ্রনাথ বোস
- ৬। রাজেন্দ্র সিং সিন্ধী
- ৭। নৈলেন্দ্রনাথ মুখার্জী

বালীগঞ্জ নির্বাচন কেন্দ্র

ওয়ার্ড নং ২১

- ১। অমৃতলাল চ্যাটার্জী

দ্রষ্টব্য :—যে সকল প্রার্থীর নামের পূর্বে তারকা চিহ্ন দেওয়া হইল, তাহারাই উপস্থিত হইতে সক্ষম হইবেন।



প্রধান সম্পাদক—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক ও সহস্বাধিকারী—শ্রীবক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
প্রধান কার্যালয় ও প্রেস—১২৩১ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা :: টেলিফোন—বড়বাজার ৩২৫৩ :: টেলিগ্রাম—DIPALI.

[১২শ বর্ষ] ৪ঠা এপ্রিল ১৯৪০ : রহস্যপতিবার : ২২শে চৈত্র ১৩৪৬ [১৪শ সং]

দীপালীর নিয়মাবলী

ভান্নতবর্ষে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—চারি টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—আড়াই টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—এক আনা।
- নমুনা—পাঁচ পরস।
- পুরাতন সংখ্যা নূতনের দেড়গুণ ও সভাকমান্ডল বতর

*

বর্ষান্তর ও ভান্নতবর্ষের বাহিরে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—ছয় টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—সাড়ে তিন টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—দুই আনা।
- নমুনা—দশ পরস।

*

দীপালী বৃহস্পতিবারে বাহির হয়।

বৎসরের ১ম অথবা ২৫শ সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হয়। ১ম বা ২৫শ সংখ্যা ছাড়া অন্য কোনও সংখ্যা হইতে কাহাকেও গ্রাহক প্রেরীত্ব করা হয় না।

পত্রোত্তর অথবা অমনোনীত রচনা ফেরতের জন্য উপযুক্ত ট্যাম্প না পাঠাইলে পত্রোত্তর দেওয়া হয় না এবং সে রচনাও তখনই হিড়িয়া ফেলা হয়।

*

—দীপালীর পাঠ্য কার্যালয়—

দিল্লী—২৪ পরিয়াগর

বোম্বাই—“বভিক কোট”, চার্লসগেট রিক্রায়েশন

জলিউত্ত—৪১৫ বর্ষ এডিন্‌বরা এডেনিউ

৮—১৫৩ ফাট ট্রাট

নবগঠিত পৌর সভা

গত ২০শে মার্চ অধুনা-সংশোধিত আইনানুযায়ী কর্পোরেশনের সভ্য নির্বাচন অভিনয় শেষ হইল।

বর্তমান কর্পোরেশনের সভ্য-সংখ্যা মোট ৯৩। সভ্যগণ নিম্নলিখিত ভাবে বিভক্ত :—

- (১) সাধারণ—৫৭
- (২) মুসলমান—২২
- (৩) ফ্যাংলো ইণ্ডিয়ান—২
- (৪) ট্রেড স এসোসিয়েশন—৪
- (৫) বেঙ্গল চেম্বার অফ কমার্স—৬
- (৬) পোর্ট কমিশনারস—২
- (৭) শ্রমিক—২

সাধারণ নির্বাচিত সভ্যগণ :—

- (১) নং পরী—শ্যামপুকুর—শ্রীকিশোরচন্দ্র চক্রবর্তী (বহু) ও দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (হিন্দু মহাসভা)
- (২) কুমারটুলি—সার হরিশঙ্কর পাল (ব)
- (৩) বটতলা—শ্রীধীরচন্দ্র রায় চৌধুরী (বহু) -৬ যোগেন্দ্র নাথ মণ্ডল (অহম্মত—বহু)
- (৪) সুকীয়া ট্রাট—শ্রীধরকৃষ্ণ বহু (হি.) ও অমলাচন্দ্র মিত্র (বহু)
- (৫) জোড়াবাগান—শ্রীমোহনলাল মকর (হি.) ও প্রভাতকুমার শেঠ (বহু)
- (৬) জোড়াসাঁকো—শ্রীমদনমোহন বর্ষণ (হি.) ও ডাঃ স্বধীরকুমার চট্টোপাধ্যায় (বহু)

(৭) বড়বাজার—শ্রীশ্রদ্ধালাল
হিমংসিংকা (স্বাধীন) গোহালদাস মোহতা
(বহু) ও দেবকীজীবন বন্দ্যোপাধ্যায় (হিঃ)

(৮) কলুটোলা—শ্রীমানমোলাল
পোদ্দার (স্বাধীন) ও কবিরাজ সত্যব্রত
সেন (স্বাধীন)

(৯) মুচিপাড়া—শ্রীজগন্নাথ
কোলে (ব) ও ভুলনীচরণ রায় (হিঃ)

(১০) বহুবাজার—শ্রীশ্রদ্ধালাল বীদ (ব)

(১১) পদ্মপুকুর—শ্রীনটরচন্দ্র দত্ত (ব)

(১২) ওয়াটালু ট্রীট—শ্রীহীল
চন্দ্র সেন (ব)

(১৩) ফিনিক বাজার—
শ্রীবিপিনবিহারী সাধু থা (হিঃ)

(১৪) তালতলা—শ্রীবিজয় সিংহ
নাহার (হিঃ)

(১৫) কলিঙ্গা—মিঃ ডি. জে. কোহেন

(১৬) পার্ক ট্রীট—মিঃ আই. জে.
কোহেন

(১৭) বামন বস্তা—শ্রীহৃদাঃ
কুমার মিত্র (ব)

(১৮)—ট্যাংরা—শ্রীশ্রদ্ধালাল দত্ত
(ব) ও পুলিনবিহারী ঝাটিক (হিঃ)

(১৯) ইটালী—ডাঃ স্ববোধকুমার
সরকার (ব) ও হরিহর দাস চৌধুরী
(অম্লঃ হিঃ)

(২০) বেনিয়াপুকুর—শ্রীনরেশ-
নাথ মুখোপাধ্যায় (ব)

(২১) বালিগঞ্জ—শ্রীবিজয়কুমার
বন্দ্যোপাধ্যায় (ব)

(২২) ভবানীপুর—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ
ঘোষ (হিঃ) ও সতীশচন্দ্র বহু (ব)

(২৩) কালীঘাট—শ্রীদেবব্রত
মুখোপাধ্যায় (ব)

(২৪) আলিপুর—শ্রীকীর্ণনাথ ব্রহ্ম (ব)

(২৫) একবালপুর—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র
ঘোষ (ব)

(২৬) ওয়াটগঞ্জ এবং
হেট্টিংস—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (হিঃ)

(২৭) টালিগঞ্জ—শ্রীনির্মলচন্দ্র
চট্টোপাধ্যায় (হিঃ)

(২৮) বেলেঘাটা—শ্রীবিধুভূষণ
সরকার (হিঃ) ও এ. এস. নরায় (ব)

(২৯) মানিকতলা—শ্রীনরেন্দ্র
নাথ দালাল (ব)

(৩০) বেলগাছিয়া—শ্রীধীরেন্দ্র
কুমার মজুমদার (হিঃ) ও ঘোষণচন্দ্র
ঘোষ (ব)

(৩১) সাতপুকুর—শ্রীনিতাইচন্দ্র
পাল (ব) ও ককিরচন্দ্র ঘোষ (ব)

(৩২) কালীপুর—শ্রীমুগেন্দ্রকুমার
মজুমদার (হিঃ)

মুসলমান সভা

১, ২, ৩ ও ৫ নং পল্লী হইতে—

থা সাহেব মহম্মদ সোলেমান (মুসলীম
লীগ)

৪, ৬, ৭ ও ৯ নং হইতে—

মোঃ আব্দুর রেজাক (মু. লী)

(৮)—মোঃ মহঃ রফিক (মু. লী) ও
ডাঃ সৈয়দ জাফর আমেদ (মু. লী)

(৯)—ডাঃ এ. আসান (মু. লী) ও
মোঃ হুসুদীন আমেদ (মু. লী)

(১০) মিঃ হামুদর রহমান (মু. লী)

(১১ ও ১৩) মিঃ আব্দুর রহমান
সিদ্দিকী (মু. লী)

(১৪) মিঃ শামুশু হক (ব)

(১৫ ১৬ ও ১৭)—মিঃ এম. এ. এচ.
ইশ্‌পাহানী (মু. লী)

(১৮ ও ১৯)—মিঃ সৈয়দ বক্রদ্দুজা (মু. লী)

(২০) মোঃ এম. এ. জুব্বার (মু. লী),
মিঃ মহঃ ইসরাইল (মু. লী) ও হাজি মহঃ
ইউসুফ (মু. লী)

(২১) থা সাহেব মহঃ মহম্মদ থা (মু. লী)

(২২, ২৩, ২৪ ও ২৭)—মিঃ মহঃ
জলীল (মু. লী)

(২৫)—মিঃ হামুদ গজনভি (মু. লী)

(২৬)—মিঃ এম. এ. হাবিব (মু. লী)

(২৮ ও ২৯)—মিঃ শেখ বালির আলি
ও মিঃ কলিমুদ্দীন চৌধুরী

(৩০ ও ৩১)—মিঃ আবদুল মাদিন (মু. লী)
(৩২)—ডাঃ সাদেক হোশেন (ব)

স্বাঃস্বেচ্ছা-ইতিহাস

মিঃ এম. সি. গ্রিফিথস্ ও এল. পি.
এটকিন্সন।

ট্রেডস্ এসোসিয়েশন

মিঃ জে. এন্. বার্ট, ম্যাকারটিচ্ জন,
জে. ম্যাকক্যাকেন্ ও মেজর এস. টি. টা।

বেঙ্গল চেম্বার ও কমন্স

মিঃ এস. জি. বেনার্ন, এফ. জি.
ওয়াটসন, জে. এচ. স্পেন্সার, এফ. সি.
ক্রস, এল. ডব্লু. ব্যালকম ও পি. টাইলার

পোর্ট কমিশনার্স

মিঃ ডব্লু. এ. বার্গস্ ও ডাঃ এস. সি.
লাহা।

শ্রমিক

শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র বর্মা ও মিঃ জিয়াউদ্দীন
আমেদ।

আমরা এই নবনির্ধারিত সভাগণকে
সাদরে অভ্যর্থনা করিতেছি। তাঁহারা
সভা সভাই যেন পৌরজনের সেবাতাই
আত্মনিয়োগ করেন। পর-সেবার অছিলায়
আত্মসেবা করিয়া নিজেকে এবং পৌরসভাকে
ধেন কলঙ্কিত না করেন।

এবার নির্ধারিত কংগ্রেস যোগ দেয়
নাই, অথচ বহু ব্যক্তি কংগ্রেসের চিহ্ন ও নাম
ধারণ করিয়া যুদ্ধে নামিয়াছিলেন। এ
কিরূপে সম্ভবে? এ সম্বন্ধে আমরা বারাস্তরে
আলোচনা করিব।

হিন্দু মহাসভা নির্ধারিত-বন্দে এই প্রথম
যোগ দিলেন ও ৪৭টির মধ্যে ১৫টি আসন
অধিকারে হিন্দু মহাসভার গৌরবই রক্ষিত
হইয়াছে, যদিও ইহা অপেক্ষা আরও ঢের
বেশী আমরা আশা করিয়াছিলাম।

স্বভাববাপুর দলস্থ প্রতিনিধিদের মধ্যে
২১ জন নির্ধারিত হইয়াছেন।

মুসলীম লীগ ২২টির মধ্যে ১৮টি প্রতিনিধি
পাঠাইয়াছেন।

এই নির্ধারিত ও কর্পোরেশনের থাকরদের
ধর্মঘট সম্বন্ধে ভবিষ্যতে বিশদভাবে আলোচনা
করার ইচ্ছা রহিল।

স্বাঃস্বেচ্ছা-ইতিহাস

পল্লী-বাংলার ব্রতগীতি

—শ্রীহরেন্দ্র নাথ দাশ

বাংলার নারী ছিলেন স্নেহ-মমতা, দয়া-দাক্ষিণ্য, সেবার্ধের মূর্ত প্রতীক। দীন-দুঃখী, আর্ন্ত-সুখিতের সেবা শুক্রায় বাংলার নারী আত্মস্থত্ব বিসর্জন দিতে কোনও দিন দ্বিধা করেন নাই। আপনার অন্তরের স্নেহ মায়া দ্বারা আর্ন্ত দীন দুঃখীকে সন্তানবৎ পালন করিয়া পরহিতব্রতে আত্ম-নিয়োগ করাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম—ব্রত-উদ্‌ঘাপনের মধ্য দিয়া বঙ্গনারী প্রাচীন কালেই ইহা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। আতিথ্যের মধ্য দিয়া স্মৃতি, আর্ন্তকে অন্নদান করিয়া বাংলার নারী অক্ষরন্ত আনন্দ উপভোগ করেন। পরোপকার-ব্রতে আত্মদানে যে পবিত্র নির্মাণ্য অর্জন করা যায়, তাহার স্বাদ বাংলার নারী যতখানি পাইয়াছে, সারা পৃথিবীতে কি তাহার দ্বিতীয়টা মিলিবে? আধুনিক পাশ্চাত্য প্রভাবে বাংলার পবিত্র নারী-আদর্শ অনেকটা বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে সত্য, কিন্তু এখনও পল্লী-বাংলায় সেই অপূর্ণ নারী-আদর্শের জীবন্ত ধারা দেদীপ্যমান রহিয়াছে। বাংলা দেশের নারীর নিঃস্বার্থ সেবার্ধের আদর্শ বাংলার একটি নিজস্ব শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য এবং ইহা বিশ্ববরেণ্য বলিলেও অতুক্তি হয় না।

আমরা ইতিপূর্বে ‘দীপালী’তে (২৫শে মাঘ, ১৩৪৬) কুমারী নারীদের অষ্টমৈত্র ‘শিবব্রত’ ও ‘পুণ্যপুস্তক’ ব্রত সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি। এখানে কুমারীদের অষ্টমৈত্র ‘সাঁজতি’, ‘হরির চরণ’, ব্রত-গীতি-গুলি বিষয়ে আলোচনা করিব। আলোচ্য ব্রত-গীতিগুলি প্রক্কেয়া গ্রন্থকৃত সরস্বতী দেবীর সৌজন্যে প্রাপ্ত।

সাঁজতি ব্রতের ছড়াকাব্য

কার্তিক মাসের সাঁজতি ব্রতের সাঁজপূজনী দেবীর নিকট বালিকারা ভবিষ্যৎ মঙ্গল কামনা করিয়া থাকে। পাঁচ

ছয় বৎসরের বালিকা; স্মৃতি মধু তাহার প্রিয়; ভবিষ্যতে রাজার পুত্রবধু বা নাতনী হইবার তাহার আশা। সাঁজপূজনী দেবীর নিকট বালিকা প্রার্থনা করে—

কৌড়ার মাথায় ঢালি মো।
আমি যেন হৈ রাজার বো।
কৌড়ার মাথায় ঢালি বি।
আমি যেন হৈ রাজার নাতনী।
কৌড়ার মাথায় ঢালি মধু।
আমি যেন হৈ রাজার বধু।

[শব্দার্থ :—কৌড়া—কুঁড়ি। মো—মধু]

পাঁচ বৎসরের বালিকা—সে বাপের বাড়ী হইতে শস্তর বাড়ী দোলায় যাইবে, দোলায় আসিবে। সোনার দর্পণে সে মুখ দেখিবে আর দোলায় ভিতর মধু ও দ্বাত থাইবে—

দোলায় আসি দোলায় যাই।
সোনার দর্পণে মুখ চাই।
বাপের বাড়ী গোলা খানি
শস্তর বাড়ী যায়।
আসতে যাতে দোলাখানি
মি মধু খায়।

শস্তর বাড়ী গিয়া বালিকা যে-সব বস্তু কামনা করে, তাহাদের রূপ পিঠিলির আলিপনায় সে আঁকে। দ্রববালিকা অন্ধকার-প্রিয়। তাই সে সাঁজপূজনী দেবীর নিকট যাবতীয় অলঙ্কারের প্রার্থনা করিয়া ছড়া গায়—

শাঁখা শাঁখা পিঠিলির শাঁখা।
আমাকে দিও শাঁখের শাঁখা।
নোয়া নোয়া পিঠিলির নোয়া।
আমাকে দিও লোহার নোয়া।
আমি পুজি পিঠিলির হার।
আমাকে দিও সোনার হার।
আমি পুজি পিঠিলির কাকন।
আমাকে দিও সোণার কাকন।
আমি পুজি পিঠিলির সিঁখি
আমাকে দিও সোণার সিঁখি।

ইত্যাদি

[শব্দার্থ :—নোয়া—লোহা। কাকন—কড়ক।]

সন্ত তুলসীদাস

প্রভাত সিনেমায় ২৬ সপ্তাহ

চলিয়াছে

২৬ সপ্তাহে ইহা

প্রভাতে ও শ্রী সিনেমায়

একই সঙ্গে চলিয়াছে

সন্ত

তুলসীদাস

কলিকাতায় ২৭শ সপ্তাহ

চলিতেছে

শ্রী সিনেমায়

শ্রেষ্ঠাংশঃ—

বিষ্ণুপত্ত পাগনি, লীলা চিংনিশ
বাসন্তী, রাম মারাঠী কেশব রাও
দাতে প্রভৃতি।

তৎসহ

দুই রীলের বাংলা কথিক
রূপণে রূপণে

আর একখানি বিরাট চিত্র

অচ্ছ ৭

শ্রীহরেন্দ্র আপনাদের

চিত্র বিনোদন করিবে

শ্রেষ্ঠাংশঃ গহ্বর, মতিলাল

মান সা টা

ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটাস

৫৫, এডরা স্ট্রিট, কলিকাতা

বন্ধ বালিকার পরম শত্রু সতীন, তাই সে সতীনকে ভয় করে। অশুখতলায় যদি থাকিতে হয়? তবুও বালিকা সতীন চাহিবে না। তাই বালিকা সাজতির ছড়াকাব্যে গায়—

অশুখতলায় বাস করি।
সতীন কেটে নাশ করি ॥
সাত সতীনের সাত কোটা।
তার মাঝে আমার এক অন্দের কোটা ॥
অন্দের কোটা নাড়ি চাড়ি।
সাত সতীনকে পুড়িয়ে মারি ॥

সাঁঝপূজনী দেবীর পূজা সমাপ্তি সময়ে বালিকারা যে শ্রোত্র-গীতি গাহিয়া থাকে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি—

সাঁঝ দিলাম সন্তা দিলাম
বর্গে দিলাম বাতি।
সব দেবতা দেখে লও মা লক্ষ্মী সরস্বতী ॥
লক্ষ্মী সরস্বতী দেবগণ সন্ধ্যা দেখে নারায়ণ।
তুলসীহার তুলসীবার তুলসী বনে ঘর।
ভক্ত হৈয়া তুলসী তোল কৃষ্ণ পূজিবার ॥
আজ মা থাক তুমি কালো তুলসীর বনে।
কাল তোমাকে আনতে যাব

একশ' কোটা দণ্ডবৎ মা কালীর চরণে ॥
হরির চরণের ত্রতগীতি
পশ্চিমবঙ্গে বৈশাখ মাসে “হরির চরণ” ত্রত অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। দশম বর্ষীয়া অবিবাহিতা বালিকা হরির চরণ পূজা করে। তাহার মনের বাসনা কি? সে চায়—তার স্বামী হইবে রাজেশ্বর, পুত্র হইবে সভাপণ্ডিত, জামাই হইবে সভামান্ড, পুত্রবধু হইবে গৃহলক্ষ্মী, কন্যাটী হইবে সবার চেয়ে সুন্দরী। তার গোলাভরা ধান থাকিবে, আর গোয়ালভরা গাভী। হরির চরণে পূজা

করিয়া বালিকা চায় আত্মীয়-স্বজন, স্বাস্থ্য-সম্পদে পরিপূর্ণ সংসার—

হরির চরণ হরির পা।
হরি বলে ওগো মা ॥
আজ কেন গো শীতল পা।
কোন যুবতী পুছে পা? ॥
সে যুবতী কি চায়?
রাজেশ্বর পতি চায় ॥
দরবার জোড়া ছেলে চায়।
সভামান্দ জামাই চায় ॥
ঘরনী গিন্নি বো চায়।
সবার সুন্দরী মেয়ে চায় ॥
আলনায় কাপড় দোলন দোলে।
ঘরের বাসন ঝুঁকুক ঝলে ॥
গোয়ালে গরু মড়াই-এ ধান।
বছর বছর ছেলে পান ॥
না দেখে স্বামী, ছেলের মরণ।
না দেখে বন্ধু বান্ধবের মরণ ॥
এক হাঁটু গজার জলে হোক মরণ।
পায় খেন অস্ত্রমে হরির চরণ ॥

অতীত বাংলার মা বোনেরাই এই জাতীয় ত্রত সাধনার প্রবর্তন করিয়া আমাদের ধন্তবান্দাই হইয়াছেন। যে দেশের নারী জাতি বহু অতীত কালে এইরূপ উচ্চ ধরণের আনন্দ-গীতির সংরচনা করিতে সক্ষম হইয়াছেন, সেই দেশের নারী জাতির শিক্ষা-দীক্ষার ধারা জগতের যে কোনও দেশের সহিত তুলনীয় হইতে পারে। এই ধরণের স্ত্রী-শিক্ষার ধারা অতি-আধুনিক শিক্ষিত সভ্য সমাজের অনেকের নিকট উপেক্ষনীয় হইলেও সৌন্দর্য-স্বভাববোধ, নিঃসঙ্গ রসাত্মকতা, ও সুসম্বন্ধ শৃঙ্খলাবোধের দিক দিয়া উচ্চ গৌরবময়, ইহাতে সম্বোধের অবকাশ নাই।

[আগামীতে ‘দশপুতল’ ‘অশুখপাতা’ প্রভৃতি ত্রতগীতি সম্পর্কে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।]

গান

—মহম্মদ ইব্রাহিম

মোর জীবনের এই পরাজয়
নাই বা তুমি জানলে।
সকল চাওয়ার এই ত পাওয়া
যে-দান আজি আনলে।
ভুল হোলো আজ যে-অভিশাপ
পাওয়ার মাঝে তাহার হিসাব—
তোমার কাছে নাই বা দিলাম
নাই বা সে-ভুল মানলে!

শিয়াকুলের কাঁটার বনে
হাতছানি দেয় অই যে ফুল,
গন্ধচাপায় খোঁজ কে রাখে,
এই তো এবার ভাঙলো ভুল;
শেষ হোলো আজ মোর অভিসার
রইলো পথে চিহ্ন তাহার;
মধুব হোলো বাঁধন ততই
যখন আঘাত হানলে।

সন্তান নিরোধ মাত্র ৭ দিন সেখানে চিরতরে বদ্ধ হয়। সম্পূর্ণ নির্দোষ, মূল্য—৫। এক বছরের—২০। সর্বপ্রকার ঔষধসম্বল ঔষধ, মূল্য—৫ টাকা।

ক্লোমেন্স রক্তঃপ্রবর্তক—

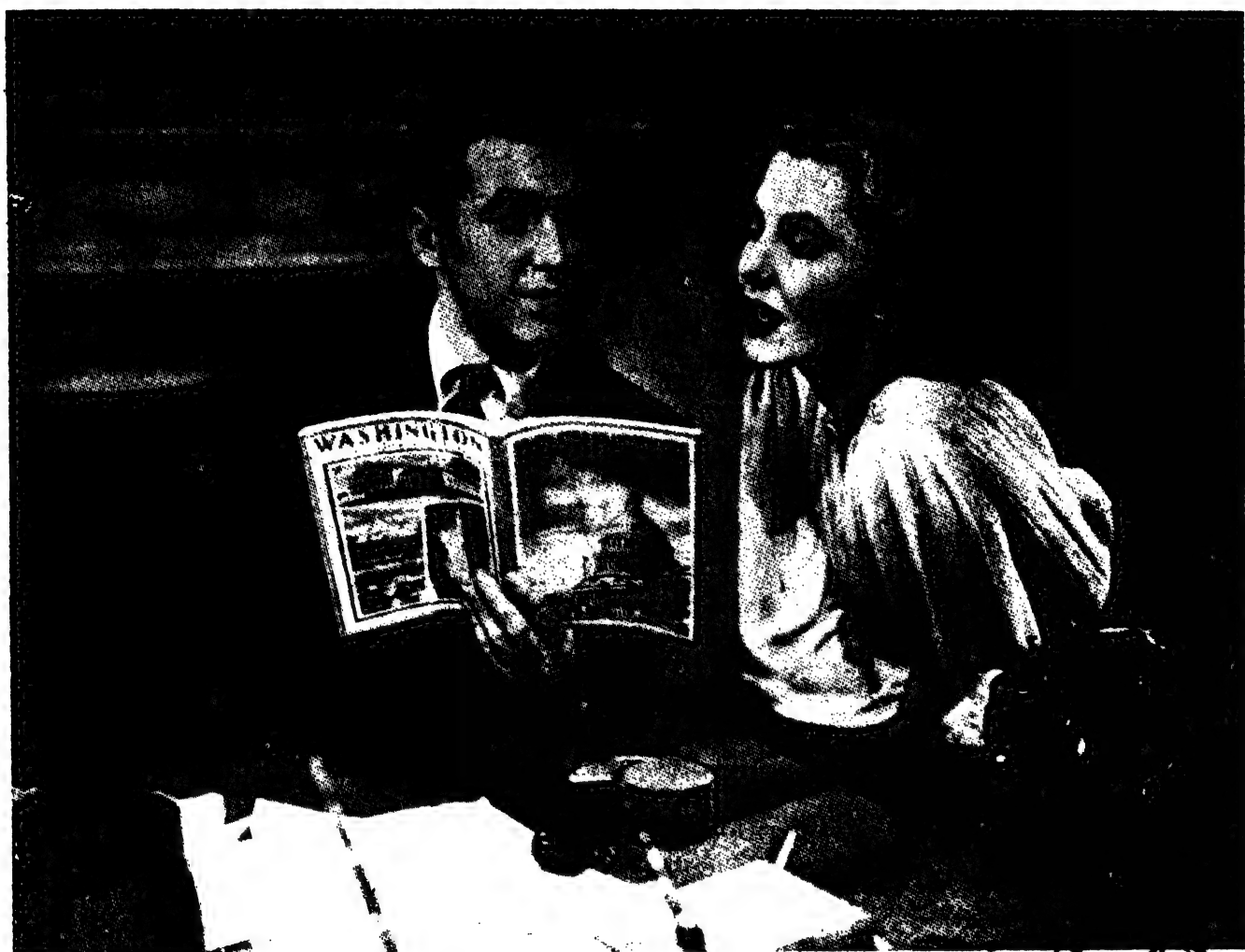
রক্তস্রাব বা যে কোন কারণে ২০ মাসের বদ্ধ রক্ত অতি সহজে নির্গত হয়, মূল্য ৬০। ঔষধগুলি গ্যারান্টি পত্রসহ পাঠাইয়া থাকি। স্বর্ণ-সাক্ষী করে নিকল জানালে মূল্য ফেরৎ দিই।

টিকানা—Dr. S. C. Bhadury M.B.
Ghiamandi, Muttra, U. P.

ঋতুসঙ্কট যে কারণেই হউক ৬০ বৎসরের বয়স ঔষধে ঋতুস্রাব অনিবার্য বহু পরীক্ষিত ১১০। (পর্জাবহার নিষিদ্ধ) দেখা করুন— ৮—১২টা। পত্রাদি গোপন রাখা হয়।

ছা—মুখে জীবে গলার মাজীতে পীত কন্ কন্ করা, বড়া, কোলা ১০। টেনসিল (আলকোব) বুদ্ধিই বিনা অস্ত্রে আরোগ্য ১০। ডাকখরচ ১০। হিসেস দাস ববজ বিপারক ১৮২ নং বহুবাজার ষ্ট্রিট (D) কলিকাতা।

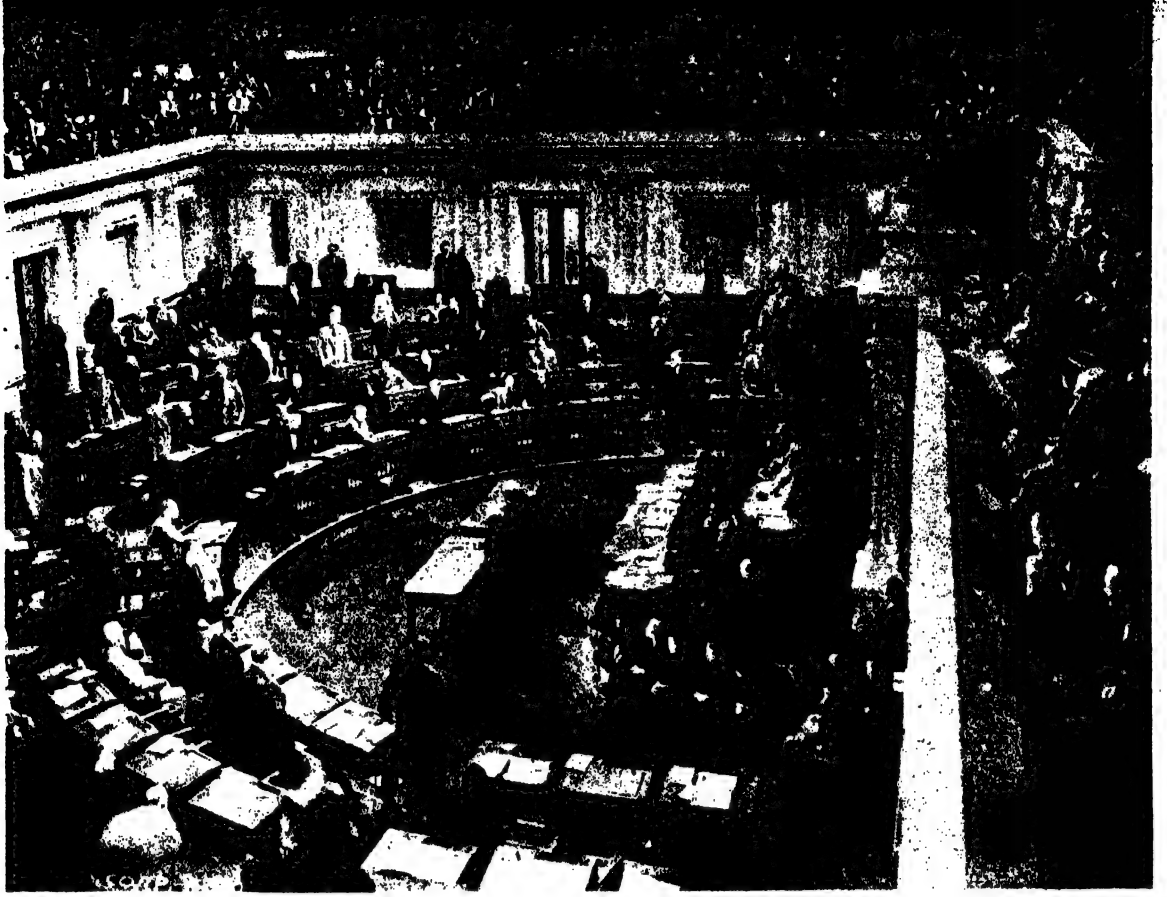
কামশাস্ত্র
বিনামূল্যে জীবনে সুখ ও শান্তি
লাভিতে হইলে গুরু
দৈনন্দিন নারীর জীবন্য পাঠ্যপুস্তক
ডাঃ এফ. টি. কালব্রাউন



জেমস ষ্টুয়ার্ট ও জীন আর্থার

হলিউডের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পরিচালক ফ্রাঙ্ক কাপরা পরিচালিত কনসিগ্ন পিকচার্সের
রসদান বিরাট চিত্র "Mr. Smith Goes To Washington" চিত্রের নায়ক ও
নায়িকা। ছবিখানি আগামী কলা 'লাইট হাউস' সিনেমার মুক্তিলাভ করিবে।





কলম্বিয়া পিকচার্সের যুগান্তকারী চিত্র "Mr. Smith Goes To Washington—"
এর সে:টর গভীরতা লক্ষ্য করিবার বিষয়। এটি ওয়াশিংটন সেনেটের প্রতিচ্ছবি।

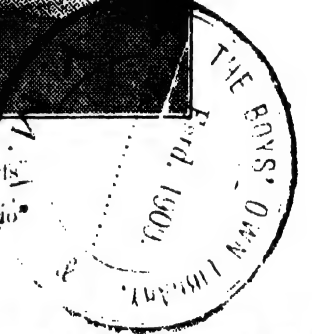


মালেক ওবেরগকে এই সপ্তাহে "The Lion Has Wings"

Walt Disney's Gift to the World: "PINOCCHIO"



কাটুন ছবির জনক ওয়াণ্ট ডিসনে। ইহার "Snow White & Seven Dwarfs" দেখিয়া সকলেই অল্পস্র প্রশংসা করিয়াছিলেন। এইবার ইহার তৈরী "Pinocchio" দেখিয়া সকলে অধিকতর বিস্ময়াশিষ্ট হইবেন।



(বামে)

ইহার নাম পাল্মা ডিবাস, বুলাপেট অপেরা কোর দি কালের প্রধান নর্তকী। মিউনিকে ইহার নাচ দেখিয়া হিটলার এত আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন যে তিনি পাল্মাকে হাঙ্গেরী ছাড়িয়া ব্যাভেরিয়াতে আশ্রিয়া বসবাস করিতে অহুরোধ করেন।

(দক্ষিণে)

"Night of Love" (হিন্দী) ছবিতে প্রীমতী জেসমিন।



এখোঁটার ফটোগ্রাফি



সাগর উদ্ভিন্ন মাঝে
শ্রীকীর্তন চন্দ্র নাথ, পুরী

শ্রীমজিতমোহন গুপ্ত

দীপালী

৪ঠা এপ্রিল

১৯৪০



প্রহরী—
শ্রীশঙ্করনাথ প্রামাণিক, রাণাবাট



অব্যর্থ সন্ধান
শ্রীহরিশঙ্কর সিংহ, বাকুড়া



নূতন হাওড়া ব্রিজ—
শ্রীমন্নাচন্দ্র বসু, শিবপুর

একাগ্রতা
শ্রীকামাখ্যা ভট্টাচার্য্য, গোহাটা

—কারিকর—
শ্রীপ্রভাত সুখোপাধ্যায় কলিকাতা



নিকটে ও দূরে

[গল্প]

কুমারী শেফালি মুখোপাধ্যায়

(১)

হাকা ছাই রং-এর এক খান স্টের কাপড় আনিয়া শিপ্রা শ্রামলকে বলিল, “দেখতো কাপড়টা কেমন?”

শ্রামল বলিল, “এ আবার আনলে কেন? এই কিন্তে বুঝি আজ এত দেরী ক’রে বাজার ঘুরে এলে?”

শিপ্রা উত্তর দিল, “তা থাক—বল না তোমার কাপড়টা পছন্দ হয়েছে কি না?”

শ্রামল কাপড়টির দিকে অবজ্ঞাভরে চাহিয়া বলিল, “ও বুঝেছি, আমার এবারকার জন্মদিনে ত্রিশ চল্লিশ টাকা খরচ ক’রে গরম স্টুটো তৈরী করাতে হবে। ওদিকে জানতো বিধবা মেজদির সংসার চলছে না—ও’র ছেলেকে পড়বার জন্য একটা পয়সা আমি সাহায্য ক’রতে পারছি না। এদিকে আমি স্টুট প’রে সাহেব লেজে বেড়াই, কি বল?”

শিপ্রা একটু রাগতভাবে বলিল, “আমি তো আর বাড়তি টাকা তোমার কাছে চাইছি না—আমার সংসার খরচার টাকা যা তুমি মাও তার থেকে যা বেঁচেছে, তাই থেকে আমি চল্লিশ টাকা বার ক’রে তোমার স্টুট তৈরী করছি। মনে কর—আমি যদি সাংসারিক খরচেই এ টাকাটা ঢালতুম, তাহলে তুমি কি কিছু বলতে পারতে?”

শ্রামলও তেমনি চড়া স্বরে বলিল, “তাতে কি? টাকা যখন জমেছে তা থাক। সংসারের আপদে বিপদে লাগবে—

এইতো মেজদির ছেলে ঝটুর পরীক্ষার এডমিশন ফিই তো ত্রিশ টাকা পাঠাতে হবে। আর জানতো আমি কখনও স্টুট পরতে ভালবাসি না। জেনে শুনে কেন যে এমন কর বুঝতে পারি না।”

শিপ্রা অভিমান ভ’রে বলিল, “তা স্টুট প’রতে কেন ভাল লাগবে? রত্না, চিত্রা, বসু, ওদের স্বামীরা যখন পার্টিতে স্টুট পরে’ স্মার্ট হয়ে বেড়াবে তখন তুমি তোমার ধুতি পাঞ্জাবি পরা গোঁয়ো মূর্তি ধ’রে না গেলে আর আমার অপমান করা হয় কেমন ক’রে? এমনিতেই তো ওরা বলে, ‘শিপ্রা, তোর শ্রামলবাবু দেখছি খাটি বাজালী; এত লেখাপড়া শিখে এতটুকু এটিকেটু জানেন না।’ বসু বলে, ‘আমার স্বামী এমন গোঁয়ো হ’লে দেখে নিতুম।’ এসব শুনে শুনে আমার হাড় জলে গেল। তবু? তবু পরসার মায়ায় তুমি সাতজগে একটা স্টুট করাবে না?”

শ্রামল শিপ্রার বক্তৃদের উক্তি শুনিয়া অল্প দিন হইলে হয়তো হাসিত, কিন্তু আজ তাহার মন অত্যন্ত ভারাক্রান্ত হইয়া আছে। আজ সে মেজদির পত্র পাইয়াছে—তাহার দারিদ্র্যের ইতিহাস তিনি জানাইয়াছেন, তাহারই দয়ার উপর নির্ভর করিয়া। অথচ তাহার সিনিয়র কেব্লিজ পাস শিক্ষিতা স্নাতকী স্ত্রী তাহার মনের বেদনা কিছুতেই বুঝিতেছে না। সে ভয়ানক রাগিয়া বলিল, “তোমরা কি বুঝে শিপ্রা, পরসার মায়া? তোমরা শিক্ষিতা মহিলারা—প্রজাপতির

মতো রঙ্গীন হ’য়ে, ডানা মেলে বেড়াও। তোমাদের তো আর আমাদের মত মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার ক’রতে হয় না? তাই তোমাদের টাকা পরসার ওপর মাছা নেই।”

এইবার এই অর্থের কথাটা শিপ্রার শিকার এবং আভিহাত্য-গৌরবে আঘাত করিল। তাহার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। যে-স্বামী তাহাকে ভালবাসিয়া একদিন বিবাহ করিয়াছে, সেই স্বামী আজ সামান্য তাহারই যত্নে সঞ্চিত টাকার জন্য এমন অপমান করিল! সে কান্দিতে কান্দিতে বলিল, “আমিও টাকা রোজগার ক’রতে জানি। তোমার রোজগারে খাচ্ছি আর প্রজাপতির মতো বেড়াচ্ছি। বেশ—বেশ! দেখে নিও, আর তোমার বাড়ীতে আমি জলগ্রহণ ক’রবো না।”

শ্রামল রাগ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। আর শিপ্রা বিছানায় মুখ লুকাইয়া খুব খানিকটা কাঁদিল।

শিপ্রা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছে, যে সে চাকুরী লইবেই। স্বামীর অন্ন কখনই আর সে গ্রহণ করিবে না। সংবাদপত্রের ‘কর্ণ-খালির’ পৃষ্ঠায় মাত্র একটা তাহার উপযুক্ত চাকুরীর সন্ধান মিলিল। কাজটা হইল এক ট্রেটের রাজবধুকে ইংরাজী কন্ডারসেশন, ইংরাজী লেখাপড়া, গান, চিত্রাকন, স্থচিশিল্প ইত্যাদি শিখাইতে হইবে—খাওয়া এবং থাকা ক্রী। মাসিক বেতন একশত টাকা।

শিপ্রা আবেদন-পত্র পাঠাইল। তিন চার-দিনের মধ্যেই তাহার আবেদন-পত্রের উত্তর আসিল—যুবরাজ নন্দনরাও মিসেস শিপ্রা বোসকে সাগ্রহে চাকুরীতে বাহাল করিয়াছেন এই মাস হইতেই।

শিপ্রা শ্রামলকে জানাইল যে বরোদাতে সে কাজ পাইয়াছে—কালই সে বরোদা রওনা হইবে। টেটের কাজ শুনিয়া শ্রামলের মুখ শুকাইল, কিন্তু সে দেখিল শিপ্রাকে কিছুতেই বাধা দেওয়া যাইবে না। সে আনুট্টা মর্ভার্ণ যেয়ে—সে ও সব কথা বিশ্বাস করিবে না।

শিপ্রা কানপুর হইতে একাকিনী বরোদায় পৌছিল। টেটের ম্যানেজার গাড়ী লইয়া তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতে-ছিলেন। সেই গাড়ীতে চড়িয়া শিপ্রা রাজবাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল। ম্যানেজার তাহাকে অফিস রুমে লইয়া গিয়া উপস্থিত করিল। সেই দিন হইতেই শিপ্রা রাজবধু রুক্মাকে শিক্ষা দেওয়ার ভার লইল।

(২)

শিপ্রা রুক্মাকে পড়াইতে বসিয়াছে। রুক্মার নন্দন রাওয়ের ইচ্ছা যে পল্লীগ্রামের অশিক্ষিতা বধূটিকে ইংরাজী কথা কহিতে শিখাইয়া একেবারে আপ-টু-ডেট তৈয়ারী করা। রুক্মার বয়স ষোল আঠারো বৎসর। রুক্মার স্বন্দর ঢলঢলে পদ্মের মতো ফুটফুটে মুখখানিতে হাসি লাগিয়াই আছে সর্বদা। কখনও সেই মিষ্টি হাসিতে চপলতা, কখনও বা ছটামির ভাব ফুটিয়া উঠে। চক্ষে তাহার হরিণীর চাক্ষু—কথার তাহার দীপক রাগিণী বাজে। এই উজ্জ্বল গতিময়ী নিরাক্রিয়কে এক স্থানে বস করিয়া নিজের মনের মতো তাহাকে গতিশীল করা কাহারও সাধ্য নাই। শিপ্রা সময় সময় রুক্মাকে পড়াইতে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠে। শিপ্রা বলে, “রুক্মা, তোমার

ট্রান্সলেশনের খাতা কই? দেখি কি লিখেছ?”

রুক্মা উত্তর দিল, “ও আমার ঘারা হয় না। ট্রান্সলেশন আমি কিছুতে পারি না। এক লাইনও লিখতে পারিনি।”

শিপ্রা কোথাখিতা হইল; কিন্তু কিছু বলিল না। সে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “বেশ, ইংরাজী পড়া দাও।”

শিপ্রা পড়া জিজ্ঞাসা করিল। রুক্মা একটা পড়ারও ঠিক ঠিক উত্তর দিতে পারিল না। শিপ্রার কোথ সীমা ছাড়াইয়া যায়। সে রাগ করিয়া বলিল, “আজ কি তুমি পড়াও তৈরী করোনি?”

রুক্মা বলিল, “দেখুন, প’ড়বার সময়ই পাই না। কাল যখন প’ড়তে বসেছি সন্ধ্যাবেলায়—তখন উনি সিনেমা দেখাতে নিয়ে গেলেন। তারপর আজ সকালে যেই বই নিয়ে পড়া আরম্ভ ক’রেছি উনি আমার তুল ইংরিজি উচ্চারণ শুনে হাসতে লাগলেন। কত ঠাট্টা, ভেংচানি স্বর হয়ে গেল। আমিও দিলাম বই খাতা ছুঁড়ে ফেলে। কে পড়ে? আমার প’ড়তে একটুও ভাল লাগে না। ওঁর জন্তেই পড়া—তা উনি তুল শুনে হাসেন। আমার দায় পড়েছে প’ড়তে।”

শিপ্রা বলিল, “কিন্তু আমায় তো পড়ানোর জন্তই রাখা হয়েছে—বদি না পড় তো বলে দাও। আমি তাহ’লে কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে যাই?”

শিপ্রা চলিয়া যাইবে—এই কথা শুনিবামাত্র রুক্মার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। দুই মাস হইল শিপ্রা এখানে তাহাকে শিক্ষা দিতে আসিয়াছে। ইহারই মধ্যে রুক্মা শিপ্রাকে নিজের ভগিনীর মত ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে। ইহার পূর্বে এক ইংরাজ গভর্নেষ ছিল তাহাকে ইংরাজী কথা বলিতে শিখাইবার জন্ত, কিন্তু তিনি তাহাকে পড়া বলিতে না পারায় জন্ত ডয়ানক বকাবকি

করিতেন। কিন্তু শিপ্রা কোনও দিন রুক্মার প্রতি কষ্টভাব দেখায় নাই। একজন্ত সহজেই শিপ্রা রুক্মার নিকটে অত্যন্ত স্নেহের পাত্রী হইয়া উঠিয়াছিল। রুক্মা বলিল, “তা কেন হবে? আপনি আমায় সেলাই আর গান শেখান। ও দুটোই আমার বেশ ভাল লাগে। এই দেখুন আমি উল আনিয়াছি। ওঁর জন্তে একটা পুণ্ডোভার বুনতে চাই। আপনি আমার শিখিয়ে দিন।”

শিপ্রা রুক্মাকে পুণ্ডোভার বোনা শিখাইতে আরম্ভ করিল। একটুখানি আগাইয়া দিয়া, “এবার তুমি নিজে কর। ফুড়ি লাইন বোনা হ’লে আমার দেখিও।” বলিয়া একখানি ইংরাজী মাসিক পত্রে চোখ বুলাইতে লাগিল। কিন্তু তাহার চক্ষু মাসিকপত্রের উপর পড়িলেও মনটীতে নানাভাব ভিড় করিয়া আসিতেছিল। রুক্মার এই পুণ্ডোভার বোনা দেখিয়া তাহার মনে পড়িল, সেও একদিন এরূপ আগ্রহভরে পুণ্ডোভার বুনিয়াছিল শ্রামলের জন্ত—তখন সে কনভেন্টে সিনিয়র কেব্রিজ ক্লাশে পড়িতেছে। তখনও তাহার বিবাহ হয় নাই—পূর্বরাগ মাত্র। ফুলে নিজার পিরিয়ডে বসিয়া সে পুণ্ডোভার বুনিত, আর সহপাঠিনীরা কার জন্ত বুনিতোছে জিজ্ঞাসা করিলে তাহার মুখ রাঙা হইয়া উঠিত।

(৩)

শ্রীতের নিত্রালস ছপুর্। অলসভাবে শিপ্রা শয্যায় শাখিতা। তাহার আনুমনা দৃষ্টি সামনের জানালার বাহিরে সবুজ বনানীর উপর। এই স্থানটী তাহার মনে ফুটাইয়া তোলে তাহার কানপুরের ছোট্ট কোয়ার্টারটীর একটা স্বন্দর ছবি। শ্রামল কতবার এইরূপ জানালার ধারে শয্যায় বসিয়া শিপ্রাকে বলিয়াছে, “সামনের বাগানটুকু কি স্বন্দর? ঠিক তোমার মতো।” শিপ্রা গৌরী নহে—

সে শ্রামালী। কিন্তু তাহার শ্রামল মুখে এমন একটা মাধুর্য্য, এমন একটা স্নিগ্ধতা আছে যাহা শিশিরভেজা সবুজ বনানীর মতো মানব মনকে আকৃষ্ট করে। আজ দুইমাস হইল শিশ্রী শ্রামলকে ছাড়িয়া আসিয়াছে। শ্রামলের কত অম্লনয়নভরা চিঠির প্রত্যাশায় কিছুতেই সে তাহার নিকটে ফিরিবে না জানাইয়াছে। আজও তাহার দুর্জয় অভিমানই জয়ী হইয়া আছে।

সেদিন ভোরে আনান্দে লম্বা চুলের গোছা পিঠের উপর ফেলিয়া একখানি মোড়ায় বলিয়া সামনে চিত্রাঙ্কনের সরঞ্জাম লইয়া শিশ্রী একখানি ছবি আঁকিতেছিল। সহসা কাহার ঘরে সে চমকিয়া মুখ কিরাইয়া দেখিল, কুমার নন্দনরাও তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান। কুমার নন্দনরাও বলিলেন, “বাঃ আপনি তো বেশ ছবি আঁকেন দেখছি? কিসের ছবি? বয়োগার সিনারি মনে হচ্ছে। ছবি আঁকার দিকে আমার খুব টেট। ইটালীতে তিন বছর আমি ছবি আঁকা শিখেছি।”

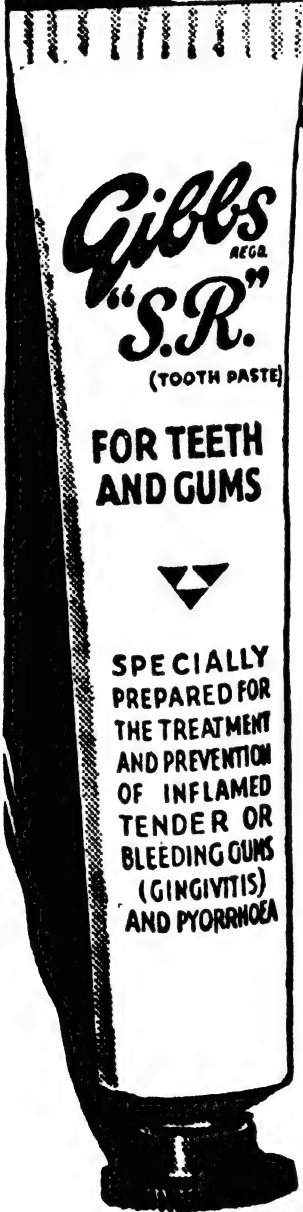
শিশ্রী উত্তর দিল, “না, আমি কিছু জানি না—কন্ডেটে যখন পড়তুম তখন এক আর্টটা ছবি এঁকেছিলুম যাত্র।” এই বলিয়া জিনিষপত্র গুছাইয়া উঠিতে যাইতেছিল এমন সময় কুমার নন্দনরাও বলিলেন, “একি আপনি উঠলেন যে? আমি কি আপনার কাছে ব্যাঘাত কোরলুম? আমিই যাই।”...এই বলিয়া কুমার নন্দনরাও ঘরের দিকে অগ্রসর হইতে যাইতেছিলেন, এমন সময় শিশ্রীর আঁকাছলছিত অসম্পূর্ণ কেশরাশির প্রতি তাঁর দৃষ্টি পড়িতেই তিনি মুগ্ধ হইয়া বলিলেন, “বাল্যলী মেয়েদের কি লম্বা চুল হয় মিসেস বোস?”

পরপূর্ব্বের মুখ হইতে নিজের রূপের আলোচনা শিশ্রীর সজ্জ হয় না। সে এ কথার কোনও উত্তর দিল না দেখিয়া, কুমার নন্দনরাও ক্ষুণ্ণ মনে সে স্থান ত্যাগ করিলেন।

Gibbs "S.R."

TOOTH PASTE

মাড়ির স্বচ্ছতা ও
রক্তপাত
প্রতিরোধ করে



বস্তৃচিকিৎসকগণ কর্তৃক বহু ব্যবহৃত দস্তুরোগের একটি বিশিষ্ট প্রতিষেধক (Sodium Ricinoleate বা কার জাতীয় লবনযুক্ত তৈল) গিব্‌স্‌ “এস্‌, আর” এ বিস্তারিত থাকার আপনি ইহা হইতে নিত্যোক্ত চারি প্রকার উপকার পাইবেন:—

- ১। গিব্‌স্‌ “এস্‌, আর” দস্তপুল, মাড়ির স্বচ্ছতা এবং রক্তপাত প্রভৃতি নিরাসন করে এবং এই সমস্ত রোগের আক্রমণ প্রতিরোধ করে।
- ২। পাইওরিয়া এবং অন্যান্য রোগাক্রমণ হইতে রক্ষা করে।
- ৩। ঠাতকে সম্পূর্ণরূপে ওঠা ও উদ্ধার করে।
- ৪। বস্তৃ-কর নিবারণ করে এবং ঘাস প্রবাস দ্রবত্বক রাখে।

আজ হইতেই গিব্‌স্‌ এস্‌, আর ব্যবহার করিতে আরম্ভ করুন।

D. & W. GIBBS LTD., LONDON, ENGLAND

আজকাল রুক্ষা একেবারেই লেখাপড়া করিতে চায় না। সে কেবল শিশুর সহিত খামীর গল্প করে। কবে খামী তাহাকে মডেল করিয়া কতগুলি ছবি আঁকিয়াছেন তাহারই বিস্তারিত বর্ণনা দেয়। শিশুর এসব শুনিতে মন লাগে না, কিন্তু সে তো গল্প শুনিবার জন্য এখানে আসে নাই। তাহার কর্তব্য কিছুতেই সে সম্পন্ন করিতে পারে না। শেষে সে রাগ করিয়া একদিন কুমার নন্দন রাও-এর অফিস রুমে প্রবেশ করিয়া সোজা জানাইয়া দিল যে সে কাজে ইস্তফা দিয়া চলিয়া যাইবে। এই কথা শুনিয়া কুমার নন্দন রাও বিস্ময়াহত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কাজ ছেড়ে দেবেন? কিন্তু কেন?”

শিশু উত্তর দিল, “দেখুন, রুক্ষার লেখাপড়ার মোটে মন নেই। এই তিন মাস অনেক চেষ্টা কোরে দেখলুম, ওকে বশ করা আমার সাধ্য নয়। আমি মিথ্যে মিথ্যে কেন আপনার টাকা নেব বলুন? যদি আমার ছাত্রী পড়তে না চায়—”

কুমার নন্দন রাও বলিলেন, “আচ্ছা, যাক গে আপনার ও-কাজ। আপনার নিশ্চয়ই খুব টিডিয়াস লাগে ওকে পড়াতে। বেশ আমার ছেটের জন্য কোনও কাজ কোরতে কি আপনার আগ্রহ আছে? এই যেমন ক্লার্কের কাজ?”

শিশু বলিল, “না, আমি টাইপরাইটিং তো জানি না? কেমন কোরে ও-সব অফিসের কাজ চালাবো?”

কুমার নন্দন রাও কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা যাক ও-কাজ। আপনি তো ইংরিজী খুলে পড়েছেন; খুব ভাল ইংরিজী জানেন নিশ্চয়ই। আমার একটা লাইব্রেরী আছে। তার একজন উপযুক্ত লাইব্রেরিয়ান খুঁজছি। আপনি সে কাজটা কি নেবেন?”

শিশু একথা শুনিয়া খুব খুসী হইল। বই পড়িতে সে অত্যন্ত ভালবাসে। খুলে তাহাকে সকলে বই-এর শোকা বলিত। সে সহজেই আগ্রহভরে নতুন কাজটা লইল।

(৪)

বিলাত হইতে বৃহস্পতিবারের ডাকে বই-এর পার্সেল আসিয়াছে। শিশু বইগুলি লিষ্টের সহিত মিলাইয়া লইতেছে। Child Psychologyর একখানি বই সে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতেছে। তাহার বৃত্তান্ত মাতৃদয় এই বই-এর পাতার শিশুমনগুলির উপর অচ্ছাড়া পড়িতেছে। চারি বৎসর হইল শিশুর বিবাহ হইয়াছে; এখনও তাহাকে মা বলিয়া ডাকিতে কেহ জন্মায় নাই। তাহার চিন্তাজালে বাধা দিয়া সহসা কুমার নন্দন রাও বলিলেন, “দেখি কি বই মিসেস বোস? অতো মনোযোগ দিয়ে কি দেখছেন?” শিশুর মুখের সমাজ আভ্যুত্থান কুমার নন্দন রাও-এর চোখে পড়িল। তিনি শিশুর মুখের এই সৌন্দর্যটুকু একদৃষ্টে তাহার প্রতি চাহিয়া উপভোগ করিলেন।

শিশু কিছু অত্যন্ত সপ্রতিভ মেয়ে। সে বইখানি তৎক্ষণাৎ কুমার নন্দন রাও-এর হস্তে অর্পণ করিয়া আবার বই-এর লিষ্ট মিলাইতে ব্যস্ত হইল। কুমার নন্দন রাও বলিলেন, “বইটা রুক্ষার কাজে লাগবে। কি বলেন?”

শিশু বলিল, “হ্যাঁ, ওর জন্যেই তো ওটা আনিয়াছি।” তারপর হঠাৎ সম্মুখে কুমার নন্দন রাও-এর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলিল, “এই মোনালিসার ছবিটা কি চমৎকার নকল কোরেছেন আপনি? এটি দেখলে আসল বলে ভুল হয়।”

কুমার নন্দন রাও বলিলেন, “ওঃ ঐটা শুধু নয়—এ’তো আমার ছবি—কত ছবি এঁকেছি আপনাকে দেখাব।” এই বলিয়া

পাশের ঘরে গিয়া একটা দেয়াল খুলিয়া কতকগুলি ছবি বাহির করিয়া শিশুর সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিলেন। শিশু একের পর এক ছবিগুলি দেখিতেছে ও উচ্চসিত প্রশংসা করিতেছে কুমার নন্দন রাও-এর স্বকেন্দ্র। হঠাৎ একখানি ছবি তাহার হাতে আসিতেই কুমার নন্দন রাও তাহা একরূপ ছেঁ মারিয়া তুলিয়া লইলেন।

শিশু বলিল, “কেন, ও ছবিটার কি হোলো?” কুমার নন্দন রাও বলিলেন, “আপনি আবার কি মনে কোরবেন মিসেস বোস—(ছবিটি দেখাইয়া) সেদিন আপনাকে দেখেছিলুম অপরূপ বেশে। অপূর্ণ এক মহিমায় মগ্নিত হ’য়ে আপনি অনাস্থে পিঠের ওপর চুল এলিয়ে বসে ছবি আঁকছিলেন। সে মুষ্টিটা আমার মনে সাদা আগিরেছিল। এ তারই সম্পূর্ণ অভিব্যক্তি। মিসেস বোস একটা কথা শুনবেন? রাগ কোরবেন না তো? আমার ক্ষমা করুন। আপনাকে সত্যিই আমি ভালবেসে ফেলেছি। রুক্ষা হুমরা। কিন্তু আমার বিলাতী শিক্ষার শিক্ষিত মন ওর প্রতি বিরূপ হয় ওর গৈরো ব্যবহার দেখে, ওর মনে এতটুকু আধুনিকতার স্পর্শ নেই। আপনার মাঝে আমি খুঁজে পেয়েছি তিন বছর আগেকার বিদেশের প্রগতিশীল পাশ্চাত্য সংস্কৃতি দিয়ে গড়া পাশ্চাত্য নারীকে। ক’দিন থেকে ভাবছি আপনাকে কথটা জানাবো; কিন্তু আপনি কি ভাববেন সেই ভয়ে জানাতে পারিনি।”

এই পর্যন্ত বলিয়া আবেগবিস্তরণ কুমার নন্দন রাও শিশুর হাতখানি ধরিতেই, শিশু ধমকের ছিলায় স্তায় দশ হাত দূরে ছিটকাইয়া পড়িয়া গর্জিয়া উঠিল, “আমি আপনাকে তত্রলোক ব’লেই এতদিন জানতুম—আপনি একজন সম্পূর্ণ অনাস্থীরা তত্র-মহিলাকে আধুনিক সভ্যতার দোহাই দিয়ে

এমন ভাবে যে অপমান কোব্বেন তা আশা করিনি।”

কুমার নন্দনরাও শিপ্রার মুখচোখের কঠিন ভাব ও গর্জন শুনিয়া তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া সে স্থান ত্যাগ করিলেন। তখনও শিপ্রার মুখ তেমনি ফগিনীর আয়—ক্রুর কঠিন। সহসা সেই রাগত মুখের, ক্রোধবহিম্বী চক্ষুতে জল ভরিয়া আসিল।

সেইদিনই শিপ্রা শ্রামলকে বরোদার আসিবার জন্ত টেলিগ্রাম করিল ও চাকুরিতে ইস্তফা দিল। নিজের জিনিষপত্র বাঁধিয়া সে একটা হোটেলে গিয়া উঠিল।

পরদিন ষ্টেশনে গিয়া কানপুর হইতে ট্রেনখানির আগমনের অপেক্ষায় বসিয়া রহিল। ট্রেন থামিতেই শ্রামল দেখিল, শিপ্রা তাহারই অপেক্ষায় ষ্টেশনে একা দাঁড়াইয়া আছে। যাক্, শ্রামলের ভাবনা ঘুটিল। সে ভাবিয়াছিল বুঝি বা শিপ্রা পীড়িতা, সেজ্ঞাত সে টেলিগ্রাম করিয়াছিল তাহাকে শীঘ্র আসিবার জন্ত।

শ্রামল হাসিয়া বলিল, “হঠাৎ যে টেলিগ্রাম কোব্বলে? কত কষ্টে ছুটি নিয়ে এলু বল তো? উঃ, কি খেয়ালী মেয়ে তুমি?”

একটা ভাড়াটিয়া গাড়ী চড়িয়া তাহার হোটেলের পথে চলিল। শ্রামল জিজ্ঞাসা

করিল, “শিপ্রা, এত রোগা হ’য়ে গেলে যে? আমি ভাবলাম বুঝি বা নতুন দেশে এসে তোমার শরীরের উন্নতি হয়েছে। বেশ সুস্থ দেখ্‌বো ভেবেছিলুম।”

শিপ্রা তাহার কথার উত্তর দিতে পারিল না। সে কান্নায় ভাঙিয়া পড়িল শ্রামলের অঙ্কে।

শ্রামল শিপ্রাকে এরূপ কাঁদিতে দেখিয়া ভাবি আশ্বস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি শিপ্রা কাঁদছো কেন?” এমন সময় একখানি লোতলা বাড়ীর সামনে গাড়ী থামিতেই শ্রামল হাসিয়া বলিল, “শিপ্রা, এই বুঝি তোমার বরোদার রাজপ্রাসাদ?”

শিপ্রা ধীরে ধীরে বলিল, “না এটা হোটেল। আমি কাজ ছেড়ে দিয়েছি।”

হোটেলের ঘরে বসিয়া শ্রামল আর একবার শিপ্রাকে রাগাইবার লোভ সামলাইতে পারিল না। সে বলিল, “চার মাসেই তোমার চাকুরির নেশা ছেড়ে গেল। আমি এরকমই একটা কিছু অসুখমান কোরেছিলুম।”

শিপ্রা বহু কষ্টে অশ্রুতরা চোখ তুলিয়া করণ কণ্ঠে বলিল, “আমায় তুমি ক্ষমা কর—তোমার আলস্য ছেড়ে আমায় আর কখনও কোথাও যেতে দিও না।”

সোনা 10 ভরি

পরীক্ষার আওতনে কিখা কলিপাথরে পরীক্ষা করিতে পারেন। রেজিষ্টার্ড ও গ্যারান্টেড কেমিক্যালের চুড়ি। যে দেখিলে ১০০ টাকার গিনি সোনার চুড়ি বলিবে। হৃদয়ভাবে কাননেবল বাঙ্গলা ডিঙাইনে মেয়েদের হাতে হীরার জায় চক্‌চক্‌ করিবে। পাড়া প্রতিবাদী গিনি সোনার চুড়ি মনে করিবে। সমগ্রাধুন্যের বহু বিজ্ঞান এবং লক্ষ লক্ষ মধ্যশ্রেণীর লোক ইহা গোপনে ব্যবহার করিয়া থাকেন। মাপ পাঠাইবেন। এক সেট (৮ চুড়ি) মূল্য ২০। পোষ্টেজ ১। ৪ সেট ৭০। সার্ট বোতাম ২০, নেকলেস ৩০, আংটি ১০, মাকড়ী জোড়া ১০, কানফুল জোড়া ১০, মকচেন ২০, খুমকো জোড়া ২০, ক্যাটলগ্‌ তৈরী নাই।

GOLD & SILVER'S MART (Di)
Post Ward No. 7, Muttra, U. P.

“সত্যনারায়ণ মিষ্টান” ভাণ্ডারের

বিশুদ্ধ মিষ্টান, দধি, রাবড়ি ও “তৃপ্তিভোগ” দেবতা ও মানুষ উভয়কেই সমভাবে পমিত্ত্ব করে।

৭১নং প্রেমচাঁদ বড়াল ষ্ট্রট } কলিকাতা।
ব্রাহ্ম—১নং কলেজ ষ্ট্রট :

বিনামূল্যে—৫০ সহস্রাধিক বিতরণিত
জন্ম নিবন্ধন শাস্তি
১৩২ বৎসর ও চিরস্থায়ী বেশী এক মাগায় অন্যান্য
মূল্য, অর্থ—১০, ২০, ৩০, ৪০, ৫০
ডি, লামা, পোঃ বন্ধা নং ৫ হাওড়া
প্রতাদি গোপন থাকে, ইহাও অস্বাভাবিক।

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল

ব্যবহার করুন।

মিল-২৪৩, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা



(১৭)

“খেজুরি” প্রস্তুত

মাননীয়া নারীলোক পরিচালিকা সমীপে—
মহাশয়া,

গত ১লা ফেব্রুয়ারীর ৫ম সংখ্যা ‘দীপালী’তে ভগ্নি এ, নেহার “খেজুরি” প্রস্তুত-প্রণালী পড়েছিলাম। ইচ্ছা হল তৈরী করি, কারণ রান্নাঘরের তালিকা থেকে অনেক কিছুই তৈরী করেছি, যথেষ্ট আনন্দও পেয়েছি। কিন্তু “খেজুরি” প্রস্তুত করতে গিয়ে এক ধাঁধায় পড়লুম। “খেজুরি” প্রস্তুত করতে গিয়ে দেখি লেখিকা প্রথম কি কি জিনিস “খেজুরি” প্রস্তুত করতে লাগে তারি কথা লিখেছেন। তাই সব উপকরণ ঠিক করলাম। এবার কিন্তু প্রস্তুত করবার পালা। ভগ্নি লিখেছেন “প্রথমে ডিম দুইটাকে ফাটিয়া অল্প পাত্রে রাখিবেন,” তাই দুইটা ডিমকে ফাটিয়ে অল্প পাত্রে রাখলুম। তারপর-ই লিখেছেন “তারপর একটা খালাতে ময়দা ঢালিয়া চিনি ও ঘি তাহার (ময়দার) সহিত মিশাইয়া……বেলিয়া লইবেন”, তারপরই লেখিকা সেগুলিকে “বরফির ত্রায়……লইবেন” ও ঘূতে ভেজে ফেলতে বলেন, ভেজেও ফেরাম! এইত হ’ল “খেজুরি”। এখন প্রশ্ন এই যে, তিনি শুধু ময়দা, ঘি ও চিনি দিয়েই “খেজুরি” প্রস্তুত প্রণালী শিক্ষা দিলেন, কিন্তু দুইটা ডাঙ্গা ডিম দিয়ে কি করে “খেজুরি” তৈরী করতে হয়, শিখালে অভ্যস্ত হুখী হব। ডিম ভেজে রাখতে বলেই ভগ্নি ময়দা, ঘি ও চিনি দিয়ে “খেজুরি” শেষ করলেন। আশা করি ভগ্নি এ, নেছা ডিম

দুইটার কি কাজ তা “দীপালী” মারফত জানিয়ে হুখী করবেন।

আমার এ ক্ষুদ্র জিজ্ঞাসা-পত্রটি আপনার বহুল প্রচারিত “দীপালী” পত্রিকায় স্থান পেলে অভ্যস্ত বাধিতা হব। সশ্রদ্ধ নমস্কার, নেবেন ইতি।

ক্রীমতী এইচ, কে, চৌধুরাণী
লুমডিং, আসাম

লেখিকাদের প্রতি

নারীলোকের লেখিকাদিগের সম্পূর্ণ ঠিকানা পূর্বে ছাপা হইত, কিন্তু কিছুদিন হইতে হয় না। তাহার কারণও বিশদ ভাবে উল্লিখিত হইয়াছিল, অথচ ইহার এ অর্থ নয় যে একজন পত্রলেখিকার তাঁহাদের সম্পূর্ণ ঠিকানা দিবেন না। পূর্বে জানাইয়াছি, আবার জানাইতে বাধ্য হইতেছি যে বহু রচনা, পত্র, প্রশ্ন, রান্না প্রভৃতি আমি নিতাই পাই যাহাতে লেখিকাদের সম্পূর্ণ ঠিকানা না থাকায় রচনাগুলি বাতিল করিতে বাধ্য হই। সম্পূর্ণ ঠিকানা ছাড়া কোনও রচনা ছাপা হয় না। এই সামান্য সহজবোধ্য জিনিসটি এমন বারবার কাগজে যে বিজ্ঞাপিত করিতে হয়, ইহার জন্য আমি কুণ্ঠিত হই, অথচ যাহারা লেখেন তাঁহাদের এইটুকু সাধারণ জ্ঞানও যে নাই ইহা ভাবিতে, বাঙালী মেয়েদের সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা করাও কষ্টসাধ্য হইয়া পড়ে। আশা করি লেখিকাগণ রচনা পাঠাইবার সময় এখন হইতে অ’র তাঁহাদের সম্পূর্ণ ঠিকানা দিতে তুলিবেন না।

—নারীলোক, পরিচালিকা।

চামড়ার কাজের প্যাটার্ন

প্রফেসর দীপালী নারীলোক পরিচালিকা

সমীপে—

মহাশয়া,

আমি আপনাদের দীপালীর নিয়মিত পাঠিকা। যদি দয়া করিয়া আপনার হৃবিখ্যাত দীপালীর “নারীলোকে” আমার এই পত্রখানি প্রকাশিত করেন তাহা হইলে বিশেষ হুখী হইব।

যদি কোন ভগ্নিনী মানি ব্যাগ, রাইটিং প্যাড, ড্যানিটি ব্যাগ, ক্লাইট ফাইল ইত্যাদি কয়েকটি চামড়ার কাজের প্যাটার্ন পত্রিকা মারফৎ পাঠান তবে বিশেষ উপকৃত হইব।

আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা ও সন্তুষ্টি প্রণাম গ্রহণ করিবেন।

ক্রীমণিকা বসু,

ঈশ্বর মিল লেন, কলিকাতা

(১২)

আমলকির মোরকা

মাননীয়া দীপালীর নারীলোক পরিচালিকা

সমীপে—

মহাশয়া,

“দীপালীর” ‘আপনি কি বলেন’ বিভাগে কোন এক ভগ্নিনী জানাইয়াছিলেন যে তিনি ‘আমলকির মোরকা’ প্রস্তুত করিবার প্রণালী জানিতে চান, কারণ তিনি প্রচলিত প্রথা অনুসারে আমলকির মোরকা প্রস্তুত করিয়াছিলেন কিন্তু মোরকার কষায় ভাব দূর করিতে পারেন নাই। তাই আমলকির কষাভাব দূর করিয়া কিরূপে আমলকির মোরকা প্রস্তুত করিতে হয় উহার প্রণালী নিয়ে লিখিলাম।

উপকরণ :—আধ সের আমলকি, দেড় পোয়া চিনি, এক পরসার গরম মশলা, এক পরসার ফটকিরি।

প্রণালী :—প্রথমে আধসের আমলকি আমলকি হুইয়া নিন। তারপর আমলকিগুলি খেজুরগাছের কাটা দিয়া গুঁপিয়া ফেলুন, পরে ঐ আমলকিগুলি মাটির কড়াতে জল

দিয়া ভিজাইয়া দিবেন ও তাহাতে কিছু ফটকিরি গুলিয়া দিবেন। এইরূপে দিনের মধ্যে তিন চারিবার আমলকির জল পান্টাইবেন। আমলকিগুলি এক দিন এক রাত কটকিরির জলে ভিজাইয়া রাখিবেন। পরদিন আমলকিগুলি জল হইতে নিংড়াইয়া একখানা পরিষ্কার মাটির কড়াতে রাখিবেন। একখানা এলুমিনিয়ামের কড়াতে আন্দাজ মত জল উনানে চাপাইবেন, পরে যখন জল ফুটিতে থাকিবে, তখন ঐ সমস্ত আমলকি ফুটন্ত জলে ছাড়িয়া দিবেন। ১০।১৫ মিনিট পর্যন্ত আমলকিগুলি ফুটাইবেন। পরে জল হইতে ঐগুলি বাহির করিয়া লইবেন। আবার কড়াতে নতুন জল দিয়া উনানে চাপান, এইরূপে আবার সিদ্ধ করিবেন, এইরূপে ছইবার সিদ্ধ করিলে আমলকিতে আর কষাভাব থাকিবে না। পরে দেড় পোয়া চিনি একখানা পরিষ্কার কড়াতে ঢালুন ও তাহাতে তিন ছটাক জল ও গরম মশলা দিয়া উনানে চাপান, রস যখন ফুটিতে থাকিবে তখন আমলকিগুলি তাহাতে ছাড়িয়া দিন, আমলকির রস গাঢ় হইলে, উহা উনান হইতে নামাইয়া লইবেন। এইরূপে মোরকা প্রস্তুত করিলে আমলকির মোরকা আর কষাভাব থাকিবে না। ইতি—

মিস্ খামরুননেশা মহম্মদজান
বড়বাজার, মেদিনীপুর।

[জামসেদপুর হইতে শ্রীমতী হেমলিনী
মিত্র আমলকিগুলিকে ৫৩ দিন চূণের জলে
ভিজাইয়া রাখিতে এবং পেয়ারা পাতার
সহিত সেগুলিকে সিদ্ধ করিতে লিখিয়াছেন।
শেষবার সিদ্ধ করিবার সময় ছই রতি
পরিমাণ সোহাগা মিশাইতেও বলিয়াছেন।

ডি, স্বতন এণ্ড কোং

লেটেক্স আর্টিক এণ্ড ফটোগ্রাফার
২২।১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা
ফোন: বি, বি, ৩৭১১

জলপাইগুড়ি হইতে যোশাম্য আয়েবা
খাতুন আমলকিগুলিকে একদিন ঠাণ্ডা জলে
ও তাহার পর ৪।৫ ঘণ্টা দইয়ের ঘোলে
ভিজাইয়া রাখিতে বলিয়াছেন।

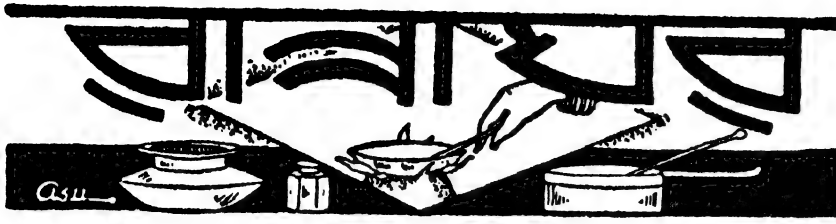
কলিকাতা সারপেনটাইন লেন হইতে
শ্রীমতী পারুলবালা দেবী মোরকা করিবার
সময়ে আমলকির সহিত আদার কুচি ফুটাইয়া
লইতে ও নামাইবার পর জিরা ভাজার গুঁড়া
ছড়াইয়া দিতে বলিয়াছেন। অন্ন ঠাণ্ডা হইলে
ভিনিগার মিশাইতেও বলিয়াছেন।

বাঁকুড়া হইতে শ্রীমতী কমলা চট্টোপাধ্যায়,
মজঃফরপুর হইতে শ্রীমতী মানসী চট্টোপাধ্যায়,
কলিকাতা ল্যান্ডাউন রোড হইতে বেগম
এস, এন, হাই, এবং অণ্ডাল হইতে কুমারী
মীরা ঘোষ উপরোক্ত পদ্ধতিগুলিরই
পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন। উক্ত পত্রগুলি আর
এইজ্ঞ প্রকাশ করা হইল না। এ সম্বন্ধ
দীপালীতে আর কোন লেখা প্রকাশিত
হইবে না।

পরিচালিকা, নারীলোক।



THE LILY BISCUIT CO. Calcutta



(৫৫)

ডিমের মালাইকান্নি

উপকরণ :—ডিম ৪টা, বড় পেঁয়াজ ২টা, রসুন বড় দেখে ৮টা কোয়া, অন্ন পোস্ত, লবঙ্গ জিরে মরিচ আদা এবং নারিকেলের হুন্ধ আধ সের।

প্রণালী :—প্রথমে ডিমগুলি সিদ্ধ করে নিন, তারপর কড়াতে আন্দাজমত তেল দেবেন, তেল হয়ে এলে পেঁয়াজ রসুন লবঙ্গ জিরে মরিচ আদা ও হুটী পোস্ত একত্রে ঠেটে কড়াতে দিয়ে বেশ করে ভেজে নিয়ে ঐ নারিকেলের হুন্ধ ঢেলে দিন। ফুটে উঠলে ডিমগুলি দিয়ে দিন। এইবার আঁস্ত দারচিনি ও ছোট এলাচ দিয়ে দিন। নামাবার ২ মিনিট আগে একটি ছোট কারি* পাতার ভাল দিয়ে নামাবেন এবং ৫ মিনিট পর সেটা তুলে ফেলবেন। তাহলে বেশ সুগন্ধ হয়। ইচ্ছা করলে আলুও দিতে পারেন। নমস্কার, ইতি—

শ্রীমতী বাসন্তী চ্যাটার্জি
বারাকপুর মিস্ত্রিঘাট
(২৪-পরগণা)

* (কারি পাতা বা ভুবি পাতা)

(৫৬)

মুগ ডালের পাঁপড়

উপকরণ :—কাঁচা মুগ ডাল এক সের, জিরা আধ ছটাক, গোল মরিচ এক তোলা, সামান্য পরিমাণ খাবার সোঁতা, পরিমাণমত লবণ ও তৈল।

প্রণালী :—প্রথমতঃ ডালটাকে ভালরূপে পরিষ্কার করিয়া রোঁদ্রে শুকাইতে দিবেন। ক্রমাগত দুই তিন দিন শুকাইবার পর যখন

খুব ঝুড় ঝুড়ে হইয়া যাইবে তখন উহাকে খাতায় ভালরূপ পিষিয়া খুব পাতলা কাপড় অথবা খুব সরু চালনী দ্বারা চালিয়া রাখুন। পাঁপড় তৈয়ারী করিবার দু'দিন পূর্বে হইতে জিয়াগুলিকে জলে ভিজাইয়া রাখিতে হইবে যেন পচিয়া যাইবার মত না হয়। এখন ডালের ছাঁকা বেসমটাকে একটু তৈল মাখিয়া এই সঙ্গে মোড়াটুকু ভালরূপে মেশান, তারপর ভিজান জিরা জলসহ মিশাইয়া পরিমাণমত জল দিয়া আটার মত বেসনটা ছানিয়া নিন, তারপর সবটাকে হামান দিস্তায় খুব ভাল করিয়া কুটুন। কুটিতে কুটিতে যখন আঠার মত হইবে এবং টানিয়া ছিঁড়িলে বেশ চট্ চট্ শব্দ হইবে তখন। আধ-ডাঙ্গা গোলমরিচ মেশান। এখন অন্ন রোঁদ্রে বসিয়া খুব পাতলা করিয়া কুটির মত বেলিয়া একখানা কাপড়ের উপরে রোঁদ্রে শুকাইতে দিন। মাঝে মাঝে উলটাইয়া দিবেন। ভালরূপে শুকাইয়া গেলে উঠাইয়া দিন। ইচ্ছামত তৈলে অথবা ঘিে ভাজিয়া ব্যবহার করিবেন। কুটির মত পেরিকিয়াও ব্যবহার করিতে পারেন। মুগ ডালের পাঁপড় অতি সুস্বাদু এবং পুষ্টিকর। ইতি—

কুমারী বীরা ঘোষ
অণ্ডাল, ই, আই, আর

(৫৭)

পটলের হাঁড়ী কাবাব

উপকরণ :—পটল ১১ সের, পেঁয়াজ ১৫০ পোয়া, সরিষার তৈল ১০ পোয়া, লবঙ্গ ১ ছটাক, তেঁতুল ও গুড় ১ ছটাক।

প্রস্তুত প্রণালী :—প্রথমে পটলগুলি খুব ভাল করিয়া খোলা ছাড়াইয়া লইবেন

এবং পটল ভাজার পটলে বে রকম তাবে লাগ দিয়া লব, সেই রকম দুই দিকের মুখ ছুটি অন্ন করিয়া কাটিয়া দিবেন। পরে খোলা ছাড়ান পেঁয়াজগুলিতে লবণ, তৈল ও লবঙ্গ বাটা মাখিয়া লইবেন। তারপর খুব অন্ন জালে একটি এ্যালুমিনিয়ামের হাঁড়ী চড়াইয়া উহাতে খানিকটা তৈল দিয়া কাঁচা তেলের মধ্যে অর্ধেক পেঁয়াজ দিবেন। পেঁয়াজের উপর পটলগুলি দিয়া আবার বাকি পেঁয়াজগুলি ও বাকি তেলটা দিয়া ঢাকা দিয়া খুব কম জালে চড়াইয়া রাখিবেন। মিনিট ১৫ পরে দেখিবেন বেশ ভাল সিদ্ধ হইলেই তেঁতুলটা অন্ন জলে গুলিয়া ঐ হাঁড়ী কাবাবে ঢালিয়া, গুড় দিয়া একটু নাড়া চাড়া করিয়া একটু ফুটিলে নামাইয়া ঢাকা দিয়া রাখিবেন। দেখিবেন ইহা খাইতে বেশ সুস্বাদু হইয়াছে। ইতি—

শ্রীমতী শেফালিকা সিংহ
ভাঙ্গল (বাঁকড়া)

(৫৮)

কোন্দন পোলাও

উপকরণ :—চাল ১ সের, মাংস ১ সের, ঘি ২০ পোয়া, ডিম ৬টা, আদা ১০ তোলা, ধনে ৪০ তোলা, মরিচ আধ তোলা, কাল জীরা ৪ আনা, দারচিনি ৬ আনা, লবঙ্গ ৬ আনা, এলাচ ৬ আনা, পেঁয়াজ আধ পোয়া, খাসীর চর্কি ১ তোলা ও লবণ ৪০ তোলা।

তিন পোয়া মাংস, আদা, ধনে, পেঁয়াজ লবণ এবং জল এক সঙ্গে সিদ্ধ করিয়া ছাকিয়া মাংস ও মাংসের জল ঘিে লবঙ্গ ফোড়ন দিয়া রাখিবেন। অবশিষ্ট ১ পোয়া মাংস কুচি কুচি করিয়া কুটিয়া এবং খেতো করিয়া, তাহার অর্ধেক শুক প্রলেপ পাক করিবেন। অবশিষ্ট মাংসে খাসীর চর্কি ও মদলা মিশাইয়া উত্তমরূপে বাটিয়া রাখিবেন। ডিমগুলি সিদ্ধ করিয়া খোলা ফেলিয়া তাহাতে পেষিত মাংসের প্রলেহ দিবেন এবং প্রলেহ দেওয়া হইলে ঘিে ভাজিবেন। চাল আধ সিদ্ধ করিয়া মাড় গালিয়া ফেলিয়া আকনির জলে সিদ্ধ করিবেন। পাক পাত্রে মদলা, মাংস ও প্রলেহ সাজাইয়া তার উপরে ডিমগুলি সাজাইয়া পাক পাত্রে মুখ বন্ধ করিয়া দমে রাখিয়া নামাইয়া লইবেন।

কুমারী আলেয়া ব্যানার্জী
মুণিদাবাদ



উলেন সোয়েটার

(Woolen Sweater)

(২য় পর্ব)

গত ১০ম সংখ্যা দীপালীতে “পোষাক-পরিচ্ছদ” বিভাগে আমি সোয়েটারের কতকগুলি প্যাটার্ন লিপিবদ্ধ করিয়াছি। আশা করি সেগুলি দীপালীর পাঠিকাগণ বৃত্তিতে পারিয়াছেন। এবারেও আমি কতকগুলি প্যাটার্ন লিপিবদ্ধ করিতেছি।

খেজুর ছড়ি প্যাটার্ন

যে রকম মাপ সেই রকম ঘর তুলিয়া লউন। পরে এমনি করিয়া বুনিয়া যান।

১ম কাঁটা—১ সোজা ১ উল্টা, ১ সোজা ১ উল্টা ১ সোজা সামনে হুতো ৬টা সোজা ২টা জোড়া ৬টা সোজা সামনে হুতো ১ সোজা পুনরাবৃত্তি করুন।

২য় কাঁটা—সোজার যায়গায় সোজা, উল্টার যায়গায় উল্টা।

৩য় কাঁটা—১ সোজা ১ উল্টা ১ সোজা ১ উল্টা ২টা সোজা সামনে হুতো ৫ সোজা ২টা জোড়া ৫ সোজা সামনে হুতো ২টা জোড়া একপে পুনরাবৃত্তি করুন।

৪র্থ কাঁটা—সোজার যায়গায় সোজা, উল্টার যায়গায় উল্টা।

৫ম কাঁটা—১ সোজা ১ উল্টা ১ সোজা ১ উল্টা ৩টা সোজা সামনে হুতো ৪টা সোজা ২টা জোড়া ৪ সোজা সামনে হুতো ২টা জোড়া একপে পুনরাবৃত্তি করুন।

৬ষ্ঠ কাঁটা—সোজার যায়গায় সোজা, উল্টার যায়গায় উল্টা।

৭ম কাঁটা—১ সোজা ১ উল্টা ১ সোজা ১ উল্টা ৪টা সোজা সামনে হুতো ৩টা

সোজা ২টা জোড়া ৩টা সোজা সামনে হুতো ২টা জোড়া একপে পুনরাবৃত্তি করুন।

৮ম কাঁটা—সোজার যায়গায় সোজা, উল্টার যায়গায় উল্টা।

৯ম কাঁটা—১ সোজা ১ উল্টা ১ সোজা, ১ উল্টা ৫টা সোজা সামনে হুতো ২টা সোজা ২টা জোড়া ২টা সোজা সামনে হুতো ২টা জোড়া একপে পুনরাবৃত্তি করুন।



১. টস ২৩ মম

কালিকাতা

বেঙ্গল

১০ম কাঁটা—সোজার যায়গায় সোজা, উল্টার যায়গায় উল্টা।

১১শ কাঁটা—১ সোজা ১ উল্টা ১ সোজা ১ উল্টা ৬টা সোজা সামনে হুতো ১টা সোজা ২টা জোড়া ১টা সোজা সামনে হুতো ২টা জোড়া একপে পুনরাবৃত্তি করুন।

১২শ কাঁটা—সোজার যায়গায় সোজা, উল্টার যায়গায় উল্টা। ১২ কাঁটা বুনাইলে ১টা খেজুর ছড়ি উঠবে। এই প্যাটার্নটিকে কেহ কেহ মরারী পাতা প্যাটার্ন বলিয়া থাকেন।

শোশাবীতি প্যাটার্ন

১ম কাঁটা—১ সোজা সামনে হুতো ১ সোজা ১টা ঘর তুলিয়া ১ জোড়া তোলা ঘর জোড়া ঘরের ওপর ফেলিয়া দিন। সামনে হুতো ২টা সোজা পুনরাবৃত্তি করুন।

২য় কাঁটা—সব উল্টা।

এখান হইতে আবার প্রথম সারির মত বুনিয়া চলিবেন।

(চকবন্দী প্যাটার্ন)

১ম সারি—৪ সোজা ৪ উল্টা, পুনরাবৃত্তি করুন।

২য় সারি—৪ সোজা ৪ উল্টা, পুনরাবৃত্তি করুন।

৩য় সারি—প্রথম সারির মত।

৪র্থ সারি—২য় সারির মত।

৫ম সারি—৪টা উল্টা ৪ সোজা, পুনরাবৃত্তি করুন।

৬ষ্ঠ সারি—৪টা উল্টা ৪ সোজা, পুনরাবৃত্তি করুন।

৭ম সারি—প্রথম লাইনের মত।

৮ম সারি—৬ষ্ঠ লাইনের মত।

৯ম সারি—এখান হইতে আবার প্রথম সারির মত।

(মুকুল প্যাটার্ন)

১ম লাইন—২ সোজা ২ উল্টা, পুনরাবৃত্তি করুন।

২য় লাইন—২ উল্টা ২ সোজা, পুনরাবৃত্তি করুন।

সাহিত্য

বিদ্যাসাগর নানীভবন

প্রায় এক মাস হইল, মহামান্য সার জন হার্বার্ট কর্তৃক ঝাড়গ্রামে বিধবাদের জন্য উক্ত নামে এক আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এ আশ্রমটি কলিকাতার নারী শিক্ষা সমিতির একটি শাখা। সমিতির সভানেত্রী শ্রীমতী অবলাবালা বসু (গেডি বসু)।

কুমারী অসীমা

মুখোপাধ্যায় এম্. এন্. সি

কুমারী অসীমা মুখোপাধ্যায় রসায়ণে প্রথম শ্রেণীর দ্বিতীয় হইয়া এম্. এন্. সি পাশ

এখান হইতে আবার প্রথম সারির মত বৃত্তি লাভ করেন।

(জোড়া সাপ প্যাটার্ন)

১ম কাঁটা—৬টা সোজা ৬টা উল্টা একরূপে পুনরাবৃত্তি করুন। ৬ কাঁটা হইয়া গেলে ৬টা সোজা অল্প একটি কাঁটার রাখিয়া অপর ৬টা সোজা বুনিয়া অপর কাঁটার ৬টা বুনিতে হইবে। ৬টা উল্টা একরূপে পুনরাবৃত্তি করুন।

(বেতডগা প্যাটার্ন)

প্রথম সারি—৪ সোজা ৪ উল্টা সামনে স্রোত ১ জোড়া এই রকম করিয়া ৪ লাইন হইবে, সর্বশেষে ৪ সোজা।

২য় সারি—সব উল্টা।

৩য় সারি—এখান হইতে আবার প্রথম সারির মত বুনিয়া চলুন।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে Silver wool-এ সোয়েটার বুনিলে প্যাটার্ন ভাল উঠে। সেজন্য Silver wool-এই সোয়েটার বোনা বাঞ্ছনীয়। আপনি আমার সস্ত্র নমুনার জানিবেন। ইতি,

বিনীতা

কুমারী কনক সেনগুপ্ত

পাটপুর রোড, ঝাড়গ্রাম



মিসেস জয় প্রকাশ নারায়ণ রামগড় কংগ্রেসে মহিলা জি. ও. সি'র পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন।

করেন। পাশ করার পর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ইংল্যান্ডে রসায়ণে গবেষণা করিবার জন্য মাসিক ৭৫০ টাকার একটি বিশেষ বৃত্তি দেন। এই বৃত্তি এবার আরও এক বৎসরের জন্য মঞ্জুর করা হইয়াছে। ইহার গবেষণার বিষয় "ভৈষজ্য উদ্ভিদে রাসায়নিক অস্থলস্থান।" ইনি বর্তমানে সায়েন্স কলেজে ডাঃ পি. কে. বসুর শিক্ষার্থী।

ব্রাহ্ম কৌথাস?

আলিপুরের প্রথম মুন্সেফের আদালতে একটি বিচার মকদ্দমা দায়ের হইয়াছে। রাবেয়া বিবি হাওড়া নিবাসী তাহার স্বামী মণিলাল সাহাচার সতিত ইহাদের হিন্দু বিবাহ-বিচ্ছেদের জন্য দরখাস্ত করিয়াছে। প্রকাশ, রাবেয়া হিন্দুধর্মমতে আইনভা:



লেকট্রান্ট সাহেবা গোয়েকচেন—ইনি স্বর্গীয় কামাল আতাভূকের ২৫ বৎসর বয়সী পালিতা কন্যা ও তুর্কী বিমান বাহিনীর লেকট্রান্ট। তুর্কী সেনা-বাহিনীর জনৈক লেকট্রান্ট কামাল এসিনারকে ইনি বিবাহ করিয়াছেন।

মণিলালের জী। সে সাবালিকা এবং স্বৈচ্ছায় কলিকাতার নাখোলা মসজিদে মুসলমান ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছে। কিছু দিন পূর্বে রাবেয়া তাহার স্বামীকে রেজেষ্ট্রী করিয়া এক পত্র দিয়া অস্বীয় করিয়াছে যে মণিলালও যেন মুসলমান হইয়া তাহার স্বামী হইয়া তাহার সহিত বাস করে। যদি সে তাহা না করে, তাহা হইলে মুসলমান আইনে সে হিন্দু-বিবাহ বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবে। স্বামী জবাব দাখিল করিয়াছে যে তাহার জী এখনও সাবালিকা নয় এবং তাহাকে জোর করিয়া মুসলমান করা হইয়াছে এবং ছুই লোকের পরামর্শেই সে এই সব ব্যাপারে লিপ্ত হইতে বাধ্য হইয়াছে। মণিলাল নাকি আরও বলিয়াছে যে তাহাদের বিবাহ বিচ্ছিন্ন করাইবার উদ্দেশ্যেই এই ধর্মান্তরের গ্রহণ। যি: এম্. আলি উকীল রাবেয়ার পক্ষে দাড়াইয়াছেন।

নারী-নিগ্রহ

(৩০)

তিনেভেলি (মাত্রাজ)

২৭ বৎসর বয়স্ক এক যুবক তাহার স্ত্রীর চরিত্রে সন্দেহ করিয়া তাহার স্ত্রীর বৃকে ছোরা মারে। ছোরা মারিয়া পলাইবার সময় রাস্তার লোকেরা তাহাকে ধরিতে চেষ্টা করিলে সে তাহাদিগকেও ছোরা মারে। মোট ৮ জন ছুরিকাঘাতের মধ্যে দুইজন ঘটনাস্থলেই মারা যায়, এবং একজন ঠাণ্ড পাতালে মারা যায়। পুলিশ শেষ পর্যন্ত উহাকে পাকড়াও করিয়াছে।

(৩১)

মালদহ

মালদহের বীরেন গুপ্তের দরখাস্ত অনুসারে বীরেনের স্ত্রী নির্মলাবালা গুপ্তাকে (২১) হরণ ও আটক রাখিবার অভিযোগে আলীপুরের দ্বিতীয় পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ এস, সি, ব্যানার্জীর এজলাসে মলিন গুপ্ত ও সৈয়দ ফজলুর রহমানের বিরুদ্ধে এক মামলা দায়ের করা হয়।

মলিন গুপ্ত নির্মলার দূর সম্পর্কে মায়া খণ্ডর এবং দ্বিতীয় আসামী ফজলুর রহমান তাহার পরিচিত। মলিন বীরেনের গ্রামের বাড়ীতে থাকিয়া বীরেনের মুদিখানার তদা-বধান করিত। ফজলু বীরেনের বাড়ীতে আসিয়া তাহার সহিত সঙ্গীত চর্চা করিত।

বি, নান

(এ্যাডভার্টাইজিং কনসালট্যান্ট)

১৬।এ, বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা

একট : ব্লাইড এ্যাডভার্টাইজমেন্ট

রূপবাহী ও অস্ত্র সিনেমা কলিকাতা এবং যক্ষ্মল সিনেমা।

বিশেষত্ব :—সিনেমা ব্লাইড এবং উচ্চাঙ্গের পরিকল্পনাকারী।

দেওবাল্লো পোষ্টাল লাগাইবার তার আমরা লইয়া থাকি।

একদিন মলিন নির্মলাকে ও বীরেনকে মালদহ ঘুরিয়া আসিয়া বলে, নির্মলার মাতা সামাজিক অসুস্থতা এবং তিনি কত্নাকে দেখিতে চাহেন। নির্মলা তাহার এক বৎসর বয়সের ছেলেকে লইয়া মলিনের সহিত পিড়ালয়ে যাত্রা করে। মালদহে পৌছিয়া দেখা যায়, নির্মলার মাতা তাহার আর এক কত্নাকে দেখিতে কত্নার শস্ত্রালয়ে গিয়াছে।

প্রকাশ, ফজলুও আসিয়া এই সময় মলিনের সহিত মালদহে মিলিত হয়। তাহার নির্মলাকে কলিকাতায় আনিয়া নাথোদা মসজিদের নিকট এক মুসাফির-খানায় রাখে। এখানে এক মৌলবী আসিয়া নির্মলাকে জয়নাল বিবি নামে কতকগুলি কাগজে নাম স্বাক্ষর করিতে বলে। মুসাফিরখানা হইতে তাহাকে খিদিরপুরে লইয়া যাওয়া তাহাকে আটক রাখা হয়। ইতিমধ্যে বীরেন একখানা উড়ো চিঠিতে তাহার স্ত্রীর সংবাদ পাইয়া কলিকাতায় আসে এবং তৎক্ষণাৎ পরোয়ানা ও পুলিশের সহায়তায়

শ্রীশ্রী ৩৮ প্রমাণের আশীর্বাদ

ত্রিশক্তি কবচ

গড়গমেণ্ট রেজিঃ

ইহা ধারণে সকল কষ্টে জয়লাভ, সৌভাগ্য লাভ, আত্মশুদ্ধি বস্তু লাভ, গ্রহলোভ হইতে শক্তি লাভ, কাৰ্য্যসিদ্ধি এবং যে কোনও জটিল, গোপনীয় ও দুঃস্বপ্নে ব্যাধি হইতে চিরদিনের জন্ত নিশ্চয়ই আরোগ্য লাভ করিবেন। এই কবচ অদ্বীত শক্তিশালী, বহু পরীক্ষিত ও উচ্চ প্রশংসিত। কিত্তর ধারণ করিবেন, তাহা জানাইবেন। মূল্য—৫। বিখ্যাত মূল্য ফেরৎ দিতে প্রস্তুত আছি। ঠিকুড়ী, কোঞ্জী, হাতলোখা ও গ্রন্থ গণনার পারিশ্রমিক মাত্র ২ টাকা।

বিশ্ববিখ্যাত জ্যোতিষী পণ্ডিত
শ্রীপ্রবোধকুমার গোস্বামী
'গোস্বামী লজ' বালী, (হাওড়া)
ফোন-হাওড়া ৭০৫

নির্মলার উদ্ধার সাধন করে। অনানি স্থানিত আছে।

(৩২)

বীরভূম

বীরভূমের দায়রা জজ নারী হরণের অভিযোগ সম্পর্কে আসামী আল্লা মেহের দেখে জুর্জিরের সর্বসম্মতিক্রমে অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া চার বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ভোগের আদেশ দেন। প্রকাশ, রোকেয়া বিবি নারী একটি বালিকা আসামী আল্লা মেহের দেখের ছাত্রী ছিল। বিবাহের পরেও সে রোকেয়ার গৃহশিক্ষক হিসাবে নিযুক্ত ছিল। কিছুদিন পর সে কতিপয় ব্যক্তির সহায়তায় বালিকাকে হরণ করে। আসামী অপরাধ অস্বীকার করিয়াছে, কিন্তু বিচারে তাহার চার বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ভোগের আদেশ হয়।

(৩৩)

পাননা

বেলকুচি পানার অন্তর্গত ধুপুদিয়াবেড়া গামের জমিদার ত্রীকুমুদচন্দ্র সেন তাঁহার স্ত্রীকে হত্যা করার অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়া পাননা দায়রা জজ আদালতে বিচারার্থ প্রেরিত হন।

আসামীর পক্ষ হইতে বলা হয় যে, সিঁড়ি হইতে পড়িয়া গিয়া আসামীর স্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছে।

জুরিগণ কুমুদবাবুকে নিদোষী সাব্যস্ত করেন। জজ তাঁহাদের মত গ্রহণ করিয়া আসামীকে বেকসুর খালাস দিয়াছেন।

মূল্য—২।।০ মাত্র



হুইস লিভার কার্কালা তিন বৎসরের গ্যারান্টি। মূল্য গোল কিংবা স্টোয়ার নিকেল ২৫, উৎকৃষ্ট ৩০, সুপারির ৩৫, সোনালী ৪০ টাকা, রেডিম ৪৫, রেজিস্ট্রার (চলিতে যেমন) নিকেল ৭৫, গোল্ডেন ৮৫, ১০ বৎসরের গ্যাঃ রোডগোল্ড ১৫০, ১৫টি জুয়েল সহিত ২২০, মহিলাদের রিট্রোগ্রাড নিকেল ১০০, গোল্ডেন ১৩০, পোষ্টেজ পা কং ১০০, তিনটি ঘড়ি একত্রে লইলে লাগিবে না।

এইচ, ডেভিড এণ্ড কোং (ডি, সি)
পোঃ বর ১১৪২৪, কলিকাতা।



প্রথম বিভাগের হকি লীগে বি, জি, প্রেস দল এখনও একটাও হারে নি, কাষ্টমস্ এর মধ্যে তিনটা খেলায় হেরেছে, মিলিটারি মেডিকেল একটাতে বাজ হেরেছে, এই তিন দলে এখন ঘোড়দৌড় চলেছে লীগ টেবিলের নীর্বে পৌছানোর অন্ত। বি, জি, প্রেস দল এখনও কারো কাছে না হেরে যেমন পর্যায়ে এগিয়ে আছে তেমনই মেডিক্যালস্ ও কাষ্টমস্ দল একটা করে কম ম্যাচ খেলে প্রেসদল থেকে তিন পর্যায়ে পিছিয়ে আছে। তিন পর্যায়ে তফাৎ থাকলেও কাষ্টমস্ ও মেডিক্যালস্ দলের লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার আশা এখনও নষ্ট হয়নি।

বি, জি, প্রেসকে এখন ই, বি, আর, অ্যেডরিয়াস্ ও মেসারাস্; মেডিক্যালস্ দলকে কাষ্টমস্, মোহনবাগান, আর্সেনিয়ালস্ ও ই, বি, আর এবং কাষ্টমস্ দলকে মিলিটারি মেডিক্যালস্, ইষ্টবেঙ্গল ও ক্যালকাটার সঙ্গে খেলতে হবে, খেলার ফলাফল আগে থেকে বলা যায় না, তবে খেলার ধরণ দেখে মনে হচ্ছে এ বছর প্রেস দলেরই চ্যাম্পিয়ান হওয়ার খুব সম্ভাবনা।

মিলিটারি মেডিক্যালস্ দল ১-০ গোলে বি, জি, প্রেসের কাছে হেরে গেছে, বি জি প্রেস ভাল খেলে প্রথমার্ধে এক গোলে এগিয়ে যায়। দ্বিতীয়ার্ধে মেডিক্যালস্ দল বার বার আক্রমণ করে প্রেস দলকে যে রকম ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছিল, তাতে তারা যে কেন গোল করতে পারে নি, তাই আশ্চর্যের বিষয়, খেলাটা ড্র হওয়াই উচিত ছিল।

রেজার্স ও কাষ্টমস্ এই দুই দলের হকি খেলাতে সম্পর্কটা হলো বেন সাপে নেউলের

সম্পর্ক। এই খেলাটা দেখতে অনেকের খুব আগ্রহ, তাই মাঠে বেশ ভীড় হয়। হকি খেলার ইতিহাসে কাষ্টমস্ ও রেজার্সের যে রকম রেকর্ড আছে আর কোন টিমের সে রকম নেই। তবে কাষ্টমস্ দল রেজার্সের চেয়ে বেশীবার লীগ ও বাইটন্ কাপ পেয়েছে। এ বছর রেজার্স দল কাষ্টমস্ দলের সঙ্গে খুব জোর খেলে ১-০ গোলে কাষ্টমস্কে হারিয়েছে। হেরে গিয়ে কাষ্টমসের লীগ পাওয়া একটু মুশ্কিল হয়ে দাঁড়ালো, কাষ্টমস তাদের বাকী চারটা খেলাতে জিতলেও বি, জি, প্রেস থেকে এক পর্যায়ে কম থাকবে—অবশ্য প্রেস দল যদি তাদের বাকী খেলায় পর্যায়ে নষ্ট করে তবে অন্য কথা। খেলার প্রথমার্ধে কাষ্টমস্ অনবরত: আক্রমণ করতে থাকে—রেজার্স দল কোন রকমে আত্মরক্ষা করে। দ্বিতীয়ার্ধের সপ্তম মিনিটে তাদের রাইট উইং জি, লামস্ডেন নিজের চেষ্টায় একটা সুন্দর গোল করার পর খেলার ধরণ বদলে যায়। কাষ্টমসের সকল চেষ্টা ব্যর্থ করে রেজার্স এক গোলে বিজয়ী হয়।

খ্যানটান কলকাতায় যে প্রদর্শনী হকি খেলা হবে তাতে যে খেলবেন তা নিশ্চিত, খবরটা অনেকের কাছে সুখবর সম্ভেদ নাই।

আই, এক, এ ও বি, এক, এর গোলমাল প্রায় মিটে এলো, নতুন করে আই, এক, এর কার্যকরী সমিতি গঠিত হচ্ছে। নিউ লীগ বলে ইউরোপীয়ান ক্লাবরা যে একটা লীগ খেলার প্রচলনের চেষ্টায় ছিল সেটা পরিত্যক্ত হয়েছে।

টিম	খে	জ	প	রা	খ	বি	পয়েন্ট
বি. জি. প্রেস	১৫	১০	৫	০	৩৩	৫	২৫
মিলিটারি মেডিকেল	১৪	৯	৪	১	৩৫	৬	২২
কাষ্টমস্	১৪	১১	০	৩	৪২	১৩	২২
রেজার্স	১৫	৮	৩	৪	২০	১১	১৯
আর্সেনিয়ানস্	১৪	৮	৩	৩	১৯	১২	১৯
পোর্ট কমিশনার্স	১২	৭	৩	২	১৭	৬	১৭
পুলিস	১৪	৭	৩	৪	২২	১১	১৭
লিটুয়া	১৬	৭	২	৭	২২	২৭	১৬
ই. বি. আর	১৩	৫	৫	৩	১৮	১০	১৫
মহঃ স্পোর্টিং	১৬	৬	৩	৭	২৩	১৮	১৫
ইষ্ট বেঙ্গল	১৩	৪	৬	৩	১৩	৯	১৪
মোহন বাগান	১৩	৪	৪	৫	১৮	১৭	১২
গ্রীয়ার	১৩	৪	৩	৬	১১	১৫	১১
মেসারাস্	১১	৪	২	৫	৯	৯	১০
ক্যালকাটা	১৪	৪	২	৮	১৫	৩০	১০
সেন্ট জোসেফ্‌স্	১৪	৩	১	১০	১৬	৩২	৭
অ্যাডরিয়াস্	১৩	২	৩	৮	১০	২৪	৭
হাওড়া ইন্স	১৭	০	৩	১৪	১৬	৫২	৩
পাঞ্জাব রেজি:	১৩	০	৩	১০	৯	৫৮	৩

অল স্পোর্টস্ ক্লাব গত রবিবার অপরাহ্নে এক নব্বয় ওয়ার্ডের নবনির্মাণিত কাউন্সিলার শ্রীক্ষিতীশ চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীদেবেন মুখোপাধ্যায়কে তাহাদের নির্বাচন উপলক্ষে এক বিরাট সভায় সম্বোধিত করে, জাতীয় সুব-সজ্জার সদস্যদের সুন্দর ড্রিল, ডান্সেল ড্রিল, ব্রতচারি নৃত্য খুব উপভোগ্য হয়েছিল। শৈলেন সরকারের সৃষ্টিশীল, শক্তিপদ সুরের লাঠি খেলা, বিজয় মুখার্জির সাইকেলের খেলা, প্রোফেসর সারদা গুপ্তের গান ও নানাবিধ আনন্দ প্রমোদের মধ্যে অধিক রাজিতে সভা ভঙ্গ হয়। অল-স্পোর্টস্ টাউন্স সার্কেলের পক্ষ হতে নূপেন সরকার অভিনন্দন পাঠ করেন।

উমেশ মল্লিকস্ ক্লাবের শ্রীগত্যান মিত্র দেখলুম কাগজে নাম বের করার লোভটা ছাড়তে পারেন নি, কিন্তু তার আগে তিনি যদি আমার লেখাটা আর একবার পড়তেন তা হলে বুঝতে পারতেন যে আমি মোটেই এমেচারদের কথা বলি নি। গামা, হামিলা, ইকাম, মঙ্গল সিং, ডেকান্সা এরা যে এমেচার কি প্রফেশনাল তা যিনি না জানেন তাকে facts ও figures দিয়ে আর কষ্ট করে আলোচনা করতে হবে না। এমেচার কৃতিতে বাংলা দেশ গত অলিম্পিকে যে খুব নাম করেছিল তা তিনি একটু কষ্ট করে আগের দীপালীগুলি পড়লেই দেখতেই পারেন—সে বিষয়ে একটু আর্থুর্থো খবর আমরাও রাখি।



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

—চৌদ্দ—

ব্যথা ও বেদনার তীব্র সংঘাতে ভিতরে পুড়িয়া মরিলেও আপনার অন্তর-বেদনা স্বর্ণ কাহাকেও জানাইল না। পাট'র ছ' দশদিন পরে যদি অলকের সহিত দেখা হইত তাহা হইলে হয়ত তাহার হিমশীতল কাঠিন্বে সে বিশ্বয় বোধ করিত। স্বর্ণ তাহার চারিপাশে এ কয়দিন এক অনধিগম্য পরিধি রচনা করিয়া ছুঃখের ছুঃসহ হোমানলে জলিতে লাগিল।

এদিকে ব্যাপার এতখানি গুরুতর হইলেও অলক যে স্বর্ণের এতখানি মনোবেদনার কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে তাহা সে জানিতে পারিল না। এক ধনী মক্কেলের কাজে দিল্লীতে এ কয়দিন নির্বিঘ্নে কাটিয়া গেল।

প্রথমটা স্বর্ণের প্রাস্তান রুক্ষ দৃষ্টিভঙ্গী ফিরিয়া আসিল, অলককে সে যে কখন আত্ম-সমর্পন করিয়া বসিয়াছে তাহা সে এই প্রথম বুঝিতে পারিল, তজ্জন্ত তাহার মনে অশ্রুশোচনার আর সীমা রহিল না। নিজেকে বার বার থিকার দিয়া সে স্থির করিল যে তাহাদের মধ্যে একটা দুলভ্য ব্যবধান সৃষ্টি করিবে, এমন কি যদি প্রয়োজন হয় বাক্যলাপও বন্ধ করিবে, কিন্তু যতই দিন বাইতে লাগিল এই অনমনীয় দৃঢ়তার একটু একটু করিয়া বিচ্যুতি ঘটতে লাগিল।

এই ক'দিনে অনেকবার পুরাতন অনাড়ম্বর জীবনের কথা মনে পড়িল, সেই সাধারণ জীবনে যদি আবার তাহারা ফিরিতে পারিত—সেই সীমাবদ্ধ পরিধি। অর্থব্যয়ে হয়ত আনন্দ আছে, নব-জীবন উদ্ভাবনায় হয়ত সার্থকতার উল্লাস আছে, কিন্তু হিসাব নিকাশ করিয়া ছই আর ছই-এ চার মিলাইতে যে প্রাণান্ত, এ হৃদশার হাত হইতে যে মুক্তি নাই! পুরাতন ধারণাকে মিথ্যা বলিয়া মনে হইলেও তাহাকে ছাড়া যায় না, তাহার বেদনাও বড় কম নয়। বার বার সে আত্মতৃপ্ত প্রাস্তান স্বর্ণের ফিরিয়া যাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, অতীতের সেই নিগূঢ় অন্ধকারে, সেই অন্তহীন গভীরতায়, শত্রুসম্মুল রণক্ষেত্রের নিভীক সোচ্চার মতো আপন মনের সহিত অনেক সংগ্রাম করিল, কিন্তু এই সংগ্রামের ফলে সে কয়েকটি বিশ্বয়কর আবিষ্কার করিয়া শিহরিয়া উঠিল। এ সে কি করিয়াছে, নিজের অজ্ঞাতসারে সে যে আপনাকে বিনিঃশেষে

সমর্পন করিয়া বসিয়া আছে, সে যে শুধু অলককে ভালবাসিয়াছে তাহা নয়। অলকের সান্নিধ্যই এখন তার সর্বপ্রধান কামনা। স্বর্ণের গোলাপী গাল দুটি এই সলজ্জ চিত্তায় রক্তাভ হইয়া উঠিল, দ্বিতীয়তঃ অলকের অতীত তাহার এই কামনার আগুন নিভাইতে পারে নাই বরং অলককে আপন করিয়া পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা আরো বাড়াইয়া দিয়াছে। এই কথা ভাবিতেই স্বর্ণের মনে হইল তাহার মুখখানি আগুনে পুড়িয়া যাইতেছে, সারাদেহের রক্তপ্রবাহ মুখে সঞ্চারিত, দেহে সে কি উদ্ভাপ! নারী হইলেও স্বর্ণের চরিত্রে দৃঢ়তা আছে, স্বর্ণ স্থির করিল বা সত্য যা অনস্বীকার্য, সাহসের সঙ্গে তার সম্মুখীন হইতে হইবে, বিদ্যা ও লজ্জার কৃত্রিম ভাববিলাস চিরদিনের জন্ত পরিহার করিতে হইবে।

অনেক ভাবিয়া স্বর্ণ স্থির করিল যে এবিষয়ে একটা বোঝাপড়ার প্রয়োজন দৃষ্টিয়াছে এবং সে বোঝাপড়া তাহার দিক হইতে নয়। এবার বোঝাপড়া অলকের দিক হইতেই হইবে। স্বর্ণের স্বকীয়তা আছে, তাহারও যে ইচ্ছা অনিচ্ছা থাকিতে পারে অলককে এইবার তাহা বুঝাইয়া দিতে হইবে। ঐ মেঘেটির কাছে বিবাহের কথা বলিয়া অলক নিজেকে অশাস্তি ডাকিয়া আনিয়াছে।

এই দশ বারো দিনে স্বর্ণ মহিষী মহিলা হইয়া উঠিয়াছে, নারীদের মহিমায় মহিমামগ্ন। অলক দিল্লী হইতে ফিরিয়াই স্বর্ণকে যখন টেলিফোনে লাক্ষের নিমন্ত্রণ করিয়া বসিল, স্বর্ণ বিনা আপত্তিতে তাহা গ্রহণ করিল, তারপর অকারণে এখানে সেখানে ঘুরিয়া শ্রাস্ত রুক্ষ দেহে নির্দিষ্ট সময়ের অনেক পরে হোটেল গিয়া অপেক্ষমান অলকের সামনে বসিল।

স্বর্ণের এই রুক্ষ শ্রীহীন চেহারা বা বিলম্বের জন্ত অলক কিছু বলিল না, কিন্তু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল, স্বর্ণ তাহা বুঝিল, তাহার এই রুঢ় রুঢ় রূপ যে অলক লক্ষ্য করিল তাহাতে সে খুসী হইল।

অলক একটু আহতস্বরে কহিল—পাট কি রকম জম্বল, একটা চিঠি লিখে জানাতে পারলে না? রোজই ভাবতুম তুমি কিছু লিখবে—

স্বর্ণ সংক্ষেপে कहिल—সময় কই ? অনেক কাজ ছিল।
 —চিঠি লেখারও সময় ছিল না, বলো কি ?
 —কত কাজ, এক বিন্দুও সময় পেতুম না।
 —কি করছিলে, মানে কি এত কাজ ছিল ?
 —কাজ হিসাবে হয়ত তেমন কিছু নয়, Enjoying myself—
 —ত':—পার্টী কেমন হোল ?
 —ওঃ, চমৎকার—quite disastrously—

অলক হাসিল, তারপর স্বর্ণ এই কদিনে কি করিয়াছে, কি ঘটনায়ে তাহার একটি ধারাবাহিক বিবরণ বলিয়া গেল, কিন্তু ইচ্ছা করিয়াই সেট ভিভান-শায়িনী-তরুনী বা বলিয়াছিল সে কথা চাপিয়া গেল।

সমস্ত শুনিয়া অলক মাথা নাড়িয়া कहিল—ঠিকই হয়েছে, এসব যে খটবে তা আমি জানতুম, কিন্তু এই সব cut-throat gang-সম্বন্ধে যদি এঁরা একটু সচেতন হয়ে থাকেন, তাহলেই মঙ্গল, অন্ততঃ কিছু লাভ হোল—

স্বর্ণ বলিল—মঙ্গল কি অমঙ্গল জানি না, আর এখানেই যে শেষ তাই বা কি করে বলি !

স্বর্ণর মুখের দিকে নীরবে চাহিয়া অলক ছুরি কাঁটা নামাইয়া রাখিল, বলিল, দিল্লীতে গিয়ে I missed you like hell—

স্বর্ণ হাসিয়া বলিল—উৎসাহিত হলাম, শেষে ধন্যবাদ !
 —স্বর্ণ !
 —কি ?
 —তুমি কি বোঝ না, আমি কি বলতে চাই !
 —বুঝি !
 —তাহলে আমাদের বিয়ের আর বাধা কি ? কিসের তোমার আপত্তি ?

—আপত্তি ? আপত্তি না থাকাতাই আশ্চর্য্য ! কেন বিয়ে করবো বল ?

অলক এ উত্তরে হতাশ ভঙ্গীতে চেয়ারে হেলান দিয়া কিছুক্ষণ শিথিল ভাবে বসিয়া রহিল, তাড়াতাড়ি কফিটুকু শেষ করিয়া স্বর্ণর দিকে ক্রিয়া পুনরায় বলিল—বেশ, আমি তোমাকে বিয়ে করার প্রস্তাব করেছি তুমি প্রত্যাখান করলে—, এখন we can talk sense, দূরে কতকথাই ভেবেছি, আর I want to be absolutely honest with you always—তবে কি জানো একটা জিনিস বুঝি না, কোথায় সাধুতার শেষ আর কোথায় নিবৃত্তিতার সূত্র—, সীমা নির্দেশ করা কঠিন।

স্বর্ণ বলিল—I don't think I can tell you—

—পারবে না, পারা সম্ভব নয়। আমি জানি অতীত, অতীত-ই, কারো অতীত সম্বন্ধে অনুসন্ধান করার কোনো অধিকারই নেই, কারণ তা অতীত, আবার একথাও ভুলতে পারি না যে কুজবাবুরা তোমাকে মাহুয়

করেছেন, আর বাই হোক, তোমার এই পালক পিতা-মাতাদের আভিজাত্যটাও তেমন গৌরবজনক নয়।

—এ তুমি কি বলছো ?

—বিয়ের কথাই বলছি, ভদ্রভাবে এটা ভাঙবার চেষ্টা করছি স্বর্ণ। অনেক সময় এ নিয়ে অনেক গোলোবোগের স্তত্রপাত হয়, তাই সমস্তটা পরিস্কার করে বলাই ভালো। তুমি যে সমাজে এককাল বাস করে এসেছ সেখানে বিবাহটা একটা সাধারণ ব্যাপার, একটা নির্দিষ্ট বয়সে বাপ মার নির্দেশে বিবাহ স্থির হয়ে যায়—আমি যে জগতের সেখানে বিবাহে অনেক বাধা, কারণটা অবশ্য অনেকাংশে স্বার্থসংশ্লিষ্ট, ত্রিশের আগে বিয়েই হয় না, it leaves rather a long gap—

অলক ধীরে ধীরে একটি সিগারেট বাহির করিল। অলকের সাধুতায় স্বর্ণর কোনো সন্দেহ ছিল না, অলক নির্কোষ নয়, অদৃষ্ট হয়ত কিছু পরিমাণে প্রতিকূল, নতুবা দশ বারো দিন আগেও যে তাহাকে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছিল সে আজ সরিয়া যাইবে কেন ? অলকের অপরাধ কি—সে একমাত্র গ্রহণযোগ্য পথই অবলম্বন করিয়াছে। এই স্বল্প সময়ের মধ্যে স্বর্ণর মতি পরিবর্তন অলকের ভাগ্যানুগেই ঘটনায়ে বলিতে হইবে।

সামনে ঝুঁকিয়া সিগারেটটি ধরাইয়া দিবার সময় স্বর্ণ অলকের তীক্ষ্ণ সুস্পষ্ট চোখ দুটির দিকে চাহিয়া রহিল,—তারপর মন্থণ গলায় कहিল—you have filled the gap nicely—

স্বর্ণর মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া অলক চঞ্চল ভঙ্গীতে হাত নাড়িয়া উঠিতে প্রজ্জ্বলিত দেশলাইয়ের কাঠিতে তাহার আঙুলে ছেঁকা লাগিয়া গেল, সে উত্তেজিত হইয়া कहিল—এ সব তুমি কি বলছ স্বর্ণ, এর মানে ?

—একটি মেয়ের সঙ্গে আমার আলাপ হোল, একালের মেয়ে।

অলক অত্যন্ত অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিতে লাগিল, कहিল, কোথায় আলাপ হোল ?

—পার্টিতে এসেছিল, সঙ্গে ছিল কে এক বিজনবাবু, তার সঙ্গেই নাকি সে এখন থাকে।

বিস্ময়াহত অলক প্রায় চীৎকার করিয়া कहিল—বলো কি ? তার সঙ্গে থাকে, আর্টিষ্ট বিজন বড়াল ?

—হ্যাঁ, বিজন বড়াল, আর্টিষ্টই বটে, লোকটা খারাপ নাকি ?

—না ঠিক তা নয়। খারাপ বা ভালোতে আমার আর কি, আমার সম্বন্ধে আর কি কি বলে ?

—বিশেষ কিছু নয়, তবে তোমার বিয়ে হবে বলেই নাকি তুমি তাকে ছেড়েছ।

সিগারেটটি সরোষে দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া অলক উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল—এই কথা বলে ? Damn and blast the little fool !

অসহিষ্ণু স্বর্ণ আবেগ ভরে বলিয়া উঠিল—সত্যি তোমার বিয়ে হবে? একথা আমাকে কেন বলো নি?

অলক তাহার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া সহসা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। তারপর অলক বলিল—না গো না, কথাটা একেবারেই বাজে, আসলে I was tired of her, বিচ্ছেদের ত' একটা excuse চাই, কাজেই ঐ কথা বলতে হোল। চলো এবার ওঠা যাক!

দৃঢ় ভাবে নিজ আসনে স্বর্ণ বসিয়া রহিল, কহিল—না!

স্বর্ণর এই ঔদ্ধত্য, এই প্রচলন অভিমান, এই আহত দীপ্ত কণ্ঠস্বর অলকের ভাল লাগিল। কিন্তু স্বর্ণ যে কি কথা বলিবার জন্ত দৃঢ়ভাবে বসিয়া রহিল, তাহা সে অনুমান করিতে পারিল না।

স্বর্ণ কহিল—আমার একটা অনুরোধ তোমায় রাখতে হবে।

অনুরোধের সুরে অলক বলিল—অনুরোধ করবার এই ঠিক উপযুক্ত মুহূর্ত। তুমি কি জানো না, properly brought-up মহিলারা যাকে প্রত্যাখ্যান করেন, তাঁর কাছে অনুরোধ ভিক্ষা করেন না?

শাস্ত কণ্ঠে স্বর্ণ কহিল—I've ceased to be properly brought-up, তা ছাড়া অনুরোধ আমার ব্যক্তিগত মূল কারণে নয়, অনীতার জেতাই তোমাকে অনুরোধ জানাচ্ছে।

—অনীতা! অনীতা সম্পর্কে আমার এক বিন্দু আগ্রহ নেই, অনীতার আমি কি করতে পারি?

—তোমার কোনো আগ্রহ নেই তা জানি, কিন্তু আমার আছে, মারও আছে। অনীতা দিন দিন বড়ই বাড়াবাড়ি করে ফেলছে, ছেলেমানুষ সব সময় সব জিনিস বোঝে না, ভালো মন্দ বোঝার শক্তিও অনেকের নেই, তার যে সব সঙ্গীসঙ্গী তারাও তৃতীয় শ্রেণীর, যতরাং নির্দিষ্ট করে সকল শ্রেণীর লোক জনের সঙ্গে মেলামেশাও ভয়ঙ্কর, অন্ততঃ ভদ্র সমাজে যাতে সে মিশতে পারে সে ব্যবস্থা তোমাকে করতে হবে!

—তাহলে আমার সঙ্গী সাথীর উপর তোমার শ্রদ্ধা আছে!

—কেন থাকবে না? মেয়েটিকে ত' চমৎকার লাগলো, most attractive!

অলক লজ্জিত হইয়া কহিল—মেয়েটি ছাড়াও ত' আমার আরো পরিচিত সমাজ আছে, তাদের কথাই বলছি—!

—তাঁরাও ভালো, অন্ততঃ আমি তাঁদের সংস্পর্শে যেটুকু এসেছি, তাতে এই ধারণাই হয়েছে।

—তাহলে তুমি বলো অনীতাকে যা করা উচিত, তা করো—

—আমি কিছু বলবো না, বলতে তোমাকেই হবে, আমি কিছু বলে উল্টো উৎপত্তি ঘটাতে চাই না।


অলক উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল, বেশ, তাই হবে, কিন্তু তুমি যা আশা করছো কল যদি তেমন অনুকূল না হয়, আমায় যেন তখন দোষ দিয়ে না।

(ক্রমশঃ)

যখনই যে গান আপনার মন চাইবে

এপ্রিল ১৯৪০

জগন্ময় মিত্র

N 17443	আব্বাসউদ্দীন আহম্মদ		N 17448	{ শাওন রাতে যদি স্বপ্নে আসে (আধুনিক)
	{ আম কুড়ান খেলা (গ্রাম্য)			{ ওন গুনিয়ে জমর এসে।
	{ গাও জোয়ার এল ফিরে			কুমারী ইলা ঘোষ
	ঐমতী বোণা চৌধুরী		N 17449	{ গোর নাম স্মিয়ারে (গ্রাম্য)
	{ তুই মগত জননী গামা (হামা-গীতি)			{ দাঁষ্ট বাড়লে।
	{ ত্রিঙ্গত আলো করে আছে (কালী-কীর্তন)			বিমল সেনগুপ্ত ও পাট্ট
	মিস্ ইন্দুবালা	উত্তরবঙ্গীয় ভাষায়	N 17450	{ স্বীচরণকমলেশু (কৌতুক-চিত্র)
	{ সঁাথের পাখীরা ফিরল কুলার (আধুনিক)	সর্বপ্রথম জনপ্রিয়		{ (১ম খণ্ড ও ২য় খণ্ড)
	{ তার অধরে নেমেছে মুতাকাসিমা "	গ্রাম্য-নাটক		কুমারী যুথিকা রায় (বেং)
	কুমারী উমা বসু (হাসি)	মরুচ-মতি কণ্যা	N 16344	{ পিয় ইহনী বিনতি শুনো মোরী (মোরা ভজন)
	{ রূপে বর্ণে গন্ধে (সাধন-সঙ্গীত)	চারখানি রেকর্ডে সংগ্রহ		{ ঘর আও গ্রীহম পায়েরা।
	{ মধু মুরলী বাজে	N 17452 To N 17455		পারিতোষ শীল ও কুমুদ ভট্টাচার্য
	কুমারী সুধা বন্দ্যোপাধ্যায়			{ বেহালা ও পিয়ানো
	{ মোরে ভালবাসার ভুলিও না (আধুনিক)		N 16348	স্বর—পিয়ান মিলন কো যান।
	{ ওগো দেবতা! তোমার পায়ে			স্বর—গীত শুনো ও গীত শুইয়া

হিজ্ মাস্টার্স ভয়েস রেকর্ড

দি গ্রামোফোন কোম্পানী লিমিটেড

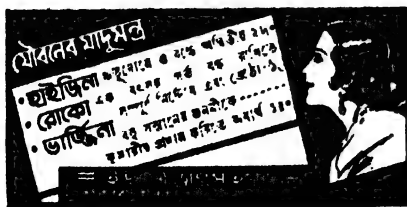
হেড অফিস—দমদম

ব্রাঞ্চ—বোম্বাই, দিল্লী, মাদ্রাজ



বাংলা গভর্ণমেন্টের বিচার

প্রায় তিন বৎসর পূর্বে কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তির চেম্বার গভর্ণমেন্ট ষ্টেট ফ্যাকাল্টি অফ্‌ আয়ুর্ষেদিক মেডিসিন—স্থাপনা করেন। এই প্রতিষ্ঠানটি স্থাপনার সময় গভর্ণমেন্ট উদ্যোক্তাদের নিকট প্রতিশ্রুতি লইয়াছিলেন যে ভবিষ্যতে ইহার জন্ত আর তাঁহারা কোনও সরকারী সাহায্য প্রার্থনা করিবেন না। উদ্যোক্তাগণ তাহাই করিয়াছিলেন এবং এযাবৎ কোনও সরকারী সাহায্য প্রার্থনাও করেন নাই। সরকারী সাহায্য ব্যতিরেকেও এই প্রতিষ্ঠানটি এদেশে আয়ুর্ষের শাস্ত্রের মর্যাদা রক্ষাকল্পে এতদিন প্রশংসনীয় কাণ্ডাই করিয়া আসিতেছে। কিন্তু এ বৎসরের বাজেটে দেখা গেল তিন বৎসর পরে এই ফ্যাকাল্টির জন্ত সরকার এক হাজার টাকা সাহায্য করিয়াছেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই দৃষ্ট হইল, ইউনানী ফ্যাকাল্টির জন্ত চারি হাজার টাকা বরাদ্দ হইয়াছে!! এদেশে ইউনানী চিকিৎসার যে কতটুকু প্রচলন আছে, তাহা সকলেই জানে—এবং আয়ুর্ষের চিকিৎসা যে কিরূপ ব্যাপকভাবে দেশে প্রচলিত তাহাও কাহারও অবিদিত নয়। তবু আয়ুর্ষের জন্ত এক এবং ইউনানীর জন্ত চারি হাজার টাকা!! সর্বোপরি মজার কথা এই যে, উক্ত ইউনানী ফ্যাকাল্টি অঙ্গানি প্রতিষ্ঠিতই হয় নাই, ভবিষ্যতে হইবে। ভবিষ্যতে হইবে বলিয়াই তাহার জন্ত এই ব্যয়!! এ প্রভেদের কারণ যে কি তাহা কি এখনও দেশের লোককে বুঝাইয়া বলিতে হইবে?



ভারতে শিক্ষাব্যয়

১৯২৮-২৯—২৭,০৭,৩২,২৫৮ টাকা

-৩০—২৭,৪২,৮২,০১৮ "
-৩১—২৮,৩১,৬১,৪৪৬ "
-৩২—২৭,১৮,৫৬,৬২২ "
-৩৩—২৫,৭৮,৭৫,৮৬৮ "
-৩৪—২৬,১৭,৬৫,১৮৬ "
-৩৫—২৬,৫২,১১,৪২০ "
-৩৬—২৭,৩২,৩২,৬৮২ "

ভারতে রেলওয়ে লাইনের দৈর্ঘ্য

এন্. ডব্লু	—৬,২৪৪,২০ মাইল
ই. আই	—৪,৩৯১,২৩ "
জি. আই. পি	—৩,৭২৭,১৬ "
বি. বি. সি. আই	—৩,৬৯১,৩২ "
বি. এন্	—৩,৫২২,২৮ "
এম্. এস্. এম্	—৩,২২৮,৫৩ "
এস্. আই	—২,৫৩২,১৮ "
বি. এন্. ডব্লু	—২,১১০,২৭ "
বর্ধা	—২,০৪২,৮২ "
ই. বি	—২,০০২,৫৫ "
নিজাম্‌ ষ্টেট	—১,৩৪৭,৮৭ "
এ. বি	—১,৩০৬,৪১ "
যোধপুর	—১,০০৫,০৭ "
আর. কে.	— ৫৭,০৭৮ "

১৯৩৮-৩৯ সালে ভারতীয় ট্রেজারিগুলিতে ২,১৬,১৩৮টি জাল টাকা পাওয়া গিয়াছে। গত বৎসর অপেক্ষা এবার প্রায় এগার হাজার বেশী।

বোম্বায়ে সর্বোপেক্ষা অধিক জাল টাকা পাওয়া গিয়াছে।

বোম্বারের পর মাদ্রাজ দ্বিতীয়।

মাদ্রাজে ৩৩৪৪৭ টাকা।

তৃতীয় বাংলা। ২৬২১৩ টাকা।

দিল্লীতে সর্বোপেক্ষা কম জাল টাকা পাওয়া গিয়াছে।

এবার বাংলা, বিহার, বর্ধা, উড়িষ্যা ও সিন্ধুতে যেমন কমিয়াছে, তেমনি বোম্বাই উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত ও দিল্লীতে বাড়িয়াছে।

হার্শোনিয়ম বর্ত্তমান

১লা মার্চ হইতে অল-ইণ্ডিয়া-রেডিও তাঁহাদের ট্রুডিগুলি হইতে হার্শোনিয়ম ব্যবহারের বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞা প্রচার করিয়াছেন। অ-ই-রেডিওর কর্তৃপক্ষগণ এবিষয়ে বিচক্ষণ লোকদের অভিমত লইয়া তবে এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন।

সার রাজা আলি বলেন—হার্শোনিয়ম যে সঙ্গীতের একটা যন্ত্র, তাহাই তিনি মানিতে প্রস্তুত নহেন, তবে তিনি সম্মত করেন যে এশিয়ার লোকদের সঙ্গীততত্ত্বা মিটাইবার জন্ত এ কোনও ব্যবসায়ীর একটা চাল। তিনি ইয়ুরোপে এমন কি আফ্রিকাতেও হার্শোনিয়মের প্রচলন দেখেন নাই। তাঁহার মতে দিল্লী বা পেশবার বা সারওয়ী সঙ্গীতের পটভূমিক্রমে খুব সুন্দর ব্যবহৃত হইতে পারে।

ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলিয়াছেন, তিনি হার্শোনিয়মের কমবর্দ্ধমান ব্যবহারের বিরোধী। তাঁহার আশ্রমে বহুদিন হইতেই হার্শোনিয়মের প্রবেশ-নিষেধ।

ডাঃ জাকির হোসেন (জামিয়া মিলিয়া) বলেন যে যদিও তিনি সঙ্গীতে বিশেষজ্ঞ নহেন, তথাপি তাঁহার মনে হয় ভারতীয় সঙ্গীতে হার্শোনিয়ম শ্রুতিকটু ঠেকে।

মাদ্রাজ মিউজিক্‌ একডেমির সভাপতি রাও বাহাদুর কে, ডি, কৃষ্ণস্বামী আয়ার বলেন—হার্শোনিয়মের অগ্রগাম সব অসম্পূর্ণ ও বেহুয়া। এগুলি এক একটা সুরে তৈরি এবং অপরিবর্ত্তনীয়রূপে বসান, কাজেই এগুলি সুরের যথাযোগ্য মিষ্টতা, উচ্চতা, নীচতা বা কোমলতা আনয়ন করিতে অক্ষম। ভারতীয় সঙ্গীতের সহিত হার্শোনিয়ম সম্পূর্ণ অচল ও অব্যবহার্য। ইহার মতে তানপুরাই ভারতীয় সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ সহায়ক।

মহীশূর ও জিবাধরের প্রাসাদ দিওয়ান্‌ ষড়িষা ভগাবতারের মতে কর্ণাটকী সঙ্গীতে হার্শোনিয়ম একেবারে অচল। কারণ ইহাতে পঞ্চ শ্রুতি প্রকৃতি সুর উঠে না।



—অভিনয়

গ্লোবে মেনকা ব্যালে

গত শুক্রবার গ্লোবে জগদ্বিখ্যাত নৃত্য-শিল্পী মেনকা ও তাঁহার সম্প্রদায়ের নৃত্য দেখিয়া আসিলাম। সমগ্র প্রোগ্রামের ভিত্তর সর্কোপেক্ষা প্রশংসনীয় ব্যাপার এই যে শ্রীমতী মেনকা বরাবরই খাঁটি ভারতীয় ক্লাসিক্যাল নৃত্য-পদ্ধতি অনুসরণ করিয়াছেন এবং কোথাও দর্শকচিত্ত জয় করিতে সস্তা আধুনিক নৃত্যের সংমিশ্রণে খিচুড়ীর সৃষ্টি করেন নাই—এমন কি সঙ্গীতে পর্যন্ত কোনো বিদেশীয় গন্ধ পাওয়া যায় না। কিন্তু প্রথম দিনের জনসমাগম দেখিয়া মনে হইল যে এ শ্রেণীর সম্পূর্ণ ক্লাসিক্যাল নৃত্যের রসগ্রহণে সাধারণ দর্শক খুব বেশী উৎসাহী নহে, তবে ঐহারা রসবেত্তা তাঁহারা মেনকা ব্যালে উপভোগ করিবেন বলিয়াই মনে হয়।

এই দলস্থ সকলেরই নাচের টেকনিকের উপর অসাধারণ দক্ষতা। পায়ের কাক, ভাল, লহ, জ্ঞান খুব ভাল। সর্কোপেক্ষা আমাদের মুগ্ধ করিয়াছেন শ্রীমতী মেনকা স্বয়ং, কৃষ্ণ কুটী, গৌরীশঙ্কর, মালতী ও সেবাস্তি। তবে শ্রীমতী মেনকার মধ্যে প্রাণ-প্রাচুর্যের বড় অভাব পরিলক্ষিত হইল। রামনারায়ণের গঠনস্থম্বর দেখ থাকিলে কি হয় মুখে ভাবের অত্যন্ত অভাব।

নৃত্যের মধ্যে শ্রীমতী মেনকার ‘অভিনায়িকা’ ও গৌরীশঙ্করের ‘অমৃতধ্বনি’ তার সম্পদ ও রসমাধুর্যে পরিপূর্ণ। “কালীয় দমন” (মেনকা, মালতী, সেবাস্তি, বিমলা, রামনারায়ণ, গৌরীশঙ্কর) ও “সারি” (কৃষ্ণ

কুটী, মালতী ও সেবাস্তি) নৃত্য দুটিও আমাদের খুব ভাল লাগিয়াছে। কিন্তু সেদিনের প্রোগ্রামের সর্কোপেক্ষা আকর্ষণ ছিল “মেনকা-লাভম”—চার খণ্ডে সমাপ্ত একখানি নৃত্যানাট্য। ইজের ইজ্ঞা নাশ করিতে মহাবি বিখ্যাত যে তপস্বী আরম্ভ করিয়াছিলেন তাহা ভঙ্গ করিয়া ইজের অনুগ্রহে মেনকা প্রধান অপরাধ পদ লাভ করিল—ইহাই হইল মূল আখ্যান। নৃত্য নাট্যটি ভাবব্যয়নায় অনবগত রূপ ধারণ করিয়া সকলকে অশেষ আনন্দ দান করিয়াছে। এই নাট্যটিতে সম্প্রদায়ের সব শিল্পীদেরই দেখা যায়।

সঙ্গীত পরিচালনায় অভিনব বা অসাধারণতঃ তেমন কিছু দেখিলাম না।

“সমুত্তমসীদাসে”র রজত-জয়ন্তী

গত রবিবার সন্ধ্যায় প্রভাত সিনেমায় রঞ্জিত মূভীটোনের ডক্টি-রসায়ক ছবি “সমুত্তমসীদাসে”র রজত-জয়ন্তী সপ্তাহ উপলক্ষে এক বিরাট প্রীতি-সম্মিলনী হইয়া গিয়াছে। গত ২৫ সপ্তাহ ধরিয়া ছবিখানি একাদিক্রমে

টেলিফোন নং ১০৭৮ বড়বাগার

কল্পন কবচ

বাহিত জনকে বশীভূত করে।

অদৃষ্ট গণনা বা করবেখা বিচার, হারান ও চুরি গণনা এবং যোগক্রিয়া ও দেবকাব্য দ্বারা সর্কোপেক্ষা রোগের শাস্তি করা হয়।

পণ্ডিত শ্রীজগদ্বান্ধবপ্রসাদ তান্ত্রিক

৪নং আতাবাগান ষ্ট্রিট, কলিকাতা

(গোদাবাগান হইতে বাহির হইয়াছে)

বিশেষ বিবরণের জন্য এক আনার টিকিট সহ পত্র লিখুন

এক চিত্রাগারে চলার দক্ষ মনে হয় যে ভাল ছবির আদর সর্কোপেক্ষা আছে। ওয়েষ্টার্ন ইণ্ডিয়া থিয়েটার্স লিমিটেড (প্রভাত সিনেমার ব্যবস্থাপক) তরফ হইতে মিঃ ভুরি ও যোগ-জীবন বন্দ্যোপাধ্যায়, সাংবাদিকদের তরফ হইতে শ্রীবসন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায় (দীপালী) ও মিঃ কুমার (অভিনয়) পরিবেশক মানসাতা ফিল্ম ডিষ্ট্রিবিউটাসের তরফ হইতে মিঃ ডিষ্ট্রিবিউটাই মানসাতা ছবির শ্রেষ্ঠত্ব লক্ষ্যে বক্তৃতা দেন। অতঃপর জলযোগের পর সভা ভঙ্গ হয়। কল্পনাক্ষের আদর আপ্যায়ন সভাই প্রশংসনীয়।

উত্তরায় “স্বামী-স্ত্রী”

কমলা টকীজের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন সতু সেন। শ্রেষ্ঠাংশে ছায়া দেবী, চন্দ্রাবতী, ছবি বিশ্বাস, সন্তোষ সিংহ, সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। উত্তরায় দেখানো হইতেছে।

শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের এই নাটকখানি মঞ্চের উপর অসাধারণ সাফল্য লাভ করিয়াছিল। আমাদের চিত্র নির্মাতাদের একটা দুর্দশতা আছে, যে মঞ্চ-সফল নাটক মাঝেই চিত্রে রূপান্তরিত করা চাই, কিন্তু তাহার সত্তা যে শক্তি ও চিত্রনির্মাণ শিল্পে অভিজ্ঞতার প্রয়োজন তাহা তাঁহারা দেখেন না কাজেই চিত্ররূপে সে হয় অচল। এই জন্যই এযাবৎ প্রযোজিত মঞ্চের সফল নাটকগুলি চিত্রে তদন্তরূপ সাফল্য লাভ করে নাই, “স্বামী-স্ত্রী” চিত্রখানিও করে নাই। ইহার দুর্বল চিত্রনাট্যই ছবির অসফল্যের কারণ। মঞ্চের প্রভাব বহুদানে দৃষ্ট হয়। নতুন যে সব চরিত্রগুলি সন্নিবেশিত করা হইয়াছে সেগুলির কোনটাই গুরুত্ব ঘনীভূত করিতে সাহায্য করে না, বরং তাহানের আবির্ভাবে দর্শকের চিত্ত বিমুগ্ধ হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে সর্কোপেক্ষা চক্ষু-পীড়াদায়ক হইল ললিতের মাথা। পরিচালক মহাশয় কয়েকস্থানে সাধারণ চিত্রজ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন বটে, কিন্তু সমগ্রভাবে গল্পটির চিত্ররূপদানে ব্যর্থ হইয়াছেন।

অভিনয়ের মধ্যে আমাদের সর্বাঙ্গিক ভাল লাগিয়াছে 'মিনতি'র ভূমিকায় চম্পাবতীর অভিনয়। ধূপের মতো যে কেবল নিজেকে বিলাইয়াই দিল, কোন প্রতিদান পাইল না, এবং অপেক্ষে স্থখী করিতেই যে আত্ম-বিসর্জন দিল—এই রূপটি তিনি সুন্দররূপে ফুটাইয়াছেন। সম্ভাব্য সিংহের 'মিঃ দাস' চমৎকার। মঞ্চে তিনি যে স্থান অর্জন করিয়াছিলেন চিত্রে তাহা অঙ্গুর আছে। 'লিলি'র ভূমিকায় ছায়া দেবীর অভিনয় আমাদের সম্পূর্ণ ইতাস করিয়াছে। এ ভূমিকায় তাঁহাকে মোটেই মানায় নাই। কাষ্টিং ডিরেক্টরের অবিমুগ্ধকারিতার জগুই এই চরিত্রটি লোকচক্ষে হাস্যাম্পদ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তত্পরি তাঁহার ইংরাজী বাচন শুনিয়া হাস্য সঘরণ করা কঠিন হইয়া পড়ে। চঞ্চলা চপলা অহকারী আলট্রা-মডার্ন মেয়ে বলিয়া বহু প্রকার সাজে, সজ্জায় ও ভঙ্গীতে শ্রীমতী ছায়া দেবীকে পঙ্খায় প্রকাশ করা হইয়াছে কিন্তু দুই একটি make-up ছাড়া কোনোটিতেই তিনি দর্শক চিত্ত স্পর্শ করিতে পারেন নাই। তবে তাঁহার গানগুলি মন্দ লাগে না। ছবি বিশ্বাসের 'ললিত' মোটের উপর মন্দ নয়, তাঁহার বাচন-ভঙ্গী সুন্দর, তবে মুখে expression-এর অভাব। স্থপ্রিয় মুখোপাধ্যায়ের 'মোহন' প্রাণহীন।

ফটোগ্রাফী দুই এক স্থান ছাড়া বেশ প্রশংসনীয়। বিশেষতঃ কয়লা-খনির ভিতরের ও বিস্ফোটন দৃশ্যগুলি অতীব চিত্তাকর্ষক ভাবে গৃহীত হইয়াছে। শব্দাঙ্কলেন মোটের উপর ভালই। দৃশ্য-সংস্থান ও দৃশ্য-সজ্জা প্রশংসনীয়।

নিউ থিয়েটার্স লিঃ

মঞ্চের নয়নাঙ্গীদের জীবনের ইখান পতনের উপর "অভিনেত্রী"র ভিত্তি স্থাপিত। গল্পটির ভিতর অভিনবত্ব আছে, তাহার উপর অমর মল্লিক মহাশয়ের সুস্থ পরিচালনায় "অভিনেত্রী"র চিত্ররূপ যে

জীবন্ত হইয়া সাধারণের অন্তর স্পর্শ করিবে তাহা বলাই বাহুল্য।

অহীন্স চৌধুরী মহাশয় "ভাস্কারে" যে ভূমিকাটির রূপ দান করিতেছেন সেটি অনেক দিক দিয়া অসাধারণ। একজন পুণাতনপন্থী গোড়া অমিদার, তাঁহার জীবনের আদর্শ কি—তাহা চিত্রে দেখিলে আপনারা বিশ্বাসবিষ্ট হইবেন।

এসোসিয়েটেড প্রোডাকশানস লি

"আলো-ছায়া" সম্প্রতি সেলস বোর্ড হইতে পাশ হইয়া মুক্তির অপেক্ষায় আছে। পরিচালক দীনেশ দাশ মহাশয় ছবিখানিকে যতদূর চিত্তাকর্ষক করা সম্ভব তাহা করিয়াছেন।

সহরের সিনেমা

চিত্রায় "পরাক্ষ" (৩য় সপ্তাহ)।
নিউ সিনেমা "জোয়ানী-কী-রীত"—
(৬ষ্ঠ সপ্তাহ)।
পূর্ণ থিয়েটারে "জীবন মরণ" ৪র্থ সপ্তাহ।
"শ্রী" সিনেমা "সস্ত তুলসীদাস" (২য় সপ্তাহ)।
প্যারাডাইসে "কখন" (৫ম সপ্তাহ)।
মিনার্ভায় "পুকার" (২৩শ সপ্তাহ)।

কিন্তু কপোত্রেশন অফ ইন্ডিয়া

"তটিনীর বিচার" মুক্তি প্রতীক্ষায়।
"সদৃশ কবীর" (হিন্দী) শৃটিং খুব জোর চলিতেছে। কতকগুলি প্রয়োজনীয় বহিদৃশ্য তুলিতে মিঃ শর্মা পণ্ডিত ওকারনাথ ঠাকুরকে লইয়া বেনারস গিয়াছেন।

হীরেন বসুর পরিচালনায় "অমর গীতি" খুব দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। শ্রীমতী ছায়া দেবী ও সাবিত্রী অভিনয় করিতেছেন যথাক্রমে জনৈক অতি-আধুনিক ও পল্লীবালায় ভূমিকায়।

পণ্ডিত কেদার শর্মা তাঁহার পরবর্তী ছবি "চিত্রলেখার" কাজ আরম্ভ করিয়াছেন। তিনিও বেনারসে কয়েকটি বহিদৃশ্য তুলিতে যাত্রা করিয়াছেন। ইহাতে মণিকা দেশাই, মেহতাব, নজ্জেকার, গওয়ানী অভিনয় করিতেছেন।

শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচার্স

ইহাদের "টিকাদার" (পরিচালক প্রফুল্ল রায়) ও "অবতার" (পরিচালক প্রমোদর আতর্থা) ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে।

ইহাদের "মাতোয়ালী মীরা" (হিন্দী ও পাঞ্জাবী) আগামী সপ্তাহে দিল্লী ও লাহোরে মুক্তিলাভ করিবে। ছবিখানির পরিচালক হইলেন প্রফুল্ল রায়।



পত্রলেখা

(৬)

“মাননিকতা” বিভাগে

“সৌন্দর্যমোহন স্মৃতিবাসক”

শ্রীযুক্ত দীপালী সম্পাদক মহাশয়

সমীপে

মহাশয়,

গত ১৫ই চৈত্র তারিখের “দীপালী”তে উপরোক্ত স্মৃতিবাসকে ৮শতীতাচার্য রাজা স্মার সৌন্দর্যমোহন ঠাকুরের মৃত্যুকালে লম্বাক্রমে বয়স লেখা হইয়াছে ৭০ বৎসর। বস্তুত তাঁহার মৃত্যুকালে বয়স হইয়াছিল ৭৪। ১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম ও ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার লোকান্তর প্রাপ্তি ঘটে। জ্ঞাতার্থে নিবেদন। নমস্কার। ইতি—

নিবেদক—

শ্রীকরঞ্জাক বন্দ্যোপাধ্যায়

১০ পি, কে, ঠাকুর ষ্ট্রীট, কলিকাতা

৷৷৷৷৷৷ একমাত্র

যক্ষা হাসপাতাল

শান্দবপুর

যক্ষা চিকিৎসালয়

আপনার সাহায্য ছাড়া

চলিতে পারে না।

অতুই সামান্য কিছু

সাহায্য করুন!

কার্য্যালয় :—

৬-এ, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি রোড,

কলিকাতা

কলিকাতা কর্পোরেশন

গাড়ী ও ঘোড়ার ট্যাক্স

১৯৪০-৪১ সনের প্রথমার্ধ

ঘোড়ার গাড়ী, জিন রিক্স, ঘোড় দৌড়ের ঘোড়া, টাটু ঘোড়া ও অন্তরের মালিক এবং ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিদিগকে এতদ্বারা বিজ্ঞাপিত করা যাইতেছে যে ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনের ১৬৭ (১) ও (২) ধারানুসারে তাঁহাদের হেফাজতে রক্ষিত বা ক্রীত গাড়ী ও পশুর সংখ্যা জানাইয়া একটি বিবরণ প্রেরণ করা প্রয়োজন। উহার উপর দেয় কর ও ঐ বিবরণ ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের ১লা মে তারিখের পূর্বে মিউনিসিপ্যাল অফিসে পাঠাইতে হইবে। সেনট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসে লাইসেন্স অফিসারের নিকট আবেদন করিলে তৎসম্পর্কিত মুদ্রিত ফরম পাওয়া যাইবে। আরও বিজ্ঞাপিত করা যাইতেছে যে, ঐরূপ বিবরণ প্রেরণ না করার জন্য আদালতে অভিযুক্ত করা যাইতে ও ২০ টাকা জরিমানা হইতে পারে। কাজের সুবিধার জন্য যাহারা সঙ্গে সঙ্গে ট্যাক্স দিতে ইচ্ছুক, ইম্পেটের তাঁহাদের বাড়ীতে গেলে তাঁহারা দেয় ট্যাক্স তাঁহার নিকট দিতে পারেন। ঐ ভাবে টাকা লওয়ার ও সঙ্গে সঙ্গে লাইসেন্স প্রদানের ক্ষমতা তাঁহাকে দেওয়া হইয়াছে। অব্যবহৃত গাড়ীর সম্পর্কে ট্যাক্স মকুবের দাবী ১৯৩০ সনের ৩০শে জুন তারিখের পরে প্রেরিত হইলে তাহা বিবেচনা করা হইবে না।

গো-বান ও হাতগাড়ী রেজিস্ট্রী

১৯২৩ সনের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনের ১৮৩ ধারানুসারে প্রতি অর্ধ বৎসরে গো-বান প্রভৃতি রেজিস্ট্রী করার যে নিয়ম

আছে, তদনুসারে বর্তমান বর্ষার্ধে রেজিস্ট্রেশন কার্য ১৯৪০ সনের ১লা এপ্রিল হইতে আরম্ভ হইয়াছে। হাতগাড়ীসহ অন্ত যে সকল গাড়ী মকুব বহনের জন্য ব্যবহৃত হয় না, তাহার মালিকগণ অবিলম্বে উহা রেজিস্ট্রী করিয়া লইবেন। প্রত্যেকখানি গাড়ী রেজিস্ট্রীর জন্য ৪ টাকা ফি দিতে হইবে। প্রতি গাড়ীতে যে নম্বর প্রেট লাগান হইবে তাহার জন্য অতিরিক্ত এক টাকা দিতে হইবে।

গাড়ী চালকের টিকেট

উক্ত আইনের ১৮৭ ধারানুসারে ঐরূপ গাড়ীর চালকদিগকে কর্পোরেশন কর্তৃক প্রদত্ত চালকের রেজিস্ট্রেশন নম্বর সাধারণের গোচরীভূতভাবে গাড়ীতে লাগাইয়া রাখিতে হয়।

কুকুরের উপর ট্যাক্স

উক্ত আইনের ১৭৩ ধারানুসারে কলিকাতায় রক্ষিত প্রত্যেক কুকুরের উপর বার্ষিক পাচ টাকা হারে ট্যাক্স আদায়ের ব্যবস্থা আছে। মালিক অথবা ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিদিগকে যে মাসের প্রথম দিবসের পূর্বে তাঁহাদের নিকট রক্ষিত কিংবা ক্রীত কুকুরের জন্য একটি তালিকা মিউনিসিপ্যালিটিতে পাঠাইতে হইবে এবং ঐরূপ প্রত্যেকটি কুকুরের জন্য দেয় ট্যাক্সও প্রদান করিতে হইবে। কর প্রদানের পরে বর্তমান বৎসরের লাইসেন্স এবং একটি নম্বর টিকেট দেওয়া হইবে। কুকুরের গলায় কলারে উহা লাগাইয়া রাখিতে কিংবা অন্য কোনভাবে উহা কুকুরের গলায় ঝুলাইয়া রাখিতে হইবে। কোন কুকুরের গলায় ঐভাবে নম্বর টিকেট লাগান বা ঝুলান না থাকিলে উহা ধরিয়া লওয়ার কিংবা মারিয়া ফেলার আশঙ্কা আছে।

—ভাস্কর মুনোপাধ্যায়

সেক্রেটারী

২৬৩, ৪০



বেহালা “বাণী-মন্দির”

গত ১৭ই চৈত্র বেহালা “বাণী-মন্দির” সভাগণ কর্তৃক পণ্ডিত স্বীকৃত প্রসাদের “সাবিত্রী” তৎসহ “হালধাতা” অভিনীত হইয়াছে। অভিনয়টি খুবই ভাল হয়। অঞ্চলটির ভূমিকায় শ্রীশিখর কুমার চট্টোপাধ্যায়, সভ্যবানের ভূমিকায় শ্রীদিবাকর ঘোষাল, নারদের ভূমিকায় শ্রীহরি ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, যমের ভূমিকায় শ্রীভূপেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়, সাবিত্রীর ভূমিকায় শ্রীপদ্মপতি মোদক, হালধীর ভূমিকায় শ্রীকালীদাস চট্টোপাধ্যায়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শ্রামবাজার “ড্যাফোডিলস্ অর্কেষ্ট্রা ক্লাবের” ঐক্যতান বাদন সকলের চিত্ত-বিনোদন করিয়াছে।

দানাপুরে “বিরিকি বাবা”

গত ২৪শে মার্চ দোল পূর্ণিমা উপলক্ষ্যে দানাপুরে রায় সাহেব প্রবোধ চন্দ্র বসু মহাশয়ের বাটীতে স্থানীয় বালক ও যুবকবৃন্দ কর্তৃক পরশুরাম-বিরচিত “বিরিকি বাবা” অভিনীত হয়। তরুণ অভিনেতাগণ কোতুক-নাটিকাটিকে সকলের মনোজ্ঞ করিয়া উপস্থাপিত করেন। ইহাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য সভ্যব্রতের ভূমিকায় বিখ্যাত মুখোপাধ্যায়, বিরিকি-বাবার ভূমিকায় অমূল্য মিত্র ও ফেবু-পাড়ের ভূমিকায় রবীন বসু। নিরুপমার ভূমিকায় দিলীপ মিত্রের অভিনয় সকলকে বিশেষ আনন্দ দিয়াছিল। অভিনয়ের পূর্বে দুইটি

বাণিকা চমৎকার নৃত্যনৈপুণ্য প্রকাশ করিয়াছিল।

বার্ণস জেপার্টস ক্লাব

গত শনিবার ৩০শে মার্চ ই, আই, আর ইণ্ডিয়ান ইনষ্টিটিউটে (১ গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড, হাওড়া) উক্ত ক্লাবের সভাগণ কর্তৃক “শাবু-হোসেন” ও “পোগাপুহ” নাটকীয় অভিনীত হয়।

বাঙ্গীতে ব্যায়াম প্রদর্শনী

গত রবিবার দিন (২৪শে মার্চ) বাঙ্গীতে বাঙ্গী রিভার্স টেমসন্ স্কুলে বাংলার খেলোয়াড়দের একটি মিলন-প্রদর্শনী হয়। এই বিরাট উৎসবটি অল্পকাল হইতেই বাঙ্গী এথলেটিক ক্লাবের উদ্যোগে এবং ডাক্তার বসন্ত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে ও পরিচালনায়।

প্রথমে দমদমার রাসবিহারী আদর্শ ব্যায়াম মন্দিরের ছাত্রগণ মুষ্টিযুদ্ধ দেখান। পরে হাওড়ার শক্তি সঙ্গ ও অল্পপূর্ণা ব্যায়াম সমিতির সভাগণ কুস্তি দেখাইলে এলাহাবাদ হইতে আগত পালোয়ান খড়্গ সিং কুস্তির অনেক কৌশল প্রদর্শন করিয়া সকলকে প্রীত করেন।

হুগলী, হাওড়া ও কলিকাতার বিশিষ্ট ব্যায়াম সমিতির সভাগণ অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে ভিগ্বাকীর কৌশল, যেহেদের আনন্দ-ব্যায়াম, হোরাইজন্টাল বার, রোমান রিং, ফ্লাইং ট্রাপিজ, সিঁড়ির উপর ব্যায়াম নৃত্য ও লাট্রুর খেলা দেখাইয়া সকলকে চমৎকৃত করেন।

পাবনা জেলা হিন্দু মহাসভা অধিবেশন

গত ২২শে মার্চ তাঃ শ্রামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে ত্রিনিবাসদিয়া ময়দানে পাবনা জেলা হিন্দু মহাসভার অধিবেশন সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় ত্রিনিবাসদিয়া পৌছিলে ত্রিনিবাসদিয়ার জমিদার স্বর্গীয় হরনাথ দাসের কন্যাস্বয়ং কুমারী রেণুকা দাস এবং কুমারী সবিতা দাস ধূপদীপ সহকারে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করে। সভাপতি মহাশয় জাতীয় পতাকা উত্তোলন করিলে বীরেন মৌলিক কর্তৃক “হও ধরমেতে বীর” গানটি গীত হয়। বৈকাল ৪টার সময় সম্মিলনের কাজ পুনরায় আরম্ভ হইলে কুমারী অরুণা দাসের নেতৃত্বে কুমারী রেণুকা দাস, কুমারী সবিতা, কুমারী মীনা, কুমারী মাহু, কুমারী মাহা মৌলিক এবং কুমারী লিপি মৌলিক “বন্দে মাতরম্” সঙ্গীতটি গান করে।

শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন “আমরা কোন সম্প্রদায়ের উপর বিরুদ্ধাচরণ কোরো না।” তিনি আরও বলেন “হিন্দু সত্যবদ্ধ হও, হয়ে যেখান থেকে হিন্দুর উপর এই অত্যাচার আসছে, সেই স্থান প্রতিরোধ করা” মুসলমান সম্প্রদায়কে উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন “তারা যদি ভারত স্বত্বান বলে আমাদের পাশে এসে দাঁড়ায় তারা যদি ভারতকে স্বাধীন কর্তে চেষ্টা করে, তবে তাদের আমাদের পাশেই স্থান দিব।” উপসংহারে ভারতের স্বাধীনতা স্বপ্নে তিনি বলেন—“বাঙ্গলার হিন্দু এবং ভারতের হিন্দুই ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আনবে।” তারপর কিছুক্ষণের ভক্ত শ্রীযুক্ত মুখার্জি অল্পকাল সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণের সহিত আলাপ করেন। ইহার পর শ্রীযুক্ত মুখার্জি স্বামী লত্যানন্দর উপর সভার কাণ্ডা অর্পণ করিয়া চলিয়া যান। সভ্যব্রতা সমিতির জেনারেল সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল কুমার দাস, শ্রীযুক্ত প্রবন্ধকুমার দাস (জি, ও, সি) শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ সেন, শ্রীপূর্ণ চক্রবর্তী, শ্রীরবীকান্ত দাস, শ্রীপেন দাস, শ্রীরবী চক্রবর্তী ও শ্রীশান্তি সেনের সমবেত এবং আন্তরিক চেষ্টার অধিবেশন সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে।

ঐক্যমিত্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ১২৩১ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কাখালয় হইতে প্রকাশিত



প্রধান সম্পাদক—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক ও সহস্বাধিকারী—শ্রীবক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
 প্রধান কার্যালয় ও প্রেস—১২৩১ আশার সাকুলার রোড, কলিকাতা :: টেলিফোন—বড়বাজার ৩২৫৩ :: টেলিগ্রাম—DIPALI.

১২শ বর্ষ] ১১ই এপ্রিল ১৯৪০ : বৃহস্পতিবার : ২৯শে চৈত্র ১৩৪৬ [১৫শ সংখ্যা

দীপালীর নিয়মাবলী

ভান্নতবর্ষে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—চারি টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—আড়াই টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—এক আনা।
- নমুনা—পাঁচ পয়সা।
- পুরাতন সংখ্যা নূতনের দেড়গুণ ও ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র।

স্মারক ও ভান্নতবর্ষের বাহিরে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—ছয় টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—সাত্বে তিন টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—দুই আনা।
- নমুনা—দশ পয়সা।

দীপালী বৃহস্পতিবারে বাহির হয়।

বৎসরের ১ম অথবা ২৫শ সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হয়। ১ম বা ২৫শ সংখ্যা ছাড়া অন্য কোনও সংখ্যা হইতে কাছাকেও গ্রাহক জোগীকৃত করা হয় না।

পত্রোত্তর অথবা অনমনীত রচনা ফেরতের জন্য উপযুক্ত ট্যাম্প না পাঠাইলে পত্রোত্তর দেওয়া হয় না এবং সে রচনাও তখনই ছিড়িয়া ফেলা হয়।

—দীপালীর শাখা কার্যালয়—

- সিঙ্গী—২৪ দরিয়াগঙ্গা
- বোম্বাই—“বজ্রিক কোট”, চার্জপেট রিসামেশন
- হালিউড—৪১৫ নর্থ এডিন্‌বরা এভিনিউ
- লন্ডন—১৫০ হাট স্ট্রীট

কলিকাতা কর্পোরেশন

সে দিন কর্পোরেশনের এক সভায় বর্তমান চীফ্ এক্সিকিউটিভ অফিসার মি: জে. সি. মুখোপাধ্যায়ের কার্যকাল পরিবর্তন প্রস্তাব যে গৃহীত হইয়াছে, সেটি এখন বেঙ্গল গভর্নমেণ্টের বিবেচনাধীন। অর্থাৎ বাংলা সরকার এ প্রস্তাব গ্রহণও করিতে পারেন, বাতিলও করিতে পারেন। মুখোপাধ্যায় মহাশয় গত ২১ বৎসর যাবৎ বিশেষ প্রাণসার সহিত কর্পোরেশনের কার্য করিয়া আসিতেছেন এবং এই যুগসন্ধিক্ষণে ইহার মত একজন অজ্ঞাতপাত্র বিচক্ষণ অফিসারেরই দরকার। কলিকাতা কর্পোরেশনের স্থায়ী কল্যাণের জন্তই বিদায়ী সভাপণ এই প্রস্তাবটি পাশ করাইয়া রাখিয়া, সভ্যই করদাতাদের মঙ্গল করিয়া গিয়াছেন। গুজব, সরকার মি: মুখোপাধ্যায়ের কার্যকাল আর বাড়িতে দিবেন না এবং ইহার স্থলে বাহির হইতে একজন সরকারের মনোনীত ব্যক্তিকে নিয়োগ করিবেন। কথাটি আমরা প্রথমে বিশ্বাস করিতে পারি নাই, কিন্তু যে-ভাবে আমাদের স্বায়ত্তশাসন চলিতেছে তাহাতে ইহাকে একেবারে অসম্ভব বলিয়াও মনে হয় না। যাহাই হউক, এ বিষয়ে সরকারের বিচারই যখন চূড়ান্ত, তখন প্রত্যাং ঢালের অপব পৃষ্ঠই আলোচনা করা যাউক।

জে. সি'র বর্তমান বয়স ৫০ এবং তাঁহার কার্যকাল আপাততঃ ১৯৪১ সালের মার্চ মাস পর্যন্ত আছে। প্রত্যাং, এ গদীতে যে ভাগীবান্ আরোহণ করিবেন, তিনি করিবেন আগামী বৎসর এপ্রিল মাসে।

বাহিরের লোক যত অভিজ্ঞই হউন, কর্পোরেশনের কাধ্যে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞতা হেতু কর্পোরেশনের সর্বোচ্চ পদে তাঁহার কোন অভিজ্ঞতাই তেমন কার্যকরী হইবে বলিয়া মনে হয় না। ফলে, কর্পোরেশনের কাজ হয় তাঁহাকে হইতে হইবে পরমুখাপেক্ষী একজন কাঠ-পুতলিকা, নহত তিনি করিবেন পদে পদে ভুল, বাহার ধারা করদাতাদের অর্ধের হইবে

অপব্যয়। কাজেই একদম দায়িত্বপূর্ণ কার্যে কর্পোরেশনেরই কোনও নিয়ম যোগ্য কর্মচারীকে উক্ত পদে নিয়োগ করা কর্তব্য। ইহাতে উন্নীত ব্যক্তির অভিজ্ঞতার সহিত উৎসাহে তাঁহার কর্মশক্তি বাড়ে এবং কার্যও হয় সুষ্ঠু। উন্নয়নের দৃষ্টান্তে অধীনস্থের জাগে কর্মপ্রেরণা; আর এই স্রোতের টানে কর্পোরেশনের বহু পকিলতারও অবসান ঘটিতে পারে। যে-জনে স্রোত নাই, তাহাতেই জমে মৃত আবর্জনা।

মিঃ মুখার্জী এখনও কর্মক্ষম ও শক্তিশালী, সুতরাং তাঁহার কার্যকাল বাড়াইতে অসুবিধা দিয়া সরকার সুবিধাই পরিচয় দিবেন, ইহা কলিকাতার করদাতাগণ একবাক্যে বলিবে।

পূর্বেই বলিযাছি, ঢালের অপর পৃষ্ঠাই আমরা লক্ষ্য করিতেছি। বহিরাগীত কোনও লোককে কর্পোরেশনের এই সর্বোচ্চ ও দায়িত্বপূর্ণ পদে বসাইবার পক্ষ-পাতী আমরা একেবারেই নই।

চীফের দুইজন ডেপুটি। প্রথম ডেপুটির

বেতন ১২৫০—১৭৫০ এবং দ্বিতীয়ের ৮০০—১২৫০। চীফের বেতন মাসিক ২৫০০—২৭০০। বর্তমানে খ্রীষ্ট শৈলপতি চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রথম ও মিঃ ইয়াকুব দ্বিতীয় ডেপুটি চীফ এক্সিকিউটিভ অফিসার। শৈলপতিবাবুর বয়স এখন প্রায় ৫০ এবং কার্যও করিতেছেন প্রায় ১২।১৩ বৎসর। ইনি ২।১ বার চীফের স্থানে অস্থায়ীভাবে কার্যও করিয়াছেন। এবং সে অস্থায়ী কার্যও দক্ষতার সহিতই করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়, কেননা তাঁহার বিপক্ষ সমালোচনা আমাদের কর্ণগোচর হয় নাই।

ইয়াকুব সাহেবের বয়সও একই, প্রায় ৫০।৫১ বৎসর এবং তিনিও ডেপুটির কার্য বিশেষ প্রশংসার সহিতই করিতেছেন আজ প্রায় ৩।৪ বৎসর।

ইহাদের পরেই কর্পোরেশনের সেক্রেটারী। সেক্রেটারীর কার্য যে কি জটিল দায়িত্বপূর্ণ এবং ব্যাপক তাহা বোধ হয় কাহারও অজ্ঞাত নয়। অজ্ঞাত অবগত নয় কিন্তু

অবজ্ঞাত। খ্রীষ্ট ভাবের মুখোপাধ্যায় বর্তমান সেক্রেটারী। ইহারও বয়স ৪৭।৪৮ বৎসর এবং কর্পোরেশনের চাকরীও করিতেছেন প্রায় ১৫।১৬ বৎসর। সেক্রেটারীর বেতনও দ্বিতীয় ডেপুটির মত ৮০০—১২৫০।

এখন মিঃ জে, সি, মুখোপাধ্যায়কে যদি ১৯৪১ সালে অবকাশ লইতেই হয়, যদিও হওয়া বা না-হওয়া সম্পূর্ণরূপে সরকারেরই ইচ্ছাধীন, তাহা হইলে আমাদের মনে হয়, জে, সি-র স্থলে শৈলপতিবাবুর চীফের স্থানে এবং ভাস্করবাবুর প্রথম ডেপুটির স্থানে প্রমোশন পাওয়া উচিত। আমাদের বিশ্বাস সরকারী বিচারও এইরূপই হইবে; কেননা, গভর্নমেন্টের জায় ও নিরপেক্ষতা আমাদের জায় ও নিরপেক্ষতা জানের অতীত স্বতন্ত্র একটা কিছু কখনও হইতে পারে না। জায়ের তুলনায় যিনিই ধরুন, ফল হয় একই—অগ কিছুই হইলে, বৃদ্ধিতে হইবে সে আর জায় নয় এবং তাহার ফলও হয় বিফল।

জীবনকল্প্যচন্দ্রপাঠ্য

বাঙলার ও বাঙালীর নিজস্ব সর্ববৃহৎ বীমা-প্রতিষ্ঠান

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

নুতন বীমার পরিমাণ

৩ কোটি ১৪ লক্ষ টাকার উপর

চলতি বীমা	১৬ কোটি ৩৪ লক্ষের উপর
বীমা তহবিল...	২ " ২৬ " "
মেট সঞ্চয়ন...	৩ " ৩৬ " "
দাবী শোধ...	১ " ৮৫ " "
প্রিমিয়াম আয়...	... " ৭৪ " "

—বোনাস—

প্রতি বৎসর প্রতি হাজারে

মহাদাবী বীমায় ১৮% আজীবন বীমায় ১০%

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

শাখা—বোম্বে, মাদ্রাজ, দিল্লী, লাহোর, লক্ষৌ, পাটনা, নাগপুর ও ঢাকা।

এজেন্সি—ভারতের সর্বত্র, বর্মী, সিলোন, মালয়, সিঙ্গাপুর, পিনাঙ,

ত্রি: ইষ্ট আফ্রিকা।



সর্বাপেক্ষা নিরাপদ ও দ্রুত বেদনা-নাশক

উচ্চশিক্ষা কি মেয়েদের বিবাহের অন্তরায় ?

—শ্রীমতী বিভাবতী মিত্র

মধ্যবিত্ত গৃহস্থের মেয়েদের উচ্চ শিক্ষার বিরুদ্ধে জনমত এখনও প্রবল। যে-কয়টি বিরোধী-মত প্রচলিত আছে, তন্মধ্যে ইহাই প্রবলতম হইয়া পড়িয়াছে যে, উচ্চ-শিক্ষিতা মেয়েদের জন্য উপযুক্ত ঘর ও বর পাওয়া দুষ্কর। এমন অনেক অভিভাবকের কথা আমি জানি, যাহারা মেয়েদের উচ্চ শিক্ষা দিয়া, কেবল মাত্র উপরি উক্ত কারণে, এখন গভীর অন্ততাপ করিতেছেন। এই শিক্ষার যুগে পুত্র কতাকে শিক্ষা দিয়া অমৃতপ্ত হইতে হইবে, ইহা অপেক্ষা বিড়ম্বনা আর কি হইতে পারে ? দুর্ভাগা বাংলা দেশেই ইহা বোধ হয় সম্ভব !

এই সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করিতে হইলে সর্বপ্রথম আমাদের বিশেষ ভাবে জানা দরকার—‘কি উদ্দেশ্য লইয়া এবং কি কি কারণে অভিভাবকগণ মেয়েদের উচ্চ-শিক্ষা দিয়া থাকেন কিবা মেয়েরা উচ্চ শিক্ষা পাইয়া থাকেন।’ আমার মনে হয়, নিম্ন-লিখিত একটি কিবা ভৌতিক উদ্দেশ্য বা কারণে মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া হয়—

(ক) বর্তমান শিক্ষার যুগে মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া অবশ্য কর্তব্য :

(খ) শিক্ষার দ্বারা মেয়ে খাবলখবো হইতে পারেন :

(গ) বর্তমানে যুবকেরা শিক্ষিতা মেয়ে বিবাহ করিতে অধিক আগ্রহান্বিত :

(ঘ) অনেক অভিভাবকের প্রাথমে ইচ্ছা থাকে যে, মেয়েকে বড় জোর ম্যাট্রিক কিবা আই-এ কি আই-এস-সি পাশ করাইয়া তাহার বিবাহ দিবেন ; কিন্তু ঘটনাক্রমে তাহা হয়ত ঘটিয়া উঠিল না ; তখন তাহাকে বাড়ীতে বসাইয়া না রাখিয়া আই-এ, বি-এ অধ্যয়ন ; ফলে মেয়েরও তখন উচ্চ শিক্ষা লাভ করিবার আগ্রহ আরও বাড়িয়া যায় ; তখন মেয়ে বি-এ পরীক্ষার পর এম্-এ পড়িতে চায় :

(ঙ) আর্থিক অবস্থার অক্ষমতার জন্য ছেলেব বাপের দাবী অস্বাভাবিক যৌতুকাদি দিবার সামর্থ্য না থাকায় অনেক অভিভাবক মেয়েকে ঘরে বসাইয়া না রাখিয়া শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া থাকেন : (এই কারণেও অনেক মধ্যবিত্ত ও গরীব গৃহস্থের মেয়েরা একটির পর একটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ক্রমে বি-এ, এম্-এ উপাধিধারিণী হইয়া পড়ে)।

(চ) কোনো কোনো অভিভাবকের এইরূপ আকাঙ্ক্ষা থাকে যে, তাঁহাদের মেয়েরা উচ্চ শিক্ষিতা হইলে নিজেদের অপেক্ষা অবস্থাপন্ন ঘরে তাহাদের বিবাহ দেওয়া সম্ভব হইতে পারে :

(ছ) কেহ কেহ মেয়েকে লেখাপড়া শিখাইয়া “আধুনিকা” (Modern girl) করিতে ইচ্ছা করেন ; তাঁহাদের ধারণা, মেয়েকে “আধুনিকা” করিতে পারিলে অনেক বিলাতী-ভাষাপন্ন যুবক তাহাদের বিবাহ করিতে উৎসুক হইবেন :

উপরি উক্ত উদ্দেশ্য ও কারণগুলির মধ্যে (ক) ও (খ) ব্যতীত প্রত্যেকটি মেয়েদের বিবাহ-সমস্যা-প্রস্তুত সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। সুতরাং ইহা অনাধায়েই বলিতে পারা যায় যে, অভিভাবকের উদ্দেশ্য সফল হইলে, মেয়েকে উচ্চ-শিক্ষা দিয়া তাঁহাব অগ্রশোচনার কারণ থাকে না ; যাহাযা বিফল মনোমগ্ন হ’ল তাহাযাই বিফলতায় অন্ততাপ করিয়া থাকেন।

এখন দ্বিতীয় আলোচনার বিষয় এই যে, মধ্যবিত্ত গৃহস্থের মেয়েরা উচ্চশিক্ষিতা হইলেই কি তাহাদের কচি, অভ্যাগ ও স্বভাবের এমন পরিবর্তন হইয়া যায় যে, তাহাদের যদি মধ্যবিত্ত গৃহস্থঘরে বিবাহ হয় তাহা হইলে তাহারা সেই গৃহের আবহাওয়ায় নিজেদের মানাইয়া চলিতে পারে না এবং গৃহস্থালী কার্য্য করিতে অক্ষম হয় ? এখন জিজ্ঞাস্য

এই যে, মেয়েরা যখন কলেজে পড়ে তখন কি তাহারা নিজ নিজ গৃহে গৃহস্থালীর যাবতীয় কাজ নিজের হাতে করে না বা ঐ সকল কাজে সাহায্যও করে না ? পাঠ্যাবস্থায় তাহারা যদি গৃহস্থালীর কাজ না করে বা না শেখে কিবা ঐ সকল কাজকে অপমানজনক মনে করে, তাহা হইলে ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, তাহাদের এই অবস্থার জন্য উচ্চশিক্ষা নহে অভিভাবকগণের পরিচালনা ও আদর্শই দায়ী বৈশী ; এবং উহার সহিত কলেজের আবহাওয়া, শিক্ষণীয় বিষয় ও শিক্ষাদাতাদের প্রভাবও যে আদৌ থাকে না তাহা বলা কঠিন। এমন কোনো পাঠ্যপুস্তক নিশ্চয় থাকে না, যাহাতে মেয়েরা এই শিক্ষা পাইয়া থাকে যে, নিজ নিজ গৃহের গৃহস্থালীর কার্য্য করা যারপরনাই নিম্ননীয় ? পাঠ্যপুস্তকে কি এই শিক্ষাই দেওয়া হয় না যে, ‘জালপ্ত ব্যতীত সকল কাজই সম্মানের’ (All work is dignified except laziness which is a disgrace.) অপর পক্ষে আমরা জানি যে, শিক্ষার দ্বাবাই সকল কাজ সূচাধরূপে ও শৃঙ্খলার সহিত সম্পাদন করা সম্ভব। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখ করা হইতে পারে যে, আত্মকাল মধ্যবিত্ত গৃহস্থের যে সকল মহিলা স্থানের জননী হইয়া ও কলেজে না পড়িয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতেছেন, তাহারা পুণ্য যে সকল গৃহকর্ম করিতেন, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর কি সেই সকল কাজ আর করেন না ? আমাদের সমাজে ও সাহিত্যে সুপরিচিতা এমন অনেক মহিলা আছেন, যাহারা ‘অবস্থাপন্ন হইয়াও গৃহস্থালীর সমুদয় কার্য্য, এমন কি, বন্ধনকাষাও উড়িয়া পাচক বা মদলমান বায়ুক্রিয় উপর ছাড়িয়া না দিয়া স্বহস্তে রন্ধন করিয়া স্বামী ও সন্তানগণকে খাওয়াইয়া প্রথম তৃপ্তি অশ্রুত্ব করেন।

আর একটা কথা এই যে, ‘মানিষ নেবার

ক্ষমতা' (adaptability) পুরুষ অপেক্ষা মেয়েদের অনেক বেশী অর্থাৎ, তাহারা যে কোনো অবস্থা বা আবহাওয়ার নিষেদের বেশ খাপ খাওয়াইতে পারে। আমি এক 'আই-এম্-এস'-এর একটি শিক্ষিতা কস্তার কথা জানি, তাহার স্বামী ছিলেন অতি অল্প আয়ের সরকারী কর্মচারী এবং তাহাদের সম্ভানও ছিল অনেকগুলি। 'আই-এম্-এস'-এর কস্তা হইয়া বাল্যকালে তিনি যে-আবেষ্টনোতে মানুষ হইয়াছিলেন, বিবাহের পর যে তিনি সম্পূর্ণ বিপরীত ও ভিন্ন অবস্থায় পড়িয়াছিলেন তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। কিন্তু দেখিয়াছি, তিনি তাহার স্বামীর সংস্থান মতো গৃহে বাস করিয়া গৃহের যাবতীয় কর্ম (এমন কি রান্না করা, বাড়ি দেওয়া, আচার প্রস্তুত করা প্রভৃতি) করিয়া স্বামী-পুত্রের সহিত পরম সুখে দিনপাত করিতেন। বাস্তবিক, এমন সুখী পরিবার অতি অল্পই দেখিয়াছি। একদিন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—“আপনি আই-এম্-এস-এর কস্তা হইয়া আমাদের মতো সাধারণ গৃহস্থের গৃহস্থালীর খুঁটিমাটি কাজ কি করিয়া শিখিলেন?”

ইহার উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, “এখন ত' আমি অমূলক আই-এম্-এস-এর কস্তা বলিয়া পরিচিতা নই, এখন আমার স্বামীর পরিচয়েই আমার পরিচয়।” ইহা বলকথা নহে—সত্য কথা, এই পরিবার এখন কলিকাতাতেই বাস করিতেছেন।

মেয়েরা উচ্চশিক্ষিতা হইলেও যে তাহাদের অপেক্ষা কম শিক্ষিত পুরুষকে বিবাহ করিয়া সুখী হইতে পারেন তাহার দৃষ্টান্তও বিরল নহে। আমাদের জানাশোনা একজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী তাহার বি-এ পাশ করা মেয়ের সহিত তদপেক্ষা-উচ্চশিক্ষিত যুবকের বিবাহ দিব্যর সম্বন্ধে মনোমত পাত্রের সম্বন্ধে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন; ইহা দেখিয়া মেয়েটি তাহার মাকে বলিয়াছিল—“আমি বি-এ পাশ বলিয়া যে আমার অপেক্ষা উচ্চশিক্ষিত যুবকের সহিতই আমার বিবাহ দিতে হইবে, তাহার কোন অর্থ নাই। পূর্বে ত' উচ্চশিক্ষিত ছেলেদের

সহিত নিরক্ষর মেয়েদের বিবাহ হইত এবং তাহার জন্ত স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কোনো মনো-মালিঙ্গও থাকিত না; সুতরাং স্ত্রী স্বামী অপেক্ষা উচ্চশিক্ষিতা হইলেই বা মনো-মালিঙ্গের আশঙ্কা থাকিবে কেন? আমি আমার চেয়ে কম শিক্ষিত ছেলেকেও বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছি।” পরে এই মেয়েটির সহিত একটি উপাঙ্গদমণীল আই-এ পাশ করা ছেলের বিবাহ হয় এবং এখন তাহারা পরম আনন্দে কালান্তিপাত করিতেছে।

এই সকল দৃষ্টান্ত সত্ত্বেও কি আমাদের স্বীকার করিয়া লইতে হইবে যে, উচ্চশিক্ষার ফলে মেয়েরা এমন ‘বিগ্‌ডাইয়া’ যায় যে তখন তাহাদের বিবাহের সময় ঘর ও বর খোঁজা এক সমস্যা হইয়া দাঁড়ায়। অবশ্য এমন শিক্ষিতা মেয়ের উদাহরণও আছে যাহারা সত্য সত্যই ‘বিগ্‌ডাইয়া’ গিয়াছে; কিন্তু আমরা ভালোটা না দেখিয়া মন্দটাই দেখিব কেন?

এই ত' গেল একদিকের কথা। অপর পক্ষে, এমন অনেক পরিবার আছেন যাহারা উচ্চশিক্ষিতা মেয়েদের বধূরূপে গ্রহণ করিতে নারাজ। তাহাদের আশঙ্কা, বেশী লেখাপড়া শেখার ফলে মেয়েরা “অদ্বুত প্রাণীতে” পরিণত হয়। ইহার মূলে রহিয়াছে অল্প গোড়ামী, অমূলক ভীতি এবং শিক্ষিতা মেয়েদের আচরণ সম্বন্ধে জ্ঞানের অভাব। এই সকল দূর্ব করিতে না পারিলে, মেয়েদের শিক্ষার বিরুদ্ধে বর্তমান অভিযোগ দূরীভূত হইবে না; এবং আমার মনে হয় শিক্ষিতা মেয়েরাই তাহাদের দৃষ্টান্তের দ্বারা এই সকল ভিত্তিহীন অভিযোগ দূর করিতে পারে।

আমার শেষকথা এই যে, ফলফুল সুশোভিত উত্তানে হিংস্র জন্ত যদি প্রবেশ করে তাহা হইলে, উত্তানটি নষ্ট করিয়া দেওয়া উচিত, না ভবিষ্যতে হিংস্র জন্ত যাহাতে উত্তানে প্রবেশ করিতে না পারে তাহার ব্যবস্থা করা উচিত? সেইরূপ, শিক্ষাদান সম্পর্কে যে দুষিত আবহাওয়া বর্তমান রহিয়াছে কিংবা শিক্ষার উদ্দেশ্যে যে গলদ আছে তাহা দূর করা উচিত, না মেয়েদের অশিক্ষিতা করা উচিত?

সন্ত তুলসীদাস

প্রভাত সিনেমায় ২৬ সপ্তাহ

চলিয়াছে

২৬ সপ্তাহে ইহা

প্রভাতে ও শ্রী সিনেমায়

সন্ত

তুলসীদাস

কলিকাতায় ২৮শ সপ্তাহ

চলিতেছে

শ্রী সিনেমা

শ্রেষ্ঠাংশঃ—

বিষ্ণুপুস্ত পাগনিস, লীলা চিংনিশ
বাসন্তী, রাম মারাঠী কেশব রাও
দাতে প্রভৃতি।

তৎসহ

দুই রীলের বাংলা কমিক
রূপণে রূপণে

আর একখানি বিরাট চিত্র

অচ্ছ ৭

শ্রীজয়ই আপনাদেব

চিত্ত বিনোদন করিবে

সিনেমা হাউস, কলিকাতা

মা ন সা টা

ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স

৮৮ এডলা স্ট্রিট কলিকাতা

দীপালী

১১ই এপ্রিল, ১৯৯০



শ্রীমতী লীলা দেশাই

পরিচালক দেবকী বহর পরবর্তী ছবি "নর্তকী"তে
নাট্যকার ভূমিকায় চিত্রাবতরণ করিবেন।

চি
বহিষ্ক



বোম্বায়েৰ জনপ্রিয় চিত্ৰনাট্য। শীঘ্ৰে ইহাকে ভাবনানী প্রোডাকশনের
“Naked Truth” ছবিতে নাট্যকার ভূমিকায় দেখা যাইবে।
ইবসেনের উক্ত নাট্যীয় গুণসিদ্ধ নাটক হইতে ইহার চিত্ৰনাট্য
রচিত হইয়াছে।

বিজয়া কুমারী



মে ওয়েস্ট

ইহার নাম জগন্নিখ্যাত। বহুদিন পূর্বে ইউনিভার্সালের "My Little Chickadee" চিত্রে আবার ইহাকে দেখা যাইবে।

ছবিখানি শীঘ্রই কলিকাতায় দাখিলভ ক'রবে।

দীপ



ক্যারল লম্বার্ড

হলিউডের জনপ্রিয় চিত্রনটী



বিলম্বিত ?

—শ্রীপ্রভু চন্দ্র ঘোষ

সারা বাড়ীটা আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। এখানে ওখানে মিলিয়া আছে হাসির রেশ, সংবাদ আদান-প্রদানের বিনয় কথোপকথন, ভোজ্য বস্তুর উগ্র রসাল গন্ধ। আপ্যায়নে, অভিবাদনে সকলের চিত্ত উৎফুল্ল। হাসিতে হাসিতে বহু কঠিন কাজ অনেক করিয়া ফেলিতেছে। গৃহিণীরাও অর্দ্ধ-ভুক্তাবস্থায় সারাদিনের পরিশ্রমে কাতর হইয়া পড়েন নাই। তাহাদের খাওয়ার সময় কোথায়? খাওয়াই বা কে? বরঞ্চ, তাহারাই তো খাইবার তদারকে নিজেদের কথা ভুলিয়া গিয়াছেন। দীর্ঘ সাত-আট বছর প্রবাসে কাটাইয়া যে-ছেলেটি এই আনন্দোৎসবে গৃহে পদার্পণ করিয়াছে, তাহার ভোজনের দিকে লক্ষ্য রাখিতে রাখিতে গৃহিণীরা নিজেরাই উদ্বাস্ত।—“আহা-হা, সুপ্রকাশ কতোদিন দেশে আসে নাই, ও মেজ বোঁ”—বৃদ্ধা কর্তা ঠাকুরাণী ভাঙ্গাগলায় বলিলেন,—“হুঁখানা পিঠা কোন ফাঁকে তৈরী করা যায় না?”

ফাঁক যে কোনদিক দিয়াই নাই তাহা কর্তাও জানেন। এই বিষয়ে বাড়ীর প্রান্তস্থান অনবসরে কে ওই সব হাজামা পোহায়?

—“কোথায় চালের গুঁড়া রে...কোথায় শিল-নোড়া রে...না, মা, ওই উষ্মা কল্লে আর রন্ধে থাক্বে না?” মেজবোঁ নিতান্ত অনিচ্ছায় শাওড়ী ঠাকুরকণকে ঠেকাইয়া রাখিলেন। কিন্তু সুপ্রকাশকে লইয়াই সমস্ত আনন্দ কেন্দ্রীভূত নয়। যাহার উপলক্ষ্যে উৎসবের এই আতিশয্য, সে ব্যাক-গাউণ্ডে পড়িয়া রহিলেও, আরো অনেক অতিথি পরিজন একসঙ্গে ঘনীভূত হইয়াছে। সবাই

বাস্ত; সবাই-ই প্রফুল্ল। বিবাহ-সংক্রান্ত কাজও কম নয়। বরের বাড়ী হইলেও আত্মনিক ক্রিয়াকান্ধা আছে; বর উঠিয়া খাইবার দিন দ্বি-আচার ও জ্ঞাতি-ভোজন আছে.....ফুলশয্যার রাত্রে কণ্ঠাঘাতী এবং বন্ধু-বান্ধব অনেক লোকদের ভূরি ভোজন, হৈ-চৈ ইত্যাদির হাজামাও বাদ পড়িবে না। সব চাইতে অসুবিধা বাড়ীটা অত্যন্ত বেমানান ভাবে সজীর্ণ। চলা-ফেরা করিতে গায়ে গা'ঠেকে। কিন্তু ইহার মথোই সমস্ত গোছাইয়া লইতে হইবে।

‘ওরে নীলকণ্ঠ, জলের ড্রাম ছুটো আগেই ভাঙি করে রাখিস’—গৃহকর্তা ভৃত্যকে হুকুম দিয়া সবিস্ময় পড়িলেন।

মফঃস্বল সহরে জলের ভয়ানক অভাব, রাস্তার জল, খাবার জল, এমন কী হাত ধুইবার জল পর্যন্ত সমস্তই রাস্তার কল হইতে সময় থাকিতে ধরিয়া রাখিতে হয়। তাছাড়া, যেসেদের স্নান করিবার জল যে কতো বাসন্তী লাগিবে, কে তাহা পূর্বে ঠিক করিবে? শেষের দিকে যাহারা গা' ধুইতে আসেন, তাহারা তো শুধু নমোনম: করিয়া শুষ্ক হইয়া যান। আর ছেলেরাও হইয়াছে এমন, দু'দিন রাজধানী ঘুরিয়া আসিয়াছে তো অমনি পুকুরে স্নান করা বন্ধ হইয়া গেল। বাথরুম না হইলে নাকি স্নানই হয় না! শোন কথা। দুই-দুইটা চাকর শুধু জল টানিতে টানিতেই হিম্-সিম্ খাইয়া গেল।

বরের ঠাকুরমা ভাঁড়ার বরের জিনিষগুলি গোছাইতে গোছাইতে বলিল,—“অ বোঁ, গায়ে হলুদের তব্ব সব জোগাড় হয়েছে..... গীলা'টা কই...? না বাপু, কোন জিনিষ যদি হাতের কাছে পাওয়া যায়...?”

—“হাতের কাছেই যদি সব জিনিষ পাবেন, তবে আর বিয়ে বাড়ী হ'লো কী?”
—মঞ্জরী শিশুদের প্রথম বৈঠকে খাবার দিতে দিতে বলিল।

পরিবেশন করিতে মঞ্জরী নাকি ওস্তাদ! পাতলা, ছিপছিপে দীর্ঘায়ত দেহখানি লইয়া মঞ্জরী শিক্ষায় একেবারে ডুবিয়া যায় নাই। সুপ্রকাশ বলে, “বাংলা দেশে একটি মাত্র মেয়ে শুধু কাল্‌চার্ড আছে, সে ওই মঞ্জরী। কিন্তু, সুপ্রকাশের ওই ধরণের বিশেষণ আরো অনেকের উপর সময় বিশেষে প্রযুক্ত হইয়া থাকে।

—“ঠাকুরমা, গীলা'টা তো আপনার চোখের সামনেই রয়েছে...কিছুই আপনি দেখতে পান না কেন?”

যে-পার্শ্বে ভাঁড়ার ঘর, তাহারই কোণ ঘেঁষিয়া যে-বারান্দাটুকু অতিক্রমে বাঁচিয়া আছে, সেইটাই সন্ধ্যাধারণের ডাইনিং হ'ল। রন্ধনশালাটি বাহিরের উঠান পার হইয়া দক্ষিণ কোণে একঘরে হইয়া আছে। টানা-পোড়েন করিতে করিতে মঞ্জরী রক্তিম হইয়া উঠিয়াছে। একঝাড় চুল ঘাড় ভাঙিয়া, পিঠ ছাপাইয়া বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িয়াছে। মাথাটা একটু পিছনের দিকে হেলিয়া চলিলেই চুলের রাশি দিয়া ঘর কাঁই দেওয়া যায়। সুপ্রকাশ বলে,— “। কিন্তু সুপ্রকাশের কথা এখন থাকুক।

—“বাবা। বাচ্চাদের খাওয়ানো যে কী ঝক্‌মারী! খাও, লক্ষ্মীছেলে তুমি বাদল... ছিঃ, ভাতগুলো অমন করে ছড়ায় না, ভাতে শাপ দেয়...ও বুড়ি, তুই আবার শীলুব মাছখানা ডুলে নিলি কেন?...না ঠাকুরমা,

আমি পাব না এদের সাহায্যে।”—বকিতে
বকিতে মঞ্জুরী কাজ করিতে ভালবাসে।

—‘ওরে বাপ! কতো বড়ো মাছ?’—
—ছেপেরা হুড়মুড় করিয়া খাওয়া ছাড়িয়া
মাছ দেখিতে ছুটিল।

গোটা কয়েক বড়ো বড়ো কাংসা মাছ
উঠানের উপর ধপাস করিয়া ফেলা হইল।
কুলি হুইটার কপাল দিয়া দরদর করিয়া ঘাম
বাহির হইতেছে। ছোটকর্তা মাছ কুটির
জগত ভাঙা দিতে লাগিলেন। এক বালুতি

ছাই, বটি, বড়ো বড়ো দা, প্রভৃতি লইয়া
মেয়েরা ও বোঁরা অগ্রসর হইয়া আসিল।
মাছ কুটিতে কুটিতে কত কথা...কে ক’বে
ইহার চাইতেও বড়ো মাছ দেখিয়াছে,...
কাহার বিয়েতে মাছ কুটিতে গিয়া সে কী
কাণ্ড!—ইত্যাদি নানা রসাল গল্পে
চৌবাচ্চার ধারটা দেখিতে দেখিতে সবগরম
হইয়া উঠিল।

রাত্রি ন’টায় বিবাহের লগ্ন; এখন পর্যন্ত

কিন্তু কিছুই জোগাড় নাই। গিরী ঠাকুর
শুধু ঘর আর বাহির করিতে লাগিলেন।

—‘চুড়া বুড়ির কাপড় এনেছে...বরকর্তা
তো এখন পর্যন্ত উপবাসী...তাতাতাড়ি
ও’দিকের কাজটা সেরে নিলেই সে কিছু মুখে
দিতে পারত...।’

কিন্তু কে কাহার কথা শোনে? কোন
কাজের স্ত্রী-শৃঙ্খলা নাই...অথচ কোনটাই
আটকাইয়া রহিতেছে না। স্ত্রী-আচার
একটু পরেই আরম্ভ হইবে; তবে তাহার
আগে নিমন্ত্রণের হাদ্যমা মিটাইয়া ফেলা
দরকার। সুপ্রকাশের কোন কাজ নাই; সে
শুধু এখানে-ওখানে ঘুরিয়া ভদ্র-তদারকের
নামে অথবা কাজের লোকদের সময় নষ্ট
করিতেছে।

—‘বুঝলে মঞ্জুরী,’ সুপ্রকাশ মঞ্জুরীর
দিকে ফিরিয়া বলিল,—‘কাজের আসল
জিনিষটাই হ’লো গিয়ে ডাইরেক্সন্...
পরিশ্রম অনেকই করে, করতে জানেও;
কিন্তু, ‘সিস্টেমেটিক্যালী’ অগ্রসর হ’লে যে
কতখানি সুবিধা হয়...’

—‘হ্যাঁ, বোঝা গেছে আপনার
ডাইরেক্সন্...মঞ্জুরী হাসিয়া বলে,—
‘সামান্য কয়খানা পাতা কেটে রাখবার
বন্দোবস্ত পর্যন্ত করতে পারেন না...’

ততক্ষণে সুপ্রকাশ সরিয়া পড়িয়াছে।

—‘অ ঠাকুরমা, বিয়ে বলে কী সামান্য
এক পেয়াদা চা-ও খেতে পার না?...’

আঃ, এইবার আদম্বা বরকে দেখিতে
পাইলাম। পেশীবহল সুদীর্ঘ গৌরবাণ্ডি
যুবক। মুখে-চোখে একটা অকৃত্রিম সারল্যে
সবাইর নিকট প্রিয়ভাজন হইয়া উঠিয়াছে।
তাহাকে দেখিলেই উপযাচক হইয়া ছই-
একটা কথা বলিতে ইচ্ছা করে...এমনি
সুশ্রী ও সু-আলাপী সে। বরের নাম
হিরণ।

—‘চা খাবি কিরে? আজ সারাদিন
কিছু খেতে নেই’, ঠাকুরমা স্নেহে



THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

বলিলেন,—‘দেখিস, আবার যেন কোন হোটেলে গিয়ে না ঢুকিস’।

—‘খেলোই বা এক পেয়লা চা, ঠাকুরশা,—আর একটি অনুচা মেয়ে বলিল, —‘এক পেয়লা গরম জল বৈত অস্ত কিছুই নয়...এখন আর সেদিন নেই; বারণ কর্লে হোটেলে গিয়ে ত’ ঢুকবেই।’

কিন্তু হিরণ আর হোটেলের দিকে পা’ও বাড়াইবে না। ওই বারণই তাহার পক্ষে যথেষ্ট। আচার অমান্য করিবে কেন? একদিন না খাইলে শরীরটা বরং সুস্থই থাকিবে।

সকাল গড়াইয়া দুপুরের দিকে চলিল। একে একে নিমন্ত্রিতেরা উপস্থিত হইতে লাগিলেন। বর উঠিয়া যাইবার দিন সাধারণতঃ মহিলারাই সংখ্যায় গরিষ্ঠ থাকেন। মাধ্যাহ্নিক গুরু-ভোজনের পর স্ত্রী-আচার...তাহার পরই বর গিয়া পুণ্ডিত মোটর গাড়ীখানায় উঠিবে। বরযাত্রী, নানিত, পুরুত, চাকর প্রভৃতিরও প্রেসেসনের সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হইবে। মফঃস্বল সহরের প্রেসেসন্; তিনটি রাস্তার পুলিশ লাইসেন্স লওয়া হইয়াছে...অর্থাৎ, উক্ত তিনটি রাস্তাই ঘুরিয়া বরকে সর্বজনসাধারণকে দর্শন দিয়া যাইতে হইবে। না হইলে, কনের বাড়ী এখান হইতে ঢিল ছাড়িলে নাগাল পাওয়া যায়; অত্যন্ত আশু আশু হাঁটিলেও পাঁচ মিনিটের বেশী লাগে না। কিন্তু, বরযাত্রীরা পদব্রজে বিবাহ-আসরে যাইবে? বলুন একবার তাহাদের কাছে এই কথা! হৃদয়কীর চোটে আপনার মাথার চাঁদি না ফাটে ত’ কী?

—‘বাইরের ঘরে একটা ব্যাচ বসাইয়া দাও না! বেলা যে বারোটা বাজে! আসন বিছাইতে বিছাইতে গৃহকর্তা অন্ধরের দিকে হাকিয়া বলিলেন।

—‘এই যে দিই, আগনি সুরু; অধরাই সব ঠিক করে নিচ্ছি’ তিন-চারিটি মেয়ে

কোমরে আঁচল জড়াইয়া, চুড়ি ও চুপ টাইট করিয়া পরিবেশন করিতে আসিল।

আসন বিছানো হইল। গোয়া পাতা, নুন, জল ঠিক করিয়া রাখা হইল। বেগুন ভাজা, ছাচ-ডাও তো আগে থাকিতে দেওয়া যাইতে পারে। ই্যা, এইবার আহ্নন আপনারা সবাই!

হৃদয়ুড় করিয়া নিমেষেই বরখানি ভরিয়া গেল। অবগুষ্ঠনমুখোরা স্থান সংগ্রহ করিতে না পারিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

—‘এইখানে আর একখানা পাতা দাও দেখি; আমার ছোট মেয়েটাও এই সঙ্গে বসে যাক্!’—একজন বয়সী মহিলা এক পার্শ্বে একটু জায়গা করিয়া লইতে ব্যস্ত হইলেন।

—‘সকল, সুরু, দরজার মুখ থেকে অস্ত ধারে সরে দাঁড়ান।’ একটা বড়ো ভারী গামলায় ভাত লইয়া বনছায়া পরিবেশন করিতে লাগিল। বনছায়া সুডোল, সুপরিপুষ্ট গামলা মেয়ে। দেহ-বিক্রাসে তাহার উপর বিদ্যাতার পক্ষপাতজনিত করুণা প্রথম দর্শনেই ধরা পড়ে। মুখে চোখে গ্রাম্য জড়তা; কিন্তু কৌ পরিচ্ছন্ন সারল্য। সুপ্রকাশ বলে, ‘সমস্ত বাংলা দেশ ঘুরে এতদিনে একটি “শ্রীমতী” দেখতে পেলাম।’

সুপ্রকাশের দৃষ্টি লইয়া আমরা তুলনা করিতে পারি,—‘মস্তুরী যদি হয় কণার উচ্ছল জলতরঙ্গ, বনছায়া তাহা হইলে কালো দোঁধির লীতল জলবুদুদ। হাসিতে হাসিতে মস্তুরী হযত ভাঙিয়া পড়িবে, বনছায়া কিন্তু একটি শব্দও বাহির করিবে না। মরিয়া গেলেও সে হি-হি করিয়া সবাইর সামনে হাসিতে পারিবে না। এমনি হির অচঞ্চল সে।

কিন্তু যাহার সহিত বাহারও তুলনা হয় না, সে ওই মধুমালতী। ডালের বাটি লইয়া সে-ও আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। মধুমালতীর

সদৃশে সুপ্রকাশ আজ পণ্যস্ত কিছু বলে নাই। কোন প্রকার আধিক্য বা হৃদয়ে মধুমালতীকে ধরা-ছোঁয়া যায় না। কোনরূপ বিশেষণে মধুমালতীকে বিশ্লেষণ করিতে গেলেই যেন সে ছোট হইয়া যাইবে।

দীর্ঘে সুস্থে মাধ্যাহ্নিক ভোজন সমাপ্ত হইল। আরও কয়েকটা বৈঠক শেষ করিয়া পরিবেশনকারীরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। এইবার তাহারও দুইটি মুখে দিতে পারিলে নিশ্চিত হওয়া যায়।

দেখিতে দেখিতে বেলা পড়িয়া আসিল। কয়েকটা ‘ডে’ লাইট্ ভাড়া করিয়া আনা হইয়াছে...লণ্ঠনও গোটা চারেক তেল ভরিয়া ঠিক করিয়া রাখা হইল। এইবার স্ত্রী-আচার আরম্ভ করা যাইতে পারে। বরকে ধরিয়া ছাদ্নাতলায় আনা হইল। স্থানের পক্ষ ওইখানেই সমাধা করিতে হইবে। পান চিবাইতে চিবাইতে ঠানদিদি-বৌদিদিস্থানীয় মহিলারা রঙ্গ-কৌতুক আরম্ভ করিয়া দিলেন। হাসি-ঠাট্টায়, কলগুঞ্জে কে আর এখন বিশ্বাস করিবে যে এই বৃহৎ পরিবার আকর্ষণ দেনায় ডুবুডুবু...শিক্ষিত ছেলেরা বেকার...এবং মাত্র তিন বৎসর পূর্বে এই বরেরই জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাটি পরিণত বয়সে ইহাদের সবাইকে ছাড়িয়া গিয়াছে...। এমনিই কালের নিষ্ঠুর চক্র...জীবনের খরশ্রোতে এমনিই মাগুঘ নৃতন আবেষ্টনীর অস্ত তৃষ্ণাও এবং তাহাতে তৃপ্ত।

—‘ছিঃ, আজকের শুভদিনে চোখের জল ফেলতে নেই; ওঠো, সুপ্রকাশ! ত্যাগো গিয়ে লাইট্ কয়টা জ্বালাতে পারো কিনা।’—অঙ্ককার ঘরে সুপ্রকাশের চারিদিকে কাহারা যেন ঘিরিয়া দাঁড়াইল।

—‘তাহ’লে সাত-আট বছর পর দেখে ফিরলেন কেন? উঠুন কাপড় বদলিয়ে নিন...প্রেসেসনের গাড়ী তো এসে গেছে, —জরুরী গলার মতনই যেন মনে হইল।

উঠিতে হইবে ঠিকই। বিগত স্মৃতির

নিমিত্ত শোক পুনরুজ্জীবিত করিবার ইহা উপযুক্ত স্থান বা সময় নহে। কিন্তু, সুপ্রকাশ বিবাহ-বাসরের দিকে কিছুতেই পা বাড়াইতে পারিবে না। একমাত্র মৃত্যুর গাঢ় কালিমাই কী সুপ্রকাশের জীবনে অন্ধকার ঘনাইয়া আনিল?...কে জানে...? দীর্ঘ দিন যে-লোক আত্মীয়স্বজন ছাড়া, তাহার সম্বন্ধে জ্ঞোর করিয়া তো কিছুই বলা যায় না?

—‘আচ্ছ’, আসছি আমি,’ সুপ্রকাশ সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেল।

প্রাথমিক জী-আচার শেষ হইয়া গিয়াছে। বর এখন প্রসাধনে ব্যাপৃত। মঞ্জরী-বনছায়া-মধুমালতী এবং আরও কয়েকটি অনুষ্ঠা মেঘে বরকে সাজাইতে ঘিরিয়া দাঁড়াইল।

...—‘ওই সাদা গরদের পাজাবীটাই পরে ফেলুন, হিরণমা...’

...—‘তার উপর এই মাদ্রাজী চাদরটা’—

...—‘বাক্সোনের চটিজোড়া আবার কোথায় রাখলেন...?’

...—‘বাঃ, একেই বলে ঠাইল...!’

সবাই সাহায্য করিতে ব্যগ্র হইয়া উঠিল। হিরণ হাসে, আর নিজের ইচ্ছামত বেশ বিভ্রাস করে। চুলে ‘এনজোরা’ মাখিয়া, মুখে ‘স্নো’র উপর ‘কিউটিকুরা’ পাউডারের প্রলেপ ছড়াইয়া, বর্ডার দেওয়া কমালখানায় অনেকখানি ‘কোট’ সেন্ট টালিয়া হিরণকুমার দিবিয়া ফিটফাট হইয়া লইল।

বনছায়া কিস্ফিস্ করিয়া মঞ্জরীকে বলিল,

—‘হিরণমা কিন্তু সত্যিই খুব ‘বাবু’...’

...—‘দেখেছি সুপ্রকাশের ঘটখানা...!’

—‘আবার সঙ্গে করে ক্যামেরাও নিয়ে এসেছেন...মনে হয় বিয়ের রাতে নিজেই ‘অটো ষ্টাট’ দিয়ে যুগল ফটো তুলে নেবেন,’ —হাসিতে হাসিতে মাধুরী মধুমালতীর পারে ঢলিয়া পড়িল।

হিরণের স্মৃষ্টি কেশটা খোলা পড়িয়া আছে। একগালা কাপড় জামায়, নানাধি প্রসাধনের ব্যবসন্ডারে, কটোর এলবামে, অর্ডলুকায়িত সিগ্রেটের স্মৃষ্টি ‘কেসে’, আরো কতো-কী-জিনিষে পেটরাটা ফুলিয়া কাঁপিয়া উঠিয়াছে। মেয়েরা কোতুহলী নেজে সমস্ত জিনিষগুলি খুঁটিনাটি করিয়া দেখিয়া লইতেছে। মঞ্চস্থলের মেয়ে, আর রাজধানীর সৌধীন বর। অজ্ঞবিগুর হিংসা হওয়াও তো অস্বাভাবিক নহে। ওই কোণের মেয়ে ছুটি আবার অফুট কণ্ঠে কি-কথা বলিয়া হাসিতেছে? মধুমালতীর মুখটা মলিন কেন? বিবাহ ব্যাপারে বরের বাড়ীতে বয়স্ক কুমারীদের দেখিতে রীতিমত কষ্ট হয়। সবাই নিজেদের ভাগ্যবিড়ম্বনায় লাজ্জিত... ‘কবে তাহারা পিতামাতার সুখনিজা ফিরাইয়া আনিতে পারিবে’, কে না একবার এই কথাটা মনে মনে চিন্তা করে?

—‘মালতী, তোর নাকি বৈশাখের?’
মধুমালতী হাসে, কিন্তু উত্তর দেয় না।

—‘নে, হ’লো তোদের? এবার আয়

এদিকে...মঙ্গলঘণ্টে প্রণাম করে সবাইকে প্রণামী দিয়ে পাড়ীতে গিয়ে ওঠ’, গৃহকর্ত্রী আসিয়া হিরণকে টানিয়া লইলেন।

—‘কই, কে বর নিতে এসেছে? এদিকে এস বাপু। যা’র যা-প্রণামী এই বেলা মিটিয়ে দাও। নইলে হিরণ তো পিঁড়ি ছেড়ে উঠবে না।’

হ্যাঁ, এইবার সামাজিকতার অল্ল কিছু আভাষ পাওয়া যাইতে পারে। বরের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও ঘরের একপার্শ্বে স্থান সংগ্রহ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম।

—‘মাতৃপ্রণামী পাঁচ টাকা?...এ কোন্ দিলী কুটুম্ গো,’—কে যেন ঝঙ্কার দিয়া কনে-বাড়ীর লোকটিকে নার্ভাস করিয়া দিল।

—‘ধবরদার হিরণ, কখনো ও’ পাঁচ-টাকা ধরবি নে...একমাত্র ছেলে, বিয়ের সময় মা’কে প্রণাম করে যাবে মাত্র পাঁচটা টাকা দিয়ে? একখানা গিনি বের করুন মশাই?’—ববিয়সী মহিলাটির বাক্যসুধায় আমরা সবাই নিরতিশয় তৃপ্তি পাইলাম।



বরকে যিনি উঠাইয়া লইতে আসিয়া-
ছিলেন তিনি বলিলেন,—‘দেখুন, আমাকে
যে-রকম বলে দিয়েছেন আমি তাই
দিচ্ছি...অগ্রহ করে এইটাই গ্রহণ করুন...
মাতৃপ্রণামী কী আর সোণারূপায় ঠিক করা
যায়?’

—‘রাখুন মশাই আপনার চালাকি।
গিয়ে বলুন যে, গিনি না দিলে বর কিছুতেই
মা’কে প্রণাম করছে না’—মহিলাটি ধামিবার
পাত্রী নহেন।

—‘ওনেছিলুম, আপনাদের নাকি
কোনরূপ দাবি-দাওয়া নেই। কিন্তু এটা কী?’
বলিয়া কনে-বাড়ীর লোকটি মনে মনে ভাবে,
‘দেখা যাবে কাল ভোরে, শয্যা তুলবার সময়
তোমরা ক’টা টাকা দাও?’

—‘একবার বাড়ীতে গিয়ে বলুনই না?’
—মঞ্জরী তাহাকে উৎসাহ দিয়া পাঠাইয়া
দিল।

কিন্তু দেখা গেল, মঞ্জরী—বনছায়া—মধু-
মালতী এবং অন্তান্ত অবিবাহিতা মেয়ে
কয়টির চোখে-মুখে ভয়ানক অসহায় দৃষ্টি।
হাসিতে পিয়া তাহারা সবাই যেন শুকু হইয়া
পড়িয়াছে। তাহাদের বিবাহকালীন-ও
অনুরূপ দাবী জানানো হইবে; কোনরূপ
অসামর্থ্যভাষিতখনো নিশ্চয়ই বিবেচনা করা
হইবে না।

—‘ঠান্নী, ওই পাঁচটা টাকা নিয়েই ছেড়ে

দিলে পার্ভেন’,—বনছায়া সেই বখিয়ারী
মহিলাটিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল।

—‘তোরা থাম বাপু। এ’ রকম সব
জায়গাতেই হয়...সবাই আবার এনে চাহিদা
মিটিয়ে দেয়; আর ত্যাগ হিরণ’,—কট
রাজনীতিজ্ঞদের মতন তিনি হিরণকে
বলিলেন,—‘বাসি বিয়ের দিন তোর শাওড়ী
যখন ভাতের খালা নিয়ে আসবে, তখন
কিছুতেই ভাতে হাত দিবি নে, যতক্ষণ না
তিনি তোকে একটা মোটর বাইকের
প্রতিশ্রুতি দেন, বুঝি?’

বুঝিল বৈকি! ঘরের হাওয়া বিষাক্ত হইয়া
উঠিয়াছে। হিরণ পিঁড়ির উপর বসিয়া
আছে ত’ আছেই। কনে-বাড়ী হইতে গিনি
আসিবে, তবেই মা’কে প্রণাম করিয়া গাড়ীতে
উঠিতে পারিবে। প্রেসেনের বাজনা
নিরবচ্ছিন্ন সুরে বাজিয়া চলিয়াছে।
বাহিরের ঘরের হট্টপোল বিন্দুমাত্র হ্রাসপ্রাপ্ত
হয় নাই। ইহা যেন অত্যন্ত সাধারণ
ব্যাপার। বসন্ত পূর্ণিমার রাত্রে এবং প্রকার
আহুষ্ঠানিক আবেদন যেন অত্যন্ত
স্বাভাবিক।

—‘উপরে বাবি মঞ্জু? চল ছাদ থেকে
বেরিয়ে আসি!’—মধুমালতী মঞ্জরীকে
বলিল। মনে হইল তাহার যেন নিঃশব্দ
লইতে কষ্ট হইতেছে।

—‘দাঁড়া না, দেখি ব্যাপারটা কী হয়।

—আগেই কোতুলে মঞ্জরী অত্থ পাথে
সরিয়া গেল, বনছায়াও কম উৎসুক
নহে।

মধুমালতী নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল।
ঝিরঝিরে হাওয়ায়, সানাইর মিষ্টি সুরে,
আনন্দোচ্ছল জলতরঙ্গে সমস্ত আকাশ বাতাস
প্রাণিত। ছাদে উঠিয়া মধুমালতী একবার
দূরের দিকে চাহিল। ‘তারায় ভরা ফাগুন
মাসের রাত’...নিকটেই বোধ হয় একটা
হাস্যহানার ঝড় আছে—কী সুন্দর গন্ধ!
মধুমালতী প্রাণ ভরিয়া নিঃশব্দ লইল।
এখান হইতেই বরের গাড়ীখানা দেখা
যাইতেছে। বেশ সাজাইয়াছে কিন্তু উতারা!
হঠাৎ থুট করিয়া একটা দিয়াশলাইর কাঠি
জালিবার আওয়াজে মধুমালতী ঘুরিয়া
দাঁড়াইল।

‘ওঃ, সুপ্রকাশবাবু তা’হলে ছাদেই একা
একা বেড়াচ্ছেন? কী হ’লো ভদ্রলোকের?
সারাদিন তো দিবা হৈ-চৈ রঙ্গ কোতুল
কল্লেন...হঠাৎ চোখ-মুখ মলিন করে
একেবারে শয্যাশায়ী...আচ্ছা সেটিমেন্টাল
ত! নাঃ, এইবার আস্তে আস্তে সরে পড়াই
ভালো’,—মধুমালতী নিঃশব্দ পদসঞ্চারে
পিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইল। কিন্তু তাহার
আগেই সুপ্রকাশ এই দিকে টার্ন লইয়াছে।

—‘এই যে তুমি! নীচে যাওনি যে?’
সুপ্রকাশ মধুমালতীর কাছে আসিয়া বলিল।

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের

হানির তৈল

ব্যবহার করুন।

মিল-২৪৩, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা

—‘গরম লাগছিল, তাই উপরে বেড়াতে এসেছিলাম...এবার যাচ্ছি’।

—‘আচ্ছা এসো!’ তরুণী ছায়া সিগারেটের উপরে একটা টোকা মারিয়া সুপ্রকাশ সরিয়া দাঁড়াইল।

—‘আপনার হঠাৎ মন খারাপ হয়ে গেলো কেন? সকাল বেলা তো বেশ ছিলেন!’ (মধুমালতীর এই সব কথায় দরকার কী! চলিয়া গেলেই ত’ পারে!)

—‘ছিলাম নাকি?’ সুপ্রকাশ হাসিয়া বলিল, ‘কিন্তু মন খারাপের তো সময়-অসময় নেই। হঠাৎ আরম্ভ হয়, আবার হঠাৎ তখনই মিলিয়ে যায়।’

—‘একটা কথা ভিজ্ঞাসা করব, সুপ্রকাশ বাপু, যদি কিছু মনে না করেন?’ (মধুমালতী কী নীচে নামিবে না নাকি? ছাদে দাঁড়াইয়া সুপ্রকাশের সঙ্গে এমন কী-কথ’ তোমার থাকিতে পারে বাপু? এখনই যদি কাহারও নজরে পড়িয়া যায়, তাহা হইলে কী-কেলেকারীটাই হইবে একবার ভাবুন ত’?)

—‘স্বচ্ছন্দে। কী-কথা জান’ত চ’ও বল?’ সুপ্রকাশ নিলিপকণ্ঠে জবাব দিল।

সানাই-অলা আবেগের সহিত বাজাইয়া চলিয়াছে। পৌ যে ধরিয়াছে, তাহার কী নম্র বন্ধ হইয়া যায় না? চ’দের আলো আকাশের গায়ে মিশিয়া গিয়াছে। সমস্ত আকাশটা যেন একখানা হাল্কা রূপার পাতে মোড়। হান্স হান্স গন্ধও যেন স্নিগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। জীবনের মধুমাস কী এখনই নামিয়া আসিল? জে’বে কথা না বলিল শুনিবার উপায় নাই।

মধুমালতী সুপ্রকাশের কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল,

—‘আপনি বিয়ে করছেন না কেন?’

—‘এতক্ষণে একটা হাসির কথা শুনলাম...আঃ, মনট’ আমার এখন সত্যিই হাল্কা হয়ে গেল।’ হাসিতে হাসিতে সুপ্রকাশ সিগেটের কুটিটা দূরে নিক্ষেপ করিয়া দিল।

কিন্তু কৈ, সুপ্রকাশের হাসিতে তেমন স্পন্দন নাই ত’?

—‘বলুন না কেন বিয়ে করছেন না? আপনি অবিবাহিত থাকতে হিরণ্যবই বা বিয়ে হয়ে গেল কেন?’

—‘শোনো কথা! একের বিয়ে কী কখনও অস্ত্রের জন্তে আটকিয়ে থাকে? ধরো, তোমার যদি ভালো সখ্য নাই জোটে, তুমি কী মনে করো সখ্যামালতীকেও সেক্ষত্ৰ চিরকুমারী করে রাখা ত’বে?’

মধুমালতী হঠাৎ অস্ত্র একটা প্রসন্ন করিয়া বলিল।

—‘আচ্ছা, সন্দেহিতা মেয়েটি কে বলুন ত’! মঞ্জরী বলছিল, তার জন্মই নাকি আপনার এই বৈরাগ্য!’

—‘কে জানে কে? (নাঃ, সুপ্রকাশ বৃদ্ধি ধরা পড়িয়া গেল।) আমি তো সন্দেহিতা নামে কাউকেই চিনি না’।

—‘মঞ্জরী আরো বলছিল, তার নাকি বিয়েও হয়ে গ্যাছে। তবে আর বৃথা ওদিকে তাকিয়ে ফল কী?’

সুপ্রকাশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। পূর্ণিমার চাঁদ টুকরা টুকরা হইয়া ছিন্নভিন্ন হইয়া গিয়াছে। হান্স হান্স বাঁড়ে বিষাক্ত সাপ আসিয়া বাসা লইয়াছে। সানাইর সুরে কানে তাল লাগিবার উপক্রম হইয়াছে। আকাশের ভাষা মুক; বাতাসে আর কোন কোলাহল নাই।

একটু থামিয়া মধুমালতী পুনরায় বলিল,
—‘মঞ্জরী কিন্তু আপনার জন্তে অতিমাত্রায় ইনটোরসটেড হয়ে পড়েছে...বলেন তো তার সঙ্গেই...’

সুপ্রকাশ ক্রিয়া তাকাইয়া বলিল,

—‘Tread softly মালতী, you are treading on my dreams. সে আর হয় না। মেয়েদের লব্ধে আমার বিন্দুমাত্র কৌতূহল নেই। তাদের কেন্স করে আমার সমস্ত আগ্রহ ধ্বংস হয়ে গেছে।’

মধুমালতী স্নান হইয়া গেল। মঞ্জরীর ইজিতের অন্তরালে তাহার নিজের কোন ব্যগ্র আকাঙ্ক্ষা স্থগত ছিল না ত’? সুপ্রকাশকে ঘিরিয়া তাহার নিজেরও দুর্লভতা থাকা অসম্ভব নহে। বহু দেশ-বিদেশ ঘুরিয়া, রক্তমক্ষের মেয়েদের সহিত অন্তরঙ্গতার দরুন সুপ্রকাশের বৃদ্ধিতে আর কিছুই বাকি রহিল না। কিন্তু সুপ্রকাশ নিরুপায়।

মধুমালতীর আরো কাছে আসিয়া তাহার একখানা হাত লইয়া সুপ্রকাশ আর একবার বলিল,

—‘সে আর হয় না মালতী!’

মধুমালতী মাথা নীচু করিয়া নীচে নামিয়া গেল। একতলায় অনেকগুলো শাঁখ একসঙ্গে সঙ্গে বাজিয়া উঠিল। এতক্ষণে বোধ হয় কনেবাড়ী হইতে গিনিথানা আসিয়া পড়িয়াছে। বর তাহা হইলে এখনই গিয়া গাড়ীতে উঠিবে।

সুপ্রকাশ দিয়াললাই জালিয়া একটা সিগারেট ধরাইল। সেই মুহূর্ত চকিতালোকে দেখা গেল সুপ্রকাশের ছই চোখ বাহিয়া দর্শন করিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছে।

গান

—শ্রী:জ্যোতির্ভূষণ ভাট্টকী বি, এ

যে ফুল-করিয়া যাবে

কেমনে রাখিবে বলে

স্বাস দেবার পালা

বাহার সাজ হোলো ॥

মধুমাস যদি যায়

কেমনে রহে সে হার

সাথী হারাগোর ব্যথা

যার নিভায়েছে সব আলো?

ভণ্ড ক্ষণিকের তুলে তারে

মধুণ কিরিছে ডাকি

প্রান্ত বাতাস বুখা

দোলা দেয় থাকি থাকি।

কহিবে না সে ত’ আর

মিছে ডাকা বার বার

মধুমাস যদি যায়

তারও ঝরিবার দিন এলো ॥

আলোচনার আখর

সন্তান-শিক্ষা সম্বন্ধে মাতার কর্তব্য কি ?

(১)

এদেশের শিশুদিগকে মাতার অসাবধানতা ও মূৰ্খতার জন্য মাতা অপেক্ষা পিতারই বেশী বাধা হইতে দেখা যায়। কারণ মাতা শিশুকে অত্যধিক আদর দেন। কেহ শাসন করিলে অসন্তুষ্ট হন। আবার সময়ে সময়ে অথবা কারণে শিশুকে ত্যাগ করেন, তাহাতেও মাতার প্রতি সন্তানের শ্রদ্ধা কমিয়া যায়।

একটি প্রবাদ আছে, কুস্তকার যখন মাতীর জিনিষ গড়ে তখন তাহাতে যে আঁচড় পড়ে, সেটা চিরদিনই থাকিয়া যায়, তেমনি শিশু যে সমাজে যে ভাবে প্রতিপালিত হইবে বা যে শিক্ষা পাইবে সেইটাই চিরস্থায়ী হইয়া থাকিবে। সন্তানের শৈশব কালের শিক্ষা মাতার নিকটেই হইয়া থাকে, সুতরাং তাহার ভবিষ্যৎ মাতার উপরেই নির্ভর করে। শৈশব কাল হইতে নিকট প্রবৃত্তিগুলি যাহাতে প্রবল না হয় সেদিকে মাতার লক্ষ্য রাখা বিশেষ প্রয়োজন। শিশু যাহাতে সং-সঙ্গ পায় সেদিকেও মাতাকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

বালকদিগের চরিত্র গঠন বিষয়ে শুধু উপদেশ দিলে কোন কাজ হয় না। তাহাদিগের প্রতি বা তাহাদিগের সম্মুখে সেইরূপ সং ব্যবহার করা উচিত, যাহাতে তাহারা সেটা সম্যকরূপে বুঝিতে পারে। তাহাদিগকে সত্যের গুণ ও মিথ্যার দোষ বুঝাইয়া দেওয়া আবশ্যিক। মাতাকে নিজের আচরণের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া কাঁথা করিতে হইবে। মিথ্যা ও কটু কথা বলা, দাস

দাসীর প্রতি ক্রোধ প্রকাশ প্রভৃতি হীন আচরণগুলি শিশুদিগের সম্মুখে একেবারেই করা উচিত নহে, এবং কোন নির্ধর কর্মই শিশুদিগের সম্মুখে করা উচিত নহে।

শিশু যাহাতে স্বার্থপর না হইয়া উঠে সেদিকেও মাতার লক্ষ্য রাখা কর্তব্য। আহাৰ্য্য বিষয়েই এটা প্রবল হইতে দেখা যায়। এদিকে লক্ষ্য না রাখিলে শিশুর কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা থাকে।

অনেকে বলেন “বাল্যকালে জীবনী-শক্তির আধিক্যবশতঃ জিহ্বাংসা-বৃত্তি অতি বলবতী হইয়া উঠে।” এই সময় অনেক বালককে অতি নির্ধর আচরণ করিতে দেখা যায়। এদিকেও মাতার লক্ষ্য রাখা উচিত। এবং এই সময় হইতে বিত্তা শিক্ষা আরম্ভ করান কর্তব্য।

শিশু দোষ করিলে পিতা, মাতা বা গুরুজনে শাস্তি দিবেন। ভাই বোন বা সমবয়সী দ্বারা শাস্তি বিধান করিলে প্রতি হিংসা প্রবৃত্তির বৃদ্ধি হয়।

অনেক স্থলে তাড়নার ভয়ে বা শাস্তির আশঙ্কায় শিশু সত্য গোপন করে, সে স্থলে ভয় ভাঙাইয়া যাহাতে নিজের দোষ বোধগম্য হয় তাহা করা উচিত এবং সত্য কথা বলিলে কোনরূপ শাস্তি দেওয়া উচিত নহে।

শিশুকে কখন মিছামিছি আশা দিতে নাই। কালনিক কিছু বা ভয় প্রদর্শন করাও অপ্রচলিত। জুজু বা ভূতের ভয় দেখান উচিত নহে। তাহাতে শিশু দুর্বল-চিত্ত হইয়া পড়ে। তাহারা যাহাতে

ভীক না হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখা আবশ্যিক এবং শিশুগণ যাহাতে অকারণ বিপদাপদে না পড়ে সেদিকেও সাবধানতার প্রয়োজন।

দীন, দরিদ্র লোকদিগের প্রতি যাহাতে বালকবালিকাগণ অবজ্ঞা না করিয়া সদ্যবহার করিতে শিখে সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখা আবশ্যিক।

অনেক শিশু নিজের দ্রব্য কাহাকেও দিতে চাহে না এবং পরের দ্রব্যের প্রতি লোভ করে, সেটাও তদানক পারাপ। বাল্যকাল হইতে শিশুর স্বভাব যাহাতে উদ্ধত না হয় পিতা, মাতা, শিক্ষক প্রভৃতি গুরুজনদিগকে ভক্তি করিতে শিখে সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত।

“পরীরের নাম মহাশয়, যা সহাবে তাই সহ” এই নীতি বাক্যটা স্মরণ করিয়া শিশু যাহাতে সংসঙ্গে মিশিয়া সংভাবে গড়িয়া উঠিতে পারে সেদিকে মাতার লক্ষ্যের একান্ত প্রয়োজন।

আপনি আমার সঙ্গী নথ্যকার জানিবেন।

ইতি

শ্রীমমিতা সিংহ

রাজহস্ত সাদা লেন

রামকৃষ্ণপুর, হাওড়া

(২)

ভগিনী শ্রীমতী অপরাজিতা দেবী যে প্রস্তাৱটি করেছেন তা বাস্তবিকই সমযোগ্যযোগী হয়েছে, কারণ ছেলেমেয়েদের শিক্ষা-সমগ্রাটো সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে মায়েব উপর। প্রথমেই বলে রাখি পিতামাতার শিক্ষা, দীক্ষা, চাল চলন প্রায়ই সন্তানের ভবিষ্যৎ জীবনে প্রতিফলিত হয়ে থাকে।

আর বেটাছেলে পিতার এবং মেয়েছেলে মায়ের স্বভাব চরিত্রই বেশী অমুকরণ করে থাকে—ইহা অস্বাভাবিক নহে, আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা। আজকাল দেখা যায় অবাধ্য ও অস্বাভাবিক স্বভাবের ছেলেমেয়ে নিয়ে অনেক পিতা মাতাই হাবুডুবু খাচ্ছেন। যদি বলি এ ‘বিবয়ক’ তাঁরা নিজেরাই রোপন করেছেন, তবে বোধ হয় অস্বাভাবিক হবে না। আজিও আমরা মুকুন্দীদের বিশেষ সম্মতি করে চলি, কিন্তু আমাদের পরে খাঁরা আসছেন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাদের মুকুন্দীদিগের প্রতি একটা ‘don't care’ ভাব পরিলক্ষিত হয়। ফলে, পিতাপুত্রে স্বামী-স্ত্রীতে ইত্যাদি নানা ক্ষেত্রেই একটা অস্বাভাবিক আবহাওয়া প্রবাহিত হচ্ছে। তাই বৃদ্ধদের বলতে শুনা যায়—‘কলিকালের ছেলে মেয়ে হে!’ অর্থাৎ যেন কলিকাল বেচারাই সমস্ত নিমিত্তের ভাগী। আমাদের ভিতর যে কত গলদ ঢুকেছে সে খোঁজ ক’জন নেয়?

প্রথমেই ধরা যাক, সন্তান জন্মলাভের সঙ্গে সঙ্গেই দেখতে পেলো যে বাবাটা বড্ডো খিটখিটে আর ‘মা’ও তথৈবচ—‘খাঁটা হস্তে’—; অর্থাৎ কুরুক্ষেত্র সংগ্রামের সহিত নানাবিধ স্ত্রীশাস্ত্র বাপাস্ত্র বিশেষণ প্রয়োগে কেহই কম নহেন। এক্ষেত্রে ছেলে শিশু—বেটা ছেলের পৌরষই এই, আর মেয়ে শিশু তার ভবিষ্যৎ স্বামী-গৃহের পাঠ; আর গৃহে যদি দু’ একজন হতভাগিনী ‘বৌদি’ থাকেন, তবে তাঁদের প্রতি মায়ের ব্যবহার মেয়েকে ভবিষ্যৎ স্বামীরূপের কর্তব্যাকর্তব্য শিক্ষা দেয়। তথাকথিত আধুনিকারা নাকি বড্ডো বে-পরওয়া, তাই অনেক যুবকই এদের নিয়ে সংসার করতে সন্ধ্যাচ বোধ করে, তাই এদের গতি ‘বিয়ের’ দিকে না হয়ে ‘বি,এ’র দিকেই বেশী হচ্ছে। এই বেপরওয়া ভাবের জন্য পিতামাতাই দায়ী। তাই বলে আমি না যে ছেলেদের খুব কড়া শাসনে

রাখতে হবে—তাতে প্রায়ই ছেলেরা পরিণামে বিদ্রোহী হয়ে উঠে। আমি বলি যে ছেলেমেয়েকে ভয় বানাতে হলে তোমরা নিজে আগে ভয় হও। আবার সবটাতেই প্রেরণ দিলে ছেলে বেপরওয়া হয়ে ওঠে। ছেলে যখন কোনো আবদার ধরবে তখন দেখো সেটা সত্য কি অসত্য—সত্য হ’লে তা সম্পন্ন করতে তুমি তাকে সাহায্য কর। অসত্য হলে তা’ তাকে বুঝিয়ে দাও, তথাপি যদি আবদার না ছাড়ে তবে ‘ধমক’ দাও। এইখানেই শেষ হয়তো ভালই। অনেক ছেলে একরূপ ক্ষেত্রে কারা’কাটি করে বাড়ী শুদ্ধ লোককে অতিষ্ঠ ক’রে তোলে, তখন বাধ্য হয়ে পিতামাতা তার আবদার পূর্ণ করে তাকে অবাধ্যতার পথে এক ক্লাস প্রযোজন দেন। বিশেষতঃ একটু বড় ছেলেমেয়েদের বেলায় একথা বলা চলে। একরূপ ক্ষেত্রে ছেলেকে মারাত্মক খারাপ, এখানে সবচেয়ে ভাল—ছেলেকে ‘জেল’ দেওয়া অর্থাৎ একটা জমশূন্য কামড়ায় তাকে বন্দী করে রাখা—অন্ততঃ কয়েক ঘণ্টা পর্যন্ত। সেখানে যেন কেউ কোনো খাবার তাকে না দেয় কিম্বা তার সম্বন্ধে কোনো কথাবার্তা তার কানে না পৌঁছে। সে ঘরে কোনো জিনিষ পড়ও যেন না থাকে। এতেই সে শাস্ত হয়ে যাবে এবং ভবিষ্যতে একরূপ করতে হ’লে তাকে ‘জেলের’ ভয় দেখালেই যথেষ্ট। অনেক সময়ে দেখা যায় একরূপ কার্যে অল্প সময়ের ছেলে নরম হয়ে তার জেলে থেকের শপথ করতে থাকে যে সে এমন কাজ আর কখনও করবে না। তখন তাকে মুক্তি

দিতে পারেন। এইটাই ছেলের স্বভাব গঠনের একমাত্র বয়স। বারাস্তরে আমি কেমন ক’রে অতি সহজে তাদের অক্ষর-পরিচয় ও লেখাপড়া শিখানো যায় সেই দিকটা আলোচনা করবো।

বেগম শামছুন নাহার শাহার বাহু
C/o. ডাঃ এম, এ, রহমান
রাজশাহী

(৩)

ইংরাজীতে একটা চলিত কথা আছে। “The hand that rocks the cradle, rules the world” অর্থাৎ যে হস্তটি দোলনা চলে তাহাই জগৎ শাসন করে। বস্তুতঃ সন্তানের ভবিষ্যৎ নিয়ন্ত্রণের ভার জননীর উপরেই থাকে। সন্তান-শিক্ষা সম্বন্ধে মাতার প্রধান কর্তব্য, সন্তানকে সর্বপ্রকার আদর্শ পন্থার মধ্য দিয়া পরিচালিত করিতে হইবে। কেবলমাত্র দিবারাজ পুস্তক মুখস্থ করাইলেই চলিবে না। “কাহাকেও কুবাক্য বলিও না” “চুরি করা বড় দোষ” “সদা সত্য কথা বলিবে” এই সমস্ত আদর্শ বাক্যগুলি পাঠের সময় কিরূপে সত্যের মধ্য দিয়া দৃঢ়তায় করিতে হইবে তাহাও শিক্ষা দেওয়া উচিত। আধুনিক জননীর একটা প্রধান দোষ, তাহারা সন্তানের কোন প্রকার দোষ দেখিলে প্রহার করিলে উত্তত হ’ন। ইহাতে তাহার নিষ্পাপ সরলচিত্তে হিংসাবৃত্তিরই ছাপ পড়ে। এইরূপ হলে জননীর কর্তব্য সন্তানকে ক্ষমা করিয়া তাহার দোষ দেখাইয়া দেওয়া এবং ত্রুটজনক কাজ তাহার ভবিষ্যৎ-জীবনে কিরূপ অনিষ্টকারী তাহাই বুঝাইয়া দেওয়া। কোন সম্বন্ধ সমাজে যাইতে হইলে কিরূপ ব্যবহার ও শিষ্টাচার প্রদর্শন করিতে হইবে, তাহা মৌখিক এবং সভ্যসমাজে মিশিবার সুযোগ দিয়া সন্তানকে শিক্ষাইতে হইবে। জীবে দয়া, কর্তব্যনিষ্ঠা, গুরুজনে ভক্তি, আচার

, ১৩৩৩
লেটেক্ট আর্টিস্ট এণ্ড ফটোগ্রাফার
২২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা
ফোন : বি, বি, ৩৭১১



(৫২)

ডিমের কেক

[এ সম্বন্ধে বহু আলোচনা হওয়া সত্ত্বেও আমি একটি নতুন ধরনের ও আধুনিক উপায়ে, যাতে প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীর মেয়েরা অল্প খরচে বাজার অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর জিনিষ প্রস্তুত করিতে পারেন, সেইজন্ম ইহার প্রস্তুত-প্রণালী দীপালী পত্রিকার স্বাক্ষর আমার ভগিনীদিগকে জানাইতে ইচ্ছা করি।]

উপকরণ:—৫টি ডিম, ময়দা— $\frac{1}{4}$ ল., চিনি $\frac{1}{2}$ ল., ঘৃত $\frac{1}{4}$ ল., কিসমিস ও পেস্তা $\frac{1}{4}$ ল., খাবার সোডা (Sodi-bi carb) চারের চামচের দুই চামচ, সাইটিক (Citric Acid) এলিড্ দেড় চামচ। লেমন এসেন্স (Lemon Essence) ৬০ হইতে ৮০ ফোঁটার মধ্যে।

নিষ্ঠা, সমস্ত গুণগুলিই সম্ভবতঃ ধীরে ধীরে শিক্ষা দিতে হইবে। সম্ভবতঃ জুজুর ভয় দেখাইয়া কাপুরুষ করিয়া তুলিলে চলিবে না। কারণ শিশুই জাতির ভবিষ্যৎ। আদর্শ জননীরাই সাহচর্যে বিশ্বদম্ভানগণ একদিন বীরের আসন লাভ করিয়াছে। জননীর কর্তব্য—বীর বৈয়াক্তিক আদর্শ পুরুষদিগের জীবনীগুলি গল্পচ্ছলে পুত্রের নিকট বলা। তাহা হইলে তাহার অন্তরে যে মহাশয় নৃপ রহিয়াছে তাহা জাগিয়া উঠিবে এবং অগতে আপনার মহিমা প্রচারের চেষ্টায় ব্যস্ত থাকিবে। মাতৃবীর কর্তব্য যে কত গভীর, কত যে দায়িত্বপূর্ণ তাহা কি পরিমাণ করা যায়। হৃৎকের বিষয় আধুনিক জননীরা এই দায়িত্বের কথা একবারও ভাবিয়া দেখেন না।

শ্রীমতী নিকুঞ্জেবী দেবী
পো: বংশবাটী, হুগলী

প্রণালী:—প্রথমে একটি পিতলের বা এনামেলের গামলায় ঐ ডিমগুলি উত্তমরূপে ফেনাইয়া উহাতে চিনি মিশাইয়া লউন। চিনির দানাগুলি উত্তমরূপে মিশাইবার পর ময়দাগুলি ছাঁকিয়া খুব ধীরে ধীরে একটু একটু করিয়া উহাতে মিশাইবেন। তারপর আধ ঘণ্টা ধরিয়া মিশ্রিত দ্রব্যগুলি নাড়িতে থাকুন। উত্তমরূপে মিশাইবার পর ইহাতে ঘৃত মিশাইয়া কিসমিস ও পেস্তা দিবেন। তারপর উপরোক্ত সাইটিক এসিড ও সোডা দিয়া নাড়িয়া লউন। এইগুলি মিশাইয়া বেশীক্ষণ রাখিবেন না। সঙ্গে সঙ্গে কেক প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিবেন, কারণ গামলা, এসিড, সোডা ও বাতাসের মধ্যে একপ্রকার chemical action হইয়া মিশ্রিত দ্রব্যটি খারাপ করিয়া ফেলে।

পরিমাণ:—কেকের বাগ্গটি আশ্রয়। ইহা বাজারে কিনিতে পাওয়া যায়। বাগ্গটি গোলাকার। উহার ভিতরে ১০।১২টি ছোট ছোট বাটি থাকে। ইহা নানা ডিজাইনের হইয়া থাকে। প্রত্যেক বাটিতে সেই বাটির অঙ্কের কয় পরিমাণ ঐ মিশ্রিত দ্রব্যগুলি ঢালুন। ইহার পর ঐ বাটিগুলি বাতাসের ভিতর ঢুকাইয়া উপর ও নীচের ঢাকনাটি ভাল করিয়া বন্ধ করিয়া কাঠের উনানের উপরে চাপান। উপরের ঢাকনাটির উপরে কাঠকয়লার আগুন কখন

ও নীচে যত আগুনের তাপ দিতে থাকুন। ইহা সর্বদাই লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে উপরের আগুনের Temperature যেন বেশী হয়; তবে নীচের আগুনটি খুব কম হইলে চলিবে না। তিন হইতে পাঁচ মিনিটের মধ্যে ঐগুলি কেক (Cake)এর আকার ধারণ করিবে। তাহার পর ঐগুলি বাটি হইতে ঢালিয়া লইয়া পুনরায় ঐরূপ করিতে হইবে। ইহা খাইতে অতি সুস্বাদু ও বলকারী এবং ছেলেমেয়েদিগকে বাজারেব চর্কিমিশ্রিত কেক না দিয়া বাড়ীর প্রস্তুত কেক নিষ্কির্বাণে দেওয়া চলে। আশা করি কোন ভগিনী এ বিষয়ে দৃষ্টিতে না পারিলে আমাকে জানাইলে বিশেষ সুখী হইব এবং তাহার প্রতিবিধান করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিব।

কুমারী পুষ্পরাণী মজুমদার
মগরা, হুগলী।

(৬০)

স্নানভি

যত্ন জালে কড়ার করিয়া হুপ উনানে বসাইবেন। হুপ ছুটিয়া উঠিলে একখানি পাখা লইয়া হুপের উপর বাতাস করিতে থাকিবেন। বাতাস লাগিয়া উপরের হুপ ঠাণ্ডা হইয়া সর পড়িবে। সব কাটি দিয়া সেই সরখানি আন্তে আন্তে সরাইয়া কড়ার গায়ে লাগাইয়া দিবেন। এইরূপে সব পড়াইতে থাকিবেন; এবং মধ্যে মধ্যে খুস্তি দ্বারা হুপ নাড়িয়া দিবেন। নতুবা কড়াতে হুপ কামড়াইয়া ধরিবে। যদি দেড় সের হুপের ব্যবড়ি করিতে ইচ্ছা করেন, তবে আন্দাজ এক শোয়া হুপ অবশিষ্ট রাখিয়া বাকি হুপে সর পড়াইবেন। পরে কড়াখানি নামাইয়া খুস্তি দ্বারা সর চাচিয়া হুপ মিশাইবেন এবং ছোটখানেক চিনি দিয়া একবার নাড়িয়া লইলে রাবড়ি প্রস্তুত হইল। ইচ্ছা করিলে এই রাবড়িতে গোলাপ জল বা কেওড়া কিংবা গোলাপী আতর মিশাইয়া, ভিন্ন ভিন্ন রূপ রং করিয়া লইবেন। চড়া গিট হইলে রাবড়ি ভত হুপাচ হয় না।

কুমারী জ্যোৎস্না গুপ্তা
সুন্দরপুর (মালদহ)

তিপ্রশ্ন শীলকরা খ্যামে
পাঠাইয়া দিন, না খুলিয়া
মথামথ উত্তর পাঠাইব
পারিশ্রমিক মাত্র ১ টাকা
বিস্তারিত জ্যোতিষী পণ্ডিত
শ্রীপ্রবোধ কুমার সেন
১০৪ বালী, হুগলী

নব বর্ষের নবতম চিত্র !

বাংলা রঙ্গমঞ্চের অমর কাহিনী
মহত্তর ও মনোজ্ঞরূপে চিত্রে রূপান্তরিত
হইয়াছে !

এক

আধুনিক

তরুণীর

উচ্চ স্থান তার

অবশ্যস্বামী

গুরু তরু

পরিণাম।

সারা বাংলা
দর্শক সমাজের
বিচার সভায়

মুগ্ধপণ

দুইটি তরুণী

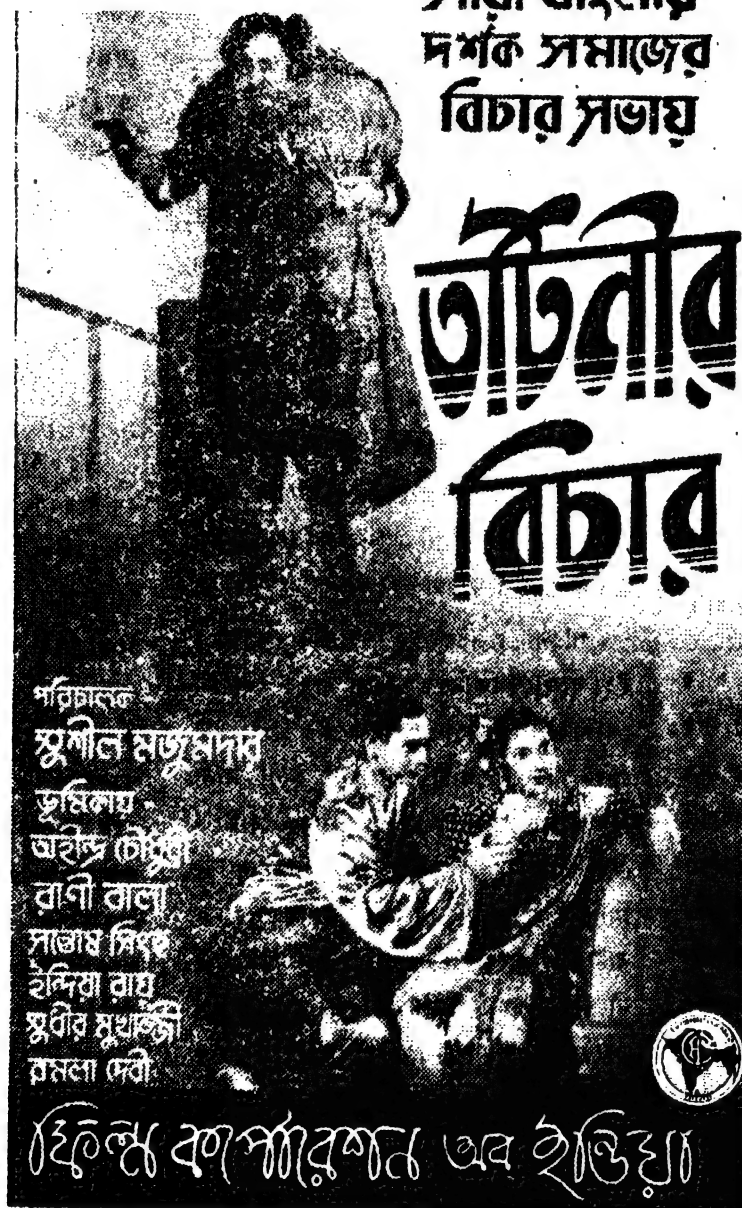
একই মূরককে

ভালবাসিলে

তিনজনেই

অসীম করে

নিপতিত হয়



আসিতেছে !!!

একমাত্র পরিবেশক :—

প্রাইমা ফিক্সস্ (১৯৫৮) লিঃ
কলিকাতা

‘রূপবাণী’তে

আপনি কি বলেন ?

(১) পুৰী, ক্লার্ক রোড, হইতে কুমারী
বিজলী সরকার প্রস্তাব করিয়াছেন—

প্রত্যেক “আলোচনার আসর” শেষ
হইলে কাহার রচনা উল্লেখযোগ্য হয় তাহা
সাদারণ্যে প্রকাশ করা। লেখিকার যত
ইহার দ্বারা আলোচনাকারিণীদের মধ্যে
একটা উৎসাহ জন্মিবে।

[প্রস্তাবটি সমীচীন। এইবার হইতে
আমরা শেষ বারে আলোচনা সম্বন্ধে উক্তরূপ
অভিযত প্রকাশ করিব।]

(২) জামশেদপুর, এম্ রোড, হইতে
কুমারী মেরী ব্যানার্জী নিম্নলিখিত প্রশ্ন
করিয়াছেন—

১লা এপ্রিল তারিখে সকলকে “এপ্রিল
ফুল” করা হয় কেন ?

(৩) শ্রীহট্ট, তাঁতিপাড়া, হইতে
নরজাহান চৌধুরী অনুরোধ জানাইয়াছেন—

“মগর পুচ্ছ ও আলি প্যাটার্ণ কোনও
ভগ্নি যদি অজুগহপূৰ্ণক বিশেষ ভাবে
প্রখ্যাইয়া লেখেন।”

[লেখিকা সম্ভবতঃ বুনন সম্বন্ধে জানিতে
চাহেন। প্রশ্ন যদি সহজবোধ্য না হয়, তবে
উত্তর কি হইবে? প্রশ্নকত্রীণ এদিকে
অবহিত হইবেন।]

(৪) জামালপুর, মূলের রোড,
(মূলের) হইতে শ্রীমীণা দেবী।

[আপনি যাহা জানিতে চাহেন, তাহা
চিকিৎসকের নিকট জ্ঞাতব্য। মনে
রাখিবেন, এ বিভাগটি আপনাদের বক্তব্য
ও জ্ঞাতব্য কথার জগতই খোলা হইয়াছে,
মিথ্যা কতকগুলি বাক্যাল বিস্তারের অস্ত
নয়।]

(৫) পূৰ্ব্বোক্তা লেখিকা কতক প্রেরিত,
তাঁহার ভগিনী চৈতালী, আধুনিক যুগের

নারী-নিগ্রহ

(৩৪)

আলিপুর

গত সেপ্টেম্বর মাসের একদিন ভোরে
এক কনেইবল শেখ আনোয়ার আলি নামক
একজন লোককে হাতে ও কাপড়ে রক্তে
লাগ স্বপ্ন ধরে। তন্মাসীতে তাহার নিকট
স্ত্রীলোকের জামায় মোড়া কতকগুলি গহনা
পায়। অন্তসন্ধানে প্রকাশ হয়, সে রাখে
বাশিরণ বিবি নাসী অনেক পতিতাকে হত্যা
করিয়া পলাইতেছিল। বিচারে তাহার
মৃত্যুদণ্ড হইয়াছে।

(৩৫)

বিজাপুর (বারাকপুর)

অভিযোগে প্রকাশ, গোপাল চন্দ্র ঘোষ
হানীর জ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষের স্ত্রী কালীর
সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠ হয়। গত ফেব্রুয়ারীতে
একদিন গোপালের সহিত কালীকে যাইতে
দেখা যায় এবং ইহার পর কালী আর গৃহে
ফিরে নাই। যোজ্জাবুজির পর কালীর
গলায় একটা গামছা বাঁধা অবস্থায় তাহার
মৃতদেহ একটা মাঠে পান্থা যায়। তাহার
দেহ হইতে সমস্ত অলঙ্কারও অপহৃত
হইয়াছিল। বারাকপুর আদালতে মোকদ্দমা
চলিতেছে।

ছেলেয়া কি করিয়া মেয়েদের অঙ্কা ও বিশ্বাস
হারাইয়া ফেলে এবং ছেলেয়া একটু সংযত
হইলে কি ফুল হয়, সেই সম্বন্ধে উপদেশ
দিয়াছেন।

[আপনি যাহা জানেন, তাহা লইয়াই
আলোচনা করিবেন। আপনার আলোচ্য
বিষয় যেন আপনার অভিজ্ঞতা ও
জ্ঞানার্জনের সহায়তা করে।]

—পরিচালিকা, নারীলোক

(৩৬)

কলিকাতা

গত ফেব্রুয়ারী মাসে প্রেসিডেন্সী
ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে গড়িয়াহাট নিবাসী
অনেক ধনী ব্যবসায়ী বাহাদুর সিং সিদ্দিক
হুমায়ুন পাশ সিং বৈদের অভিযোগে অভিযুক্ত
হয়। প্রকাশ, আসামী এক রমণীকে
অসহদেয়ে ঘরের বাহিরে করিয়া তাহার
উপর বলাৎকারের চেষ্টা করিয়াছিল।
মামলা বিচারাধীন।

(৩৭)

কলিকাতা

অতিরিক্ত প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ
ওয়ালি উল-ইসলাম সাহেবের এজলাসে একটি
অদ্ভুত মোকদ্দমার সেদিন জনানি হইয়া
গিয়াছে। প্রকাশ, মফসসদ ইশাক নামক এক
যুবক দ্বাদশ বর্ষীয়া ভেরিগাকে হত্যা করিয়া
নিজে আগুবাতি হইতে গিয়াছিল। উক্ত
যুবক ও বালিকা পরস্পরকে জানিত।
ইহার দুইজনে বিবাহিতও হইতে চাহিয়া
ছিল, কিন্তু কস্তার শিতা সে প্রস্তাব
প্রত্যাখ্যান করে। ইহাতে দুইজনেই
মর্মান্বিত হয়। গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী ইশাক
কলাবাগান বস্তীতে সন্ধ্যা ৭টায় ভেরিগার
বাড়ী যায় ও বালিকাকে খুন করে এবং
ছুটিয়া অন্তরবে ঢুকিয়া সেই একই ছুরিতে
নিজেরও কর্ণছেদের প্রয়াস পায়। ইহাতে
গোলমাল হয়, লোকজন আসে এবং পুলিশও
আসিয়া হাজির হয় ও ইশাককে ধরে।

(৩৮)

কলিকাতা

বেঙ্গল সি. আই. ডি'র কমন্ডারী ই. হিউ-
এর পত্নী স্বামীর দুর্বাবহারে স্বামীর গৃহ
ছাড়িয়া খিদিরপুরের সেন্ট ভিন্সেন্ট হোমে
আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছেন বলিয়া প্রধান
প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে বোর-
পোথের এক মামলা করিয়াছেন। মোকদ্দমা
বিচারাধীন।

১ম পুরস্কার
২য় " "
৩য় " "
৪র্থ " "

কোহিনুর শব্দ গঠন প্রতিযোগিতা

নং ১১
২০০০ পুরস্কার

১০০০ টাকা
৫০০ " "
৩০০ " "
২০০ " "

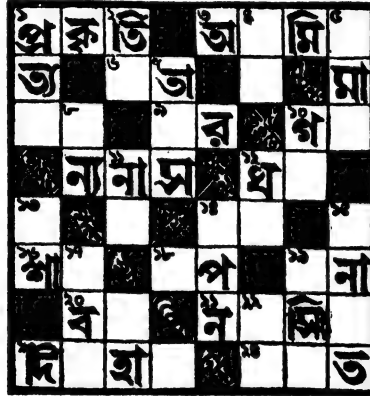
অফিস: ১৭নং আর, জি, কর রোড। পোঃ, শ্যামনাজার, কলিকাতা।

Consistency Bonus Rs. 500/-

১০ নং হইতে ১৫ নং প্রতিযোগিতা পর্যন্ত প্রতিভা পুরস্কার ৫০০ টাকা। ১ম ৩০০, ২য় ২০০ টাকা। সমাধান হাতে ও ডাকে অফিসে পৌঁছিবার শেষ দিন ৪ঠা মে ২১শে বৈশাখ শনিবার রাত্রি ৮টা পর্যন্ত। ঐ সময়ের পরে পৌঁছিলে সেই সমাধান গ্রাহ্য হইবে না এবং রাত্রি ৮।০টার সময় ব্যাঙ্কে রক্ষিত সিল মোহরকরা নিভুল সমাধান সর্বসমক্ষে খুলিয়া অফিসে প্রকাশ্য স্থানে টাঙ্গাইয়া দেওয়া হইবে এবং উহা ৯ই মে আনন্দ বাজারে ও ১১ই মে ফলাফল, পুরস্কার প্রাপ্ত ব্যক্তিগণের নাম ও ১২নং প্রতিযোগিতার ছক সহ সচিত্র কোহিনুরে প্রকাশিত হইবে।

সূত্র :—পাশাপাশি।

- ১। খেয়ালী রাণী।
- ৩। অধঃপতনের মূল
- ৬। সখা
- ৯। টাকার মোহে কুপন এর কথাও ভুলে যায়
- ১০। সাপের “—” যেখানে, নেউল ঘোরে সেখানে
- ১৬। উট্টালে, শকুনীর এই ব্রহ্ম অস্ত্রই কুবংশ ধ্বংসের মূল
- ১৮। এর জগন্ত শিখায় ঝাঁপ দিয়ে কত পতঙ্গই না আত্ম বিসর্জন দেয়।
- ১৯। এর যে কত জালা, তা ভূক্ত-ভোগী ছাড়া বোঝে না।
- ২০। দানে ধর্ম হয় সত্য তা ব’লে “—দানে” নয়।
- ২১। অবতার বিশেষ
- ২৩। তালকানী
- ২৪। সংবাদ পত্রের সাহায্যে সমস্ত খবর দেশবিদেশে “—” হয়



একখানি সমাধানের প্রবেশ মূল্য আট আনা, দুইখানি বার আনা ও চারিখানি এক টাকা মাত্র। চৈত্র সংখ্যা সচিত্র কোহিনুরে প্রকাশিত ছকে সমাধান পাঠাইতে হইবে। প্রতি কপির নগদ মূল্য এক আনা, এবং উহাতে ৮খানি কুপন থাকে। আপনার নিকটস্থ পত্রিকা বিক্রেতার কাছেই সচিত্র কোহিনুর পাইবেন কিংবা ছয় পয়সার ডাক টিকেট পাঠাইলে আমরা এক কপি পাঠাইব। প্রবেশ মূল্যের সহিত এক আনা অতিরিক্ত পাঠাইলে পরের সংখ্যা যথাসময়ে পাইবেন। প্রবেশ মূল্য মনিঅর্ডার কিংবা পোষ্টাল অর্ডারে পাঠাইবেন। মনিঅর্ডারের রসিদ সমাধানের সহিত গাঁথিয়া দিবেন। হাতে টাকা ছকে সমাধান পাঠাইলে এক আনা অতিরিক্ত দিতে হয়। বিদ্যুত নিয়মাবলী সচিত্র কোহিনুরে প্রদেয়।

সূত্র :—উপর হইতে নীচে।

- ১। সাধারণ ঘটনা “—” ক’রে ভগবানে বিশ্বাস হারাতে নাই
- ২। অতিকায় মংস্ত বিশেষ
- ৪। দাতক
- ৫। কামাসক্ত বর্কর
- ৭। নির্জনের অধিবাসী
- ৮। এ যার সঙ্গে থাকে, তার হীনতা প্রকাশ পায়
- ১০। এতে জগযোগ ক’রলে পেট ভবে না বটে, তবে পিপাসা মেটে।
- ১১। এর গর্জন কালে মাহুঘের চৈতন্ত থাকে না।
- ১২। বৃদ্ধির ভাণ্ডার।
- ১৩। “—” মাহুঘকে কর্তৃত্বজীবনে উত্তেজিত করে
- ১৪। অন্ধ লোকেও নাকি ইহা স্পষ্ট দেখতে পায়
- ১৫। অন্ধত
- ১৭। এর পা কেটে দিলে দীর্ঘ পদক্ষেপ করে।
- ২২। দিবাকর

পারলোকে দীনবন্ধু এণ্ডরুজ

—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

গত ৫ই এপ্রিল শুক্রবার বেলা ১-৪০ মিনিটে, কলিকাতার ডাঃ রিওর্ডান্স নার্সিং হোম-এ দীনবন্ধু এণ্ডরুজ দেহত্যাগ করিয়াছেন। গত ৩১শে মার্চ তাঁহার উপর দ্বিতীয়বার অস্ত্রোপচার করা হইয়াছিল।

রেভারেণ্ড চার্লস ক্রীয়ার এণ্ডরুজ ইয়র্ক-শায়ারের অন্তর্গত কার্লাইল শহরে ১৮৭০ খৃঃ অঃ জন্মগ্রহণ করেন। তিনি তাঁহার পিতা জন্ এডুইন্ ও জননী মেরী শার্লট এণ্ডরুজের একমাত্র সন্তান। দীনবন্ধু বার্মিং-হাম-এ এডওয়ার্ড দি সিক্স্‌থ্ স্কুলে ও কেম্ব্রিজের পেমব্রোক কলেজে শিক্ষালাভ করেন।

১৮৯৬ সালে তিনি পেমব্রোক কলেজ মিশনের প্রধান পদে উন্নীত হন এবং ১৯০০ সালে তিনি কেম্ব্রিজ পেমব্রোক কলেজের ফেলো নির্বাচিত হইয়া সঙ্গে সঙ্গে কেম্ব্রিজের ওয়েষ্টেকট হাউসের ডাইস-প্রিন্সিপ্যাল নিযুক্ত হন।

১৯০৪ সালে তিনি প্রথম ভারতবর্ষে আগমন করেন এবং দিল্লীতে “কেম্ব্রিজ ব্রাড্‌-সল্‌জ” যোগদান করেন। ১৯০৮ সালে তিনি পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো নির্বাচিত হন।

১৯১৩ সালে তিনি রবীন্দ্রনাথের সহিত পরিচিত হইয়া শান্তিনিকেতনে আসেন।

বি, নান

(এ্যাডভারটাইজিং কনসালট্যান্ট)

১৬:১এ, বিডন ষ্ট্রীট, কলিকাতা

এজেন্ট : রাইড এ্যাডভারটাইজমেন্ট

ক্লপবাবী ও অগ্ন্যস্ত্র সিনেমা, কলিকাতা এবং যক্ষ্মল সিনেমা।

বিশেষত্ব :—সিনেমা রাইড এবং উচ্চাঙ্গের পরিকল্পনাকারী।

দেওদুলালে পোষ্টাল ল্যাগাইবার তার আমরা লইয়া থাকি।

এখানে তাঁহার কৃতীর “পুনশ্চ” নামে বিখ্যাত।

স্মার্টস-গান্ধী চুক্তির সময়ে তিনি দক্ষিণ আফ্রিকা গিয়া মহাত্মা গান্ধীকে সাহায্য করিয়াছিলেন। এই স্মার্টস মহাত্মার সহিত তাঁহার আলাপ হয়। সে আলাপ এই দীর্ঘ দিনে প্রগাঢ়তম বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছিল। মৃত্যুর পূর্বে মৃত্যু পর্যন্ত তিনি “গুরুদেব” অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মাজীকে শ্রয়ণ করিয়া গিয়াছেন, যদিও দুইজনের কেহই তাঁহার শেষ-শয্যায় উপস্থিত ছিলেন না। উভয়েই বকলমে কার্য্য পারিয়াছেন।

১৯১৫ ও ১৯১৭ সালে তিনি ভারতীয় জমিদারিগণের চুক্তি নিরসন করাইবার জন্য ছুইবার ফিজি বীপ যাত্রা করিয়াছিলেন।

১৯২৩ সালে লণ্ডনে কেনিয়ার ব্যাপারে যে ভারতীয় ডেপুটেশন গিয়াছিল, দীনবন্ধু তাহার পরামর্শদাতারূপে ছিলেন।

১৯২৫ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারত-বাসীদের অবস্থা যখন সত্তীর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, দীনবন্ধু এণ্ডরুজ তখন ভারতবাসীদের স্বার্থ রক্ষাকল্পে সেখানে গিয়া উপস্থিত হন। কেবল তাঁহারই চেষ্টায় ও অধ্যবসায়ের ফলে ১৯২৭ সালে ইণ্ডো-ইউনিয়ন চুক্তি হয়।

১৯২৯ সালে ভারতীয় ঐতিহাসিকরূপে তিনি ভ্যাঙ্কুভার (কানাডা) শিখা কনফারেন্সে যোগদান করেন। এই সালেই তিনি ব্রিটিশ গায়নায় ভারতীয় বাসিন্দাগণের দুঃবস্থা নিবারণকল্পে গায়না গমন করেন।

দীনবন্ধু এণ্ডরুজ একজন চিন্তাশীল হুলেখকও ছিলেন। Renaissance in India, Christ and Labour, Zukaullah of Delhi, The Indian Problem, Letters to a Friend, Mahatma Gandhi's Ideas, Mahatma Gandhi,

Mahatma Gandhi at Work, His Own Story, Indians and the Simon Report প্রভৃতি উপাঙ্গের রচনাবলী আজিও তাঁহার সক্রিয় চিন্তাশীল মনের পরিচয় দিতেছে।

দীনবন্ধু ছিলেন ভারতের ও ভারতবাসীর একান্ত দরদী ও অকৃত্রিম স্বহৃৎ। ভারতের ভাবধারার তিনি উপাসক ছিলেন। ভারত-বর্ষকে তিনি তাঁহার স্বীয় মাতৃভূমির মতই সম্মান করিতেন।

দীনবন্ধু ছিলেন কায়মনোবাক্যে সেবক, সেবাধর্মী। দুর্গতদের হৃৎথে তাঁহার অন্তর ব্যথাব্যাকুল হইয়া উঠিত বলিয়া, ব্যথিতের, দুঃখীর, পীড়িতের, নিপীড়িতের পাশেই সদা সর্বদা ছুটিয়া যাইতেন। তিনি জাতি, ধর্ম, বর্ণনির্বিশেষে মানুষের সেবা করিতেন। যেতর্কের মিথ্যা অহমিকা কোমণ দিন তাঁহাকে স্পর্শও করিতে পারে নাই।

এত বড় একজন আত্মাধার, পরমাত্মাধার বিরোগে ভারতের ও ভারতবাসীর যে ক্ষতি হইল, তাহা শতাব্দীকালেও পরিপূরণ হইবে না। কোটি কোটি দুঃখীর সমবেদনার তাঁহার সেবাধর্মী আত্মার অক্ষয় শান্তিলাভ হউক।

সন্তান নিরোধ যাত্রা ৭ দিন সেবনে চিরতরে বন্ধ হয়। সম্পূর্ণ নির্দোষ, মূল্য—৫/-। এক বছরের—২০/-। সর্বপ্রকার প্রদরোক্ত ঔষধ, মূল্য—৫/- টাকা।

ফ্লোয়েন্স রুজ প্রবর্তক—

রুজদোষ বা যে কোন কারণে ২৩ মাসের বন্ধ রুজ অতি সহজে নির্গত হয়, মূল্য ৬০/-। ঔষধগুলি গ্যারান্টি পত্রসহ পাঠাইয়া থাকি। বর্ধ-সাক্ষী করে বিকল জানালে মূল্য ফেরৎ দিই।

ঠিকানা—Dr. S. C. Bhadury M.B. Ghiamandi, Muttra, U. P.



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

—পনের—

এ সংসারের তরঙ্গী-শীর্ষে দাঁড় ধরিয়া বসিয়া থাকিবার দায়িত্ব যে ফুরাইয়াছে তাহা নন্দরাণী বোঝে, তথাপি নিরালস্য বসিয়া কি যে পাওয়া গেল আর কি হারাইল গভীর নৈরাশ্যভরে তাহার হিসাব নিকাশ করিতে হয়। যে-ভাবে সাংসারিক পরিস্থিতি দিন দিন জটিল হইয়া উঠিতেছে তাহাতে শঙ্কার কারণ থাকিলেও অসন্তোষের কিছুই নাই। জহর তাহার ব্যবসা লইয়া যে উদ্দীপনায় মাতিয়াছে তাহাতে শীঘ্রই যে সে ব্যবসায়ীদের মধ্যে আপন প্রতিষ্ঠা বিস্তারে সমর্থ হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। মান কুয়াসা ভেদ করিয়া স্বর্গ্যালোক যেমন অকস্মৎ অত্যাশ্চর্য্যে আত্মোন্মাদনে জগৎ সংসারকে বিদ্রিত করে স্বর্ণ তেমনই সহসা আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে। যে-সমাজে তাহার মেলামেশা নন্দরাণী মনে মনে কামনা করিয়াছিল সে সমাজ তাহাকে অকুণ্ঠিত আগ্রহে বরণ করিয়া লইয়াছে, এমন কি কুঞ্জ-কুঞ্জ, সেও আশাতীত ভাবে ভদ্র ও সৌজন্যপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, তাহার চরিত্রে ক্রমশঃই সংযম ও শালীনতার চিহ্ন পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে। এইখানেই যদি পূর্ণচ্ছেদ টানা চলিত তাহা হইলেই হয়ত নন্দরাণীর অন্তরাবেগ কিছু পরিমাণে শাস্ত হইত, কিন্তু ইহার পরেই আছে অনীতা, আত্ম-স্বথসকানী অনীতা, জীবন লইয়া সে ছিনিমিনি খেলিতেছে। উন্নতি উচ্ছ্বলতা আর সৌখীন বাক্যচ্ছটায় যে আচ্ছন্ন, চঞ্চলতার যে বিচ্ছুরিত, কামনা-কাতর সারিধো যে উচ্ছ্বসিত, সেই অনীতার জন্ত নন্দরাণীর অন্তরে সংশয় ও উদ্বেগের আর সীমা নাই। যথেষ্ট খরচ করিয়া উদ্দেশ্যহীন ভাবে অদৃশ্য রোমাঞ্চের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়ানই ইদানীং তাহার একমাত্র কাজ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

কোন কিছু করিতে হইবে স্থির করিবার পর উপযুক্ত স্বযোগের জন্ত অপেক্ষা করা নন্দরাণীর স্বভাববিরুদ্ধ, ইহা তাহার চরিত্রগত দুর্বলতা। বাহা কিছু করা দরকার, তাহা সেই মুহূর্ত্তেই করিতে হইবে, তাই অনীতা ঘরে ঢুকিতেই নন্দরাণী বাহা করিয়া বসিল আপাতঃ দৃষ্টিতে তাহার কোন সঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন।

অনীতার বেশবাসের যেমসাহেবী কৃত্রিমতা নন্দরাণীর কাছে অসহ্য উচ্ছ্বলতা বসিয়া মনে হইল। কানের ছ'পাশে হাঙ্গেরীয়ান চং-এ বোঁপা

বাঁধা, কানে আধুনিকতম প্যাটার্নের হুল, মুখে রক্ত-পাউডারের প্রাচুর্য্য চোখে লাগে, ঠোঁটে লিপষ্টিক্, বিলাতী অঙ্গন-সংযোগে চোখের পাতা ও ক্র চিত্রিত, গায়ে পাতলা টিস্ কাগজের মতো সৌখীন কাপড়ের ফ্রিল দেওয়া ব্লাউজ, তাহার অভ্যন্তরে বিলাতি কাঁচুলীর রেশমী ফিতা দেখা যাইতেছে, অমুষ্ঠানের এতটুকু ক্রটি নাই।

নন্দরাণী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে অনীতার ভাব-ভঙ্গী লক্ষ্য করিতে লাগিল। অনীতা একটি কোঁচে ক্রান্ত দেহখানি এলাইয়া দিয়া বিশ্রান্ত ভঙ্গীতে বিলম্বিত-গতি হাই তুলিল, তারপর ধীরে ধীরে ভ্যানিটি ব্যাগ-খুলিয়া ঠোঁটে লিপষ্টিক্ ঘসিতে শুরু করিল।

অসহ্য! এতখানি নিরীক্ষা বেহায়াপানা সহ্য করা সহজ নয়। নন্দরাণী আঁতালো কণ্ঠে ডাকিল—অনী, শোন্ শীগগীর, ছি ছি কি হচ্চিস্ দিন দিন?

এ প্রকার যতব্য অনীতার ভালো লাগিল না; মার আদেশ গ্রাহ্য না করিয়া সে কতকটা অবজ্ঞার সহিত ক্র কুণ্ঠিত করিয়া মার মুখের দিকে চাহিল মাত্র, তারপর এ আহ্বান উপেক্ষা করিয়াই পূর্ববৎ প্রসাধনের ছোটোখাটো ক্রটিগুলি সংশোধন করিতে লাগিল। নন্দরাণীর সারা শরীর রাগে ও ঘৃণায় জলিয়া গেল, সে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া অনীতাকে সজোরে টানিয়া তুলিয়া মুখোমুখি দাঁড়াইয়া কহিল—

—এইবার আমার কথার জবাব দিতে হবে, কি ভেবেছ' তুমি? আমি জানতে চাই কি তুমি চাও? চূপ করে অনেক সহ করেছি, কিন্তু এখন দেখছি তোমার মতো মেয়েকে এতখানি স্বাধীনতা দিয়ে ঘোটেই ভালো করিনি, আর নয়—কি তোমার মনের তাবগতিক খুলে বলো, একটা মিথ্যেকে ঢাকতে দশটা মিথ্যে তুমি বানিয়ে বলো, সত্যি কথা তোমার মুখে আসেনা—শেষ অবধি এতদূর যে গড়াবে তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি, মার কাছে মিথ্যে কথা?

অনীতা বিষমবিস্ময়কণ্ঠে বলিল—মিছে কথা? বারে, আমি আবার মিছে কথা কবে বলেছি?

—হ্যাঁ মিছে কথা, নির্জলা মিছে কথা, মার মুখের সামনে মিছে কথা—

লজ্জা নেই এতটুকু? কি যে করে বেড়াচ্ছ আমি কিছু জানিন', না বুঝি না? বাড়ী থেকে বেরোও স্বর্ণের নাম করে কিংবা কখনও বলা বাবার সঙ্গে অমুক যাদুগায় যাচ্ছি, আসলে যত সব ছরচাড়া বখাটদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াও।

—ওঃ দিদি তোমায় বলেছে বুঝি। তোমার আদরের স্বর্ণ!

—বলতে কাউকে হয়নি, আমার চোখ আছে। আমারই ভুল, বাধা দিলে হয়ত কলেঙ্কারী হয়ে দাঁড়াবে এই ভেবে প্রথমটা কিছু বলিনি। ভেবেছিলুম যা হয় কিছু লেখাপড়া শিখেছ, নিজের ভালোমন্দ বোঝার ক্ষমতা হয়েছে, নিজের পথ বেছে নিতে পারবে, কিন্তু তা হ'বার নয়। তোমার জ্ঞান বুদ্ধি কোনো দিনই হবে না, কিছুই শিখলে না, নিজের জ্ঞান একটুও তোমার লজ্জা হয়না? চোপের সামনে জ্বর-স্বর্ণ ভাসছে, এ দেখেও যদি শিক্ষা না হয়—

অনীতা রাগে ভাঙিয়া পড়িল,—কহিল—ওঃ জ্বর-স্বর্ণ, ওরা ত' ভালো হবেই, গুণের ধ্বজা। এত সব সোনার চাঁদ, হীরের টুকরো যখন কুড়িয়েই পেয়েছিলে তখন কি দরকার ছিলো তোমার নিজের ছেলে মেয়ের? আমি না হ'লেই ত' বাঁচতে—যত খুসী এই সব বাপে খেদান, মায়ে তাড়ানোদের নিয়ে বাড়ী বোঝাই করলেই ত' পারতে!

তৎক্ষণাৎ নন্দরাণী সজোরে অনীতার সেই রক্ত-পাউডার-চর্চিত কোমল গালে এক চড় মারিয়া বসিল। তারপর যাহা খটিয়া গেল তাহাতে সমস্ত হইয়া উঠেই কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

পরিশেষে নন্দরাণী ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল। এই মুহূর্তে বাহা খটিয়া গেল তাহার জ্ঞান নন্দরাণীর লজ্জার আর সীমা রহিল না, এতো বড় মেয়েকে অবলীলাক্রমে সে কি করিয়া মারিয়া বসিল, তাহা সে নিজেই ভাবিয়া পায় না, অল্পশোচনা ও বেদনায় তাহার অন্তর পুড়িয়া গেল। অনীতা তেমনই নিঃশব্দে জলভরা চোখে পায়ের নীচে কার্পেটের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল আর নন্দরাণী নানাপ্রকার আশঙ্কায় আকুল হইয়া উঠিল।

ঠিক এই সময়ে স্বর্ণ কোথা হইতে আসিয়া দাঁড়াইল—অনীতা সেই মুহূর্তে চাঁৎকার করিয়া উঠিল,—এইবার সুখ উধ্বল উঠল ত', তোমার আদরের স্বর্ণ এসেছেন,—

স্বর্ণ স্তম্ভিত হইয়া গেল, স্থানিত কণ্ঠে সে প্রশ্ন করিল—কি হয়েছে ভাই অনী? ব্যাপার কি?

স্বর্ণের দিকে মুখ ফিরাইয়া অনীতা ঝঙ্কার করিয়া উঠিল—খুব হয়েছে, আর ঢং করে 'ভাই' বলে আর সোহাগ করতে হবে না, তোমার চালাকা এতদিনে বুঝেছি, অতো ভ্রাকারী কি দরকার ছিল, যা বলবার তা সামান্য-সামান্যই ত' বলতে পারতে? আমরা যদি এতই পর হয়ে থাকি, বন্ধ বান্ধবের ত' কন্মতি নেই, আর কেন? আমাদের একটু নিরিবিলা ছেড়ে দিয়ে লেখানে উঠলেই ত' পারো।

নন্দরাণী পাগলের মতো চাঁৎকার করিয়া কহিল—অনী, চুপ কর বলছি শীগগীর—

অনীতা তেমনই প্রথর হইয়া বলিল—কেন চুপ করবো? তোমাদের সবাইকে চিনে নিয়েছি। নামেই আমি তোমাদের মেয়ে, আমার ওপর তোমাদের মায়া ত' কত, কেবল যত রাজা মহারাজা-নাথপতিদের নিয়েই আছো! কিন্তু আমি দেখিয়ে দেব, আমার ওপর তোমাদের টান নাই বা রইলো, কি করতে পারি দেখো—আমাকে তোমরা কেউ ভালোবাসো না—একটুও না—একটুও না—

এই কথাগুলি বলিয়া অনীতা কানায় ভাঙিয়া পড়িল, সে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেই স্বর্ণ ভালোমন্দ না বুঝিয়াই তাহাকে বাধা দিবার জন্ত চেষ্টা করিল, কিন্তু কণ্ঠস্বরে বিব ঢালিয়া ভীষণ কণ্ঠে অনীতা বলিয়া উঠিল—পব ছেড়ে দাও বলছি, ঢের হয়েছে, তোমাকে চিনে নিয়েছি—

অনীতা সজোরে দরজা বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল।

স্বর্ণ ধীরে ধীরে নিশ্চল শুক্লতায় নন্দরাণীর পাশে আসিয়া বসিল। তারপর শাস্তকণ্ঠে কহিল—অনী বড় ক্ষেপে গেছে মা, তুমি যাও মা ওকে একটু শাস্ত করে এসো।

নন্দরাণী মাথা নাড়িয়া তাহার অক্ষমতা জানাইল, কিছুক্ষণ পরে কহিল—পরে যাবো, এখন আমি কিছুতেই ওর সামনে যেতে পারবো না, অতখানি বেহায়াপানা আর সহ্য হয় না।

নন্দরাণীর বাধা স্বর্ণ বুঝিল, তাই আর কোনো কথা না বলিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে অবশেষে নন্দরাণী কহিল—এখন দেখছি সত্যি অগ্নি কোথাও বাওয়াই তোমার পক্ষে ভালো, সব দিক ভেবে দেখলুম যে এছাড়া আর উপায় নেই,—তারপর মাথাটি তুলিয়া বীর ভাবে নন্দরাণী বলিতে লাগিল—স্বর্ণ, তুমি লেখাপড়া শিখেছ, বুদ্ধি বিবেচনায় অনীতা তোমার পায়ের তলায় দাঁড়বারও যোগ্য নয়, সমাজে তোমার তাই আদর হয়েছে, শুধু রূপ থাকলেই হয় না মা, গুণ একটু থাকা চাই। ননতা ও সহবং শিক্ষাও বড় জিনিষ, অনীতা সে সব কিছুই শিখলো না, আর সেই সব কারণেই তোমাকে বাড়ী ছেড়ে চলে যাবার কথা সে অমন করে বলতে পারলে, মাথায় কিছু নেই বলেই ওর এতবড় স্পন্দা।

—তাতে আর কি হবে মা, তুমি চুপ কর, ছেলেমানুষ না বুঝে সুখে বলে ফেলেছে। নন্দরাণী পায়ের নীচে কার্পেটের দিকে কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া রহিল, তারপর হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—স্বর্ণ, তোমার উপযুক্ত কথাই তুমি বলেছ, কিন্তু মা তোমায় এ বাড়ী ছাড়তে হবে। শুধু অনীর জন্তে বলিনি, এখন আমি অনেক ভেবে দেখলুম, তোমার জগৎ আলাদা, আমাদের সমাজ আলাদা, তোমাদের সমাজের মাঝে গিয়েই তোমাকে দাঁড়াতে হবে। তোমার সঙ্গে ভাল ফলে চলতে আমরা পারবো না, হাজার চেষ্টা করলেও পারবো না। পৃথিবীতন্ত্র

ফার্কোট আর গাড়ী গাড়ী সাড়ি পব্লেও নয়, বাজ বাজ ক্রীম-পাউডার মাখলেও নয়, আমরা চিরকাল সেই-ই থাকুবো, কয়লার রঙ কি কিছুতেই মোছা যায় না? বস্ত্রীরহাট আর তেজপুরের সমাজই আমাদের যোগ্য—আমরা এখানকার নই, হাজার চেষ্টা করলেও নয়।

উজ্জ্বলিত আবেগে স্বর্ণ শুধু কহিল—এ কি বলছো মা!

তাহার সুন্দর চোখ ছুটি অশ্রুভারে পদ্মপত্রের মত টল টল করিতে লাগিল। কতদিনের মান, অভিমান, কত ছোট খাট স্বথঃখের কলহ, কত তুচ্ছ সংঘর্ষ ও দীপ্ত আনন্দের মুহূর্ত, কত শান্তিহীন দিনের ক্লান্তিকর স্মৃতি, আজ এক নিমেষেই চরম সীমায় আসিয়া ঠেকিয়াছে।

অশ্রুসিক্ত দৃঢ় কণ্ঠস্বরে নন্দরাণী কহিল—আমি তোমাদের মা নই, মা হ'বার অধিকার আমার কোথায় স্বর্ণ? কি করেছি আমি তোমাদের? পয়সার বিনিময়ে বাজারের আয়াদের মতো মানুষ করেছি মাত্র, এর কতটুকু কৃতিত্ব আমার? আমিও তোমাদের আয়া, তার বেশী কিছুই যোগ্য আমি নই। মা হওয়া হয়ত আরো কঠিন, আরো পবিত্র।

যে-অশ্রুবারা এতক্ষণ প্রাণপণ শক্তিতে স্বর্ণ রোধ করিয়া রাখিয়াছিল তাহার বাধ ভাঙিল—তাহার সারা মুখখানি অশ্রুজলে প্লাবিত হইয়া গেল, সহস্র চেষ্টা সবেও একটি কথাও সে বলিতে পারিল না।

তাহার এই উজ্জ্বলিত আবেগে নন্দরাণী অন্তরে আকুল হইয়া উঠিলেও বাহিরে যথেষ্ট দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়া কহিল—ছি: মা, এমন করে কাঁদলে কি করে কি হ'বে? কি কর্তে হবে না হবে সে সব ত' ভাবা দরকার! আমি ত' পথে তাড়িয়ে দিলাম, কিন্তু আশ্রয় ত' একটা চাই।

চোখের জল মুছিয়া স্বর্ণ কহিল—Y. W. C. Aতে আমার হ' চারজন বন্ধু আছে সেখানেই প্রথমে উঠ'বো মা, তারপর—

স্বর্ণ নন্দরাণীর কোলে মাথা রাখিয়া তাহার মনোভাব চাপিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। নন্দরাণী তাহার রেশমকোমল চুলগুলিতে সম্মেহে আঙুল বুলাইতে বুলাইতে কহিল—আর একটা কথা—আমি বলবো স্বর্ণ, কোনো লজ্জা কোরো না, সোজা জবাব দাও, অলক কি তোমাকে বিয়ে কর্তে চায়?

কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া স্বর্ণ কহিল—অনেকবার আমাকে বিয়ের কথা বলেছেন!

—তুমি কি বলেছ? নন্দরাণী মুহূর্তে প্রশ্ন করিল।

স্বর্ণ সলজ্জ ভঙ্গিতে বলিল—আমি সোজাহুজি 'না' বলেছি।

উদ্বিগ্ন নন্দরাণী কহিল—কেন একথা বলে মা? এ কথার মানে?

—উনি মনে করেন যে বিয়ে বেন মুখের কথা, তাই। স্বর্ণ অতি কষ্টে বলিল।

কর্ণা ও স্নেহে বিগলিত নন্দরাণী কহিল—ছি: মা, মন বাকে চাইছে, শুধু চক্ষুলাজ্জার খাতিরে তাকে 'না' বলে কি করে? আমার অবস্থা কিছু বলা উচিত নয়, কিন্তু তোমাকে ত' বোঝাবার কিছু নেই।

স্বর্ণ তেমনই নিম্পন্দ নিম্ম্পত্য নন্দরাণীর কোলে পড়িয়া রহিল। তাহার ঘন কুন্তলরাশি বুকে-পিঠে বর্ষণোত্ত মেঘভারের মতো ছড়াইয়া পড়িয়াছে, বিশস্ত সাড়ির অন্তরালে সে আর আপনাকে প্রচ্ছন্ন রাখিতে পারে না, তপস্চারিণী পূজারিণীর নিষ্ঠার অন্তর-দেবতার কাছে সে কখন আপনাকে নিবেদন করিয়া ফেলিয়াছে।

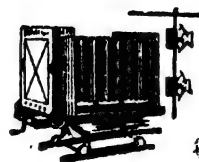
নিরুচ্চার নিবিড় অশ্রুভূতিতে ছুটি প্রাণী তেমনই খনীভূত হইয়া নীরবে বসিয়া রহিল।

(ক্রমশঃ)

BLOCKS
HINDUSTHAN PHOTOTYPE SYNDICATE

Quality Process Engravers.

1, GURPAR ROAD
Calcutta



B.B. 5900



Best & Cheapest House in Calcutta



বাইটন্ কাপ খেলার তালিকা তৈরী হয়ে গেছে। যদি ডু হয় বা অনিবার্য কারণে কোন খেলা বন্ধ থাকে—তা হলে ৩০শে এপ্রিলের মধ্যেই যে ফাইনাল হয়ে যাবে, তা নিশ্চিত।

প্রথম বিভাগীয় হকি লীগের তালিকায় এখন বি জি প্রেস দল আগে চলেছে—১৬টা খেলে ২৭ পয়েন্ট। মিলিটারি মেডিকেল বি জি প্রেসের কাছে হেরে যাওয়ার ফলে তাদের চ্যাম্পিয়ানশীপ পাওয়ার আর কোন আশা নেই—তাদের হয়েছে ১৬টা খেলে ২৫ পয়েন্ট। পোর্ট কমিশনার করেছে ১৫টা খেলে ২৩ পয়েন্ট—তাদের অবস্থাও সুবিধার নয়। কাষ্টমস্ ১৬টা খেলে ২৩ পয়েন্ট করেছে। দেখা যাক রানার্স আপ কে হয়। লীগের তালিকা এই সঙ্গে দেওয়া হলো—

প্রথম ডিভিশন লীগ তালিকা

টিম	খে	জ	প	রা	স	বি	পয়েন্ট
বি. জি. প্রেস	১৬	১১	৫	০	৩৫	৫	২৭
মিলিটারি মেডি:	১৬	১০	৫	১	৪০	৬	২৫
পোর্ট কমিশনার	১৫	১০	৩	২	২২	৬	২৩
কাষ্টমস্	১৬	১১	১	৪	৪৩	১৫	২৩
রেজার্স	১৭	১০	৩	৪	২৫	১১	২৩
পুলিস	১৭	৯	৪	৪	২৯	১২	২২
ইউ বেঙ্গল	১৬	৭	৬	৩	১৬	৯	২০
লিলুয়া	১৮	৯	২	৭	২২	৩১	২০
আর্থেনিয়ানস্	১৫	৮	৩	৪	১৯	১৪	১৯
মহঃ স্পোর্টিং	১৮	৮	৩	৭	২৬	১৯	১৯
ই. বি. আর	১৬	৫	৬	৫	১৮	১৩	১৬
এয়ার	১৫	৫	৩	৭	১৩	১৯	১৩
মোহন বাগান	১৭	৪	৫	৮	১৮	২৬	১৩

মেজার্স	১৩	৫	২	৬	১২	১১	১২
ক্যালকাটা	১৬	৪	২	১০	১৮	৩৮	১০
জ্যোতিষ্মাস	১৬	৩	৩	১০	১২	২৭	৯
সেন্ট জোসেফ্‌স্	১৮	৩	২	১৩	১৭	৩৮	৮
হাওড়া ইন্:	১৮	০	৩	১৫	১৭	৪৪	৩
পাঞ্জাব রেজি:	১৫	০	৩	১২	৯	৬৩	৩

প্রথম ডিভিশন লীগ খেলায় সোমবার পর্যন্ত যে সমস্ত খেলা হয়েছে মিলিটারি মেডিকেলের টি ডি' পেনা ২০টা গোল করে গোলদাতাগণের মধ্যে প্রথম যাচ্ছেন। অজ্ঞাত গোলাদাতারা হলেন :—টি ডি' পেনা (মিলি: মেডি:) ২০; ফল্‌স্ (পুলিস্) ১৭; ব্রাউন (লিলুয়া) ১৬; চরঞ্জিৎ (পোর্ট কমিশনার) ১৩; ম্যাকডোনাল্ড (বি জি প্রেস) ১২; জে, হানসন (আর্থেনিয়ানস্) ১২; ওয়েলস্ (রেজার্স) ১২;—এদের মধ্যে কোনো বাঙ্গালী নেই, বোধ হয় লক্ষ্য করেছেন। কবে থাকবে?

জ্যোতিষ্মাস দলের ভয় ছিল বৃষ্টি দ্বিতীয় বিভাগে নেমে যেতে হয়—কিন্তু পাঞ্জাব রেজিমেন্টকে ২—০ গোলে হারিয়ে ২টা মূল্যবান পয়েন্ট লাভের ফলে তারা নেমে যাওয়া থেকে বেঁচে গেলো।

মিলিটারি মেডিকেল মোহনবাগানকে ৫—০ গোলে শোচনীয়ভাবে হারিয়েছে। মেডিকেল দলে এমটেক খেলতে দেখা যায়—১৯৩৬ সালে ভারতীয় অলিম্পিক টীমের পক্ষে ইউরোপ যাত্রার পর কলিকাতায় এই প্রথম তিনি খেললেন। খেলার ধরন দেখে মনে হচ্ছে মেডিকেল দল 'রানার্স' আপ হতে পারে।

এখনও আই, এক, এ বি, এক, এর দর কষাকষি চলছে। গণতান্ত্রিক মতে আই, এক, এর কমিটি গঠিত হলেও, তাতে সাম্প্রদায়িকতার ছাপ থাকবে। মহমেডান দলকে ৪৫টা ম্যাচের মধ্যে একটা ম্যাচ আপন দেওয়া হয়েছে বলে তাদের একজন বড় কণ্ঠা বলেছেন যে মহমেডান দল ইতিহাস থেকে মুছে যেতে পারে কিন্তু এই অপমান তারা সহ্য করবে না। বি, এক, এ চার তারের অস্থতৃষ্ণ টীমের মধ্য থেকে তিনটে মুসলিম ক্লাবকে ৪র্থ ডিভিশনে খেলতে দিতে হবে ও এই ক্লাব তিনটির প্রতিনিধিদের গভর্ণি বডিতে নিতে হবে। আই, এক, এ তাতে রাজী, কিন্তু এই সর্বোপরি যে যদি টীমগুলি নেমে যায় তাহলে গভর্ণিং বডিতে তাদের প্রতিনিধিদের কোন অধিকার থাকবে না। ১০ই এপ্রিল বি, এক, এর সভা হওয়ার পর ১২ই এপ্রিল আই, এক, এর সভাতে 'ব্যাপারটি' চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হবে বলে মনে হচ্ছে। দীপালীর আগামী সংখ্যাতে আপনাদের এই সুববরটা বোধ হয় দিতে পারবো।

নিমাই মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ কাপ

আগামী মে মাসের প্রথম সপ্তাহে হাওড়ায় (বসন্ত রায় তলায়) দক্ষিণ গ্যাটার ৪৭নং কাটাপুকুর তৃতীয় বাই লেনস্থ "বসন্ত মিলনীর" নবনির্মিত মঞ্চদানে "বসন্ত মিলনীর" তত্ত্বাবধানে প্রথম বাৎসরিক "নিমাই মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ কাপ" প্রতিযোগিতার খেলা অনুষ্ঠিত হইবে। উক্ত প্রতিযোগিতায় দল, কলেজ ও বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের জুনিয়র ও সিনিয়র টীম যোগদান করিতে পারিবে, যোগদানের শেষ দিন ২৪শে এপ্রিল, ১৯৪০।

যে সকল প্রতিষ্ঠান উক্ত প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে ইচ্ছুক, তাহারা যেন "বসন্ত মিলনীর" খেলাধুলার সম্পাদক শ্রীহৃদীরকুমার মিত্রের নিকট জ্ঞাপন পত্র পাঠান।



—অভিনয়

রুবীতে “আপনে নগরিয়া” (Nud)

হিন্দুস্থান সিনেটানের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন গুহাল। প্রেক্ষাগৃহে শোভনা সামার্থ, জয়ন্ত, নাজির, কে, এন, সিং প্রভৃতি। এই শনিবার রুবী সিনেমায় মুক্তিলাভ করিবে।

দৈনিক ও শ্রমিকের চিরন্তন সংঘর্ষকে এই চিত্রের পশ্চাত্তপটে রাখিয়া সে গল্পটি খাড়া করা হইয়াছে তাহা এই—পৃথী নামক এক ইটের কারখানার দীনমজুর স্থীলা নামী সেই কারখানারই মালিকের কন্যাকে ভালবাসিল এবং তাহারই একটি মাটির মূর্তি গড়িয়া দিবারাত্র তাহার ধ্যান করিতে লাগিল।

শম্ভু নামক এক অসচ্চরিত্র স্বার্থপর যুবক সম্পত্তির লোভে স্থীলাকে ভালবাসে। গ্রামে ভীষণ প্রেগ দেখা দিল, শম্ভু তাড়াতাড়ি স্থীলার পিতাকে স্থানান্তরে লইয়া গিয়া নিজের নামে সমস্ত সম্পত্তি লিখাইয়া লইয়া তাহাকে বিব্রহযোগ করিয়া প্রাণনাশ করিল। এদিকে প্রেগের ভয়ে যখন কেহই স্থীলার কাছে যায় না, তখন বন্ধুবান্ধবদের নিষেধ অগ্রাহ্য করিয়া পৃথী তাহাকে সেবা করিবার ভার লইল। পৃথীর সেবা শুশ্রূষায় যখন স্থীলা সুস্থ হইল তখন স্থীলার কৃতজ্ঞতা

প্রকাশ করা ত’ দূরের কথা, উপরন্তু তাহাকে স্পর্শ করার স্পর্ধায় অপমান করিয়া গৃহ হইতে তাড়াইয়া দিল। শেষে বহু ঘটনা-প্রবাহের মধ্য দিয়া শম্ভুর আসল রূপ ধরা পড়িল এবং তাহার পূর্ব প্রণয়িনী কর্তৃক নিহত হইল। শেষে পৃথীর কাছে স্থীলা ফিরিয়া আসিল।

ছবিখানির ভিতর বহু অনাবশ্যক দৃশ্য অবতারণা করার জন্য গল্পের সুষ্ঠু গতি অনেক স্থানে ব্যাহত হইয়াছে। তাহা না হইলে গল্পটি বেশ চিত্রোপযোগী। ছবির সংলাপ স্থানে স্থানে বেশ জোরালো। পরিচালক মহাশয় উচ্চশ্রেণীর কোন কলা-নৈপুণ্য দেখাইতে না পারিলেও তাহার কাজ তিনি মোটের উপর মন্দ করেন নাই।

অভিনয়ের মধ্যে শোভনা সামার্থ (স্থীলা), নাজির (কেশব) ও জয়ন্ত (পৃথী) চরিত্রাভিনয়ী-অভিনয় করিয়াছেন। ভাস্কর্যের ভূমিকায় যিনি অভিনয় করিয়াছেন তিনি সত্যই একজন সু-অভিনেতা। অস্ত্রাস্ত্র ভূমিকার মধ্যে কে, এন, সিং (শম্ভু), মাধবী (রূপা), শান্তা দত্ত (রাধা) উল্লেখযোগ্য।

দৃশ্য-সংস্থান প্রশংসনীয়। আলোক-চিত্র মোটের উপর ভালই। শব্দ-নিয়ন্ত্রণ নির্দোষ নহে। আবহ-সঙ্গীত ছবিখানির অত্যন্ত প্রধান আকর্ষণ।

প্রভৃতি। আগামী শনিবার হইতে নিউ সিনেমায় প্রদর্শিত হইবে।

স্বাভাবিক প্রবোধ কুমার সাগালের “প্রিয় বাবু”র চিত্ররূপ এই “জিন্দগী”। প্রথমেই আমাদের এই ধারণা হইল যে উপভাস স্বখণ্ড্য হইলেই যে চিত্ররূপ তদনুরূপ হইবে তাহার কোনো সন্দেহ কারণ নাই। “প্রিয় বাবু” উপভাস যত স্বখণ্ড্য হইত তাহার মধ্যে সার্কাজনীয় আবেদনের অভাব। এই ছলছাড়া লম্বীছাড়া চরিত্র-গুলিকে যেন আমরা একান্ত আপনাতর বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না।

রতন একজন শিক্ষিত বেকার, তিনকুলে তাহার কেহ নাই। বাড়ী ভাড়া দিতে পারে না, সেজন্য সে বাড়ীতে যে কখন আসে, তাহা কেহ জানিতে পারে না। একদিন রাজি বিশ্বাসের পুলিশের দৃষ্টি এড়াইতে গিয়া শ্রীমতী নামী একটি রমণীর সহিত তাহার দেখা হইল। শ্রীমতীর স্বামী ও স্বাণ্ডী ননদের নির্ধ্যাতন সহ্য করিতে না পারিয়া পলাইতে-ছিল। সে রতনের কাছে সেই রাজ্যের জন্য আশ্রয় চাহিল। রতন সে অস্বীকার করিল। এইভাবেই তাহাদের পরিচয়ের সূত্রপাত। সেই প্রথম পরিচয়ের দিন হইতেই উভয়ে উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হইল। কিন্তু, কেহই এক জায়গায় বৈধিদিন থাকিতে পারে না। আজ এখানে, কাল সেখানে—এইভাবে তাহারা দিনাতিপাত করিতে লাগিল। একদিন শ্রীমতীকে তাহার ভগ্নি রমা তাহার বাড়ীতে ধরিয়া লইয়া গেল। শ্রীমতী তাহার পিতার মৃত্যুতে বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইল, রতনকে প্রেম ও ঐশ্বর্যের মোহে বাধিতে চাহিল, কিন্তু পারিল না। শেষে শ্রীমতী এক হাঁসপাতাল তৈরী করিল। কিছুদিন পরে তাহাও আর ভাল লাগিল না, তখন সমস্ত ছাড়িয়া দিয়া

বিনামূল্যে-৫০ সহস্রাধিক বিতরণিত
জন্ম কোষ শান্তি
হুগো পু বুকস হিমালয় কেমজ
১৩২ বংসর ও চিরস্থায়ী বোধ এক মাসের অব্যর্থ
মূল্য, যথা- ১১০, ২১০, ৪০০, ৮০০, ১৬০০
ডি. লামা, পো: বক্স নং ৫ হাওড়
প্রমোদি গোপন থাকে, উৎসব অজ্ঞাত ভাবে গঠন হয়।

নিউ সিনেমায় “জিন্দগী”

নিউ বিথেটানের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন প্রমথেশ বড়ুয়া। প্রেক্ষাগৃহে সাহগল, যমুনা, পাহাড়ী, আশালতা, নেমো

শান্তি
বিনামূল্যে জীবন সুখ ও শান্তি
স্বাধীন হইলে গর ও
বৈদ্যশাস্ত্রী নারীর চরিত্র পাঠ্যপুস্তক
২৯৪ বহুবাড়ার ফ্রাট. কালিকাতা

শ্রীমতী এক দূরদেশে চলিয়া গেল, সেইখানেই গ্রাহার জীবন-দীপ নির্ধাপিত হইল, অবশ্য ভূত্বকালে রতন তাহার শিয়রেই বসিয়াছিল।

গল্পটির চিত্ররূপ আমাদের আশাহরূপ মানন্দ দিতে পারে নাই, অন্ততঃ প্রমথেশ ভদ্রার নিকট হইতে আমরা ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী আশা করিয়াছিলাম। গল্পটির মধ্যে আকর্ষণী-শক্তি যেমন কম, তেমনি কোতূহল ও উত্তেজনায় দর্শকদের মন ছলিয়া উঠে না।

রতন ও শ্রীমতীর ছয়ছাড়া জীবন, গ্রাহাদের রক্তে মিশিয়া রহিয়াছে লক্ষীছাড়া চাব। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও উভয়ের প্রতি উভয়ের প্রেম স্বভাবের স্রাব লুক্কায়িত আছে; অথচ যেহেতু শ্রীমতী বিবাহিতা, সেজন্য তাহাদের কামনা চিরদিন অপূর্ণই রহিয়া গেল—এই ভাবটি চিত্রে যাহা বর্ণিত হইয়াছে, তাহা আমাদের চিত্ত স্পর্শ করিতে পারে নাই।

অভিনয়ের মধ্যে সায়গল ও যমুনা রতন ও শ্রীমতীর ভূমিকায় মনোজ্ঞ অভিনয় করিয়াছেন। সায়গলের প্রায় সব গানগুলিই গীত, বিশেষতঃ একখানি গান আমাদের খুব গল লাগিয়াছে। ‘হুলালে’র ভূমিকায় পাহাড়ী গান্যাল বেশ খানিকটা হাসির খোরাক যোগাইয়াছেন। ঝটিকা বারবিলাসিনীর ভূমিকায় আশালতা গান-ছ’খানি ভালই গাহিয়াছেন। সাঁওতালদের গান ও নাচটিতে মুক্তি’র কিছু ছাপ আসিয়া পড়িলেও খুব উপভোগ্য হইয়াছে।

সঙ্গীত-পরিচালনা চমৎকার। শ্রীযুক্ত বড়য়ার ফটোগ্রাফী প্রশংসনীয়। শব্দ-নিয়ন্ত্রণ নির্দোষ। দৃশ্য-সংস্থান সম্বন্ধে বলিবার কিছু নাই, বিশেষতঃ বহির্দৃশ্যগুলি সত্যই লোভনীয়।

নিউ থিয়েটার্স লিঃ

অমর মল্লিকের পরিচালনায় ‘হার-জিৎ’ (হিন্দী) ও ‘অভিনেত্রী’ (বাংলা)র

প্রতিপাত্ত বিষয় এই যে সনাতন রীতিনীতি পরিত্যাগ করিয়া কোনো মেয়ে কি নিজের ইচ্ছানুযায়ী পথ গ্রহণ করিতে পারে? এবং তাহা হইলে সমাজে তাহার স্থান কোথায়? কানন, পাহাড়ী, ইন্দু মুখোপাধ্যায়, শৈলেন চৌধুরীকে প্রধান ভূমিকাগুলিতে দেখা যাইবে।

কণী মজুমদারের পরিচালনায় ‘ডাক্তার’ সমাপ্তির দিকে অগ্রসর হইতেছে। অহীন্দ্র চৌধুরী, পঙ্কজ মল্লিক, অমর মল্লিক, জ্যোতি প্রকাশ, শৈলেন চৌধুরী, পারা এবং ভারতী ইহাতে অভিনয় করিতেছেন।

এসোসিয়েটেড প্রোডাকশনস লিঃ

‘বাঁধি’ ও ‘আলো-ছায়া’ শীঘ্রই ভারতের সর্বত্র মুক্তিলাভ করিবে। বহু স্থানে ট্রেনার দেখান হইতেছে।

ফিল্ম কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া

ইহাদের ‘তটিনীর বিচার’ শীঘ্রই রূপ-বাণীতে মুক্তিলাভ করিবে। আশা করা যায় রঙ্গমঞ্চে যেমন এই নাটকখানি সাক্ষাৎলাভ করিয়াছে চিত্রও সমদিক প্যাতিলাভে সমর্থ হইবে। অহীন্দ্র চৌধুরী ও রাণীবালা ডাঃ ভোস ও তটিনীর ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন। শ্রীমল মজুমদার পরিচালনা করিয়াছেন।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

নুতন সুব্রহ্ম উপন্যাস

জয়ন্তী

—মূল্য : আড়াই টাকা—

বাহিন্স হইয়াছে।

প্রাপ্তিস্থান : দীপালী গ্রন্থাগার ও অস্ত্রাঙ্গ

প্রধান পুস্তকালয়।

নানাকথা

বর্ম্মা শেলের শিক্ষামূলক চিত্রের অপ্রকাশ্য প্রদর্শনী

গত বৃহস্পতিবার বেলা এগারোটায় সময় নিউ সিনেমা প্রায় তিন শতাধিক দর্শকের সম্মুখে তিনখানি শিক্ষামূলক চিত্র প্রদর্শিত হয়। চিত্রগুলিতে বনিজ তৈলের উপকারিতা সংক্রান্ত বহু তথ্য উদ্ঘাটিত হয়, সেজন্য মোটর চালকদের নিকট এই ছবিগুলির মূল্য অনেক বেশী। এই প্রদর্শনীতে বহু প্রসিদ্ধ মোটর প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি ও অনেক সংবাদপত্রসেবী উপস্থিত ছিলেন।

সুপ্রসিদ্ধ ‘শেলে’র প্রস্তুত জিনিষগুলি এই চিত্রগুলি মাধ্যমে বিজ্ঞাপিত হয়। ‘শেলে’র তৈরী পেট্রোল ও ডিসেল ওয়েল (Diesel oil) সমগ্র জগৎবিখ্যাত ও প্রচলিত। কলিকাতায় ছয়টি ষ্টেশনে ‘শেল’ পাওয়া যায়। ইহা ছাড়া আরও দুইটি সংবাদ-চিত্র প্রদর্শিত হয়। আমরা জানিয়া সুখী হইলাম যে ‘বর্ম্মা শেল’ মাঝে মাঝে এইরূপ চিত্র প্রদর্শন করিবেন এবং আরও শোনা গেল যে তাঁহারা দ্রুত এদেশেই তাঁহাদের চিত্র নির্মাণ পর্যন্ত করিতে পারেন।

কলিকাতা অক্ষ বিদ্যালয়

গত শনিবার ৬ই এপ্রিল বাংলার প্রধান মন্ত্রী মাননীয় মিঃ এ, কে, ফজলুল হকের পৌরহিত্যে অন্ধ বিজ্ঞানবীর বাৎসরিক পুরস্কার বিতরণোৎসব হইয়া গিয়াছে। লেডী ঘোষ পুরস্কার বিতরণ করেন। এই উপলক্ষ্যে উক্ত পুরস্কার ছাত্র সাজীগণ কর্তৃক শিল্প প্রদর্শনী, খেলাধুলা, নৌকা চালনা, সাঁতার, আবৃত্তি, গান, বায়াম-কৌশল, নাট্যাভিনয় প্রভৃতি খুব উপভোগ্য হয়।

“অজানা” গ্রন্থ-প্রবেশ

গত শুক্রবার ৫ই এপ্রিল বিখ্যাত Stevedore শ্রীযুক্ত রজন সেন তাহার

এলগিন রোডস্থ নবনির্মিত গৃহের গৃহ-প্রবেশ উপলক্ষে একটি ককটেল পার্টির আয়োজন করিয়াছিলেন। বৈদ্যুতিক আলোর অপূর্ণ সমাবেশে “অজানা”কে একটি মনোরম জাহাজের মত দেখাইতেছিল। ভিতর ও বাহির অভ্যন্তর কলাসম্মত ভাবে সাজানো হইয়াছিল। তত্পরি বহু ভারতীয় ও অ-ভারতীয় মহিলাদের সমাগমে এই প্রীতি-সম্মিলনীটি অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিয়াছিল। নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ উপস্থিত ছিলেন :—
মিঃ ও মিসেস্ কে, জে, নিকলসন, বর্কমানের মহারাজা কুমার উদয়চাঁদ মেহতাব, স্ত্রীর কে, জি, এম, ফারুকি, কলিকাতার মেয়র শ্রীনিধীচন্দ্র সেন, প্রিন্স মির্জা, সত্যেন ঘোষ, আই, সি, এস, প্রভাস মিত্র, ডাঃ নলিনাক্ষ সান্যাল, কুমার শচীন্দ্র সান্যাল এম, এল, সি, (ভিক্টোর পাবলিক হেলথ), জ্ঞানাকর দে, আই, সি, এস, পরেশ নাথ মুখোপাধ্যায় (পোটামাটার জেনারেল), তুষারকান্তি ঘোষ (অমৃতবাজার), বসন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায় (দীপালী), সত্যেন মজুমদার (আনন্দ বাজার), বিপিন বিহারী সাঁধুখা, দেবজীবন বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দ্র বীদ, কবিরাজ সত্যব্রত সেন, বলাই সেন, কেশব গুপ্ত, সুনীল সেন, জে, সি, গুপ্ত (বিচারপতি), ডাঃ বৈদ্য (আর্কিটেক্ট) এন, সি, ঘোষ, রজন্যমী আয়ার, প্রিন্সিপ্যাল বি, এম, সেন (সঙ্গীক), শৈলপতি চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ বি, এন, দে, ডাঃ অমূল্য উকীল, কে, মিত্র, ডাঃ সুনীল বসু, ডি, সি, ঘোষ (ইমগ্রুইমেন্ট ট্রাস্টের সভাপতি), কর্ণেল চট্টোপাধ্যায়, ধর্মদাম চট্টোপাধ্যায়, মিঃ ও মিসেস্ ব্রডি, মিঃ ও মিসেস্ লথার্ট, কুমার সি, এন, ঠাকুর, মিঃ এস, এন, ব্যানার্জী, ক্যাঃ ও মিসেস্ ফরসাইথ, মিঃ ও মিসেস্ বার্ভার (জাভিন স্কিনার কোং সিঃ), মিঃ ও মিসেস্ কর্নি, মিঃ হোয়াইটহাউস, মিঃ হকিন্স, মিঃ ব্যালকম্ব, কর্ণেল ওয়ারেন-ব্লটন, ক্যাঃ ও মিসেস্ প্রিন্স প্রভৃতি।

প্রিন্সিপ্যাল জি, কে, সেন, রজন সেন ও সঙ্গীক শিল্পী অর্জুন রায় অভ্যাগতদের আদর আপ্যায়নে প্রীত করেন।

অধ্যাপক কে, এন, সেনের কস্তা ভারতীয় নৃত্য প্রদর্শনে সকলকে মুগ্ধ করেন।

ভারতে প্রসিদ্ধ মার্কিন বৈমানিক

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের ইউনাইটেড এয়ার লাইনের ফরেন (foreign) ট্রাফিক ম্যানেজার মিঃ হাক লংফেলো সম্প্রতি কলিকাতায় আসিয়াছেন। তিনি এখানকার অ-সামরিক বৈমানিক কর্মকর্তাদের সহিত দেখা করিয়া সমস্ত লাইনটি পর্যটন করিবার আয়োজন করিতেছেন। প্যাসিফিক ও অ্যাটলান্টিক দুই পথ দিয়াই যাহাতে ভারতবর্ষের সহিত আমেরিকার যোগাযোগ আরও সুদৃঢ় হয় তিনি সেই ব্যবস্থা করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন।

ব্রিটিশ ওভারসীজ এয়ারওয়েজ কর্পোরেশন

বর্তমান ইম্পিরিয়্যাল এয়ারওয়েজ ও ব্রিটিশ ওভারসীজ এয়ারওয়েজ এখন একত্রীভূত হইয়া ব্রিটিশ ওভারসীজ এয়ারওয়েজ কর্পোরেশন নাম গ্রহণ করিল। ১৯২৪ সালে যখন ইম্পিরিয়্যাল এয়ারওয়েজের সৃষ্টি হয় তখনও এইরূপ ব্যাপারই হইয়াছিল। ছোট ছোট কতকগুলি অ-সামরিক বিমান কোম্পানী একত্রীভূত হইয়া পূর্বোক্ত নাম গ্রহণ করে। তারপর এই দীর্ঘ ১৬ বৎসর কাল ইম্পিরিয়্যাল এয়ারওয়েজ জনসাধারণের বহু উপকার সাধন করিয়াছে। ইম্পিরিয়্যাল এয়ারওয়েজই একমাত্র প্রতিষ্ঠান যে পাঁচটি মহাদেশকে সংযুক্ত করিয়াছে। তারপর ব্রিটিশ এয়ারওয়েজের ক্রমোন্নতির সঙ্গে এই দুইটি প্রতিষ্ঠানকে একত্রিত করিয়া বহুলাংশে কাজের প্রসার ও সুসার করা হইয়াছে।

অণ্ডালে “বন্ধু” অভিনয়

অণ্ডাল আদর্শ বালিকা বিদ্যালয়ের সাহায্যকল্পে রাণীগঞ্জ প্যারাতাইস স্পোর্টিং ক্লাবের সভ্যবৃন্দ কর্তৃক শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বন্ধু’ নাটক অভিনীত হয়। অভিনয় ২৪শে মার্চ অণ্ডাল ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট রঙ্গমঞ্চে সম্পন্ন হইয়াছিল। জ্ঞানেন্দ্র (রাখাল গান্ধী) এবং উর্মিলা (বিবেক মুখার্জী)র অভিনয় সর্বাঙ্গক্ৰমে হইয়াছিল। হেমন্ত (সরোজ দাস), গজানন (গোবী মুখার্জী) এবং পিলু সরদারের (অনিল মজুমদারের) অভিনয়ও নেহাৎ খারাপ হয় নাই। মোটের উপর অভিনয় ভালই হইয়াছে।

হবিগঞ্জ সাহিত্য-সভা

হবিগঞ্জ সাহিত্য সভার তত্ত্বাবধানে আগামী ১লা ও ২রা বৈশাখ নববর্ষ উৎসব অনুষ্ঠিত হইবে। উক্ত উৎসবকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্ত বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞদের আমন্ত্রণ করা হইয়াছে।

প্রফেসর আয়াত আলী খাঁ, সুরসাগর হিমাংশু দত্ত, শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র দত্ত গুপ্ত, শ্রীযুক্ত অনাদি দত্তিলার, নৃত্য-বিশারদ শ্রীযুক্ত ললিত দত্ত, শ্রীযুক্ত অমলা দত্ত, শ্রীযুক্ত সুনীল দত্ত এবং শ্রীযুক্ত কুমুদ গোস্বামী প্রভৃতি সুবিখ্যাত সুরবেতাগণ এই উৎসবে যোগদান করিবেন। এই উৎসবে সঙ্গীত প্রতিযোগিতা, আবৃত্তি এবং গল্প প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। গল্প প্রতিযোগিতায় ছাত্র ও ছাত্রী সকলেই যোগদান করিতে পারিবেন। প্রতিযোগিতার জগ্ন পদক ও অগ্ন্যস্ত্র পুরস্কারের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। সুরমা উপত্যকা ও জিপুরা জেলার বিভিন্ন স্থান হইতে প্রতিযোগীগণ এই অনুষ্ঠানে যোগদান করিবেন। ৩১শে চৈত্র তারিখে বার্ষিক সাধারণ সভা ও সাহিত্যালোচনাদি হইবে।



প্রধান সম্পাদক—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী—শ্রীবক্ষিনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
প্রধান কার্যালয় ও প্রেস—১২৩১ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা :: টেলিফোন—বড়বাজার ৩২৬৩ :: টেলিগ্রাম—DIPALI.

১৭শ বর্ষ] ১৮ই এপ্রিল ১৯৪০ : বৃহস্পতিবার : ৫ই বৈশাখ ১৩৪৭ [১৬শ সংখ্যা

দীপালীর নিয়মাবলী

ভান্নতবর্ষে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—চারি টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—আড়াই টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—এক আনা।
- নমুনা—পাঁচ পরলা।
- পুরাতন সংখ্যা নূতনের দেড়গুণ ও ভাকমাগুল স্বতা।

বন্দার ও ভান্নতবর্ষের বাহিরে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—ছয় টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—সাড়ে তিন টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—দুই আনা।
- নমুনা—দশ পরলা।

দীপালী বৃহস্পতিবারে বাহির হয়।

বৎসরের ১ম অথবা ২৫শ সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হয়। ১ম বা ২৫শ সংখ্যা ছাড়া অন্য কোনও সংখ্যা হইতে কাছাকেও গ্রাহক প্রার্থীত্ব করা হয় না।

পত্রোত্তর অথবা অমনোনীত রচনা ফেরতের জন্য উপযুক্ত ট্যাম্প না পাঠাইলে পত্রোত্তর দেওয়া হয় না এবং সে রচনাও তখনই হিড়িয়া ফেলা হয়।

—দীপালীর শাখা কার্যালয়—

- সিদ্দী—২৪ করিয়াপল
- বোম্বাই—“বক্তিক কোর্ট”, চার্লসপেট রিক্রাশন
- হলিউড—৪১৫ নর্থ এডিনবরা এভিনিউ
- লণ্ডন—১৫৩ স্ট্রীট স্ট্রীট

কলিকাতা কর্পোরেশন

১লা এপ্রিল হইতে কলিকাতা কর্পোরেশনের নব কলেবর হইয়াছে। কলিকাতাবাসী হিন্দু জনসাধারণকে সংশোধিত এই মিউনিসিপ্যাল আইন হক মন্ত্রিমণ্ডলের অন্ততম অবদান।

এই নূতন আইনমত সভা সংখ্যা নির্ধারিত ও তদনুযায়ী নির্ধারিত হইয়া গেল। এইবার সরকারী মনোনীত সভ্যের পালা। বলাই বাহুল্য, সরকারের মনোনয়ন গ্রাহ্যদের উপর পড়িবে তাঁহারা কি ধাতুর তৈরি, স্তব্রাং কর্পোরেশন বিষয়ে হিন্দু নাগরিকগণ এইবার এক প্রকার নিশ্চিন্ত হইতে পারেন। সার্বস্বত্বনাথের প্রমুখ জীবন-স্বপ্ন, বাহার প্রথম পতাকাবহনের ভার পড়িয়াছিল দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন উপর, আজ তত্ত্বিত বিষয়ে হতবাক, সে পতাকা আজ ধলাবলুপ্ত।

আমরা শক্তিহীন, দুর্ব হইতে শুধু দেখি আর নিফল বেদনায় গুমরিয়া উঠি। কিন্তু বাহারা শক্তিমান, অন্তত শক্তিময়্যার বড়াই করেন, তাঁহারা ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্য তাঁহাদের সেই ক্ষুদ্র শক্তির যখন অপব্যবহার করেন, তখনই জন্মে জনসাধারণের অন্তরে সন্ত্রাস এবং আমাদের মনে জন্মে বিক্ষোভ।

আমরা চাই, কর্পোরেশনের উন্নতি হুন্ম ও জনসেবায় ক্রমবর্ধমান নিত্য নব নব শক্তির উন্মেষ। আমরা চাই, এই নানা জাতিবর্ণধর্ম অধ্যুষিত এই বিরাট নগরীর কোটিপঞ্চাংশপ্রায় নরনারীর স্বাধীনতা ও সৌকর্য। প্রৌঢ়াধর্মনির্ধারিত যোগ্যতমের উত্তরণ, ক্ষুদ্রতমেরও স্বার্থরক্ষা। করদাতার অর্থ করদাতার জন্যই খেঁচা ব্যয়িত হয়—স্বাধীন যখন ধরণীর সামাজ্য জল শোষণ করিয়া অসামান্য মলময়ী বর্ষাধারায় ফিরাইয়া দিয়া ধরণীকে রূপেখ্যাপালিনী করিয়া তুলে।

কর্পোরেশনে এবার অনেকগুলি নূতন সভা আসিয়াছেন এবং পুরাতনের পুনরাবর্তনের সংখ্যাও বড় কম নহে। এতকাল এখানে

হিন্দু সভ্যগণের মধ্যে প্রধানত কংগ্রেসই ছিল একমাত্র উন্নয়নযোগ্য দল, এবার কংগ্রেসের নামে ঠাঁহারা আসিয়াছেন, তাঁহারা কংগ্রেসমনোনীত সভ্য ঠিক নয়, তাঁহারা আসলে স্বভাববাবুর দলের লোক। কাজেই তাঁহারা সাময়িকভাবে সংখ্যাগুরু করেকজন বেনী থাকিলেও, তাঁহাদের ভার বা ধার জনসাধারণকে তেমন উৎসাহিত করিতে পারিতেছে না। তথাকথিত কংগ্রেসী (?) সভ্য অপেক্ষা সংখ্যাগুরু অল্প হইলেও হিন্দু মহানগর মনোনীত সভ্যগণের উপরই কলিকাতার হিন্দু নাগরিকগণ সমধিক আস্থা রাখেন। কাজেই এবার অস্ত্রান্ত বার অপেক্ষা কর্পোরেশনের কার্য অধিকতর গুরু এবং জটিল হইবারই সম্ভাবনা বেনী। অবশ্য এ জটিলতা কিঞ্চিৎ সহজ হয় যদি হিন্দু মহাসভা, তথাকথিত কংগ্রেস ও স্বতন্ত্র নির্বাচিত সভ্যগণ একত্র সম্মিলিত হন এবং সভ্য সভ্য হিন্দু কলিকাতার প্রকৃত কল্যাণ কামনা করিয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। কিন্তু তাহা হয় ত হইবে না, যদিও সংবাদপত্রে ইতিমধ্যে বহু বাণী প্রচারের দ্বারা আত্ম-প্রচার এবং জনসেবার অজুহাতে মিথ্যা অহমিকার প্রচার এক পক্ষ হইতে যথেষ্ট আরম্ভ হইয়াছে।

হিন্দু মহাসভা পৌররক্ষকে এই প্রথম অবতীর্ণ হইলেন, স্বতরাং তাঁহারা কি করিবেন না-করিবেন, অজ্ঞান করা কঠিন; তবে পুরাতন কংগ্রেস এতদিন যাহা করিয়াছেন, এবারও যে তাহা অপেক্ষা অধিক কিছু করিবেন—এ কল্পনা করিতে আমরা আশাতত অক্ষম, ভবিষ্যতে পারিব কিনা তাহা ভবিষ্যৎই জানে। স্বভাববাবু তো বহুদিন এই কর্পোরেশনে বহু পদেই কাটাইয়াছেন, বহু লক্ষা চণ্ডা বাগাড়ম্বরও করিয়াছেন, যেমন এখনও করিতেছেন, কিন্তু পুরবাসী বা কর্পোরেশনের কি উন্নতি তিনি করিয়াছেন? তিনি যে সব স্বযোগ পাইয়াছেন, তাহাদের কি সদ্যবহার করিয়াছেন? তাঁহার উপর আমাদের অশেষ প্রত্যাশা ও আশা ছিল, কিন্তু গত কিছুদিন যাবৎ তাঁহার বাক্য ও কার্যাবলী

দেখিয়া আমরা বুঝিতেছি যে, যে-মহাসভা তিনি একদিন অন্যায়সে লাভ করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার অক্ষমতার রাশিতে না পারিয়া, স্বতরাং পুনরুদ্ধারের জন্ত আজ তিনি প্রাণপাত করিতেছেন এবং পদে পদে পশ্চাতেই প্রত্যুত্তীর্ণ করিয়া চলিয়াছেন। তাঁহার নাম লইয়া, তাঁহার জয়ধ্বনি গাহিয়া তাঁহার দল ইমানীৎ কলিকাতা (ও অস্ত্রান্ত স্থানেও) যেহেতু বস্তুতাত্ত্বিক ভাবে স্বভাববাবুর জয় মহিমা প্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহাতে তিনি হয় ত অগ্রগতির পুলকে খুবই আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছেন, কিন্তু আমরা দেখিতেছি তাঁহার শিষ্ট উপশিষ্ট ও ভাড়াটে শিষ্টের দল বিপক্ষের রক্তে তাঁহারই পরাজয়ের বার্তাকে অবিলম্বে অক্ষরে লিখিয়া চলিয়াছে। ব্যাঙ্গশিল্পকে নররক্তে অভ্যস্ত করিলে, শিক্ষকেরও আশঙ্কা বড় কম থাকে না। এই সহজ তথ্যটি অনেক শিক্ষক অনেক সময় ভুলিয়া যান। কাজেই অতর্কিতে যখন চাকা ঘুরিয়া যায়, তখন হয় তাহার দুল্যবলুণ্ণ।

কংগ্রেস-তত্ত্বে যে বামাচারের বিকল্পে তিনি বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া স্ব-তন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিলেন সেই তত্ত্ব হইতে নির্বাসিত হইয়াও আজ তিনি মূলের নামে যে কার্যোদ্ধার করিতে চাহেন, এটা কি একটা অভূত ব্যাপার নয়? কর্পোরেশনেও তাঁহার আর আশ্রয় নাই। কাজেই তাঁহাকে নূতন এক পন্থা খুঁজিয়া বাহির করিতে হইতেছে।

এতদিন তিনি কর্পোরেশনে থাকিয়া বাক্য ছাড়া কিছুই দেন নাই—আজ কর্পোরেশন-কক্ষচ্যুত হইয়া, তিনি তাহাকে গালি দিতেছেন। সমালোচনা করা, গালি দেওয়া যতটা সহজ, কাজ করা যে ততটা নয় তাহার প্রমাণ তিনি নিজেই। আমরা স্বভাববাবুকে ছোট্ট একটা কথা বলিয়া দিতেছি: তিনি যেন নিজে একবার নিজের অতীত কর্মসূচীটি নিরপেক্ষভাবে আলোচনা করিয়া দেখেন। তাহা হইলেই, তিনি বুঝিতে পারিবেন, তিনি কোন্ পথে কত দূর অগ্রসর হইয়াছেন।

জীবনসংগ্রামের প্রকৃত পন্থা—

সন্ত তুলসীদাস

প্রভাত সিনেমায় ২৬ সপ্তাহ

চলিয়াছে

২৬ সপ্তাহে ইহা

প্রভাতে ও শ্রী সিনেমায়

একই সঙ্গে চলিয়াছে

এখন

কলিকাতায় ২৯শ সপ্তাহ

শ্রী সিনেমায়

সন্ত

তুলসীদাস

শ্রেষ্ঠাংশঃ—

বিষ্ণুপদ্ম পাগনি, লীলা চিংনিশ
বাসন্তী, রাম মারাঠী কেশব রাও
দ্ব্যন্তে প্রভৃতি।

আর একখানি বিরাট চিত্র

অচ্ছ ৭

শ্রীশ্রীই আপনাদের

চিত্র বিনোদন করিবে

শ্রেষ্ঠাংশঃ গহন, মতিলাল

মা ন সা টা

ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স

৫৫, এডরা

লিকাতা

পল্লী-বাংলার ব্রত-গীতি

—শ্রীহরেন্দ্র নাথ দাশ

বাঙ্গালী আজ শুধু অন্নহীন নয়, বাঙ্গালী একান্ত উৎসাহহীন ও আনন্দহীনও বটে। আধুনিক নাগরিক সভ্যতার মধ্যে ইহার স্ব-রূপ উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। নগরী সধা জন-কোলাহলে পরিপূর্ণ। নগরীর নরনারী বিত্তশালী, নগরীতে আছে আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে আনন্দ পরিবেশনের ব্যবস্থা—যেমন, সিনেমা, বায়স্কোপ, রেডিও, গ্রামোফোন প্রভৃতি। এইরূপ তথাকথিত ঐশ্বর্যময় পরিস্থিতিতে বাঙ্গালীর সভ্যতার জীবনের পরিচয় মিলিবে না। শতকরা ৮৫ জনের অধিক বাঙ্গালী আজও গ্রামে বাস করে। সুতরাং নাগরিক সভ্যতার মধ্যে বাংলার সভ্যতার রূপের সন্ধান মিলিবে না; বাংলার সভ্যতার রূপের পরিচয় পাইতে হইলে গ্রামের সংস্কৃতি-ধারায় অন্বেষণ করিতে হইবে।

পল্লী-বাংলায় দেখিতে পাই, সেখানকার মানুষ শত ব্যাধির আক্রমণে, অন্ন-বস্ত্রের অভাবে ক্লিষ্ট; তার মনে নাই আনন্দ, মুখে নাই হাসির টুকরা। পল্লী-বাংলার সহস্র সহস্র মানুষ আজ আনন্দহীন, তাদের অন্তর হইতে আনন্দের রস প্রতিক্রিয়া শুকাইয়া যাইতেছে। অন্ন-বস্ত্রের খনিতেই শুধু জাতি বাঁচে না, জাতির অন্তরেও চাই আনন্দের খনি।

পল্লী-বাংলায় দেখিতে পাই, পুরুষগণ এদিক ওদিক হইতে মাঝে মাঝে আনন্দের খোরাক জোটাইবার কিছু সুযোগ পায়। কিন্তু, সেখানকার মা-বোনের আনন্দ উপভোগের পথ প্রায় রুদ্ধ। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও ভাবধারার প্রভাবে বাংলার নিজস্ব সংস্কৃতি-জাত আদর্শ ও কৃতি অনেক পরিমাণে বাধা প্রাপ্ত হইয়াছে। ফলে, বাঙ্গালীর আনন্দোৎসবগুলিতে আজ ভাঁটা পড়িয়াছে। পল্লীগ্রামের মা-বোনেরা দিবারাজি পরিবারের সুখ শান্তির অস্ত

হাড়া ভাঙা ঝাটুনিতে সময় অতিবাহিত করিতেছেন। তাঁহাদের প্রাচীন জীবন-ধারার স্রোত শুকাইয়া যাইতেছে। এইজন্য তাঁহাদের মনে আনন্দের অभाव নিত্যই ঘটিতেছে। অতীতের আনন্দময়ক নির্দোষ জীবনধারার পথগুলি ক্রমশঃ বিলম্ব প্রাপ্ত হইতেছে; অথচ সেখানে নতুন কোনও ধারার প্রবর্তন হইতেছে না। জীবন যাত্রায় এত বড় ফাঁকের মধ্যে মানুষ বাঁচে কি করিয়া? আধুনিক বৈজ্ঞানিক অবদান-প্রসূত সিনেমা, বায়স্কোপ, রেডিও, গ্রামোফোনের ব্যবস্থা করিয়া গ্রামে গ্রামে আনন্দ বিতরণ করিবার ব্যবস্থাও নাই। এরূপ উপায়ে আনন্দ বিতরণ করিতে হইলে কোটি কোটি মূদ্রার প্রয়োজন। অর্থ-সঙ্কটের দরুন অদূর ভবিষ্যতে সেরূপ ব্যবস্থা হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই। এরূপ অবস্থায় আমাদের দেশের আনন্দ রসের উৎসগুলিকে না বাঁচাইয়া উপায় কি?

পল্লী-বাংলায় নারীদের অহুষ্ঠেয় ব্রতগীতি-গুলির ক্রমধারার মধ্য দিয়া আমাদের অতীত কালের মা-বোনগণের স্নেহময় সুরের প্রবাহ এখনও কীণ ভাবে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে। আনন্দ পরিবেশন ও রসানুভূতির দিক দিয়া এইগুলি আমাদের অমূল্য জাতীয় সম্পত্তি। এই সব সঙ্গীতের সহজ সুরের উচ্ছ্বাস বন ফুলের মতই অতি স্বাভাবিক ও সহজ ভাবে আমাদের প্রাচীন কালের মা-বোনের প্রাণের উৎস হইতে উৎসারিত হইয়া উঠিয়াছে। এইগুলির মধ্যে আমাদের জাতির ভাবের মতই আমাদের জাতীয় চরিত্র ও ভাবধারার গভীর সন্নিবেশ রহিয়াছে। আমরা যদি এই সব প্রাচীন স্ব-জাতীয় সঙ্গীত সংরক্ষিত করিতে পারি, তাহা হইলে স্ব-দেশের সঙ্গীত ধারায় উন্নতি সাধিত হইবে, এবং স্ব-ভূমির প্রতি একটা

গভীর প্রেমবোধ ও একটা গভীর গৌরব বোধেরও সৃষ্টি হইবে।

আমরা এবার কুমারীদের অহুষ্ঠেয় “দশ পুতুল”, “যম পুকুর” ও “অশ্বখ পাতা” ব্রত তিনটি স্বতন্ত্র আলোচনা করিব। এই ব্রত-গীতিগুলি প্রাচ্যেয় শ্রীযুক্ত শংক কালী মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্যে প্রাপ্ত।

দশ পুতুলের ব্রত কথা গীতি

বৈশাখ মাসে কুমারী মেয়েরা “দশ পুতুল” ব্রতানুষ্ঠানে দশটি পুতুলের পূজা করে। প্রথমটিতে দশরথ, দ্বিতীয়টিতে কৌশল্যা, তৃতীয়টিতে রাম প্রভৃতি ক্রমে ব্যক্তিত্ব আরোপ করিয়া মেয়েরা প্রার্থনা-গীতি গাহিয়া থাকে। রামায়ণ-মহাভারত হইতে পৌরাণিক যুগের আদর্শ পুরুষ বা মহিলার জায় আদর্শ চরিত্র মেয়েরা প্রার্থনা করে—

দশরথের মত মনুষ্য হইবে
কৌশল্যার মত শান্তভী হইবে।
রামের মন আমি পাব।
সীতার মত সতী হইব।
লক্ষণের মত দেওর পাব।
দুর্গার মত সোহাগী হইব।
কুন্তীর মত পুত্রবতী হইব।
পৃথিবীর মত ভার শৈব।
দ্রৌপদীর মত বীষতে শিখব।
যমীর মত জীব দাতা হইব।

যম পুকুরের ব্রত গীতি

কার্তিক মাসে কুমারীরা “যম পুকুর” ব্রতের অনুষ্ঠান করিয়া থাকে। ‘মৃত্যু-কর্তা’ যমকে কে না ভয় করে? যম সব সময়ে সদয় থাকেন, ইহাই সকলেই প্রার্থনা করে। সেই জন্যই বোধ হয় কুমারীরা যমের নামে ব্রত গীতি গাহিয়া থাকে। কুমারীরা যমের বন্দনায় পায়—

যমায় নমঃ।
যমায় নমঃ।
চিত্র গুপ্তায় নমঃ।
বিধাতা পুরুষায় নমঃ।

দীর্ঘ জীবন লাভ করিয়া পিতা ভ্রাতা
প্রভৃতি আত্মীয়-স্বজন প্রচুর ধনৈশ্বৰ্য্যের মধ্যে
বাস করুক, যমের নিকট ইহা প্রার্থনা করিয়া
কুমারীরা আবৃত্তি করে—

শুন শুনী কলমী লতা লকলক করে।
রাজার বেটা পক্ষী মারে।
মারণ পক্ষী শুকোক বিল।
সোনার কোঁটা রূপার খিল।
খিল খুলতে লাগল ছড়।
আমার বাপ ভাই হোক লক্ষ্মণ।
কাল কচু সাদা কচু লক লক করে।
রাজার বেটা পক্ষী মারে।
লক লক দিলে বর।
ধন পুত্রে বাড়ুক ঘর। ইত্যাদি—

অশ্বখ পাতার ত্রত কথা

পশ্চিম বঙ্গে বৈশাখ মাসে বালিকাগণ
কর্তৃক “অশ্বখ পাতা”র ত্রত অনুষ্ঠিত হয়।
এই ত্রত উদ্ঘাপন করিলে ধন, স্বথ, স্বাস্থ্য
প্রভৃতি ঐশ্বর্য্য ভোগ্যের অধিকারী এবং
ইজের শতীর মত সৌভাগ্যবতী হওয়া যায়—
ইহাই বঙ্গনারীর বিশ্বাস। অশ্বখ পাতার
ত্রত-গীতিকা এইরূপ—

অশ্বখ পাতা পুণ্য লতা

রাম পণ্ডিতের স্ত্রী।

চাকুল স্বন্দরী।

সাত বোঁ যায় সাত দোলায়।

সাত ছেলে যায় সাত ঘোড়ায়।

বর্গে রত্নসিংহাসনে হয় বলে পৌরীয়ে—

“কি ফল হয় এই ত্রত করিয়ে।”

ভগবতী বলে—“পাকা চুলে সিঁদূর পরে।

পাকা পাতাটি মাথায় দিলে।

কাকন মুঠি দোলে কাঁচা পাতাটি দিলে।

নতুন পাতাটি মাথায় দিলে

নব কুমার কোলে আসে।

তুকনো পাতা মাথায় দিলে

স্বথ ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি আসে।

ছেঁড়া পাতাটি মাথায় দিলে

দীরা মুক্তার খুরি পায়।

উজাইতে পারলে ইজের শতী হয়।

না পারলে ভগবানের দাসী হয়।”

এই জাতীয় ত্রত সঙ্গীতগুলি বনফুলের
মত স্বভাবসুলভ ও সুন্দর। বনফুলের
মতই শিক্ষিত ভদ্র সমাজের অনাদরে এগুলি
শুকাইয়া বিনষ্ট হইতেছে। আমরা শিক্ষিত
সমাজ এই বনফুলগুলি দেখি না, কুড়াই না,
ইহাদের নীরব স্মৃতি গ্রহণ করি না।
গণ-মঙ্গলের জন্য আনন্দ ও শিকা বিস্তার
করিয়া—এই সব বনফুল নিত্য বিলীন
হইয়া যাইতেছে। আমরা কি এদের
খোঁজ করিব না? এগুলি যে আমাদের
আনন্দদায়ক গর্বের সামগ্রী, আমরা কি
তাহা বুঝিব না?

পল্লীকে ভালবাসিতে হইলে তাহাকে
সম্পূর্ণভাবেই ভালবাসিতে হইবে। পল্লীর
সাহিত্য, শিল্প, নৃত্য সব সম্পদকে জাগাইয়া
তুলিতে হইবে। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের
ভাষায় বলিতে হয়, “গ্রামের যে একটা
বিশেষ সাহিত্য ও গীতি কাব্য উদ্ভূত হয়েছে
তার চিরন্তন মূল্য আছে। এই যে পল্লী
সাহিত্য প্রভৃতি এগুলি মূল থেকে, আমাদের
দেশ থেকে শুকিয়ে গিয়েছে। এগুলিতে
আজ পোকা লেগেছে। এইখানে হাল্ধাক
বাঁচাতে চাই। পল্লীতে খণ্ডভাবে উপকার
চলে না, তাকে সমগ্র ভাবে জাগাতে হবে,
তবে সে নিতে পারবে। তার চিন্তকে
সমগ্র ভাবে উদ্বেগিত করতে হবে।”

[আমরা বাংলার ত্রতগীতির আলোচনা
এসঙ্গে কুমারীদের অল্পষ্ঠের ত্রতকথাগুলির
স্বরূপ মোটাছুটি বিবৃত করিয়াছি। কুমারী
মেয়েদের মত বিবাহিতা সখবা বাঙালী
মেয়েরাও শিব, মঙ্গলচণ্ডী, বগী, লক্ষ্মী প্রভৃতি
দেব-দেবীর উদ্দেশ্যে ত্রতকথার অল্পষ্ঠান
করিয়া থাকেন। এই সব অল্পষ্ঠান বিষয়ে
বহু ত্রতকথার গল্প রহিয়াছে, স্থানান্তরে

সে সব আমরা লিপিবদ্ধ করিতে পারিব না।
তবে শিব, মঙ্গলচণ্ডী, বগী, লক্ষ্মী প্রভৃতি
ত্রতকথা উপলক্ষে কোনও ছড়াগান প্রচলিত
থাকিলে, বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলের নরনারী
সেগুলি সংগ্রহ করিয়া পাঠাইলে আমরা
ধন্যবাদের সহিত গ্রহণ করিব এবং তাহার
মূল ও তাৎপর্য্য বিষয়ে আলোচনা করা
হইবে। এই সম্পর্কে ছড়া গীতি পাঠাইবার
সময় নিয়মিত বিবরণগুলি সম্পূর্ণ লিখিয়া
দেওয়া আবশ্যক।

(১) আলোচ্য ত্রতকথার অল্পষ্ঠের
বিবরণগুলি সম্পূর্ণ করিয়া লিখিতে হইবে।

(২) বাহার নিকট হইতে সংগৃহীত
হইবে, তাহার নাম, ঠিকানা, বয়স, শিক্ষিত
না অশিক্ষিত, লিখিয়া দিতে হইবে।

(৩) সংগ্রাহকের নাম, ঠিকানা নিশ্চিত
করিয়া লিখিতে হইবে। কাগজের এক
পৃষ্ঠায় লিখিয়া প্রেরিতব্য। ত্রতাল্পষ্ঠান
সম্পর্কে কোনও ফটো বা ছবি পাঠাইলে
তাহাও সাগরে গৃহীত হইবে।]

ব্রেক্স্টো—নারীর বক্ষঃস্থল স্পৃষ্ট ও চির উন্নত
রাখিতে শ্রেষ্ঠ ২৫। ব্রেক্স্টো এক বৎসর
গর্ভ বন্ধ রাখিতে সম্পূর্ণ নির্দোষ এবং শ্রেষ্ঠ
১। ভোক্তা বহু লক্ষ্যের জননীকে
কুমারী প্রদান করিতে অব্যর্থ ১৫।
ইউনানী ড্রাগ হাউস ৭, ক্রীক রো, কলিকাতা

স্বাস্থ্যমূল্যে—৫০ সহস্রাংশক বেতার
জন্ম — শান্তি
১৩২ বৎসর ৩ চিরস্থায়ী রোধ এক মাসের অধ্যয়ন
মূল্য, অথবা—১৫, ২৫, ৪৫, ৬৫, ৮৫, ১০৫, ১২৫, ১৪৫, ১৬৫, ১৮৫, ২০৫, ২২৫, ২৪৫, ২৬৫, ২৮৫, ৩০৫, ৩২৫, ৩৪৫, ৩৬৫, ৩৮৫, ৪০৫, ৪২৫, ৪৪৫, ৪৬৫, ৪৮৫, ৫০৫, ৫২৫, ৫৪৫, ৫৬৫, ৫৮৫, ৬০৫, ৬২৫, ৬৪৫, ৬৬৫, ৬৮৫, ৭০৫, ৭২৫, ৭৪৫, ৭৬৫, ৭৮৫, ৮০৫, ৮২৫, ৮৪৫, ৮৬৫, ৮৮৫, ৯০৫, ৯২৫, ৯৪৫, ৯৬৫, ৯৮৫, ১০০৫
ডি. লামা, পো: বঙ্গ নং ৫ হাওড়া
প্রজাদি গোপন থাকে, উৎসব অজ্ঞাত ভাবে প্রকাশিত হয়।

ঋতুসংকট যে কারণেই হউক ৩০ বৎসরের
বয়স উপযুক্ত ঋতুসংকটের অবিসংখ্য
বহু পরীক্ষিত ১০, (গর্ভাবস্থার নিবন্ধ) দেখা করুন—
৮—১২টা। পত্রাদি গোপন রাখা হয়।

আ—যেখানে কোবে গলায় মাড়িতে পাত কন কন করা,
বড়া, কোলা ১০। টেনসিল (আলকোব) বুদ্ধিই
বিশা অস্ত্র আরোগ্য ১০। ডাকখরচ ১০। নিসেস দাস
বঙ্গ বিপার ১০২ নং বহাওয়ার ষ্ট্রিট (D) কলিকাতা।



ফিল্ম কর্পোরেশনের নবতম বাংলা বাণী-চিত্র
“তটিনীর বিচার”-এ ‘তটিনী’র ভূমিকায়
শ্রীমতী রাণীবালা। পরিচালক সুনীল
মজুমদার।

১২শ বর্ষ, ১৬শ সংখ্যা



১৮ই এপ্রিল, ১৯৪০



মন্দির স্থপতি—

শ্রীভিলক বন্দ্যোপাধ্যায়, কলিকাতা

এঘোটার ফটোগ্রাফি

পরিচালক—

শ্রীঅজিতমোহন গুপ্ত



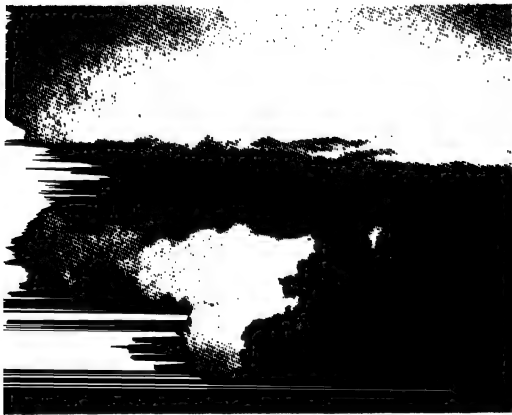
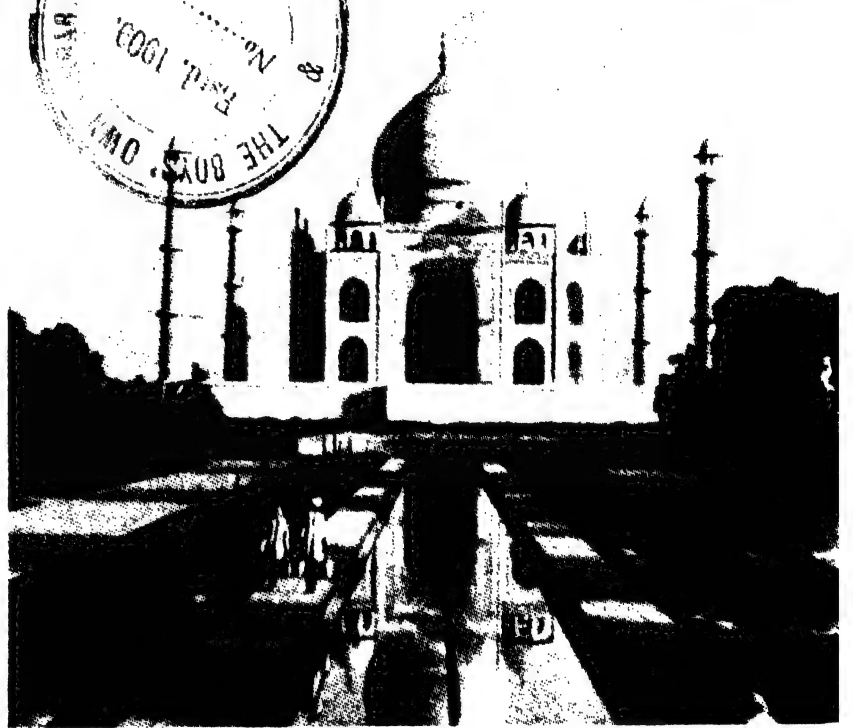
—পূর্বস্মৃতি—

শ্রীআলোক নাথ হালদার
বেহালা



—সেতু—

শ্রীমহানন্দ দাস, পাটনা



স্বপ্ন—

শ্রীঅতুল সেন
কলিকাতা

—অশ্রু মন্দির—

শ্রীপান্নালাল ঘোষ — হাওড়া

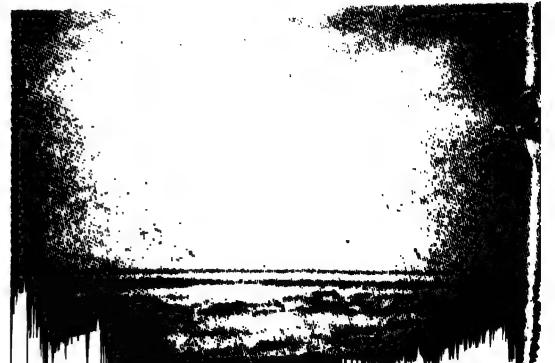


প্রতিচ্ছবি

শ্রীআলোকনাথ হালদার
বেহালা

সুদূর বেদনা

শ্রীআলোকনাথ হালদার



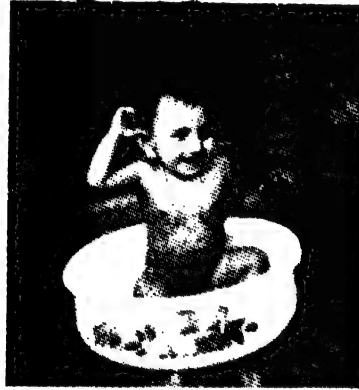
দীপালী

২২ টোকাথ ১৩৪৭



ই যে আমি
গামকেশ মুখাঙ্কী
বংশবাটী—

মনোযোগ—
শ্রীকামাখ্যা ভট্টাচার্য
গৌহাটী—



—আমি কেমন নাইতে পারি—
কুমার পিনাক ভূষণ দেব রায়,
—কলিকাতা—



অভিমান—
শ্রীরামকিঙ্কর সিংহ, ঝাঁকুড়া



—ধোকন—

শ্রীঅরুণ কুমার চৌধুরী, পাবনা

বাঁশী—

শ্রীনন্দলাল মুখাঙ্কী
জয়পুর

চরখা

শ্রীরামকিঙ্কর সিংহ
ঝাঁকুড়া





—আইডা লুপিনো—

প্যারামাউন্টের "The Light that
Failed" চিত্রে সুন্দর অভিনয় করিয়াছেন।



ফিল্ম ফেস

—ত্রিনিথিলেশ রত্ননারায়ণ সিংহ

মণিকেশ্বন নামকরা চিত্র-পরিচালক। একবার ট্রেনে যাবার সময় মণি তার সামনের মেয়েটার দিকে চেয়ে দেখতেই তার আঙলের লালচে ডগা পর্যন্ত শিউরে উঠলো—এমনই সে মেয়েটির চেহারা। মেয়েটির নাম আরতি। তার বয়স যে কতো তা সঠিক বলা যায় না। মেয়েটি যেনো মৃতিমতী দারিদ্র্য। আরতির দারিদ্র্য শুধু যে তার কক্ষ বর্ণহীন ও এলোমেলো চুলগুলিতেই প্রকাশ পেয়েছে তা নয়,—তার পাড়র ও বিলীণ আননের ওপরও দারিদ্র্যের চিহ্ন নির্মমভাবে ফুটে উঠেছে। কপালে নয়ম পালে বেদনা-বিলীর্ণ ক্ষীত রেখাগুলো, চোখের কোলে কালির দাগ, পায়ের ছেঁড়া স্নীপারের ক্ষয়ে-যাওয়া তালানি, আর শতছিন্ন একটা কালো রূপার—সমস্ত কিছুই ভেতর দিয়ে আরতির দারিদ্র্যের একটা প্রত্যক্ষ স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে।

মেয়েটির দিকে চেয়ে চেয়ে মণি লক্ষ্য করলে—তার ভেতর ও বাহিরে একটা নিখর নির্মোহ উল্লাসী ভাব, যার মধ্যে জীবনের কোনো স্পন্দনই নেই। কোটিরগত স্নান চোখ দুটো দিয়ে বেরিয়ে আসছে সেই নিম্পন্দ জীবনের নিঃসর নির্মম ভাব। পরিচালকের সূক্ষ্ম দৃষ্টি দিয়ে মেয়েটিকে আপাদমস্তক বার বার বিশেষ করে দেখে শুনে মণির মাথায় তফুনি একটা বুদ্ধি খেলে গেলো।

তার মনের এই আকাঙ্ক্ষা তাকে কৌতূহলী করে তুললে এই মেয়েটির সাথে আলাপ করতে। গিট ছেড়ে উঠে

মেয়েটির কাছাকাছি এগিয়ে এসে মণি জিজ্ঞেস করলে: এই কার্ডে যে ভদ্রলোকের নাম লেখা রয়েছে তার সঙ্গে কাল একবার তুমি দেখা করবে? আরতির কানে এ কথা কয়টি পৌঁছতে কিছুক্ষণ সময় লাগলো এবং মণির কথা তাকে সচেতন করে' তুললেও সে মুখ তুলে তফুনি তার দিকে চাইলে না। হয় তো নির্দাক্ষণ অবসাদে মেয়েটির মাথা ভারি হয়ে ছিল, কিংবা তার নিশ্চিন্ত চোখ দুটো এমনই কাতর ও করুণ যে সহসা চোখ তুলে কারও পানে তাকানো পর্যন্ত সঙ্গত নয়। তবু অনেকক্ষণ চূপ করে' থেকে আরতি আস্তে আস্তে চিবিয়ে চিবিয়ে বললে: এটা কী কোনো চাকরীর কাজ?

—হ্যাঁ—ভালো চাকরী, কোনও কাজে কাজ নয়। মাইনেও ভালো, খাটুনিও কম। ওখানে গেলে পরেই তুমি সব বুঝতে পারবে।

এক নিঃশ্বাসে মণি এই কথা বললে পরিচালকের বিশিষ্ট দৃঢ় ভঙ্গিতে। একটু সহাতুভূতি দেখিয়ে মণি আবার বললে: তোমায় দেখে মনে হয়, তোমার জীবন মোটেই স্থবির নয়।

মণির কথা শুনে আরতি উদাসভাবে তার চোখের দিকে একবার চেয়ে দেখলে। মিনতি-ভরা স্নান সেই আঁখি-তারায় তার জীবনের অসীম রিক্ততা ও অসহ্য নিঃস্বতা একই সঙ্গে প্রতিভাত হ'লো। একটু চূপ করে' থেকে সে ধীরে ধীরে বললে:

স্থবির তো মোটেই নয়, আবার পুরোপুরি সোয়াস্তিরও নয়।

এর মধ্যে ট্রেন এসে একটা ঠেশনে থেমেছে। কী ঠেশন তা না জানেই মণি টিফুরে নেমে পড়ল। আরতি উদাস মুখে অনেকক্ষণ পর্যন্ত তার অনুসরণ করলে। আরতির বিশ্বাসের কিংবা মনের স্বর এইরকম অপ্রত্যাশিত ভাবেই হয়েছিলো।

“কথাসাগর” শিক্চার কর্পোরেশনের প্রকাণ্ড ইন্ডিও। বেলা এগারোটার সময় “কথাসাগরের” সিনারিও লেখক আলোক দূতের আকিসের সামনে এসে আরতি দাঁড়াল; সেই কার্ডখানা ভেতরে পাঠাতেই কিছুক্ষণ পরে তার ডাক পড়লো।

আরতি কিছুই জানে না যে সে কোথা এসেছে বা এখানে তাকে কোন্ কাজ করতে হবে। চারিদিকের হাবভাব দেখে সে মাঝে মাঝে একটু ঘেন আশ্চর্য বোধ করছিলো। ঘরের ভেতর আরোও অনেক লোক ছিল, মেয়েও ছিল। তাদের মধ্যে আরতি যখন এসে দাঁড়াল, তখন সকলেই তার পানে একবার ক্রিয়ে তাকালে। সকলে যখন তার মুখের দিকে চেয়ে ছিল, আরতি তখন আলোক দূতের টেবলের দিকে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলে: কী করতে হবে আমার?

—তুমি কাল থেকে প্রত্যেক দিন এই ইন্ডিয়োতে আসবে। হুয়ায় তোমায় পকাশ টাকা করে দেওয়া হবে।—আলোক দূত গভীর মেহাজে এই কথা বলে' চূপ করলে।

কিছুক্ষণ পরে এক পাল মেয়ে এসে সে ঘরে ঢুকলো। তাদের সকলের চেহারা ঠিক

আরতির মতোই—সেই বিশীর্ণ বিগল অলকদাম, পাণ্ডুর বিবর্ণ মুখ—চোখের কোলে কালি... ঠিক তার মতো চেহারা। তবে তাদের দারিদ্র্যের সে রূপ আসল নয়। রূপ-সজ্জার কোণে আরত্ব করা নকল জিনিষ—সে দারিদ্র্য অভিনয়ের দারিদ্র্য, আরতির মতো বেদনা-কাতর জ্বর দিয়ে তীব্রভাবে অহুত্ব করা জিনিষ নয়।

নকল দারিদ্র্যের মূর্তি এই সব মেয়েদের মধ্যে দাঁড়িয়ে আরতি মুহূর্তের মধ্যে অহুত্ব করলে তার বাস্তব দারিদ্র্য—যার ভেতর দিয়ে প্রকৃত বেদনার হিমশীতল নিঃশ্বাস বেরিয়ে এসে চারদিকের আবহাওয়াকে সঙ্কলন করে তুলেচে। কয়েক ফোটা উচ্চ জল তার নরম গাল বেয়ে ঝরে পড়লো কঠিন মাটিতে।

তারপরের দিন বেলা দু'টোর সময় “কথাশাগর” ঝুড়ির দরজায় এসে আরতি দাঁড়ালো। সে সময় তাকে নির্দেশ দেওয়া হ'লো যে এই সব মেয়েদের সঙ্গে যাকে বাইরে গিয়ে দাঁড়াতে হবে একটা মকের নীচে। আর সব মেয়েদের সঙ্গে আরতিও বাইরে এসে দাঁড়ালো। মকের ওপর থেকে একটা লোক সেই বিশীর্ণ নারী-জনতাকে লক্ষ্য করে বলে যে ইদিত পাওয়া যাবে তারা যেনো সকলে একসঙ্গে এঃই বিকে গলা উচু করে ওপরের দিকে তাকায়।

পরিচালকের ইদিত পাওয়া যাবে তাই করলে। একটা সই নেওয়া হ'লো। এরপর কিছুক্ষণ বিশ্রাম। আর সব মেয়েরা তাদের টিকিন খেতে ক্যানটিনে চলে গেলো। গেলো না শুধু আরতি। সে ঝুড়ির একটা নিরিবিলা কোণ বেছে নিলে। সেখানে বলে তার টিকিন কেরিয়ার থেকে হাতে তৈরি কুটি বা'র করে খেতে লাগলো।

দিনারিও লেখক আলোক দূত ঠিক এ

সময়গাতে সেখান দিয়ে যাচ্ছিলেন। আরতিকে দেখতে পেয়ে মনে মনে তিনি বললেন—এমন এক সময় ছিল, যখন এ রকম মেয়ে দেখলে আমি নরম কবিতা লিখতাম; কিন্তু এখন, উঃ!...

সন্ধ্যা সাতটার দ্বিতীয়বার সট নেওয়া হ'লো। যেখানটার সই নেওয়া হচ্ছিলো তার খুব কাছে একটা উচু ধারগার ওপোর তখন মণি বসেছিলো, আর ছিলো তার সহকারী কর্মচারীরা। তাদের সামনে সেই দারিদ্র্যের প্রতিমূর্তি নারী-জনতা। মেগা-ফোনের সাহায্যে উচ্চ শব্দ করে মেয়েদের ঠিক থাকতে নির্দেশ দেওয়া হচ্ছিলো।

সারি-বন্দি হোয়ে মেয়েরা দাঁড়ালো—সংখ্যায় তারা প্রায় একশ' হবে। সকলের পুরোভাগে দাঁড়িয়ে আরতি। পরিচালক নির্দেশ দিলেন জনতা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আরতি আস্তে আস্তে সামনের সিঁড়ি দিয়ে মকের ওপরে উঠে যাবে।

আরতির ছোট্ট বুক কেঁপে উঠলো—এই বিপুল বিশীর্ণ নারী-জনতার ভেতর আজ তাকে তার অসাধারণ বৈশিষ্ট্য দেখাতে হবে—তার আসল দারিদ্র্যের নকল অভিনয়

ত্রিশক্তি কবচ

গড়গমেট জেজিঃ

ইহা ধারণে সকল কষ্টে জল্লাত, সোভাগ্য-লাভ, আকাজিক বস্ত্র লাভ, গ্রহদোষ হইতে শান্তি লাভ, কার্যসিদ্ধি এবং যে কোনও জটিল, গোপনীয় ও দুঃস্বপ্নযোগ্য ব্যাপি হইতে চিরদিনের জন্য নিশ্চয়ই আরোগ্য লাভ করিবেন। এই কবচ অদ্বুত শক্তিশালী, বহু পরীক্ষিত ও উচ্চ প্রশংসিত। ক্রিষ্ণ ধারণ করিবেন, তাহা জানাইবেন। মূল্য—৫/-। বিকলে মূল্য ফেরত দিতে প্রস্তুত আছি। ঠিকানা, কোটা, হাতদেখা ও প্রেরণার পারিশ্রমিক যাত্র ২/- টাকা।

বিশ্ববিখ্যাত জ্যোতিষী শ্রী

প্রবোধকুমার

গোবিন্দী লজ্জা বালী, (হাওড়া)

ফোন-হাওড়া ৭০৫

করতে হবে। ঠিক সময়ে ইদিত দেওয়া হ'লো। মুহূর্তের মধ্যে নিজেকে সামলে নিয়ে আরতি সেই জনতার ভেতর থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলো—ঠিক যেন একটা রসদগ্ধ খল। তার চোখের ওপর এসে পড়েচে ফ্ল্যাস লাইটের রক্ত তীব্র আলো—হাত তুলে সে তার চোখ দুটো ঢাকলে। তার চোখ এমন ভাবে ধাঁধিয়ে গেলো যে তার সামনে আঁধার ভিন্ন আর কিছু অহুত্ব করতে সে পারলে না।

ক্যামেরাম্যান মকের একধারে দাঁড়িয়ে তার প্রকাণ্ড বাইফোকাল ক্যামেরার হাতল ঘোরাতে শুরু করলে। সিঁড়ির একটার পর একটা ধাপ আরতি উঠে চললো। আলো-ছায়ার মধ্যে দিয়ে তার সেই লম্বা পদ-সজ্জার সকলে অপলক চোখে দেখতে লাগলো। মণি তখন কল্পনায় দেখতে—দেশ-দেশান্তরে এই ছবিখানার সাক্ষ্যের সঙ্গে তার গৌরব আরোও বিশৃঙ্খল বেড়ে গেছে।

চিত্র-গ্রহণ শেষ করে সকলেই আরতিকে বাহবা দিয়ে বললে: কী জুলুম, প্রাণান্ত অভিনয়। দারিদ্র্যক্লিষ্ট অন্তরের কী নিখুঁত অভিব্যক্তি। সিনারিও লেখক আলোক দূত আরতিকে তেকে বললে: তুমি কাল একটু সকাল সকাল এসো, তোমার একটা ক্লোজ-আপ নেওয়া হবে। পরের দিন আরতির ক্লোজ-আপ নেওয়া হ'লো,—কোলে একটা শিশুকে নিয়ে। পরের দিন আরোও একটা ক্লোজ-আপ নেওয়া হলো আর একটা বিশেষ তলিতে। সেদিন আরতি পেলে এক সঙ্গে এক শ' টাকা।

এ ভাবে আরতিকে কেন্দ্র করে সেই নারী-জনতার দৃষ্ট-গ্রহণ শেষ হ'লো। একটু বিহ্বল হ'য়ে আরতি বললে: আমি আবার কবে আসবো?

মণিকেতন তার শিঠ চাপড়ে দিয়ে বললে: আবার যখন তোমাকে আমাদের

প্রয়োজন হবে, তখন তোমাকে আমরা ডেকে পাঠাবো।

এ ক'দিনের পরিভ্রমে আরতি অনেক-খানি প্রান্ত হ'য়ে পড়েছিলো—সে তাই আর বেশী কথা না বলে বাড়ী ফিরে এলো। কবে আবার তার ডাক পড়বে সেই আশাতে সে দিন গুণতে লাগলো।

দিন কয়েক পরে সেই প্রতিষ্ঠান থেকে আরতির আবার ডাক এলো। মাসের পর মাস তার চাহিদা বাড়তে লাগলো। "মৃত্যুর ক্রন্দন"—এ সেই জনতার দৃশ্যে তার অভিনয় এতো মর্মস্পর্শী হয়েছিলো, তার দারিদ্র্যের কণ্ঠ অভিব্যক্তি সকলকে এমন মুগ্ধ করলে যে ছবিখানি অন্নদিনের মধ্যেই কঠিন সমালোচকদের কাছ থেকে অজস্র প্রশংসা পেলো। আর সেই সঙ্গে আরতির নাম সকলের মুখে মুখে ফিরতে লাগলো। যে কোনো চিত্রগৃহে ছবিখানা যখন দেখানো হ'তো সমস্ত দর্শক সেই জনতার দৃশ্যে আরতির অভিনয় দেখে বিচলিত হ'য়ে পড়তো। সকলেই তার সঙ্গে আলাপ করতে উৎসুক হ'তো।

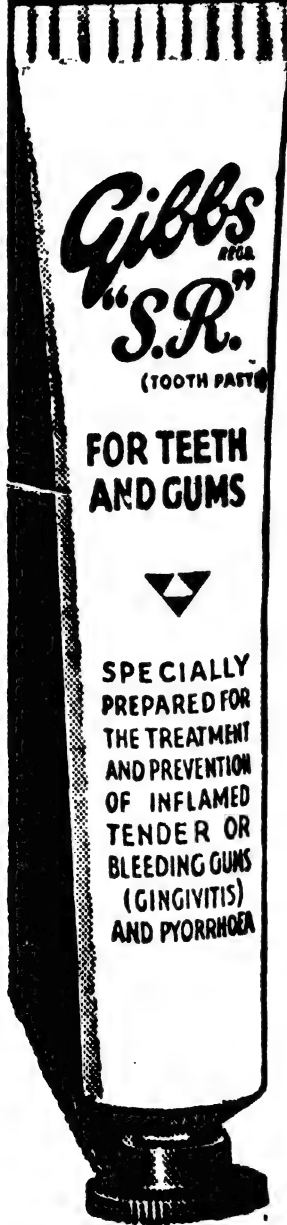
আরতির অবস্থা এখন আর আগের মতো নয়। স্বচ্ছল রোজগারের সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত দেহ-মন থেকে একে একে দারিদ্র্যের কঠিন চিহ্নগুলো দূর হ'য়ে গেছে। সে কখনো বিস্ত্রী চুল আর নেই, ঘনকৃষ্ণ চুলের ডেটে সেখানে দেখা দিয়েছে। বেঘনাকাতর পাণ্ডুর সে আনন আর নেই, এখন তার আনন স্বচ্ছলতার দীপ্তিতে ঝলমল করছে, দারিদ্র্যক্লিষ্ট আগেকার সেই আনন এখন রূপ-প্রসাধনে অস্ত্র খুঁটি নিয়েছে। এক কথায় বেশে বিজ্ঞাস, আকৃতি প্রকৃতিতে এখনকার আরতির সঙ্গে পূর্বের আরতির তফাৎ দাঁড়িয়েছে প্রচুর। এখনকার প্রাত্যহিক জীবন-যাত্রায় তার আশে পাশে দারিদ্র্যের ছায়া যাত্র এখন আর উকি খুঁকি মাঝে না।

এর পর আর ছ'মাস কেটে গেছে।
এর মধ্যে আরতি আর কোনোও ছবিতে

Gibbs "S.R."

THE TOOTH PASTE
THAT DOES MORE THAN CLEAN!

CURES AND PREVENTS
GINGIVITIS, INOCULATES
AGAINST PYORRHOEA



গিবস্ "এস্, আর" এর
চারিটি আশ্চর্য্য গুণ।

- ১। ইহা দাঁতের গোড়ায় চুকিয়া দস্তশূল, দাঁড়ির
ক্ষতি এবং রক্তপাত প্রভৃতি নিবারণ ও
নিরাময় করে।
- ২। দুঃস্বাদকে পাইওরিয়া এবং অত্যন্ত যোপা-
দীর্ঘায়ু সহজেই হইতে রক্ষা করে।
- ৩। রক্তক্ষর নিবারণ করে এবং বাস-প্রবাস হৃদয়
সুস্থ রাখে।
- ৪। দাঁতকে শুষ্ক ও উজ্জ্বল করে।

আজ হইতেই গিবস্ এস্, আর
ব্যবহার করিতে আরম্ভ করুন।

নামে নি। এমন সময় একদিন “কথাসাগর” পিকচারের পক্ষ থেকে পরিচালক মণিকেন্তন তাকে ডেকে পাঠালে। এবারে তাকে একথানা নোটুন ছবিতে আরোও একটা কঠিন ভূমিকায় নামতে হবে। কী-ভূমিকা তার কোনো উল্লেখ ছিল না চিঠিতে। আরতি সেদিন বিকেলে ঠুড়িয়োতে যাবার অগ্রে যখন প্রস্তুত হচ্ছিলো, সে সময় কৌতূহলবশে সে একবার তার দেয়ালের প্রকাণ্ড প্রসাধন-টেবলের সামনে এসে দাঁড়ালো।

স্বচ্ছ স্তন্যর মুকুরের বুকে তার উজ্জল মার্জিত আননের অনবদ্য শ্রী প্রতিফলিত হ’তে দেখে আরতি তারি খুশি হ’লো। ভবিষ্যতের রঙিন স্বপনে বিভোর হ’য়ে, স্তন্যর শোভন পোষাকে, অপরূপ রূপ-প্রসাধনে দেখে—বিশেষ ক’রে মুখে একটা কৃত্রিম শ্রী এনে আরতি ঠুড়িয়োতে এসে হাজির হ’লো। মণি তাকে বললে : দেখো, এবার তোমায় যে ভূমিকায় নামাচ্ছি সেটা আগেকার চাইতেও কঠিন। অনবহল একটা রাস্তা তোমায় পার হ’তে হবে। ভিখারিণী মেয়েরা যেমনভাবে পার হয়। একটু কাঁপবে—আন্তে আন্তে একটু কুঁজো হ’য়ে চলবে,—কোথাও ক্লান্তিতে একটু হতাশ হ’য়ে বসে পড়বে—ইত্যাদি।

আরতি অভিনয় করলো পরিচালকের নির্দেশ মতো—কিন্তু পরিচালক থেকে

প্রযোজক ক্যামেরাম্যান পর্যন্ত দেখলে যে আরতির অভিনয় হ’লো একেবারে প্রাণহীন। প্রাণহীন হবারই কথা। আরতির বেরুণ্ড আর এখন দারিদ্র্য-অবনতি নয়, চোখের দৃষ্টি হুঃখ-কাতর নয়, মুখের পাণ্ডুরতা এখন আর নেই। ঠুড়িয়োর উজ্জল আলোয় অভ্যস্ত চোখ আর এখন আর আগের মতো ধাঁধিয়ে যায় না। একবার, দু’বার, তিনবার আরতিকে নিয়ে এই দৃশ্যটা তোলা হ’লো। তিনবারই সে প্রাণহীন অভিনয় করলে।

পরিচালক মণিকেন্তন তখন আরতিকে সন্মানে বিদায় দিলে। চলে যাবার সময় আরতি একবার জিজ্ঞেস করলে : আমার ক্রটি কোথা ?

মণি বললে : ক্রটি তোমার স্বচ্ছলতায়। ফিল্মে আমরা অভিনয়ের চেয়ে বেশী জিনিষ

মূল্য-২১০ মাত্র



হইল শিল্পার কারুকার্য তিন বৎসরের গ্যারান্টি। মূল্য গোল কিংবা স্কোয়ার নিকেল ২১০, উৎকৃষ্ট ৩৯, সুপিরিয়র ৩৯, সোনালী ৫২ টাকা, রেডিয়ম ৪১০, রেটেজুলার (ছবিতে যেমন) নিকেল ১১০, গোল্ডেন ৮১০, ১০ বৎসরের গ্যারান্টি রোডগোল্ড ১৫৯, ১৫টা জুরেল সহিত ২২৯, মহিলাদের রিটগোল্ড নিকেল ১০৯, গোল্ডেন ১৩৯। পোস্টেজ প্যাকিং ১০৯, তিনটা ঘড়ি একত্রে লইলে লাগিবে না।

এইচ, ডেভিড এণ্ড কোং (ডি, সি.)
পোঃ বক্স ১১৪২৪, কলিকাতা।

চাই বাস্তব জীবনের রূঢ় অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে আভাবিক স্তন্যর যে অভিনয়, আমরা চাই তাই। দারিদ্র্য-নিষ্পেষিত পাণ্ডুর শীর্ণ যে আনন—সেই আমাদের আদর্শ ফিল্ম ফেস।

আরতি আবার জিজ্ঞেস করলে : অভিনয়ের সাফল্য লাভের জন্য আমার কী চিরদিন দারিদ্র্য নিয়েই কাটাতে হবে—বলতে চান ?

মণি হেসে বললে : নিশ্চয়ই! ফিল্মের যন্ত্রণা, অনিবার্য অবসাদ, অভাবের দুশ্চিন্তা সমস্তই তোমায় ভিলে ভিলে ভোগ করতে হবে। ফিল্মের অভিনয় সাধনার জিনিষ—বুঝলে ?

না। আরতি এসব বুঝতে চায় না। মেকদণ্ড সোজা ক’রে বুক ফুলিয়ে সে ঠুড়িয়োর দরজা পার হ’য়ে বাইরের রাস্তায় এসে দাঁড়াল। কী আশ্চর্য! আরতি মনে মনে ভাবলে : এরা আমার পরসাদ দেবে, খাবার জন্তে নয়—উপোস ক’রে থাকবার জন্তে ? যদি আমি প্রচুর উপায় করি, তবু আমার না খেয়ে, এই সব পরিচালকদের খ্যাতি অর্জনে নেপথ্য থেকে থোরাক জোগাতে হবে ?

এর পর থেকে আর কখনোও কেউ আরতিকে ঠুড়িয়োর দরজা মাড়াতে দেখেনি।*

* মূল লেখিকা তিকি বামু

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল
ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা

বড়বাজার

যার যেমন রুচি

যারা লাসা গিয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে একজন “লান্ডে টেইটম্যান”-এ একটা প্রবন্ধে এ উৎসবের একটা চমৎকার বর্ণনা দিয়েছেন। প্রবন্ধটিতে লেখক বলেছেন :

“বরের প্রান্তে যেখানে উৎসবের আচার আয়োজন হচ্ছে সেইখানে যখন দালাই লামা তাঁর উচ্চ সিংহাসনের দিকে এগিয়ে এলেন তখন “তিনি তাঁর টুপি খুলে নিয়ে সিংহাসনের লাম্বে তিনবার সাটোড়ে প্রণাম করলেন, তারপর তিনি তাঁর উত্তরীয় উৎসর্গ করলেন। তখন দালাই লামাকে সোনার পাত্রে আর অল্প সকলকে রূপোর পাত্রে চা দেওয়া হলো। এঁরা প্রত্যেকেই নিজের নিজের চা খাবার পাত্র নিজেরাই বার করে’ দিলেন।”

বিখ্যাত অভিযানকারী ক্যাপ্টেন স্কট-এর ছেলে পিটার স্কট সম্প্রতি ক্যাসপিয়ান সমুদ্রের ধারে জলাভূমিতে বুনো পাখীর ছবি এঁকে মাস দুই কাটিয়ে এসেছেন। ফিরে এসে তিনি বলেছেন যে, সে-সব জায়গার অধিবাসীরা অধিকাংশই ইরানী। মাংস কিনা তরকারি না হলে’ নাকি তাদের স্বচ্ছন্দে চলে’ যায়, কিন্তু রোজ সাত আট পেয়ালা চা না হলে তাদের চলে না।

বিভিন্ন দেশ—যার একটার সঙ্গে আরেকটার না আছে নৈকট্য, না আছে সভ্যতা বা সংস্কৃতির যোগাযোগ—তার নিজের নিজের রুচি ও পছন্দ অস্থায়ী চা খাবার কত অভূত উপায়ই না আবিষ্কার করে’ নিয়েছে। আজকাল আমরা যে রকম ভাবে চা খাই, অনেক দেশের চা খাবার প্রথা তা’র থেকে একেবারেই আলাদা। সাধারণত অধিকাংশ লোক ছুধ-চিনি মিশিয়েই চা খায়; আবার অনেকে ছুধ-চিনি না দিয়ে শুধু লেবু দিয়ে চা খায়। চা-সহজে সাধারণ লোকের রুচিতে যে-সব পার্থক্য এখনও দেখতে পাওয়া যায় তা’ নামমাত্র; কারণ চা এমনি জিনিস যে এর উপভোগের পক্ষে ছুধ কিম্বা চিনি কোনোটাই অপরিহার্য নয়। কিন্তু আজও এমন অনেক দেশ আছে যাদের চা খাবার আদম কারদাটা আমাদের একটু অভূত লাগে।

দৃষ্টান্ত হিসেবে মধ্য ইরোরোপের বোহেমিয়ান, ম্যাসিয়ার, হাঙ্গেরিয়ান ও চেক জাতির নাম উল্লেখ করা বেতে পারে। এরা চায়ের সঙ্গে মদ মিশিয়ে খায়। এদিকে তিব্বতীরা বহু প্রাচীনকাল থেকেই চা খেয়ে আসছে, কিন্তু তা’রা এখনো নুন আর মাখন দিয়ে চা লিঙ্গ করে’ খায়। বর্মার কোনো কোনো অঞ্চলে নববিবাহিত দম্পতীকে একই পাত্র থেকে তেলে ভেজানো চায়ের পাতা খেতে হয়। বার্মাদের বিশ্বাস এই আচারের ফলে নবদম্পতীর দাম্পত্য জীবন সুখের হয়। শ্রামের লোক নুন এবং আচার মিশিয়ে চায়ের পাতা চিবিয়ে খায় : একে এরা বলে “মিয়ারং”। কান্দীরা খানিকটা লাল পটাপ, জোয়ান ও নুন দিয়ে চা খুঁটে নিয়ে খেতে এখনও ভালবাসে। ভূকীহানে কড়া চায়ের সঙ্গে ফুঁত অবস্থায় কীম্ব মিশিয়ে তাতে ছোট ছোট কটির টুকরো ভিজিয়ে খাওয়া হয়। আলজিরিয়ার লোকেরা বিট্, এবং চিনি মিশিয়ে চা খায়। আরব

দেশবাসীরা একটা পাত্রে একটু চা আর একটু চিনি ফেলে দেয়, তা’র মধ্যে জল ঢেলে সমস্ত জিনিসটা তা’রা ফুটিয়ে নিয়ে খায়।

অষ্ট্রেলিয়ার চা খাওয়া শুরু হয়েছে অপেক্ষাকৃত অল্পদিন; কিন্তু সেখানে যে রকম কড়া চা খাওয়ার অভ্যাস তা’ আর কোনো সভ্য দেশে বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না। অষ্ট্রেলিয়ার কৃষিজীবীদের বিশেষ প্রিয় হলো ‘বিলি’ (Billy) চা; টিনের ‘বিলি’তে গরম জল ঢালিয়ে তাতে মুঠো মুঠো চায়ের পাতা ফেলে দিয়ে এই চা তৈরি হয়। মহামাত্রা ডিউক অফ্‌ য়স্টার কিছুদিন আগে যখন অষ্ট্রেলিয়া ভ্রমণে গিয়েছিলেন তখন তিনি এই চা নিয়ে তৈরি করে’ খেয়ে দেখেছিলেন।

তিব্বতে নববধের দিনে চায়ের উৎসব একটা প্রধান আচার। দালাই লামা থেকে আরম্ভ করে’ ধর্ম ও সামাজিক ক্ষেত্রের সব বড় লোকদেরই এ-উৎসবে যোগ দিতে হয়। কিছুদিন আগে ব্রিটিশ রাজনৈতিক মিশনে



আলোচনার আশ্রয়

সন্তান-শিক্ষা সম্বন্ধে মাতার কর্তব্য কি ?

(৩)

এতদেশে সন্তানগণ শিশুকাল হইতেই জননীৰ নিকট লাগিত পালিত হয় ও প্রাথমিক শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। কাষাটী গুরু দায়িত্বপূর্ণ এবং সন্তানকে যথাযথ শিক্ষিত করিতে হইলে জননীদিগকে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা প্রয়োজন। কেন না শিশুদের কোমল মনের উপর তাহারা যেরূপ দাপ কাটিবেন তাহারা সেইরূপ শিক্ষাপ্রাপ্তই হইবে। শৈশবকালে যে বিষয়টী একবার তাহাদের মনের মধ্যে ঢোকে পরবর্তীকালে তাহার পরিবর্তন সাধন করিতে গেলে বিশেষ বেগ পাইতে হয়।

শিশুরা স্বভাবতই খুব অত্মকরণপ্রিয় হইয়া থাকে। এই বিষয়ে সম্পূর্ণ লক্ষ্য রাখিয়া সন্তানদিগের শিক্ষার ব্যবস্থা করা উচিত। “সঙ্গমোবে গ্রাম নষ্ট”। স্থলে নানাপ্রকার ছেলে একসঙ্গে মিলিত হয় এবং প্রায় ক্ষেত্রেই দেখা যায় ছেলেদের স্থলে যাইয়াই স্বভাব ধারাপ হইয়া যায়। সেইজন্যই স্থলে যাইবার পূর্বে যে সময়টী ছেলেরা জননীৰ নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত হয় উহা তাহাদের পক্ষে একটা বিষম কাল। ঐ সময় এমনভাবে তাহাদিগকে পালন করিতে হইবে যেন তাহাদের মনোবৃত্তি মন্দ দিকে না যাইয়া ভালর দিকে যায়—এরূপ একটা প্রবৃত্তি তাহাদের মনে জন্মাইয়া দিতে হইবে।

ইহা লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাওয়া যায় যে শিশুদের বীরত্বপূর্ণ কাহিনী অর্জন করাইলে তাহাদের মনেও ঐরূপ ভাব জাগরক হয়।

শিশুর চরিত্র গঠন যাহাতে ভালভাবে হয় সেইজন্য হিতোপদেশ সর্বদাই তাহাকে দেওয়া উচিত।

অনেক পিতামাতাকে দেখা যায় যে তাহারা শিশুকে খুব কড়া শাসনে রাখেন, কিন্তু ইহাতে ইহার ফল সব ক্ষেত্রেই খুব ভাল হয় না; বরং তাহারা মনে মনে বিদ্রোহ ভাবাপন্ন হইতে থাকে এবং বড় হইলে সেইমত কার্য করিতে প্রয়াস পায়। অনেক সময় দেখা যায় মাতা শিশুকে “জুজু” ভয় দেখাইয়া বাধ্য করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু ভবিষ্যতে ঐগুলি শিশুকে কাপুরুষ করিয়া তোলে; হুতরাং সেই সমস্ত না করিয়া বরং শিশু যদি কোন কিছু হইতে ভয় পায় তবে পিতামাতাকে ভয়ের জিনিষকে বিশ্লেষণ করিয়া তাহাতে ভয় পাইবার মত কিছুই নাই তাহা বুঝাইয়া বলিতে হইবে। ইহাতে বালক নির্ভীক হয়।

যেহেতু সন্তান প্রায় সকল সময়েই মাতার কাছে কাছে থাকে, সে সকল সময়েই মাকে আদর্শ দৃষ্টান্ত (model) মনে করিয়া চলে এবং সব বিষয়ে মাকে অত্মকরণ করিয়া চলে। যদি মা সব সময়ে দাসদাসীদিগের উপর ছেলের সম্মুখে গালাগালি করিতে থাকেন, তবে ছেলেও যে ঐরূপ গালাগালি করিতে শিখিবে ইহাতে সন্দেহ নাই। সাধারণতঃ অশিক্ষিতা মাতার অধে সন্তানের কতকগুলি গুরুতর দোষ জন্মায়, সে সমুদয়ের কতকগুলি হয়ত তার সমস্ত জীবনেও শোধরাই না। জীবনের ছইটী

মহা অমূল্য রত্ন—বাহ্য ও চরিত্র সাধারণতঃ অনেকটা মাতার উপরেই নির্ভর করে। যেমন দেখা যায় অনেক স্থলে বাহ্য জানে অনভিজ্ঞা জননী মনে করেন যে, অনেক আহার দিলে শিশু সন্তানেরা শীঘ্র শীঘ্র সবল হইবে এবং সেই জন্য কত অনিয়ম করিয়া থাকেন। অনেক শিশুই এমন উদরাময় প্রভৃতি রোগকর রোগাক্রান্ত হইয়া থাকে, অনেকে অল্প বয়সে মৃত্যু শয্যায় শয়ন করে। সন্তানটি নেপোলিয়ান সর্বদাই বলিতেন যে “আমার মতে ভবিষ্যৎ কালেও ছেলের চরিত্রের দোষগুণ সম্পূর্ণরূপে মাতার উপর নির্ভর করে।” পরে যখন তিনি ফরাসী দেশের সর্বময় কর্তা হইয়া উঠিয়াছিলেন, তখন তিনি রক্ষণশীলতার মধ্যে বিস্তৃতরূপে শিক্ষা বিস্তারের জন্য বহু স্থল স্থাপন করেন। জননীগণ, যাহাদের হস্তে এইরূপ গুরুদায়িত্ব পূর্ণ কাজ স্তম্ভ, শিক্ষিতা না হইলে পরে যাহারা দেশের মেরুদণ্ডরূপ হইবে তাহাদের শিক্ষা গোড়াতেই পক্ষাব্যতগ্রস্ত হইয়া যায়।

সন্তান প্রথম জ্ঞান মাতার নিকটেই পায়। যদি জননী ঐ সময়ে সন্তানের মনে বাধ্যতার অধ্যবসায়ীতার, কর্তৃকুশলতার বীজ বপন করিয়া দেন তবে সেও যে ঐরূপ বাধ্য অধ্যবসায়ী ও কর্তৃক হইবে ইহাতে সন্দেহ নাই। সেইজন্যই শিক্ষিত গৃহ উপাদানের জন্য শিক্ষিত মাতার প্রয়োজন। মাতা গৃহের চরিত্র গঠন করিয়া দিয়াছেন ঐরূপ অনেক দৃষ্টান্ত ইতিহাসের পৃষ্ঠায় আমরা দেখিতে পাই।

৫।৭ বৎসর অর্থাৎ ছলে বাইবার পূর্বে ছেলেরা যে সময় মাতার কাছে থাকে ঐ সময়ের মধ্যেই তাহাদের প্রকৃত শিক্ষা শেষ হইয়া যায়, সেইজন্যই ছেলেদিগকে ঐ নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যেই শারীরিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়া দিতে হইবে। খাচ্ছাখাওয়ার গুণাগুণ সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া, পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার সহিত আহার্য সম্বন্ধ; ব্যায়ামের কার্যকারিতা, ব্রহ্মচর্য পালন ও আহার-নিদ্রার সংযমী হওয়া ইত্যাদি শিক্ষা দিতে হইবে। শারীরিক ও মানসিক শিক্ষা অপেক্ষা নৈতিক শিক্ষা যে অধিকতর প্রয়োজনীয় সে বিষয়ে দৃষ্টান্ত ও উপদেশাবলী দ্বারা তাহাদিগকে শৈশবেই বুঝাইয়া দিতে হইবে।

আমার নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি—

কুমারী অরুণা মজুমদার।
দিলালপুর, পাবনা।

(৪)

সন্তানকে মানুষ কর্তে মায়ের কর্তব্য বিবিধ। প্রকৃত মানুষ হ'তে যেমন পুত্রের অনেক কষ্ট স্বীকার এবং সাধনার প্রয়োজন মায়ের সাধনা তদপেক্ষা কম নহে। সন্তান মায়ের চরিত্রের অনুকরণ খুব বেশী করে। সুতরাং মাকে খুবই সংযত হ'তে হয়। ছেলের কাছে নিজের পরিচয় এমন ভাবে দিতে হয় যাতে ছেলে মায়ের স্বন্দর দেবী-চরিত্র ছাড়া আর কিছুই না দেখতে পায়। ছেলের নৈতিক চরিত্রকে সুগঠিত না কর্তে পারলে হুশিয়ার ফল লাভ হয় না। মাকে সদা সর্বদা ছেলের গতিবিধি, কথাবার্তা এবং মনের ভাব সম্বন্ধে সতর্ক থাকতে হয়। অশোভন, অস্বাভাবিক আচরণ সর্বদা তাঁকে সংশোধন করান উচিত।

সন্তানকে হুশিয়ার কর্তে হ'লে মাকে বি,এ, বা এম,এ, পাশ করার প্রয়োজন আছে বল আশি মনে করি না। তবে

শিক্ষার তাঁর প্রয়োজন আছে, যাতে শিশু-মূলত মনের অহুসন্ধিসা তিনি মেটাতে পারেন এবং কথায় ও গল্পে সংশিকা ও উপদেশ দিতে পারেন। নিজের আচার ব্যবহার দ্বারা সন্তানকে শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য।

সন্তানের বাহ্য সম্বন্ধে মায়ের উদাসীন হওয়া উচিত নহে। সেক্ষেত্রে যদি তাঁর বাহ্য রক্ষা সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান থাকে তবে সুবিধা হয়। মাকে যথাসময়ে সন্তানের সমস্ত কাজ করা উচিত, যাতে সন্তানের নিয়মাহুর্ভিতা শিক্ষা হয়। পুত্রের যাতে সত্যাহুর্ভাগ হয়ে সে বিষয়ে মায়ের সতর্ক দৃষ্টি দেওয়া আবশ্যিক। শিশু-চরিত্রে মা যেমন ভাবে তার মনে প্রভাব বিস্তার কর্তে পারেন, উত্তর কালে তাই তার চরিত্রে প্রতিফলিত হবে। সুতরাং মায়ের কর্তব্য অনেক। সন্তানকে বিশ্বাসন

কর্তে হলে অনেক কিছুই দরকার বটে, তবে সাধারণ মানুষ করে তুলতে মোটামুটি উপরোক্ত বিষয়ে স্তম্ভ দৃষ্টি ও কর্তব্যও প্রয়োজনীয়। নমস্কার জানবেন। ইতি—

কুমারী শিবানী মুখার্জি।

দানাপুর।

(৫)

এবার আমাদের আলোচনার বিষয় হইতেছে—“সন্তান শিক্ষা সম্বন্ধে মাতার কর্তব্য কি?” এ সম্বন্ধে আমার খেটুকু জ্ঞান আছে তাহা নিয়ে জানাইতেছি। নিজ নিজ শিক্ষামত প্রত্যেকেই নিজ নিজ সন্তানকে বগুহে লেখা পড়া শিক্ষা দান করা দরকার। সন্তান-শিক্ষা বলিতে শুধু লেখা পড়া নয়—সন্তান শিক্ষার প্রধান অঙ্গ হইতেছে নীতি-শিক্ষা অর্থাৎ সন্তান বাহাতে ভদ্রলোকের সহিত ভদ্রভাবে কথা বলিতে পারে, তাহার স্বভাব নম্র হয় এবং কোনরূপ অসৎ গুণ না থাকে, এরূপ ভাবে সন্তানকে গড়িয়া তুলিতে হইলে আগে তাহার সঙ্গীদের প্রতি দৃষ্টি দেওয়া উচিত। কারণ ৪।৫ বৎসরের শিশু বাহা দেখিবে, বাহা শুনিবে—তাহাই শিখিবে। সঙ্গীগণ যদি অসৎ, চোর, মিথ্যাবাদী ও কলহপ্রিয় হয় তাহা হইলে নিজ সন্তানও এরূপ শিক্ষা পাইয়া এমন ধারাপ হইয়া যাইবে যে পরে বহু চেষ্টা করিয়াও তাহাকে আর শুধরাইতে পারা যাইবে না। সুতরাং সন্তান বাহাতে সংসঙ্গে মিশে তাহাই আমাদের দেখা দরকার।

দ্বিতীয়তঃ সন্তানকে প্রথমে অত্যন্ত আদর দিতে নাই, কারণ তাহা হইলে সে এমন বেয়াড়া হইয়া যায় যে তাহাকে আর সামলান যায় না। সকলের আধিক অবস্থা সমান নয়, কিন্তু আত্মরে ছেলেগুলি এমন সব জিনিষ চাহিয়া বলে যে তাহার পিতামাতার সাধারণ বাহিরে চলিয়া যায়। মাতা সন্তানকে ভালোবাসিবেন সত্য, তাই বলিয়া তাহাকে অত্যধিক আদর দিয়া অধঃপতনের পথে



যেন আগাইয়া না দেন তাহাই বাঞ্ছনীয়।
সন্তান যাহাতে বিধান, চরিত্রবান হইয়া
মাতৃশ্রমের মত মাতৃশ্রম হইতে পারে তাহাই
দেখা মায়ের কর্তব্য না—সন্তানকে অত্যধিক
আদর দিয়া তাহাকে অমাতৃশ্রম করাকেই কি
মায়ের মাতৃশ্রম দেখান বলে? আর একটি
দিকে বাঙ্গালীর মেয়েরা অল্প জাতির
মেয়েদের চেয়ে অনেক নীচে পড়িয়া আছেন—
তাহা হইতেছে সন্তানকে দুর্বল-হৃদয়
করিয়া তোলা। আমরা ছোট বেলা
হইতে সন্তানকে ‘জুজু বুড়ো আসিতেছে,’
‘অমুক জায়গায় ভুত আছে’ প্রভৃতি বলিয়া
ভয় দেখাইয়া এমন ভাবে উহাদের মনটাকে
ছোট করিয়া দিই যে জীবনে তাহারা আর
কোন সংসারের কাজ করিতে পারিবে না।
কিন্তু পুরাণ খুলিয়া দেখুন, ইতিহাস পড়িয়া
দেখুন—মাতা যুদ্ধে নিজ হাতে সাজাইয়া নিজ
সন্তানকে যুদ্ধে পাঠাইয়াছেন। আর আজ
আমরা ছেলেকে একটু দূরদেশে পাঠাইতে
ভয় পাই, ইহা কি শুধু ছেলেদের ভীতি করা
না দেশের অপকার করা? আজ আমাদের
দেশে এত বেকার কেন? না তাদের
বিদেশে পাঠাইতে চায় না,—আর দেশেই
বা তত কাজ কোথায়—আজ এই দুদিনে
একমাত্র আশা করিতে পারা যায় দেশের
যুবকদের কাছে, কিন্তু শিশুকালে আমরা
তাহাদের এরূপ ভাবে গড়িয়া তুলিয়াছি
যে তাহাদের কাছে কিছু আশা
করাই বৃথা। আমি ছেলেদের যে শুধু
শাসন করিতেই বলিতেছি তাহা নহে,
কারণ শিশুদের একমাত্র আশ্রয়স্থল মায়ের
কোল, সেখানে যেরূপ ভালবাসা না পাইলে
পাইবে কোথায়? তবে তাহা গণ্ডির মধ্যে
গণ্ডির বাহিরে নয়। অতএব আমার
বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, সন্তান যাহাতে
সংস্কার, বিধান, সাহসী হয় তাহাই দেখা
মাতার প্রথম ও প্রধান কর্তব্য।

নমস্কার। ইতি—

শ্রীমতী কমলা চট্টোপাধ্যায়
কল্যাণী পুরুষপাড়া
বাকুড়া

নারীলোক



কুমারী সুরিত্রা সেন,
সি, ডি, রোড, জামশেদপুর :—

ইনি কেক প্রস্তুত-প্রণালী জানিতে
চাহেন। এ সম্বন্ধে দীপালীর ‘রান্নাঘরে’ বহু
লেখিকা বহু আলোচনা করিয়াছেন।
দীপালীর ফাইল খুঁজিলেই পাইবেন।
কাজেই এ বিষয়ে আর কোনও লেখা ছাপা
হইবে না।

শ্রীমতী নন্দরানী দেবী,
বারেন্দ্রপাড়া, সোনারপুর (২৪-প:)—

ইনি জানিতে চাহেন, পৈতা কি করিয়া
তৈরি করিতে হয়।

যাহারা চরকায় সূতা কাটেন, তাঁহাদের
কাষ্যকলাপে একটু দৃষ্টি দিলেই প্রস্তুতকারিণী
ইহা শিখিতে পারেন। কংগ্রেসের দৌলতে
চরকার তো এখন বিশেষ প্রচলন। সাধারণ
সূতা ও পৈতার সূতায় বিশেষ যে কোনও
পার্থক্য আছে, তাহা মনে হয় না।

শ্রীমতী অনিলা দেবী,
কে: এ, বুঝাঙ্গী, রামবাটি বর্ধমান :—

ইনি জানিতে চাহেন পাণ্ডু কি করিয়া
তৈরি করিতে হয়। এ সম্বন্ধে বহু লেখিকা
ইতিপূর্বে দীপালীতে আলোচনা করিয়াছেন।
আপনি দয়া করিয়া পুরাতন দীপালী-গুলি
দেখিলেই এ বিষয়ে জানলাভ করিতে
পারিবেন।

শ্রীমতী বীণাপাণি দেবী,
সাউথ পার্ক, বিষ্ণুপুর, জামশেদপুর—

ইনি প্রস্তুত করিয়াছেন, সিনেমা দেখিয়া

জান সকার হয় কিনা, এবং দেখা উচিত
কি না।

এই বিষয় লইয়া কিছুদিন পূর্বে
নারীলোকে বিশদ আলোচনা হইয়া গিয়াছে,
সুতরাং এ প্রশ্ন সম্বন্ধে আর কোনও রচনা
প্রকাশ করিতে আমরা ইচ্ছা করি না।

কুমারী লিলি সেন,
কে: অ: আর সেন, গদানীবাগ, পাটনা :—

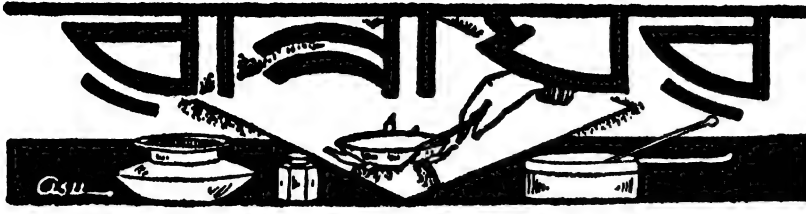
দীপালী মারফত জানিতে চাহেন,
“নরনারী, তরুণ তরুণী ও যুবক যুবতীর মধ্যে
‘প্রথম’ আলাপে কাহার প্রথমে কথা বলা বা
আলাপ আরম্ভ করা কর্তব্য ও উচিত
এবং কেন?”

শ্রীমতী কমলা মিত্র,
কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা, লিখিয়াছেন,—

“কয়েকজন ভগিনী মাঝে মাঝে আবেল
তাবোল খেলায় মত কত যে কি বলেন
তা পড়ে হাসি, ভাবি যক্ষ সময় কাটে না
ইত্যাদি?”

ইহার প্রশ্ন :—(১) মাথার ছোট ছোট
ফোঁড়া ও মরা মাস নিবারণের ঔষধ এবং
(২) মোটা দেহ রোগা করিবার সহজ উপায়।

ইহার পূর্বোন্নিখিত আবেল তাবোলের
প্রতিবাদের সঙ্গে এমন দুইটি প্রশ্ন করিয়াছেন,
যাহা দীপালীতে যথেষ্ট আলোচিত হইয়াছে।
লেখিকা মহোদয়া একটু কষ্ট করিয়া দীপালীর
পুরাতন ফাইল খুঁজিলেই দেখিতে
পাইবেন। সুতরাং ইহার “খেয়ালে”র
সম্বন্ধেও কোনও আলোচনা হইবে না।
এ বিষয়ে চিকিৎসকদিগের সঙ্গে পরামর্শ
করিলে সফল লাভ করিবেন।



(৬১)

টম্যাটোর চাউনী

উপকরণ :—টম্যাটো আধ সের, পেঁয়াজ ১ পোয়া, রসুন ১০১২ কোয়া, কিসমিস আধ পোয়া, আদা ১ ছটাক, গুড় কিয়া চিনি দেড় পোয়া।

প্রণালী :—এ্যালুমিনিয়ামের হাড়িতে পেঁয়াজ, রসুন, টম্যাটো ধুয়ে কুচি কুচি করে কুটে পরিষ্কার গুড় কিয়া চিনি ছেড়ে উনানে চড়ান। আদাগুলি মিহি করে খেঁতো করুন, কিসমিস ধুয়ে রাখুন। মিনিট ১৫২০ বাদে আদা-খেঁতো ও কিসমিসগুলি ছেড়ে দিয়ে ঘন ঘন নাড়তে থাকুন। যখন দেখবেন, বেশ লালচে হয়েছে, তলেও লাগছে, তখন নামিয়ে নেবেন। ঠাণ্ডা হলে কাঁচের বড় মুখের শিশি কিয়া আরে রাখবেন। ভাল পাক হলে ২০১২ দিন বেশ থাকে।

শ্রীমতী রেণুকা ভট্টাচার্য
সাউথ মালাকা
এলাহাবাদ।

(৬২)

আল্ফা স্লাবী

উপকরণ :—এক পোয়া ময়দা, পরিমাণ মত ঘি ও দধি।

প্রণালী :—১ পোয়া ময়দা, আধ পোয়া পরিমাণে ঘি। ঘি খুব ফেনাইয়া সাদা রং হইয়া গেলে তাহার সহিত ময়দা মিলাইয়া দুই দিয়া মাখিয়া লইবে, অল্প দিবে না। গোল করিয়া গুলি করিবে, ভিতরে ২১১টা বড় এলাচের দানা দিবে। চিনির রস করিয়া রাখিবে। ভাসান ঘিবে ভাজিয়া রলে ডুবাইবে, রস হইতে তুলিয়া

গারে ছপাশে চিনি মাখাইয়া তুলিয়া রাখিবে।

কুমারী লবিতা লাহিড়ী

শ্রীহনন্দা রায়

নগরী, (রাজসাহী)

(৬৩)

পনসন্দা কাবাব

উপকরণ—কিমা, আদা, পেঁয়াজ, রসুন, হলুদ, লকা, ধনে, হুন, পোস্ত, কাঁচা-পেপে, ছোলার ছাতু, জায়ফল।

প্রণালী—প্রথমতঃ কিমা ধুইয়া একটি পাত্রে রাখিবেন, জল কিমা হইতে বেশ করিয়া ঝরাইয়া লইবেন, পরে উক্ত মসলা-বাটা কিমার সঙ্গে মাখিয়া লইবেন, তাহার পর শিলে বাঁটিয়া লইবেন। পরে উহাতে [পেঁয়াজ-কুচি, কাঁচা লকা-কুচি মাখিয়া ছোট

ছোট টিকিয়া প্রস্তুত করুন। আর
আঁচে আর ঘি দিয়া ভাজিয়া লউন।

শ্রীমতী কল্যাণী বসু
লক্ষ্মী।

(৬৪)

মুলোর পায়েস

উপকরণ :—২১৩টা মূলো, ১২১০ ছধ, ১১০ চিনি, ঘি, কিসমিস বাদাম, ও পেস্তা, আর গোলাপ জল।

প্রথমে মূলোগুলিকে খুব জিরা জিরা করে কুটে নেবেন ও তার পর সেই কুটা মূলোগুলিকে সিদ্ধ করতে দিবেন। সিদ্ধ হলে জল গেলে ঘিয়ে ভেজে নেবেন। কিন্তু বেশী লাল করে ভাজবেন না। একটু বাদামি রংএর হলেই নামিয়ে নিবেন। তারপর ১২১০ ছধকে জাল দিয়ে ১১ সের করতে হবে। তারপর তাতে ভাজা মূলো দিয়ে চিনি, বাদাম, পেস্তা ও কিসমিসগুলিকে পরিষ্কার ধুয়ে বেছে মুলোর ছেড়ে দিবেন। যখন ছধ মরে বেশ ধকথকে হবে তখন নামিয়ে একটু ঠাণ্ডা হলে গোলাপ জল কিয়া ছোট এলাচের গুঁড়া দিবেন। এই মুলোর পায়েস।

শ্রীমতীমাণী মুখার্জী
চকবাজার, পুর্নুলিয়া
জেলা—মানসুমা।





(১)

উলের বোনা

বহাশয়া,

আপনার বহল-প্রচারিত পত্রিকায় আমার এই “উলের বোনাটি” প্রকাশিত হইলে বাধিতা হইবে। যদি কোন ভগ্নী বোনাটি তুলিতে পারেন, তাহা হইলে আমার লেখা সার্থক হইবে। না যদি বুলিতে পারেন আমাকে জানাইলে আমার সাধ্যমত তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

১৩ ঘর হিসাবে ঘর লইতে হইবে।

১ম লাইন—১টা সোজা, সামনে স্ততো সোজা ১টা, সোজা ৩টা, তারপরে ১টা ঘর তুলিয়া ছোড়া ১টা বুনিয়া, ঐ তোলা ঘরটি ছোড়ার উপর দিয়া ফেলিয়া দিন। ৩টা সোজা, সামনে স্ততো ১টা সোজা, সোজা ১টা।

২য় লাইন—সব ঘর উল্টা হইবে। এইরূপে ক্রমাগত করিতে হইবে। ইতি—

কুমারী ললিতা ঘোষ
ওয়ার্ড ইনস্টিটিউশন স্ট্রীট, কলিকাতা

রেণুকা ফিল্মস্‌এর

চলিতচিত্র : “পুনর্মিলন” : চুম্বিকার
আশা ও সিধু
হেনা “নতী” কাঞ্চিক
কমলা দেববেন। কাছ

প্রযোজক—স্বধীকেশ ব্যানার্জি

পরিচালক—আলোক গাঙ্গুলী

২৮৪ কে, বোবাজার স্ট্রীট, ফোন: কলি: ৬১৭২

(২)

সোয়েটার

(ছোটদের জন্য)

প্রথম ৮৪ ঘর তুলিবে। ১ উল্টা, ১ সোজা করিয়া ২৪ লাইন বুনিবে। পরে ১ লাইন সোজা, ১ লাইন উল্টা করিয়া ১১০ লাইন পর্যন্ত বুনিয়া যাক। এইবার গলা আরম্ভ।—২৬ সোজা, ৩২ ঘর বন্ধ করিবে, ২৬ ঘর সোজা। পরে ২৬ ঘর সোজা, অল্প উলের গোণা লইয়া বাকী ২৬ উল্টা বুনিবে। পরে সোজা বুনিবার সময় গলার দিকে প্রত্যেক-বার ১ ঘর করিয়া কমাইবে। মোট ৩ বার কমাইবে। পরে আবার সোজা বুনিবার সময় গলার দিকে ১ ঘর করিয়া বাড়াইয়া পুনরায় ৩৬ ঘর পরিণত করিবে। অল্প দিকেও এই ভাবে বুনিবে। পরে—২৬ সোজা, ৩২ ঘর গলার জন্য তুলিবে। আবার ২৬ সোজা বুনিবে। পরে উল্টা সোজা ১১০ লাইন ও ১ সোজা, ১ উল্টা করিয়া ২৪ লাইন বুনিয়া ঘর বন্ধ করিবে।

হাত—৬৬ ঘর তুলিবে। ১ লাইন সোজা, ১ লাইন উল্টা। ১৩ লাইন বুনিবে। পরে—২ দিকে ১ ঘর করিয়া কমাইবে। প্রত্যেক ২ লাইনের পর ঘর কমাইবে। যখন ৫০ ঘর বাকী থাকিবে, তখন সোজা বুনিবে হাতের ঝাপ পর্যন্ত। শেষে ২০ লাইন ১ সোজা, ১ উল্টা করিয়া বুনিয়া ঘর বন্ধ করিবে। অল্প হাতও এইরূপে বুনিবে।

কলার—২০ ঘর তুলিবে। ১ সোজা, ১ উল্টা করিয়া ৪ লাইন বুনিবার পর ১ লাইন সোজা, ১ লাইন উল্টা করিয়া ৪ ইঞ্চি বুনিয়া ঘর বন্ধ করিবে। পরে ক্রুণ

দিয়া ধারের দিক বুনিবে ও কোনের দিক ৩ বার সোজা বুনিবে। এইবার হাত ও কলার ইঞ্জি করিয়া সেলাই করিয়া দিবে।

পরের বক্তব্য—গত ১০ম সংখ্যায় কুমারী সেনগুপ্তা যে ৩টা বোনার নমুনা দিয়াছেন, সেগুলি উল্টা দিক হইতে প্যাটার্ন আরম্ভ করায় অল্প বুনিবার বড়ই অস্বীখা হয়। ঐ সকল প্যাটার্ন সোজা দিক হইতে আরম্ভ করিলে অতি সহজ হয়। ইতি—

বড়দিদি
দিবী

“সত্যনারায়ণ মিষ্টান্ন” ভাণ্ডারের

বিভিন্ন মিষ্টান্ন, দধি, রাবড়ি ও “তৃপ্তিভোগ” দেবতা ও মানুষ উভয়কেই সমভাবে পরিভূক্ত করে।

৭১নং প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রীট } কলিকাতা।
ব্রাঞ্চ—১নং কলেজ স্ট্রীট :

ডি, স্বতন এণ্ড কোং

লেটেক্স আর্টিফি এণ্ড ফটোগ্রাফার
২২/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা
ফোন: বি, বি, ৩৭১১

বি, না

(এ্যাডভার্টাইজিং কনসালট্যান্ট)

১৬/১এ, বিভন স্ট্রীট, কলিকাতা

এজেন্ট: স্লাইড এ্যাডভার্টাইজমেন্ট

ক্লপবালী ও অন্যান্য সিনেমা, কলিকাতা

এবং মফঃসল সিনেমা।

বিশেষত্ব:—সিনেমা স্লাইড এবং উচ্চাঙ্কের পরিকল্পনাকারী।

দেওহালো পোষ্টার্স লাগাইবার তার আমরা লইয়া থাকি।

বনমশাস্ত্র

নামূলে জীবন সুখ ও শান্তি
লাভিতে হইলে গর ও
বৈদ্যশাস্ত্র নাম। চন্দ্রশ্য পাঠ্যপুস্তক
১৯৪৬ খ্রিঃ ১০ম সংস্করণ



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

—মোলো—

এতদিনে তবু অনীতা কতকটা স্বাধীনতা উপভোগ করিতে পারিতেছে। পদে পদে ছোটো খাটো বিধি-নিষেধের গণ্ডিতে বাহারা বাঁধিয়া রাখিয়াছিল তাহারা একে একে সরিয়া গিয়াছে। সেই ঘটনার পর হইতে নন্দরাণী প্রমোজনমত সামান্য কথাবার্তা মাত্র, অনীতার সকল দায়িত্ব এখন কুঞ্জর ঘাড়ের পড়িয়াছে।

এই স্বাধীনতার সম্পূর্ণ সুযোগ অনীতা গ্রহণ করিল। যে-সারিধের জন্ত সে এককাল ব্যাকুল ছিল, সৌখীন বাক্যচ্ছটার বজ্রাস্রোতে লবুচিৎ অনীতা সহজেই ভাসিয়া গেল। সিনেমা, ভিক্টোরিয়া থিয়েটার, দক্ষিণেশ্বর হইতে সুরু করিয়া ফারপো, লাইটহাউস, ব্রাসেরী, ক্যাসানোভা, ভাইসরয়েস্ কাপ, গ্রে-হাউণ্ড্ রেস্ কিছুই বাদ গেল না। সহচরের অভাব নাই, নিত্য নূতন প্রমোদ, উত্তেজনা ও উদ্দামতার চূড়ান্ত!

বেবীটাইপের হালকা হাওয়া গাড়িতে শহরের যে-তথাকথিত অভিজাত রোমান্স-বুহু সম্প্রদায় শীকারের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়ায় অনীতা সহজেই তাহাদের প্রলোভনে ভুলিল। তাহারা ইদানীং মাঝে মাঝে বাড়িতেও আসা বাওয়া করিতেছে। প্রথমটা পাহারা হিসাবে একবার কুঞ্জর অনীতার সদ লইয়াছিল কিন্তু অপ্রতিভ কুঞ্জকে বাধ্য হইয়া সে জেদ ছাড়িতে হইয়াছে। অনীতার উপর কুঞ্জর বরাবরই একটা গভীর মমতা বর্তমান, মূলতঃ তাহার প্রশ্রয় পাইয়া অনীতা এতখানি উজ্জ্বল হইয়া গিয়াছে, অনীতার সকল প্রকার মিথ্যা ও কষ্ট-কল্পিত কাহিনী সর্বদা বিশ্বাস না করিলেও, সে নির্বিচারে মানিয়া লইত।

অনীতার সহায়দের সততায় মাঝে মাঝে সন্দেহান হইলেও অনীতার মুখখানি দেখিলে কুঞ্জ তাহাকে তিরস্কার করিবার কথা ভুলিয়া বাইত।

এই উৎকট আধুনিকতাগ্রস্ত বিলাসী সমাজের সকল আচরণ অনীতা নিজেও সর্বদা সমর্থন করিতে পারিত না, তবু আপত্তি করিত না। যে প্রতিযোগিতা—, আপত্তি অমানি করিলেই হইল, অনীতার যতন হাজার মেয়ে এই সাহচর্যের জন্ত উন্মূখ হইয়া আছে।

তাহারা টেনিস খেলে, স্নইমিং ক্লাবে হাঁসের মত সাঁতার কাটে,

আর মোটর ড্রাইভিং-এ বোধ করি তাঁহারা তার ম্যালকম্ ক্যাম্পবেলের সমতুল্য, কেহ আবার দমদম বিমান বাঁটিতে এরোপ্লেন চালানো শিখিতেছে। রূপে হয় ত তাহারা অনীতার পাশে দাঁড়াইতে পারিবে না কিন্তু ক্যাসানের পরীক্ষায় তাহারা ই ফুলমার্ক পাইবে, তাহারা ই অভিজাত সম্প্রদায়ের আকর্ষণকেন্দ্র। এ ছাড়া আবার ইন্টেলেক্চুয়াল মেয়ে আছে, ইংলিশে ফাষ্টিং কান্ট্রি, গ্রেটস্ফ্যান্ডে মাঝে মাঝে তাহাদের চুটকী প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, যে কোনো বিষয় তাহাদের করায়ব। অমন যে-স্বর্ণ চিরদিন অনীতা বাহাকে অনুকম্পা করিয়া আসিয়াছে, বাহার অনাড়ম্বর সারল্যে বিশ্বস্তবোধ করিয়াছে, সেও সহরে আসিয়া এই ইন্টেলেক্চুয়াল পাঁচেরে কিস্তি মাং করিয়া বসিয়াছে। অনীতা ইহার অন্তর্নিহিত মর্ম বুঝিয়া পায় না।

তথ্যচ অপরে যে তাহাকে ডিভাইস বাইবে তাহাও সম্বন্ধ করা যায় না, তাই বাধ্য হইয়াই তাহাকে পাল্লা দিয়া গতিবেগ বাড়াইতে হইয়াছে। তাই সে দ্রুত মোটর ড্রাইভে, সচকিত উপস্থিতিতে ও প্রসাধন ও পোষাকের পারিপাট্যে নিজেকে একটা আকর্ষণের বস্তু করিয়া তুলিল। তাহাতে ফল যে বিশেষ লাভজনক হইল তাহা নয়, দেখা গেল এই উদ্রাসিক অরণ্যের মধ্যে একমাত্র কুমার জগদীশ নারায়ণের সহিত অনীতার বাহোক একটু ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে। কুঞ্জর পাঁটিতে যে ব্যক্তির অত্যন্ত স্থল-রসিকতায় অনীতা প্রভূতিকে স্বর্ণ হাসিতে দেখিয়াছিল, ইনি সেই জগদীশ নারায়ণ। কুমার জগদীশ নারায়ণের ওপর অনীতার যে বিশেষ কোনো মোহ ছিল তাহা নয়, পটভূমিতে আর কাহাকেও পাওয়া গেল না বলিয়াই অনীতা এই কুমারবাহাদুরটিকে অবলম্বন করিয়াছিল।

সাড়ে আটটার পর সিনেমা ভাঙিল—

ঐশ্বর্যের সন্ধ্যা, দিনের দেবতা অন্তর্মিত হইলেও সহরে তখনও সন্ধ্যা ভালো করিয়া জমে নাই।

কুমার বাহাদুর গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে বলিলেন—এর মধ্যে বাড়ি ফিরে কি করবে? তার চেয়ে একটু ফ্রেশ এয়ার, মন্দ কি?

অনীতা এ প্রস্তাবে কোনো আপত্তি করিল না।

কুমার বাহাদুরের শোটর ক্যামেরি না এ্যাভিসর পথে ছুটিয়া চলিল।

অনীতা বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল—এমন অসময়ে এ পথে কেন?

কুমার বাহাদুর এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া অর্ধস্বচক ভঙ্গীতে একটু হাসিলেন মাত্র।

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের পশ্চিম দিকে এক জন-বিরল পথের প্রান্তে কুমার বাহাদুর গাড়ি পার্ক করিলেন।

গাড়ি থামিলে অনীতা রহস্ত করিয়া বলিল—এই বুঝি তোমার ফ্রেণ্ড এয়ার?

তুচ্ছ ভালোবাসার কথায় বুধা সময় নষ্ট করিবার ব্যক্তি কুমার বাহাদুর নয়। তিনি সহসা সবল বাহবেষ্টনে অনীতাকে বাধিয়া আবেগভরে চুপন করিয়া বসিলেন। ঠিক এই জাতীয় কোনো অতর্কিত আক্রমণের জন্য অনীতা প্রস্তুত ছিল না, কুমার বাহাদুরের এই আকস্মিক ঔদ্ধত্যে সে বিশেষ বিরক্ত হইলেও লজ্জায় কিছুই বলিতে পারিল না। তাহার এই যৌনভাব কুমার বাহাদুর সহযোগিতার সম্পত্তি বলিয়া মনে করিয়া আরো স্বাধীনতার স্বযোগ গ্রহণ করিবার উদ্যোগ করিতেই কিন্তু, অপমানে, লজ্জায়, ঘৃণায় অনীতা ভীষণ উত্তেজিত হইয়া উঠিল। এই পণ্ড-প্রকৃতির মানুষটির আকস্মিক প্রবৃত্তির হাতে সে আত্ম-বলিদান দিতে পারিবে না। কুমার বাহাদুরের অদৃঢ় বাহবন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার জন্য প্রাণপণ শক্তিতে সংগ্রাম করিয়া সে তীক্ষ্ণ কর্কশ কণ্ঠে কহিল—ছেড়ে দাও নীলগীর্ষ, সব জিনিষের সীমা আছে,—ছাড়ো—।

কে কার কথা শোনে! অনীতার পরিচিত অজ্ঞাত তরুণদের মত কুমার বাহাদুর ততটা সৌজ্ঞর্য়াল নন। তিনি জানেন বীরভোগ্যা বহুকরা, অত সহজেই ভীতির মত ছাড়িয়া দিবার পাত্র তিনি নয়। অবশেষে মুক্তি পাইবার জন্য মরিয়া হইয়া অনীতা কুমার বাহাদুরের হাতের কয়েকটি আঙুল দংশনে ক্ষত বিক্ষত করিয়া দিল।

কুমার বাহাদুর বিশেষ বিরক্তিতে অনীতাকে সজোরে দুই চৌলিয়া দিয়া সেই দংশনক্ষত আঙুলগুলি চুষিতে লাগিলেন। কয়েকটি বিতী শব্দ মুহূর্ত!

কিছুক্ষণ পরে পকেট হইতে একটি সেন্ট-সিফ্রিট রুমাল বাহির করিয়া কপালের স্বেদবিন্দু মুছিয়া প্লেথভরে কুমার বাহাদুর কহিলেন—So sorry you have been troubled!

দৃঢ় দীপ্ত কণ্ঠে অনীতা আদেশ করিল—এখনই আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে চলো, তোমার সঙ্গে আর কখনো আমি বেরোবো না, কখনো না—

অদৃষ্ট শাস্ত কণ্ঠে কুমার কহিলেন—ভয় নেই, আর কেউ ডাকবে না। বাড়ী পৌছে দিবার কথা বলছো, দরকার থাকে হেঁটে যাও, কাছাকাছি বাস্ থবুতে পারো, আমি কেন পৌছে দেব?

বিস্মিত অনীতা ভীত অস্ফুট কণ্ঠে বলিল—ও।

কুমার বাহাদুর একটি সিগারেট ধরাইয়া বলিলেন—কথাটা হয় ত কিছু শোনাচ্ছে—but if you don't like driving with me—

অনীতার রাগ ক্রমশঃ ঠাণ্ডা হইয়া আসিতেছিল,—সে কিঞ্চিৎ অমৃতপ্ত হইয়া কহিল—You couldn't be so beastly!

ক্ষত আঙুলগুলি সযত্নে লক্ষ্য করিয়া কুমার বাহাদুর বলিলেন—Oh, yes I could, এই যদি তোমার মনে ছিল why did you pretend you wanted it?

এই কথায় অনীতা আরো উত্তেজিত ও বিরক্ত হইয়া কহিল—I never pretend anything.

—তাহ'লে তুমি বিনা দ্বিধায় এলে কি করে আমার সঙ্গে? বেড়ানোর মানে কি তুমি জানো না?

—বেড়ানো জানি কিন্তু তার অর্থ যে এতদূর বিতী হতে পারে, তুমি যে এমন বর্বর হয়ে উঠতে পারো তা আমি কল্পনা করতে পারিনি।

কুমার বাহাদুর তীক্ষ্ণ সংক্ষিপ্ত হাসিয়া বলিলেন—you are little bourgeois!

অনীতা বুজ্জিয়া কথাটির ঠিক অর্থ জানিত না, কথাটি সে গালাগাল বলিয়া মনে করিল, বাম্পাকুল নয়নে সে প্রতিবাদ জানাইল—I am not a bourgeois!

পুনরায় উপেক্ষার ভঙ্গীতে অনীতাকে আঘাত করিয়া আভিজাত্য কঠিন কণ্ঠে কুমার বাহাদুর বলিলেন—তুমি আমাদের একজন সঙ্গে সমাজে ঘুরে বেড়ালেও, তুমি যে কি তা সকলেই জানে, আমার যদি পরামর্শ নাও তাহ'লে এক কাজ করো দেশে ফিরে গিয়ে একটা বিয়ে থা করে আর পাঁচজন মতো সংসার-ধর্ম করো গে, কল্‌কাতা সবায়ের নয় না।

প্রতিবাদে প্রথর হয়ে অনীতা বলে—এই আমার দেশ, তোমার সঙ্গে কোথায় আমার প্রভেদ? আমরা রাজা মহারাজা নই বটে তবে অপরের উপাধিবোঝা কাঁধে নিয়ে কুমার বাহাদুর সাজলেই কি মানুষের সম্মান বাড়ে?

—তর্কের প্রয়োজন নেই অনীতা। নিজের মন নিজে ঠিক কর, সময়মত কথাগুলো ভেবে দেখো, নিজের কথা না বলাই ভালো, তবে আমার মতো দু দশটা কুমার আর না জুটতেও পারে। চলো রাত হয়ে গেল, হেঁটে যাবার কথা ঠাটা করে বলছিলাম—

স্বইচটিপে গাড়ীর আলো জালিয়া ষ্টার্ট দিতে দিতে হাতের আঙুল আবার পরীক্ষা করিয়া কুমার বাহাদুর নরম গলায় স্নেহ ভঙ্গীতে বলিলেন—এমন সন্ধ্যাটা মাটি করলে অনীতা, you'd have a good time if only you weren't so afraid of life!

বাড়ি ফিরিবার পথে দীর্ঘ সময় অনীতা নীরবে বসিয়া রহিল।

প্রাথমিক উত্তেজনার ঘোর কাটিয়া গিয়াছে, এখন বিহ্বল ও আতঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছে। সবদিক দিয়াই কুমার বাহাদুরের লঙ্ঘিত হওয়া উচিত ছিল। অনীতার কাছে সে যেটুকু অপরাধ করেছে তার ক্ষমা চাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তাহা হইবার নয়। অনীতা ক্ষমা করুক আর নাই করুক তাহার জন্ত কুমার বাহাদুরের মনে এক বিন্দু অনুশোচনা বা লজ্জা নাই। অনীতা এই ভাবিয়া শঙ্কিত হইয়া উঠিল এরপর সত্যই যদি কুমার বাহাদুরের সহিত তাহার বিচ্ছেদ ঘটে তাহা হইলে যে আলোকোজ্জ্বল নগরীর আবহাওয়া আজো অনীতার কাছে স্বর্গের মতো রমণীয় সেই স্বর্গ হইতে বিদায় লইতে হইবে। সহরের সহস্র অনুভূতি, এই উষ্ণ আবেষ্টন, বিলাসের বর্ণচ্ছটা সমস্তই স্বপ্নের মত অদৃশ্য হইবে।

অনীতা কি করিবে? ইহা যে উল্লাসময় উচ্ছ্বলতা, প্রেমের প্রয়োজন নয়, নিলম্ব প্রয়োজনের প্রেম তাহা সে বোঝে, কিন্তু যে রোমাঞ্চময় অপমৃত্যুর ক্ষণায় সে মজিয়াছে তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি নাই, তাই অনীতা স্থির করিল সে এই ভাবেই চলিবে, জীবনটাকে দেখিবার দুঃসাহস সঞ্চয় করিতে হইবে।

অনেক ইতঃস্তত করিয়া ঈশ্বর কাসিয়া যে প্রশ্ন অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহাকে বিব্রত করিতেছিল, অনীতা অস্তুতভাবে তাহাই বলিয়া ফেলিল—
হাসি, রমা ওদের কাছে অনেক কথা শুনেছি বটে, কিন্তু নিশ্চয়ই—’

কুমার বাহাদুর কহিলেন—নিশ্চয়ই কি?

অতিকষ্টে অনীতা বলিল—তাদের কথা সত্যি নয়।

ইহার উত্তরে কুমার জগদীশনাথায় শুধু হাসিলেন মাত্র।

এই কৃত্রিম নাগরিক জীবন এতদিনে কুঞ্জর কাছে বিষাদ লাগিল। তাহার যে ক্রমশঃ অদৃশ্য দুর্ঘ্যোগের সম্মুখীন হইয়া পড়িতেছে তাহা সে এতদিনে বুঝিতে পারিল। অনেকক্ষণ আগে ঘুম ভাঙিলে সাদা দেয়ালের উদ্ধত বৃকের দিকে নীরবে চাহিয়া কুঞ্জর এতদিন পরে সঞ্চয় ও অপচয়ের হিসাব-নিকাশ করিতে লাগিল। অর্থ তাহার সংসারে সচ্ছলতা আনিয়াছে, সমাজে মর্যাদা দিয়াছে, ড্রাইভার কুঞ্জকে কুঞ্জবাবু করিয়াছে, কিন্তু তাহাতে কতখানি লাভ হইয়াছে কে বলিবে!

অবশেষে কুঞ্জ অশান্ত চিত্তে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল এবং কাহাকে কিছু না বলিয়া নিঃশব্দে বাড়ির পাশে যে পার্কে—সে কোনোদিন বেড়াইতে যায় নাই সেইখানেই অনেকক্ষণ আনমনে ঘুরিয়া মনটা অনেকটা হাল্কা করিয়া বাড়ি ফিরিল। গ্যারেজের কাছাকাছি গিয়া দেখিল ক্লীনার গাড়িটা ধুইবার ব্যবস্থা করিতেছে, তাহাকে কুঞ্জ বলিল—
আজ তোমার ছুটি,—আজ আর গাড়ী সার্ফ করবার দরকার নেই। বিন্মিত ক্লীনার চলিয়া যাইতেই কুঞ্জ সহস্র গাড়িখানি ধুইতে আরম্ভ করিয়া দিল। সমস্ত গাড়িখানি ধুইয়া সেটিকে সব্বদে পালিশ করিয়া যখন বিশ্রাম করিবার জন্ত দাঁড়াইল তখন তাহার মনে হইল শুধু যে গাড়িখানি

পরিচ্ছন্ন দেখাইতেছে তাহা নয়, তাহার নিজের অন্তরের ধানি অনেকটা মুছিয়া গিয়াছে।

প্রফুল্লচিত্তে কুঞ্জ বাড়ির ভিতরে গিয়া নন্দরাণীকে খুঁজিয়া বাহির করিল। জ্বর ও স্রবর্ণ চলিয়া যাইবার পর ড্রয়িং রুম, আজকাল বড় আর ব্যবহার করা হয় না। কুঞ্জর ঘরটি নন্দরাণী নিজেই সাফ করিতেছেন, কুঞ্জকে আসিতে দেখিয়া নন্দরাণী বিশেষ উদ্বেগভরে কহিল—এই ভোরে উঠে চা-টা না খেয়ে কোথায় গিছলে বলাত?—কুঞ্জ উত্তর দিবার পূর্বে জামা কাপড়ে তেলকালীর দাগ লক্ষ্য করিয়া বলিল—একি! কাপড় জামায় এসব কি লাগিয়েছো, কোথায় পড়ে গেছ বুঝি? কি কুক্ষণেই কলকাতায় পা বাড়িয়ে ছিলুম।

নন্দরাণীকে আশস্ত করিয়া কুঞ্জ কহিল—ব্যস্ত হোয়োনা বউ, ব্যস্ত হোয়োনা,—গাড়িখানা আজ নিজের হাতে সাফ করলুম।

—কেন। লোকটা বুঝি আজ আসেনি? তা একদিন না সাফ করলে কি এমন মহাভারত অভদ্র হয়ে যেত, সবতান্তেই তোমার বাড়িবাড়ি!

—তুমি যে নিজের হাতে ঘর মুছছো, ঝি, চাকর নেই? এ কথা জবাব দাও?

—নন্দরাণী হাসিয়া সোজা হুজি বলিল—সারাজীবন এই ভাবেই কাটিয়ে এলুম, অভ্যাস যাবে কোথায়?

কুঞ্জ অর্থচক ভঙ্গীতে কয়েকবার মাথা নাড়িল, তারপর কহিল—
তবে?

নন্দরাণী এতক্ষণে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল—বস্ত্রীরহাট না ছাড়লেই ভালো হ’ত। অন্য কোথাও গেলেও চলতো, কলকাতা আমাদের নয়!

কুঞ্জ কহিল—দরকার যে একেবারে ছিলনা তা নয়, কিছু শেখবার ছিল। তা ছাড়া কলকাতায় না এলে জ্বর-স্রবর্ণ চলতো না, আমরা আমাদের কর্তব্য করেছি। কিন্তু বউ অনীর জন্তে আমার ভাবনা, খারাপ কিছু হয়েছে বলছি না তবে ভালোও হোল না। আমি কিছু বলিনি, ভেবেছিলুম এভাবে যদি একটা ভালো ঘরে বিয়ে হয়, কিন্তু ভালোঘর ত’ দূরের কথা যারা আসেন কাপড় চোপড় আর নামটুকু ছাড়া তাঁরা যে কতখানি ভদ্র তা বুঝিনা,—আর বিয়ের কথা, কেউ মুখেও আনে না!

গভীর বেদনাভরে নন্দরাণী কহিল—কি করবো বলো, লোখ আমাদের, আমাকে ও’ আর একটুও ভালবাসেনা বা ভয় করেনা, যদি কেউ তোমায় না মানে তাহ’লে আর কি করে কি করা যায়। সেদিন আমার অতখানি কড়া হওয়া মোটেই উচিত হয় নি?

কুঞ্জ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া কহিল—তা নয়, তা নয়, অনী তোমাকে ভালোবাসে বইকি। আর কিছু নয়, ছেলেমানুষ সব জিনিষ তেমন বোঝেনা। দিনকতক কোথায় গেলে সত্যি ভালো হয়, অন্ততঃ অনীর এই রাত দশটা এগারোটা পর্যন্ত মোটরে খোরাটা বন্ধ হয়।



খেলার জগতে ও পাকিস্তান স্থাপনের কল্পনা আজ আই, এফ, এ ও বি, এফ, এর মিলনের প্রধান বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে। শাসন পন্থ ও শিক্ষার পন্থ দিয়ে যার আরম্ভ, জাতীয় ও সামাজিক জীবনের সকল পন্থ যুরে সেই সাম্প্রদায়িকতা। আজ খেলার মাঠেও এসে দেখা দিয়েছে। গোলমাল অনেকটা এগিয়েছে, বি, এফ, এর মধ্যেও ধরেছে ভাঙন। তাদের ইষ্টবেঙ্গল ও কালীঘাট ক্লাব আই, এফ, এতে ফিরে এসেচি কেন না আই এফ, এ মেনে নিয়েছে মফঃব্বলের ক্লাবগুলি ও ইউনিভারসিটি ক্লাব, অফিস ও অস্ত্রাণ্ড জুনিয়ার ক্লাব প্রভৃতির প্রতিনিধিত্বের দাবী। আই, এফ, এর গঠনতন্ত্রের পরিবর্তনই ছিল বি, এফ, এর প্রধানতম দাবী—তাও পূরণ করা হয়েছে। বাইরে বড় বড় আদর্শের বুলি আঙড়িয়ে ভেতরে ভেতরে সাম্প্রদায়িক স্বার্থপ্রসারের চেষ্টা তাদের ছিল প্রধান উপায়। তাই তারা চারটে মুসলিম ক্লাবকে চতুর্থ ডিভিসনে খেলতে দিতে হবে ও তাদের প্রত্যেকের একজন প্রতিনিধিকে আই, এফ, এর কাছাকাছি সমিতিতে নিতে হবে বলে দাবী করলো। আই, এফ, এ তাতেও রাজী ছিলো কিন্তু এক সপ্তে, খেলায় নেমে গেলে তাদের

প্রতিনিধিত্বের কোন দাবী থাকবে না। যত গুণগোল এখন এই ব্যাপার নিয়ে। আলোচনা প্রসঙ্গে মহামেডানের ক্যাপ্টেন বঙ্গবর আক্সাস মির্জা বললেন যে তাদের দাবী গ্রাহ্যসত্ত্বেও বটে, অস্ত্রাণ্ডও বটে—কিন্তু তার যতদূর বিশ্বাস এ গোলমাল তাড়াতাড়ি মিটে যাওয়াই ভালো—খেলার মাঠে হিন্দু বা মুসলমান এই প্রশ্ন কেন যে ওঠে তার কোনও সম্ভব কারণ নেই। মহামেডানদের দাবী গ্রাহ্য, কেন না যখন ড্যালহৌসী রেজার্স প্রমুখ, নেমে গেলেও তাদের প্রতিনিধিত্বের পূর্ণ দাবী থাকে। তবে এই সমস্ত মুসলিম ক্লাবগুলি এতই বাজে যে এরা কোনমতেই প্রতিনিধিত্বের দাবী করতে পারে না।

বি, এফ, এ তাদের সভাপতি শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের বিরুদ্ধে অনাস্থা-জ্ঞাপক প্রস্তাব পাশ্ করেছেন; কেন না নলিনী বাবু নাকি মুসলিম স্বার্থের জন্য কিছু করেন নি। বি, এফ, এর সম্পাদক হুসুদ্দিন সাহেব এক ইন্তাহারে বলেছেন যে নলিনী-বাবুর নাকি উচিত ছিল একজন মুসলমান ভাইস প্রেসিডেন্টকে সহকারী নিযুক্ত করে মিটমাটের কাজে হাত দেওয়া। তিনি

নাকি তা করেননি। আই, এফ, এ গঠন-তন্ত্রে ১১টা ইউরোপীয় ও ১০টা হিন্দু ও ১টা মুসলিম ক্লাবের প্রতিনিধির স্থান আছে—তাতে আরও বেশী মুসলিমদের অন্ত প্রতিনিধিত্বের দাবী করলে তাকে কি সাম্প্রদায়িকতা বলে?

প্রথম বিভাগীয় হকি লীগে আমাদের ধারণা ঠিকই হয়েছে—বি, জি, প্রেস্ দল এবছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন, তারা ১৮টি খেলে ৩১ পয়েন্ট পেয়েছেন। রানাস হয়েছে মিলিটারি মেডিক্যাল—১৮টা খেলে ২৯ পয়েন্ট পেয়ে। আমরা এই দুইটা ক্লাবকে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। অস্ত্রাণ্ড ক্লাবের অবস্থা লীগ তালিকাতে দেখতে পাবেন।

গত ১লা বৈশাখ কলিকাতার নানা স্থানে ইংরাজী ১লা জাহাঙ্গীরীর অঙ্করণে প্যারেডের আয়োজন হয়। দেশবন্ধু পার্কে রাখানাথ চন্দ্রের অধিনায়কত্বে ও ব্যারিস্টার নৃপেন্দ্র নাথ ভোসের সভাপতিত্বে প্রায় ২৫টা ক্লাবের পাঁচশতাধিক বালক বালিকা স্বন্দর প্যারেড ও ড্রিল দেখান। মাঝিৎ খুব ভাল হয়েছিল বাগবাজার হাই স্কুল, ফ্রেণ্ডস্ ইউনাইটেড,

—বাইরে গেলেও ঐ মোটরে ঘুরে বেড়ানো চলতে পারে, তার চেয়ে দেশে ফিরে চলো।

কুঞ্জ হাসিয়া বলিল—বেশ তাই হবে, এখন একটু চা-টা দাও দেখি।

নন্দরাণী অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া বলিল—ছিঃ ছিঃ, তোমাকে এখনো দা দেওয়া হয়নি, অথচ আমি বাজে বকে মদুছি,—এই বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইতে গিয়াই একটা অশুট শব্দ করিয়া বসিয়া পড়িল।

ভীত শুদ কণ্ঠে প্রশ্ন করিল—কি হোল বউ? অমন করছো ম?

অনিচ্ছা সত্ত্বেও অশুটকণ্ঠে নন্দরাণী কহিল—কিছু না, পায়ে একটু কেমন ব্যথা হচ্ছে। আর একদিন এমনি হয়েছিল।

কুঞ্জ ও নন্দরাণী যত সহজে দেশে ফিরিবে মনে করিয়াছিল তাহা আর হইল না। নন্দরাণীর পায়ের ব্যথা এমন তীব্র হইয়া উঠিল যে সে কিছুদিন বিছানা ছাড়িয়া আর উঠিতে পারিল না। অসহ্য শিরা-প্রদাহে নন্দরাণী শয্যাশায়ী হইয়া রহিল। এক দিকে নন্দরাণী অপর দিকে অনীতাকে সামলাইতে বিব্রত কুঞ্জ ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল। (ক্রমশঃ)

জীবনেন্দ্র পথে

—জনৈক চিকিৎসক

অতুল ধন-সম্পদের মাঝে ডুবিয়া থাকিয়াও মানুষ অন্তর্নিহিত বেদনা মুছিয়া ফেলিতে পারে না। ঐশ্বর্য্য মানুষের স্বপ্নের উৎস কোথায় তাহার সন্ধান দিতে পারে, কিন্তু শান্তি ঐশ্বর্য্যদ্বারা মিলে না, স্বপ্ন ও শান্তি এক জিনিষ নহে। ধনৈশ্বর্য্য মানুষের বাহ্যিক স্বপ্ন স্বাক্ষরের বিধান করিতে পারে বটে, কিন্তু যে ব্যাথা, যে অশান্তির ঘোঁরা মনের ভিতর অহর্নিশি গুমরিয়া কিরিতেছে তাহা দূর করিবার ক্ষমতা তাহার নাই। লক্ষীর বরপুত্র বাহারী এ সংসারে জন্মিয়াছেন, কিন্তু তাহাদেরও মনে যে বিষাদের ছায়াপাত হইতে পারে একথা সাধারণে ভাবেনা। জগতের শ্রেষ্ঠ সম্পদ স্বাস্থ্য, সেই স্বাস্থ্য সম্পদে যে বঞ্চিত তাহার মনে শান্তি কোথায়? ভোরের শিশির-সিক্ত ফুটন্ত গোলাপের মত ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা যে সংসারে নাচিয়া খেলিয়া বেড়াইতেছে, সেই সংসারই ত নন্দন কানন। আর যে সংসারের সন্তানগণ নিত্যই অসুখে ভুগিতেছে, স্নানস্থলে দিবারাত্রি বিছানার

খেলাঘর ও জাতীয় যুবসংজ্ঞের মেয়েদের। বাও বাজাইতেছিল জাতীয় যুব সংজ্ঞের মেয়েরা, সরস্বতী সমিতি ও বাগবাজার হাই স্কুল দল।

*

গত ৭ই এপ্রিল অতি প্রাচীন জেন্টস্ ইউনাইটেড ক্লাবের বাৎসরিক উৎসব যুব সন্মেলন ভাবে সম্পন্ন হয়েছে। ত্রিযুক্ত সিদ্ধেশ্বর গুপ্তের ভারোত্তলন তার সন্মেলন দেহসৌষ্ঠবের জন্য যুব উপভোগ্য হইয়াছিল। অনিল ব্যানার্জীর ঘুঁসি মেয়ে ও তাকী যুব চিত্তাকর্ষক। ত্রিভূপেন সরকার, জহর মুখোপাধ্যায়, প্রভাত বন্দ্যোপাধ্যায়, নৃপেন সরকার প্রমুখ সভ্যবৃন্দ আদর যত্নে সমবেত নিমন্ত্রিত অতিথিদের আপ্যায়িত করেন।

পড়িয়া আছে, সে সংসার বিবাদাগার বই আর কি?

কি ধনী, কি মধ্যবিত্ত, কি সাধারণ পরিবার সকলের মনে এই অশান্তি থাকিতে পারে। সাধারণ গৃহস্থ সমস্তদিন মাথার ঘাম পাশে ফেলিয়া বাহ্য উপার্জন করিয়া আসিলেন বাড়ী আসিয়া সন্তানের অসুখ শুনিয়া হয়ত তাহার সমস্তই ডাক্তারের হাতে তুলিয়া দিয়া ঔষধের মূল্যের জন্য ধার করিতে চলিলেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে সন্তান সন্ততিদের স্বপ্ন-অসুখের উপর জনক জননীর স্বপ্ন-দুঃখ নির্ভর করিতেছে। এইজন্য প্রত্যেক পিতামাতার উচিত যাহাতে ছেলে মেয়েদের স্বাস্থ্যের ভিত্তি বাল্যকাল হইতেই দৃঢ় হয় তাহার চেষ্টা করা। সামান্য সর্দি কাশি হইলে উপযুক্ত ঔষধ নির্বাচন করিয়া তাহাদিগকে খাইতে দেওয়া।

শিশুরাই ভবিষ্যৎ পিতামাতা। সেই শিশুরাই যদি সারাবছর সর্দি, কাশি, ব্রঙ্কাইটিশ, প্রভৃতিতে ভোগে, যদি তাহাদের প্রতি উপযুক্ত যত্ন না দেওয়া হয়, তাহা হইলে শুধু তাহারাই নহে, সঙ্গে সঙ্গে দেশও বিশেষরূপে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। কারণ দেশের শক্তির উৎসই ত শিশুরা। সুতরাং বালক বালিকাদিগকে এই অসুখতার হাত হইতে রক্ষা করিতে হইলে, তাহাদের সামান্য সর্দি কাশির ভাব দেখা দিলেই সঙ্গে সঙ্গে সুইজারল্যান্ডের রচি কোম্পানীর সিরোলিন একটু একটু খাইতে হইবে। খাইতে সুস্বাদু বলিয়া শিশুরা ইহা নির্বিবাদে খাইয়া থাকে। উপায় থাকিতে পিতামাতা সাবধান হইবেন, অসুখ শিশুর পিতামাতার নিকট দেশ ইহাই দাবী করিয়া থাকে। সর্দিকাশি হইলে কিংবা হইবার পরেও ‘সিরোলিন’ খাইলে আশু কল পাওয়া যায়। প্রত্যেক গৃহস্থ যদি এ বিষয়ে বিশেষ যত্ন নেন ও সতর্ক হন, তাহা হইলে সমাজের, সংসারের এবং দেশের কল্যাণ সাধন করা হইবে।

নাট্যমণ্ডপ

—অভিনয়

“তটিনীর বিচারের” শততম অভিনয়

গত বৃহস্পতিবার ১১ই এপ্রিল নাট্য-ভারতী যথেষ্ট শ্রীশ্রীজন্য সেনগুপ্তের সুপ্রসিদ্ধ নাটক “তটিনীর বিচারের” শততম অভিনয়সংসব হইয়া গিয়াছে। এই উপলক্ষে মিঃ ও, সি, গাঙ্গুলীর সভাপতিত্বে এক প্রীতি সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ভদ্রের নাতিদীর্ঘ সরস বক্তৃতার পর অল-ইণ্ডিয়া রেডিওর ভারতীয় স্টেশন ডিরেক্টর মিঃ এ, কে, সেন মহাশয় নাট্যকারকে একখানি বসিবার বেঞ্চি উপহার দেন, কারণ তাহার ঘরে নাকি বসিবার আসনের অভাব। নাট্যকার এই উপহার ধন্যবাদ সহকারে গ্রহণান্তে সরস ভাষায় বলেন যে পূর্বে রূপচাঁদ পদ্মীর আশ্রমে যোগ্য ব্যক্তি ইট পাইত এখন তাহার পরিবর্তে বেঞ্চি প্রদান অভিনব সম্বন্ধ নাই!! শ্রীরঘুনাথ মল্লিক (প্রযোজক) মহাশয়কে এক শিশি কেশবর্দ্ধক ঔষধ প্রদান করা হয়। অভিনেত্রীদের সকলকে একটি করিয়া ফুলের ‘বাস্কেট’ দেওয়া হয়। তাহার পর শ্রীললিতাকান্ত সরকারের হাসির গান, ও আব্বাসউদ্দীনের গান উপভোগ্য হয়। ভোলা রায়ের নৃত্যটি একেবারে অচল ও বিরক্তিকর। সব শেষে রাত্রি প্রায় ১০টার সময় “তটিনীর বিচারের” অভিনয় আরম্ভ হয়।

বাংলা রজদলের এই দারুণ হৃদ্যিনে যে সব শিল্পীদের সমবেত চেষ্টায় “তটিনীর বিচার” শততম অভিনয় রজনীর গৌরব অর্জন করিল তাহাদের আমরা আন্তরিক ধন্যবাদ দিতেছি।

ভুয়েন রায়ের সম্মান রজনী

আগামী ১২শে এপ্রিল শুক্রবার সন্ধ্যা ৭টার রঙমহলে ভুয়েন রায়ের সম্মান রজনী। এই উপলক্ষে স্তম্ভ ও প্রসিদ্ধ

অভিনেতা সম্মেলনের আয়োজন করা হইয়াছে। ছইখানি নাটকই প্রথম অভিনয় রঙ্গমণ্ডলের অভিনেতা অভিনেত্রীগণ বহুকাল পরে পুনরায় পুরাতন ভূমিকাগুলিতে দর্শকবৃন্দকে অভিভাদন করিবেন। আমরা ইহার সাফল্য কামনা করি। নাটক দু'খানির নাম “কেদার রায়” ও “চরিত্রহীন”।

শচীন্দ্রনাথের “নার্সিং হোম”

প্রাচীর পত্র প্রকাশ যে শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের “নার্সিং হোম” নামক আর একখানি নাটক নাট্যভারতীতে অভিনয়ার্থ প্রস্তুত হইতেছে।

ষ্টারে “সত্যী তুলসী”

শ্রীযুক্ত গুপ্তের পৌরাণিক নাটক “সত্যী তুলসী” মহাসমারোহে এখন ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত হইতেছে।

নারায়ণকে পতিরূপে পাইবার জন্য তুলসীর পঞ্চবর্ষব্যাপী কঠোর তপস্যা, দৈত্য দলপতি শঙ্খচূড়ের তুলসীকে লাভ করিবার অসাধারণ ত্যাগ, বৈধব্য ও প্রেমের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন, ঘটনাচক্রে শঙ্খচূড়কেই বরমাল্য প্রদান, শ্রীকৃষ্ণের কোশলে শঙ্খচূড়ের নিধন, তুলসীর অভিলাষে নারায়ণের শালগ্রাম শিলায় পরিণতি এবং নারায়ণের পূজায় যে প্রথমই তুলসীপত্রের প্রয়োজন তাহার লক্ষণ আলেখ্য নাট্যকার মহাশয় পাদপ্রদীপের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন।

নাটকখানির মধ্যে স্থানে স্থানে সত্তা প্যাচের অবতারণা থাকিলেও নাট্যকার অনেক স্থানে যথেষ্ট শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়াছেন সংস্থান সৃষ্টিতে তিনি বহু স্থানে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। পদপ্রথার কুফল ও বৃদ্ধস্ত তরুণী ভাষা সম্বন্ধে তিনি যে ইঙ্গিত করিয়াছেন তাহা যে সম্পূর্ণ কালোপযোগী সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

অভিনয়ের মধ্যে আমাদের সর্কাপেক্ষা ভাল লাগিয়াছে সরযুবার “তুলসী” জীবন গাঙ্গুলীর “শঙ্খচূড়” ও স্থলীল রায়ের “নারায়ণ”। “গৌরব”র ভূমিকায় রঞ্জিত রায় তাঁহার নিজস্ব ভঙ্গীতে দর্শকদের যথেষ্ট হাসির খোরাক যোগাইয়াছেন। দুর্গারাগীর গানগুলি সু-গীত। রাজেশ্বরীর “রূপমঞ্জরী” ও বক্রিম দত্তের “পুষ্পদন্ত” সু-অভিনীত।

মঞ্চসজ্জা চমৎকার। নাটকের মধ্যে নাটকভিনয় খুবই উপভোগ্য হইয়াছে। আলোক-নিয়ন্ত্রণ প্রশংসনীয়। নাটকগুলি মোটের উপর চলনসই।

মোটের উপর “সত্যী-তুলসী” দেখিয়া ধর্মপ্রাণ সাধারণ দর্শক আনন্দ লাভ করিবেন বলিয়াই আমাদের মনে হয়।

কিন্মা কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া

খুব শীঘ্রই ইহাদের “তটিনীর বিচার” রূপবাণীতে মুক্তিলাভ করিবে। অহীন্দ্র চৌধুরী (ডাঃ ভোস), রাণীবালা (তটিনী), স্থদীর মুখোপাধ্যায় (বসন্ত), মিসেস ইন্দিরা রায় (ললিতা) প্রভৃতি অভিনয় করিয়াছেন। ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায় সঙ্গীত পরিচালনা করিয়াছেন ও স্থলীল মজুমদার পরিচালনা করিয়াছেন।

হীরেন বহুর পরিচালনায় “অমরগীতি”র কাজ দ্রুত অগ্রগতি হইতেছে। একজন বৈজ্ঞানিকের জীবন লইয়া “অমরগীতি”র ভিত্তি স্থাপিত। অহীন্দ্র চৌধুরী ও ছায়া দেবী মুখ্যংশে অভিনয় করিতেছেন।

অন্তান্ত ছবি “কয়েদী” (হিন্দী), “চিত্রলেখা” (হিন্দী) ও “সন্ত কবীর” (হিন্দী) ইহাদের চিত্রগ্রহণ চলিতেছে।

দারিয়ানী প্রোডাকশানে প্রমথেশ বড়ুয়া

বাংলার তথা ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিত্র-পরিচালক কুমার প্রমথেশ বড়ুয়া, নিউ থিয়েটার্স পরিচালনা করিয়া দারিয়ানী

প্রোডাকশানে যোগদান করিয়াছেন। এখানে তিনি কয়েকখানি ছবি তুলিবেন। ভারতের অন্যতম সমৃদ্ধিশালী চিত্র পরিবেশক লাদা জগৎ নারায়ণ এই কোম্পানীর কর্ণধার ইহার প্রথম বাংলা ছবির নাম “জয়ানা”।

নিউ থিয়েটার্স

অমর মল্লিকের পরিচালনায় “হার-জিৎ” (হিন্দী) ও “অভিনেত্রী” (বাংলা) ধীর গতিতে অগ্রসর হইতেছে। শ্রীমতী মঞ্জরী (মিনি “অঁধি” ও “আলো-ছায়াতে” অভিনয় করিয়াছেন)—তাঁহাকে একটি বিশিষ্ট চরিত্রে চিত্রাবতরণ করিতে দেখা যাইবে।

পরিচালক ফণী মজুমদারের “ভাজার” আর অল্পই বাকী আছে। পঞ্চম মল্লিক মহাশয় কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি গান ইহাতে গাইয়াছেন।

চিত্রায় “পরাজয়” ৫য় সপ্তাহে পড়িল। নিউ লিনেমায় “জিন্দগী” ২য় সপ্তাহে পড়িল।

রেণুকা কিন্মা কর্পোরেশন

ইহাদের প্রথম ছবি “পুনর্মিলন” স্থানীয় একটি ইন্ডিওতে তোলা হইবে। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয়ের জন্য সিধু গাঙ্গুলী, কাছ মুখোপাধ্যায়, কান্তিক রায়, আশা, হেনা, হরিদাস বিমল দাস, অজিত নাথ, ধীরেন হাগদার, বক্রিম, ইন্দু, বিজ্ঞান প্রভৃতিকে নিযুক্ত করা হইয়াছে। শ্রীহিমাংগু দত্ত (স্বরসাগর) এই ছবিতে সঙ্গীত পরিচালনা করিবেন।

সস্তান নিরোধ সাত ৭ দিন সেবনে চিরতরে বন্ধ হয়। সম্পূর্ণ নির্দোষ, মূল্য—৫/-। এক বছরের—২০/-। সর্কপ্রকার প্রস্রাবজনক ঔষধ, মূল্য—৩/- টাকা।

ক্লোয়েসেন্স স্নাতক প্রবর্তক—

রক্তদোষ বা যে কোন কারণে ২১০ মাসের বন্ধ ঋতু অতি সহজে নির্মিত হয়, মূল্য ৩০/-। ঔষধগুলি গ্যারান্টি পজসহ পাঠাইয়া থাকি। ঔষধ-সাক্ষী করে নিশ্চল দাবীতে মূল্য ফেরৎ দিই।

ঠিকানা—Dr. S. C. Bhadury M.B. Ghiamandi, Muttra, U. P.

মহাশ্মা

মহাশ্মা হানিমানের জন্মতিথি

গত ১০ই এপ্রিল বুধবার অধ্যাপক শ্রীমদ্রথ মোহন বসু এম-এ, মহোদয়ের সভাপতিত্বে হানিমান গার্লস স্কুলে মহাশ্মা হানিমানের ১৮৫তম জন্মতিথি উৎসব পালিত হইয়াছে। কাউন্সিলার শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল মহোদয় প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন। সভায় বহু বক্তা হানিমানের জীবনী সম্বন্ধে আলোচনা করেন। অতঃপর শ্রীযুক্ত নীরোদ বরণের পরিচালনায় মহিলা ও ছাত্রীদের জলসা অনুষ্ঠিত হয়। ডাঃ চক্রনাথ ও ডাঃ হরিকেশ হালদার এই উৎসবের আয়োজন করেন।

প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার ফলাফল

হানিমান গার্লস স্কুলের দ্বারা পরিচালিত “মেয়েদের শিক্ষা কিরূপে হওয়া উচিত?” প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা সমাপ্ত হইয়াছে। কলিকাতার শ্রীমতী কনকলতা ঘোষ প্রথম এবং চুঁচুড়া মহসীন কলেজের ছাত্রী কুমারী শান্তি মিত্র দ্বিতীয় পুরস্কার প্রাপ্তির যোগ্য। বলিরা বিবেচিত হইয়াছেন।

অর্গোলে “মাটির ঘর”

গত ৬ই এপ্রিল স্থানীয় ই. আই. আর ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট ড্রামাটিক ক্লাব কর্তৃক শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্যের “মাটির ঘর” অত্যন্ত সাফল্যের সহিত অভিনীত হইয়া গিয়াছে। মিঃ টি. সি. লাহিড়ী পরিচালনা করেন।

অভিনয়ের পূর্বে মিঃ ডি. চক্রবর্তী একখানি প্রাচ্য নৃত্য প্রদর্শন করেন।

‘আলোকের’ ভূমিকায় এম, এম, ভট্টাচার্য অপরূপ অভিনয় করেন। কল্যাণের ভূমিকায় জি, সি, ব্যানার্জী, চক্লেসের ভূমিকায় বি, সেনগুপ্ত, সত্যপ্রসঙ্গের ভূমিকায়

ডাঃ দে, তজ্জার ভূমিকায় কে, বি, চ্যাটার্জী চমৎকার অভিনয় করেন। মিঃ এ, ভট্টাচার্যের ‘ছন্দা’ ও কে, এল, গোস্বামীর ‘নন্দ’ও সুঅভিনীত হয়।

মঞ্চ-সজ্জা হইয়াছিল চমৎকার। বিশেষতঃ বাড়-জলের দৃশ্য অতি সুন্দর হইয়াছিল। এই অভিনয়ের সাফল্যের জন্ত ড্রামাটিক সেক্রেটারী মিঃ আর, এম, ব্যানার্জী প্রশংসাহ।

আব্রুতি প্রতিযোগিতা

(রঘুনাথ গল্প)

৩তারাঙ্গ প্রদর স্মৃতি-রক্ষার্থে এইস্থানে পুরুষ ও মহিলাদের জন্ত আব্রুতি প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হইয়াছে।

পুরুষদের জন্ত—(১) উৎকলী (ববীজনাথ)

(২) বদেশ ময় (স্বামী বিবেকানন্দ)

স্ত্রীলোকদের জন্ত—(১) রাজে ও প্রভাতে (ববীজনাথ)

(২) আমাদের দেশে...

কিন্তু খুবই নিম্নল

(রবীন্দ্র নাথের

“রাশিয়ার চিঠি”)

নাম পাঠাইবার শেষ দিন ৩০শে এপ্রিল। শ্রীদিগদর চট্টোপাধ্যায় (রঘুনাথ গল্প, মূর্খিদাবাদ) অথবা পুণ্ডিতা চট্টোপাধ্যায় (কুমার ছাত্রাবাস, বহরমপুর) এই ঠিকানায় বিস্তারিত বিবরণ জ্ঞাতব্য। প্রতিযোগিতার নির্দিষ্ট দিন পরে জানানো হইবে।

সিমলা বঙ্গীয় সন্মিলনী

গত ৩১শে মার্চ রবিবার সন্ধ্যায় “সিমলা বঙ্গীয় সন্মিলনীর” উদ্যোগে নিউ দিল্লী “ভাল কটোরা” হলে শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্যের “মাটির ঘর” অভিনীত হইয়াছে। পুরুষ অভিনেতাগণের মধ্যে শ্রীবনমালী

বন্দ্যোপাধ্যায় (সত্যপ্রসঙ্গ) এবং শ্রীশশধর মুখোপাধ্যায় (কল্যাণ) সুন্দর অভিনয় করিয়াছেন। শ্রীকালিদাস চট্টোপাধ্যায়ের একটু অতিরিক্ত অভ-সঞ্চালন স্থানবিশেষে দর্শকগণের চক্ষু-পীড়াদায়ক হইলেও “অলকের” ভূমিকাটি সুঅভিনয় করিয়াছেন। শ্রীমোহন মজুমদার “চক্লেস”-এর ভূমিকায় হাসির খোরাক যোগাইয়াছেন। অগ্রান্ত পুরুষ ভূমিকাগুলি উল্লেখযোগ্য নয়। স্ত্রী-ভূমিকায় শ্রীবসুবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় “তজ্জার” ভূমিকায় প্রশংসনীয় অভিনয় করিয়াছেন। শ্রীহৃদাংক বন্দ্যোপাধ্যায় “নন্দা”র ভূমিকায় যথার্থ অভিনয় করিয়াছেন। কিন্তু ছোট মেয়ে “ছন্দার” ভূমিকায় শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় চেষ্টা করিয়াও আশাহরুপ আনন্দ দান করিতে পারেন নাই। তাঁর বাচন-ভঙ্গীর জড়তা এবং অমৃকরণপ্রিয়তাই এই অসাফল্যের কারণ বলিয়া মনে হয়। সাতগত টাকা বেতনের স্বামীর স্ত্রী “তজ্জার” বিপুলায়তন এবং স্বামী-নিয়্যাতিতা “নন্দার” শীর্ণ কলেবর আটের দিক দিয়া হস্ত আভাবিক হইলেও দর্শকের চক্ষুকে তৃপ্তি দিতে পারে নাই। “মেক্সাপ” বিশেষ প্রশংসনীয় নহে। পরিষেয় বস্ত্রাদিও প্রতি একটু অধিক মনোযোগী হইলে ভাল হইত। আলোক-সম্পাত বিশেষরূপে নৈরাশ্রজনক। নির্দিষ্ট সময়ের অনেক পরে অভিনয় আরম্ভ, মঞ্চের সজ্জা এবং দৃশ্য-পটাদির দুন্দশা, কর্তৃপক্ষের গোরব বৃদ্ধি করিতে পারে নাই। আরও একটা লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে “সিমলা বঙ্গীয় সন্মিলনী” একটি পুরাতন এবং অভিজাত প্রতিষ্ঠান। স্বয়ং শ্রুর ত্রুজেন্দ্র বিশ্ব মহোদয় ইহার সভাপতি, অথচ ভাল-কটোরার মত একটী ক্ষুদ্র প্রেক্ষাগারেও আশাহরুপ দর্শকের সমাগম হয় নাই, বহু আসনই শূন্য পড়িয়াছিল। পুরুষ এবং মহিলাগণের বসিবার বন্দ্যোবস্ত খুবই প্রশংসনীয়। বৈরাগীবেনী শ্রীকৃষ্ণীশ ঘোষের একখানি গান উপভোগ্য হইয়াছিল। “ছন্দার” গান যখন নেপথ্যেই সম্পন্ন করিতে

হইল তখন অপেক্ষাকৃত সুগায়কের দ্বারা গীত হইলেই ভাল হইত।

পাবনায় নাট্যাভিনয়

পাবনা জেলার অন্তর্গত পেছা গ্রামে রাস্তা বাটীতে "বান্ধব সমিতি" কর্তৃক "শক্তির মন্ত্র" নাটক অভিনীত হইয়া গিয়াছে। শক্তিধরের ভূমিকায় শ্রীশান্তি বর্ষণ অতি চমৎকার অভিনয় করেন। "রাজলক্ষী কমলার" ভূমিকায় শ্রীনিবাস-দিয়ার শ্রীশ্রীপেন দাসের অভিনয় খুবই প্রশংসনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। "শঙ্খনাদের" ভূমিকায় শ্রীকনি রাস্তা, "চুড়ামণির" ভূমিকায় বীরেন শিকদার এবং "মুক্তি-কামের" ভূমিকায় ঢলু দত্ত কৃতিত্বের সহিত অভিনয় করেন। "রক্তধরের" ভূমিকায় শ্রীউপেন গুহ আমাদের মনে রেখাপাত করিতে পারেন নাই। অহঙ্কর ঘোষের "বজ্রবাহু" খুব ভাল না হইলেও নেহাৎ মন্দ হয় নাই। অস্ত্রাস্ত্র ভূমিকাগুলি চলনসই। "ধূমকেতুর" রূপসজ্জা হইয়াছিল চমৎকার। "উদ্ধার" গানগুলি মোটেই সুগীত হয় নাই। দৃশ্যপট ও সাজসজ্জা ভালই। এই অভিনয়ের সফলতার জন্য কনি রাস্তার প্রশংসনীয়। নাটকখানি পরিচালনা করেন শ্রীসুধীর সরকার।

হুগলী কল্যাণ-সঙ্ঘ

গত রবিবার হুগলী জেলার কল্যাণ-সঙ্ঘের উদ্যোগে ও কুমার বিষ্ণুদ রায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে উক্ত সঙ্ঘের সপ্তম বার্ষিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। সভায় বহুলোক সমবেত হয় ও বিশিষ্ট সভ্যগণ বক্তৃতা করেন; তন্মধ্যে শ্রীপ্রসাদ দাস মল্লিক ও শ্রীদেবনারায়ণ মল্লিকের নাম উল্লেখযোগ্য। শারীরিক ব্যায়াম-কৌশল প্রদর্শনীতে তাপস ভট্টাচার্য্যের মাংসপেশী সঞ্চালন, সনাতন ও শৈলেন দত্তের তারের উপর খেলা, স্থানীয় বালক সাধন দে ও করুণা দে, এবং শৈলেন সরকার (অণু) ও

এম আর্কান ইনফান্টি দলের অমল সরকারের মুষ্টিযুদ্ধ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

ফ্রি এমব্রয়ডারি প্রতিযোগিতা

এই প্রতিযোগিতায় মোট ৭৫টা পুরস্কার দেওয়া যাইবে। ১ম শ্রেণীর পুরস্কার ৩টা চালেঞ্জ শীট তৎসহ ১টা করিয়া ফরগুড কাপ। ২য় শ্রেণীর পুরস্কার ৩টা চালেঞ্জ কাপ তৎসহ ১টা করিয়া ফরগুড কাপ। ৩য় শ্রেণীর পুরস্কার ১৫টা পদক এবং ৫৫টা সাধনাসূচক পুরস্কার দেওয়া যাইবে। নিয়মাবলীর অন্তর্গত সেক্রেটারী "ফ্রি এমব্রয়ডারি প্রতিযোগিতার" নিকট ডাক টিকিট সহ আবেদন করুন। ইহাতে কোনো প্রবেশ মূল্য নাই। ৬০নং আমহার্ট রো, কলিকাতা।

কুমিল্লা প্রদর্শনী

কুমিল্লার মহেশ প্রাঙ্গনে স্বাস্থ্য ও শিল্প প্রদর্শনীতে কলিকাতার কতিপয় বিশিষ্ট ব্যায়ামবীর ব্যায়াম কৌশল প্রদর্শনার্থে আহত হইয়া তথায় ১৪ই ও ১৫ই এপ্রিল ব্যায়াম কৌশল প্রদর্শন করেন। রমেশ দেবের ঢালু তারের খেলা, কর্ণহরি ঘোষের রোম্যান রিং এবং বিপ্ররামের হরাইজন্টাল

বার সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। লৌহ গোলকের খেলায় বাণেশ্বর সরকার, লৌহ শলাকা শয্যা ও নারিকেল ভঙ্গ করণে শ্রাম ভট্টাচার্য্য, মোটর একসিডেন্ট ও প্যারালাল বারে সুবোধ মিত্র, হিমাংগ ব্যানার্জির পেশী সঞ্চালন, কুমারী কাবেরীর চৈনিক ক্রীড়া, একোবেটিক খেলায় রমেশ দেব, শিবনাথ, গৌর ঘোষ ও কাবেরী এবং বিপ্ররামের ছুরিকা নিক্ষেপ দর্শনীয় হয়। রবীন সরকার ও তাহার ভ্রাতা শৈলেন সরকার স্থানীয় মুষ্টিযোদ্ধা বলাই ঘোষ, নির্মল দত্ত, সুবিল পুরস্কার এবং মুস্তাউদ্দীন আমাদের সহিত মুষ্টিযুদ্ধের খেলা ও কৌশল দেখাইয়া প্রশংসা অর্জন করেন। পরে মুষ্টিযুদ্ধ কিরূপে করিতে হয় সেই সম্বন্ধে কিছু বক্তৃতা দিয়া খেলা শেষ হয়। তথাকার ব্যায়াম শিক্ষক অমূল্য ব্যানার্জি সময় রক্ষকের কাজ করেন এবং প্রত্যেককে বস্ত্র ও আপ্যায়িত করেন।

কটকে ভ্যারাইটি শো

গত ২৫ এপ্রিল কটকের ক্যাপিটাল দিনেমা হাউসে Y. M. C. A.র তরফ হইতে একটি ভ্যারাইটি শো হইয়া গিয়াছে। যুদ্ধে আহত সৈনিকদের সাহায্যার্থে এই শো'টার আয়োজন। উড়িষ্যার মহামাণ্ড গভর্নরের উপস্থিতি সকলকে উৎসাহিত করে। সেক্রেটারী মি: ই. বি সামুয়েল এই শো'টা সাফল্যমণ্ডিত করিতে যথেষ্ট পরিশ্রম করেন। কুমারী সুরুতি পট্টনায়কের "শিয়া মিলন" নৃত্যটি, কুমারী দীপালী বোসের হোলী নৃত্যটি ও কুমারী সুনীতি রায়ের ওরিএণ্টাল নৃত্যটি দর্শকগণকে লাভিশর আনন্দ দান করে। ভীলনৃত্য ও সাপুড়িয়া নৃত্য মন্দ হয় নাই। মিস খানের পরিচালনায় স্থানীয় বালিকা বিদ্যালয় হইতে একটি Tablear (পুজারিনা) দেখান হয়। ইংরাজী অস্থানগুলির ভেতর কনভেন্ট স্কুলের দৃশ্যভিনয়টি সর্বাঙ্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ভালা হইয়াছিল। অস্ত্রা ইংরাজী নৃত্য ও গদীতগুলি ও

আবশ্যক

অধ্যবসায়ী ও শিক্ষিত এজেন্ট নিয়োজিত হানে আমাদের পত্রিকা বিক্রয়ের জন্য আবশ্যক।

অবিলম্বে নিয়মাবলীর জন্য লিখুন।

- ১। খুলনা ২। যশোহর ৩। ঢাকা
- ৪। মৈমনসিংহ ৫। বগুড়া ৬। সৈয়দপুর
- (রংপুর) ৭। গোয়ালপাড়া ৮। লাকসাম
- ৯। অণ্ডাল ১০। ধানবাড়ী ১১। বর্ধমান
- ১২। সিউড়ী ১৩। কাটোয়া।
- ১৪। রাণীগঞ্জ ১৫। বোলপুর।

এজেন্সী ম্যানেজার দীপালী

“পাশুপুত্র” নাটকভিনয় আমাদের ভাল লাগে নাই।

চট্টগ্রাম সঙ্গীত সম্মেলন

স্থানীয় কে, সি, দে ইনষ্টিটিউট (জুবিলী সিনেমা) হলে শত শত সঙ্গীতপ্রিয় নরনারী চট্টগ্রামের বিশিষ্ট অধিবাসীগণের উপস্থিতিতে, কলিকাতা প্রভৃতি বিবিধ স্থান হইতে আগত সঙ্গীতবিদগণের সমাবেশে, অপরূপ উৎসাহ উদ্দীপনার মধ্যে গৌরীপুরের জমিদার বাংলার অন্ততম সঙ্গীতপৃষ্ঠপোষক শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র কিশোর রায়চৌধুরী, এম্, এল্, সি মহোদয়ের সভাপতিত্বে চট্টগ্রামে সঙ্গীত সম্মেলন শনিবার ১৩ই ও ১৪ই এপ্রিল হইয়া গিয়াছে। অত্যধিক সমিতির সভাপতি রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত কীরোন চন্দ্র রায় সমাগত গুণী ও স্থানীয়-মণ্ডলীকে সুন্দর অভিভাষণে সজ্জনা করেন।

সমাগত সঙ্গীতজগণের মধ্যে রায় বাহাদুর কেশব চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সঙ্গীতাচার্য সত্যকির বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রফেসর জ্ঞানেন্দ্র প্রসন্ন গোস্বামী, সঙ্গীত রত্নাকর রমেশ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শচীন দাস (মতিলাল), রঞ্জন দাস, বিনয় ঘোষ, শৈলেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রতাপ চন্দ্র মিত্র, বীক পাল, দানীয়াবু, ওস্তাদ নিমাই দাস, ফুলঝুরি খাঁ, অল-ইন্ডিয়া-রেডিওর ডাইরেক্টর অব প্রোগ্রাম মিঃ এন্, এন্, মজুমদার প্রভৃতি কয়েকজনের নাম উল্লেখযোগ্য।

শিলচর সংবাদ

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ জ্যোৎসব

বিগত ২৪শে ও ২৫শে মার্চ শিলচরে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমে ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের শতোত্তর পঞ্চম জ্যোৎসব সমারোহের সহিত সুসম্পন্ন হইয়াছে।

২৪শে মার্চ অপরাহ্নে শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র

কুমার গুপ্ত মহাশয়ের সভাপতিত্বে সহরবাসী জনসাধারণের এক সভায় শ্রীশ্রীঠাকুরের পবিত্র জীবন আলোচিত হয়। পরদিবস সমস্ত দিনব্যাপী আনন্দোৎসবে কীর্তন, উপনিষদ পাঠ, সঙ্গীত, পদাবলী কীর্তন ও দরিদ্র নারায়ণের সেবা ও শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রসাদ বিতরণ করা হয়। সহস্রাধিক লোক প্রসাদ প্রাপ্ত হন।

২৭শে মার্চ নন্দাল স্কুল গৃহে বেলুড় মঠ হইতে আগত স্বামী গভীরানন্দজী মহারাজের সভাপতিত্বে এক কুটি সম্মেলন হয়। তাহাতে নানাবিধ স্থলস্থিত ও স্থচিহ্নিত প্রবন্ধাদি পাঠ হয়। ২৮শে মার্চ অপরাহ্নে নন্দাল স্কুলে এক বৃহৎ সভায় স্বামী গভীরানন্দজী “বর্তমান ভাবধারা ও শ্রীরামকৃষ্ণ” সম্বন্ধে একটি সারগত বক্তৃতা করেন।

আমোদ প্রমোদ

অজ্ঞ হইতে “ওরিয়েন্টাল টকি”তে সর্গজন প্রতীক্ষিত “কুমকুম” চিত্র দেখানো হইবে। নৃত্য্যামোদী সহরবাসী এই চিত্রে সাধনা বোসের নৃত্যের অত্যাধুনিক ব্যঙ্গনা দেখিতে উন্মুখ হইয়া আছেন।

এই গৃহে প্রথম শ্রেণীতে বসিবার আসনের সম্পর্ক হইতে নানাবিধ অভিযোগ আসিতেছে। কর্তৃপক্ষ অচিরেই এদিকে অবহিত হউন।

স্থানীয় অপর চিত্রগৃহ “ইষ্টার্ন টকিজ” কর্তৃপক্ষ শীঘ্রই নিউ থিয়েটার্সের “পরাজয়” চিত্রখানি ‘পর্দা’ করিবেন।

নগাঁওতে “মীরকাশিম”

অভিনয়

নগাঁও (আসাম) গত ২৪শে মার্চ রবিবার “দি আসাম ডেমিডাইন্ড পিপল্‌স এণ্ড সেট্‌লার্স এসোসিয়েশন (তৃতীয় অধিবেশন)” উপলক্ষে স্থানীয় “বাঙ্গালী নাট্যমন্ডিরে আর্থ নাট্যসভা (গোহাটা) কর্তৃক শ্রীযুক্ত মনমথ রায়ের “মীরকাশিম”

সুপ্রসিদ্ধ হাস্যরসিক

সুপ্রসিদ্ধ হাস্যরসিক

আই, সি, এস-এর লেখা

হুল, ক্লাব ও সৌখীন সমাজে অতি সহজে অভিনয়যোগ্য অস্বস্ত হস্তরসের ফোয়ারা

—তিনটি নাটিকা—

একাক্ষিকা—১১০

মেঘদূতের হাস্যরস অমুসৃতি, বিচিত্র অঙ্কুর, বহু চিত্রে সুশোভিত

অভিনব—১

সুলেখিকা ইলা দেবীর

নূতন ধরণের নবতম গল্প

ক্ষণিকের মুঠি দেয়

ভরিয়া—১১০

অভাবিত চিন্তাধারায় অপক্লপ, স্পষ্টরূপে নির্ভীকভাবে মানবমনের শাখত সত্যের সঙ্গে সূক্ষ্ম অনুভূতির সুন্দর সমন্বয়ে অপরূপ আধুনিক উপন্যাস—

যে ঘরে হল না

খেলা—১১০

ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা
এম. সি. সনস্কার এণ্ড সন্স, ১৪নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

নাটকখানি অভিনীত হয়। বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি অভিনয় স্থলে উপস্থিত ছিলেন।

নাম ভূমিকায় যামিনীবাবুর অভিনয় উচ্চাঙ্গের না হইলেও মন্দ হয় নাই। গুরুগনপরি ভূমিকাটির অভিনয় বেশ সুন্দর হইয়াছে। অন্ত্যস্ত ভূমিকার মধ্যে, শিষ্ণু, শ্যাডম্ ও অগ্নিশেঠের ভূমিকাগুলি সুঅভিনীত।

মণিবেগমের ভূমিকায় তারাপদ বাবুর অভিনয় মন্দ হয় নাই। কতোমা বেগমের ভূমিকাটির অভিনয় আমাদের ভাল লাগে নাই।

কাশিমপুরে নাট্যাভিনয়

গত ১৮ই ও ১৯শে চৈত্র শনি ও রবিবার বামনগাঁছির অন্তর্গত কাশিমপুর গ্রামে খেরালী নাট্য-সভ্য কর্তৃক দুইদিন কলিকাতার বিশিষ্ট গায়ক অভিনেতা শ্রীমণ্ডলকান্তি ঘোষ, বকিম চট্টো, মুকুল চট্টো (এ্যামেচার) শশধর ঘোষ এবং আরও অনেকের দ্বারা “প্রতাপাদিত্য” ও “সিকুগৌরব” অভিনয় হইয়া গিয়াছে। “সিকুগৌরব” অঙ্কের ভূমিকায় শ্রীমণ্ডল ঘোষের অভিনয় ও গীত অভিনয় উচ্চাঙ্গের হইয়াছিল, এবং রজনাল, শেখাকর, দাহির ও রজনীর ভূমিকায়, বকিম চট্টো, শশধর ঘোষ, কাশাখ্যা বন্দ্যো, নীলেশ গাঙ্গুলী প্রভৃতির অভিনয় সুন্দর হইয়াছিল। এবং এ্যামেচার প্রেরারের মধ্যে মুকুল চট্টোপাধ্যায়ের “চিত্রা” ও লক্ষ্মীপ্রসাদের অভিনয় উচ্চাঙ্গের হইয়াছিল।

সিউড়ি তরুণ সম্মেলন

সু-সাহিত্যিক শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এম, এ, মহোদয়ের বিদায় গ্রহণ উপলক্ষে— সিউড়ি তরুণ সম্মেলন সভাপণ কর্তৃক স্থানীয় টাউনহলে গত ১ই এপ্রিল সন্ধ্যায় একটি বিদায়-সম্মেলন অনুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। সভায় স্থানীয় বিশিষ্ট-ভক্তমহোদয়গণের অনেকে ও লক্ষপ্রতিষ্ঠ—সাহিত্যিক তারা-

শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় উপস্থিত ছিলেন। প্রণবেশ মিত্র, রমলা ভট্টাচার্য্য, বাসন্তী মিত্র, যমতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের কর্তৃ-সঙ্গীত ও স্বর্ণা বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রাচ্যনৃত্য বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছিল। অহুষ্ঠানের শেষে সন্ধ্যায় সভাপণ উপস্থিত ভক্তমহোদয়গণকে চা-পানে আহার্য্যিত করেন।

রংপুরে বরেন্দ্র ফাইন আর্ট এসোসিয়েশন

রংপুরে ২৬শে মার্চ, স্থানীয় ‘হুদ্দিনি ডিলার’ উক্ত এসোসিয়েশনের বসন্ত উৎসব বাংলায় লক্ষপ্রতিষ্ঠ চলচ্চিত্র ও মঞ্চাভিনেতা শ্রীরবীন্দ্রমোহন রায় মহাশয়ের পৌরহিত্যে অনুষ্ঠিত হয়।

প্রথমেই ‘বন্দ্যোপাধ্যায়’ সঙ্গীতের পর সভার কার্য্য আরম্ভ হয়। তৎপর শ্রীযুত কিশোরীমোহন দাস এই সম্মেলন আদর্শ ও আকাজক। সম্বন্ধে এক নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ করেন। শ্রীযুত রায় তার ব’লাকীবনের সহিত স্থানীয় উক্ত প্রতিষ্ঠানের যে কতখানি যাদুনিমা ও উদ্দীপনা মিশিয়া আছে তাহা ব্যক্ত করেন।

উক্ত অনুষ্ঠানে বেশ একটি জলসার সমাবেশ করা হয়। শ্রীবিনয়কুমার ভট্টাচার্য্য

ও শ্রীসোমেশচন্দ্র সরকার তাহাদের স্বকর্ত্তের দ্বারা সকলকে প্রীত করেন। মিঃ অমর চ্যাটার্জি ও মিঃ অনিল বহুর বয়স্কীত সকলে উপভোগ করেন। কুমারী শোভনা দাসের নাচও বেশ স্বাদুগ্রাহী হইয়াছিল। সহরের বিশিষ্ট ভক্তমহোদয়গণের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন শ্রীযুত কেশবলাল বসু সাহিত্যরত্ন বিজ্ঞাবিনোদ, শ্রীযুত শশীভূষণ রায় ইত্যাদি।

ব্যায়াম প্রদর্শনী

স্বপ্রসিদ্ধ ব্যায়ামবীরী শ্রীউমেশ মল্লিক মহাশয় তাঁহার নব ছাত্র এবং বঙ্গগণ সমভিষাহারে “গৌরব ডালা টাউন হলে” স্থানীয় “সেবা সমিতির” সপ্তম বার্ষিক উৎসবে ব্যায়াম ক্রীড়া প্রদর্শন করেন। বাবা হইতে আগত শ্রীঅজিত ঘোষের মাংসপেশী সঞ্চালন, উমেশ মল্লিকসু ক্রাবের ছাত্র শ্রীমান সদানন্দ দাস কর্তৃক শযায় গুরুভার গ্রহণ, দন্তের সাহায্যে লৌহপাত বক্রীকরণ, লৌহ শিকল ছিন্ন প্রভৃতি ক্রীড়া প্রদর্শনে সকলকে মুগ্ধ করেন। পরে শ্রীযুত জ্ঞানাজন নিয়োগী মহাশয় তাঁহার বহু প্রশংসিত “ল্যানটার্ন লাইটের” সাহায্যে “সেবাবর্ধ ও স্বাস্থ্য” সম্বন্ধে ব্যক্ততা করেন। সভায় স্থানীয় বহু নাগরিক উপস্থিত ছিলেন।

“কুমকুম” গ্রীষ্মসংখ্যা

হস্তলিখিত পত্রিকা ‘কুমকুমের’ তৃতীয় গ্রীষ্ম সংখ্যার অস্ত্র প্রবন্ধ, গল্প, ছবি প্রভৃতি প্রেরণের অন্ত ‘কুমকুমের’ কর্তৃপক্ষরা অল্পরোধ করিতেছেন। যাহার প্রেরিত প্রবন্ধ বা গল্প সব চেয়ে ভাল বলিয়া বিবেচিত হইবে তাহাকে একটি রোপ্যপদক প্রদান করা হইবে, প্রবন্ধাদি নিয় টিকানায় প্রেরিতব্য।

—বর্ত্তী মল্লিক—৩২।এ রামকান্ত বসু
স্ট্রাট বা নূপেন সরকার—৩ভি, ভবনাথ
সেন স্ট্রাট।

বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

সামাজিক সমস্যাগুলক
সুস্থহৃৎ উপন্যাস

“জয়ন্তী”

মূল্য—২৫০ টাকা।

দীপালী গ্রন্থশালা ও
সমস্ত প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য

ঐতিহাসিক চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ১৯৩১ আশ্বিন মাসে রোড, কলিকাতা, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত



প্রধান সম্পাদক—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী—শ্রীবক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
প্রধান কার্যালয় ও প্রেস—১২৩১ আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা :: টেলিফোন—বড়বাজার ৩২৫৩ :: টেলিগ্রাম—DIPALI.

১৭শ বর্ষ] ২৫শে এপ্রিল ১৯৪০ : বৃহস্পতিবার : ১২ই বৈশাখ ১৩৪৭ [১৭শ সংখ্যা

দীপালীর নিয়মাবলী

ভান্নতবর্ষে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—চারি টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—আড়াই টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—এক আনা।
- নমুনা—পাঁচ পরস।
- পুরাতন সংখ্যা নূতনের দেড়গুণ ও ভাকমাগুল স্বতন্ত্র

বর্ষাশ্রম ও ভান্নতবর্ষের বাহিরে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—দুই টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—সাড়ে তিন টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—দুই আনা।
- নমুনা—দশ পরস।

দীপালী বৃহস্পতিবারে বাহির হয়।

বৎসরের ১ম অথবা ২৫শ সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হয়। ১ম বা ২৫শ সংখ্যা ছাড়া অন্য কোনও সংখ্যা হইতে কাহাকেও গ্রাহক প্রেরিত করা হয় না।

পত্রোত্তর অথবা অমনোনীত রচনা ফেরতের জন্য উপযুক্ত ট্যাম্প না পাঠাইলে পত্রোত্তর দেওয়া হয় না এবং সে রচনাও তখনই চিড়িয়া ফেলা হয়।

—দীপালীর শাখা কার্যালয়—

- দিল্লী—২৪ করিগঞ্জ
- কোম্পাই—“বভিক কোর্ট”, চার্লস্টোন রিক্রেশন
- হলিউড—৪১৫ বর্ষ এডিন্‌বরা এভিনিউ
- লণ্ডন—১৫৩ ব্রীট স্ট্রীট

অন্তঃসন্ধান সুভাবাবু

—কান্তনী

সাধারণ বাঙালী হিন্দুগণ অত্যন্ত ভাবপ্রবণ, আর এই ভাবপ্রবণতার জন্তই তাহারা অদূরদর্শী : অদূরদর্শিতার অবশ্রুতাব্য ফলে, বাঙালী তাই এত ঠকে এবং হটে। কেহ দেখিয়া শিখে, কেহ ঠেকিয়া শিখে, বাঙালী দেখিয়া বা ঠেকিয়া কোন রকমেই শিখিল না। অবিস্মৃতকারিতা ও হঠকারিতাই বাঙালীর জাতীয় উন্নতির পথে তাই আজ এমন অন্তবায়।

সুভাবাবু যখন মোটা চাকরীর আশা ছাড়িয়া অসহযোগ আন্দোলনে দেশসেবায় যোগদান করিলেন, বাঙালীরা তখন শুদ্ধিত-বিষয়ে কিয়ৎকাল হস্তবাক থাকিয়া, যুগপৎ সম্মুখে চতুর্দিক হইতে চিংকার উঠিল—বাহবা বাহবা বাহবা নন্দলাল।

এই অস্বাভাবিক মধ্যে যে জাতীয় দৈন্ত আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে, তাহা আমরা ভাব-প্রবণতার উত্তেজিত সুহৃদে বা তাহার পরেও বুঝিতে পারি না। যে-জাতির মধ্যে ১৫ টাকা বেতনের চাকরীর উন্মোচনীতে বি, এ, এম্, এ পাশকরা প্রাথার অভাব ঘটে না, তাহাদের মধ্যে কেহ যদি প্রকৃত হাকিমী পদ অর্থাৎ পরদপদ খেচ্ছার ছাড়িয়া বিপদসঙ্কুল দেশসেবায় ঝাঁপাইয়া পড়ে, তাহাতে সাধারণ লোকে যে ইন্দ্রজালচমকিত হইবে, ইহা বিচিহ্ন না হইলেও চমৎকারী তাহাতে সন্দেহ নাই। অর্থকরী চাকরী ছাড়িয়া নিষ্কল অনর্থকরী দেশের কাজে আত্মনিয়োগ, সাধারণ বাঙালী-সন্তানের পক্ষে খুবই অলৌকিক বটে, কিন্তু সুভাবাবুর মত অনভাবী ধর্মীর সন্তান ধর্মীর পক্ষে ঘোটেই অসম্ভব ছিল না এবং এখনও বোধ করি, নয়। বড় লোকের ছেনেদের বহু বিচিহ্ন খোয়াল থাকে, ইনি এই খোয়ালের বশবর্তী হইয়া পড়িলেন।

এই শহরেই কিছুদিন পূর্বে তৎকালীন বঙ্গলোকের নর্তকী-

লক্ষাধিক টাকা ব্যয়ের বিবরণও কর্ণগোচর হয়, পুত্রকন্ডার বিবাহে ঘটায় এবং সমারোহে পাঁচলক্ষ মুদ্রা খরচের জনশ্রুতিও বিরল নয়। সে সময় এখন আর নাই : এখন বড়লোকেরা সর্বস্ব দিয়া, বড় চাকরী পরিত্যাগ করিয়া, জেল খাটিয়া, কালাপানি গিয়া খেয়াল চরিতার্থ করিতেছেন। সময় বদলাইয়াছে, ধারা পড়া ও আচারও বদলাইয়াছে—কিন্তু খেয়াল ঠিকই আছে, চিরদিনই থাকিবে।

সুভাষবাবু গত যুগের পুরাতন খেলায় খেলায় না গিয়া, নতুন যুগের নতুন খেলায় মনোনিবেশ করিলেন। গত যুগের মহাজনগণের নর্ত্তকী-প্রিয়তা, বিড়াল, বানর শিশু বা নিজ নিজ শিশুর বিবাহে জনচমৎকারী অর্থ অপব্যয়ের মূলে যে প্রেরণা ছিল, সুভাষবাবুর দেশসেবার প্রেরণামূলেও সেই আদিম বস্তৃত্বটিই ছিল সক্রিয়। তাঁহারাও চাহিতেন লোকের বাহবা, সুভাষবাবুও কায়মনোবাক্যে কামনা করিয়াছিলেন বাহবা। লোকেও বলিল, বাহবা বাহবা বাহবা নন্দলাল।

বাহবা জন্মটি চতুর্পদ কিন্তু অচল—সে চলে না। চারিটি চরণ তাহার আছে। ক্ষমতা, খ্যাতি, আত্মপ্রতিষ্ঠা, ও আত্মসম্মতি—এই চারিটি পদযুক্ত যে জন্মটি, তাহারই নাম বাহবা। সুভাষবাবু চাকরী পরিত্যাগ করিতেই এই জন্মটির এক প্রশস্ত চরণক্ষেত্র প্রস্তুত হইল এবং তিনি একটি বাহবা-শিশু লাভ করিয়া, সযত্নে তাহাকে পালন করিতে লাগিলেন। অতি অল্প কালের মধ্যেই এই শিশুটি কোল হইতে সুভাষবাবুর স্বন্ধে আশ্রয় গ্রহণ করিল, কারণ লোকের কাঁধ ছাড়া এ জানোয়ার বাঁচে না। মাটি স্পর্শ করিলেই মাটি। ১৭১৮ বৎসরে সেটি আর বাচ্চা নাই, সে এখন প্রচণ্ড শিং-ওরালা এক প্রকাণ্ড জানোয়ার। ইহার খাণ্ড সুভাষবাবুকে

যোগাইতেই হইবে, কাজেই সিদ্ধবাদের স্বকলম সেই ভূতের মত সুভাষবাবুর স্বন্ধে চাপিয়াছে এই দুর্কিনীত নররাক্ষস বাহবা। এই ১৭১৮ বৎসর কাল সে সুভাষবাবুর স্বন্ধে চড়িয়া বহু স্থানে ও অস্থানে ঘুরিয়াছে, আর নামিতে চায় না। সুভাষবাবু নিরুপায়, বাহবাকে কাঁধে করিয়াই এখন তিনি চলেন বলেন উঠেন হাঁটেন ঘুরেন ফিরেন এবং সমস্ত কার্যই করেন।

সুভাষবাবু সেই জন্ত বাহবার চাঁটের আঘাতে কখনও কখনও বেসামালও হইয়া পড়েন।

গান্ধীজী বলিলেন—সুভাষ, ত্রিপুরার আশা তুমি ছাড়িয়া দাও। বাহবা প্রথম পায়ে তাঁহার পিঠে এমন এক চাঁট দিল যে, সুভাষবাবু গান্ধীজীর কথা অমান্য করিতে বাধ্য হইলেন। তৃতীয় চরণে বাহবা সুভাষবাবুকে হুড়হুড়ি দিতে লাগিল—সুভাষবাবু ঘে-ডালে চড়িয়া সবার উচু হইতে চাহিতেছিলেন, আন্তে আন্তে সেই ডালটিই কাটিতে আরম্ভ করিলেন। শৃঙ্খলা আজ্ঞাসুবর্তিতা ও কর্তব্যনিষ্ঠাই যে সঞ্চার জীবন, সুভাষবাবুর বিজ্ঞানে তাহা না থাকিলেও, মাধ্যাকর্ষণের গুণে তিনি পড়িলেন ভূমিতলে।

দ্বিতীয় চরণ গুঁতাইতে লাগিল। তিনি গঠন করিলেন, ফরওয়ার্ড ব্লক Forward Bloc(k)—বাংলা ভাষায় যাহার অর্থ আমরা বুঝি ফরওয়ার্ডকে যাহা ব্লক করে অর্থাত্ অগ্রগতির বাধা।

তৃতীয় চরণ সুভাষবাবুর পিঠ চাপড়াইয়া কহিল—সাবাস্। প্রবলবেগে ঘূর্ণি হাওয়ার মত সুভাষবাবু ভারতের এ-প্রান্ত হইতে ও-প্রান্ত পর্যন্ত বাণী বার্তা ও বক্তৃতা দিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা ও খ্যাতির চরণে তৈলনিবেশ করিয়া ফিরিতে লাগিলেন। কতক লোক পূর্বেই ভাগিয়াছে। এখন ভাড়া-দলের বাকী লোকেরা ভাড়া গলায় ঠাণ্ডা চালায় আর চেঁচায়—বাহবা বাহবা বাহবা নন্দলাল।

রামগড়ে কংগ্রেস কানী-স্থাপনা করিতে গেল। সুভাষবাবুও সঙ্গে রামগড়ের হাট-ডালায় এক নকল কানী প্রতিষ্ঠা করিতে ছুটিলেন এবং এক ব্যাসকানী তৈরি করিলেন।

রাষ্ট্রপতিত্ব গিয়াছে, সভাপতিত্ব ক্রম-বিরল হইয়াছে, দলপতিত্বও ভাঁটা পড়িয়াছে। এইবার চতুর্পদ কোনও একটা পতিত্বের জন্ত ক্রোধে খোঁচাইয়া খোঁচাইয়া সুভাষবাবুর পিঠ রক্তাক্ত করিয়া তুলিল। কি করা যায়? একে একে নিভিছে দেউটি...বত জালি দীপ তত নিভে যায়।

কলিকাতা কর্পোরেশনে সভ্য নির্বাচন আসিল। বাহবা অমনি চারিটি পায়ে সুভাষ বাবুকে চারিদিক হইতে টাটিয়া টাটিয়া (?) অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। সুভাষবাবু দ্বিধাদিক জানশূন্য হইয়া হাটে বাজারে বস্তীতে পথে ঘাটে মাঠে ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন, ভোটসংগ্রহের জন্ত। ঘে-কর্পোরেশনে তিনি একদিন সর্কোচরণ অধিকার করিয়া অধিষ্ঠান করিয়াছিলেন, সেই কর্পোরেশন হইতেও তিনি কিনা আজ কচিংকর্ডুদবিরহগুণা অধিকারপ্রসূতঃ ॥

সুভাষবাবু কর্পোরেশন-অলকাষ মেঘের দ্বারা বার্তা পাঠাইতে মনস্থ করিয়া মেঘ-সংগ্রহে মনোনিবেশ করিলেন। কেহ কেহ বলিতেছেন, যিনি কংগ্রেস হইতে বিভাঙিত, কংগ্রেস যে-কার্ধে হস্তক্ষেপ করিতেছে না, ইনি কংগ্রেসের নামে সে-কার্ধ কোন সাহসে ও কি-বলে করেন? আমরা ইহাদিগকে বুঝাইয়াছি। Nothing is unfair in love and in Aklermanship.

“সুভাষবাবু কি জয়” বলিয়া তাঁহার চোলাচামুগুগণ হিন্দুসভা ও কংগ্রেস কর্মীদের অধিবেশনে মারামারি রক্তারক্তি ও বহু দাঙ্গাহাঙ্গামা করিয়াছে, সুভাষবাবু চুপ করিয়া থাকিয়া—হঠাৎ নীরব কানী

হইয়া পড়িলেন। এ সময়ে স্বভাববাবু বা তাঁহার অগ্রজ স্বভাববাবুর প্রধান প্রচার সচিব শরৎবাবুও কোনও উচ্চবাচ্য করিলেন না : কারণ

সদা কার্যোদ্ধরেৎ প্রাজ্ঞঃ

কৌশলেন বলেন বা।—

এটি কোটিল্যের নীতি। এরূপ ক্ষেত্রে নীরবতাই সবিশেষ কার্যকরী, সন্দেহ নাই।

কিন্তু নির্বাচনে সুবিধা হইল না। বাদ সাধিল হিন্দু মহাসভা।

বাহবা এতদিন কেবল টাটাই মারিয়াছে এইবার সে শিং দিয়া স্বভাববাবুকে গুঁতাইতে আরম্ভ করিল। কর্পোরেশনে আধিপত্য লাভ করিতেই হইবে—অল্ডারম্যান হইতে হইবে। হিন্দু মহাসভা বলিল,—তোমাকে অল্ডারম্যান আমরা করিব না।

গান্ধীজী চিনিয়াছেন—বহদিন পূর্বেই, বাঙালী একটু বিলম্বেই না হয় চিনিল, চিনিল ত ?

স্বভাববাবু ছুটিলেন মুসলীম লীগ-পাড়ায়। লীগের কর্তার্য্য ভাবিলেন, মন্দ কি রাজাকে দিয়া যদি ঘোড়ার ঘাস কাটান যায়, তাহাতে ঘাস কাটা ঠিক না হউক, একটা জরপৌরষের আত্মপ্রসাদ তো আছে। রাবণ বোধ হয় ঠিক এই কারণেই ইন্দ্রকে এই পদে বাহাল করিয়া এমনি আত্মপ্রসন্ন হইয়াছিল।

লীগের কর্তার্য্য কহিলেন—বেশ, তোমায় অল্ডারম্যান করিব। তুমি আমাদের আজ্ঞাবস্তী হইবে ?

—হইব।

—যাহা বলিব তাহাই করিবে ?

—নিশ্চয় করিব।

—প্রমাণ ?

—প্রমাণ ? এই জাতি বিপ্রোহ—

—ইতিহাসে পড়িয়াছি বটে, রাজা রাজবল্লভ, উমিচাঁদ প্রভৃতি—

—তবে আর অবিশ্বাস কেন প্রভু ? অল্ডারম্যান আশায় কর' ?

—তুমি অল্ডারম্যান হইলে।

—বহৎ বহৎ সেলাম।

হয়ত শীঘ্রই গুনিতে পাইব স্বভাবচন্দ্র বস্ত্র হইয়াছেন মৌলভী শোভান্ আরা বশীর, মুসলীম লীগের বাংলা শাখার পাপ-সভাপতি (Vice-President) ।।

সাহিত্য-দর্পণ

শ্রীধীরেন্দ্রমোহন মজুমদার

স্বর্গীয় শরৎচন্দ্রের জীবনী প্রকাশ নিয়ে বর্তমানে এক অশোভন বিতর্কের সৃষ্টি হয়েছে। সংবাদপত্রে শরৎচন্দ্রের আত্মীয় ও বন্ধুবান্ধবের মধ্যে যে মসীমুক্ত সূচ হয়েছে অবিলম্বে তার সমাপ্তি প্রয়োজন। স্বর্গীয় শরৎচন্দ্রের পূণ্য স্মৃতিকে কেন্দ্র করে শরৎস্মরের প্রতি কর্তব্য নিক্ষেপের এই যে প্রয়াস এতে সাধারণের বিন্দুমাত্র কৌতূহল নেই। কিছুদিন আগে শ্রীযুত নরেন্দ্র দেবের 'সাহিত্যচর্চা' শরৎচন্দ্র' গ্রন্থকে কেন্দ্র করে 'প্রবাসীতে' এক তিক্ত বিতর্কের সৃষ্টি হয়েছিল এবং এই ব্যাপারে কবিগুরুকে পর্য্যন্ত টেনে আনা হয়েছিল। বর্তমানে শরৎচন্দ্রের জীবনী প্রকাশ সম্বন্ধে তাঁর নিকট বন্ধু ও আত্মীয়দের মধ্যে একাধিক মত বর্তমান। গত ২১ মাঘ '৪৬, রবিবার, মহাবোধি সোসাইটি হলে শরৎস্মৃতি সভার দে অধিবেশন হয় সেই সভায় বান্ধুবাদের একটা ক্ষীণ প্রতিধ্বনি সমস্ত সভার আবহাওয়ারকে যেন মধুর করে তুলেছিল। যে কোন কারণেই হোক সেদিন শ্রীযুত স্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় কর্তৃক উত্থাপিত দু'টি প্রয়োজনীয় প্রস্তাব সভায় গৃহীত হয়নি। প্রস্তাব দু'টি এই রকম ছিল :—

(১) একটি শরৎ-অনুসন্ধান সমিতি গঠিত হোক।

(২) এই সমিতির কাজ সূচাক্রমে পরিচালিত করার জন্য এই সমিতির একটি নিজস্ব মুখপত্র থাকা উচিত বিষয় একটি কাগজ প্রকাশ করার চেষ্টা করা হোক।

সভায় কোন কোন সাহিত্যিক সেদিন বলেছিলেন শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে জানবার বিশেষ কোন তাসিদ তাঁরা বোধ করেন না। কোনও সাহিত্যিক

বিশেষের মতামত যাই হোক না কেন, শরৎচন্দ্রের বিচিত্র জীবনের একখানি খাঁটি ইতিহাসের প্রয়োজনীয়তা আজ কেউ অস্বীকার করতে পারেন না। শরৎচন্দ্রের সাহিত্যিক সৃষ্টি বাঙালীর মনে অপূর্ণ প্রভাব বিস্তার করেছে। তিনি জনতার কোলাহল এড়িয়ে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গভাবে তাঁর সাহিত্যিক জীবন অতিবাহিত করে গেছেন,—তাই এই অসাধারণ ব্যক্তিত্বশালী সাহিত্যিকের জীবনকথা জানবার স্বাভাবিক আগ্রহ জনসাধারণকে যে কৌতূহলী করে তুলবে তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই। সাহিত্য ব্যক্তি থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। ব্যক্তিগত জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষা ও ব্যর্থতার ছাপ সাহিত্যে অনিবার্যরূপে সূত্রিত হয়ে যায়, তাই শরৎ-সাহিত্যের সম্পূর্ণরূপে মধ্যমা দিতে হলে আমাদের মাহুয় শরৎচন্দ্রের সাংসারিক পরিচয় পাওয়া দরকার হয়ে পড়ে। তাছাড়া খাঁটি জীবনীর অভাবে শরৎচন্দ্রের মত প্রতিভাশালী সাহিত্যিকের ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে অসংযত জনশ্রুতি হয়তো একদিন সত্য মিথ্যার মিশ্রণে এক অদ্ভুত খিচুড়ির সৃষ্টি করবে। তখন এই অবস্থার প্রতিকার সম্ভব হয়ে উঠবে না। বর্তমানে শরৎচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ আত্মীয় ও বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই বর্তমান আছেন, স্মরণে চেষ্টা করলে শরৎ-জীবনী সম্বন্ধে খাঁটি মালমশলার অভাব হবে না—একথা জোর করে বলা যায়।

শরৎচন্দ্রের স্মৃত্যর অব্যাহত পরেই যে সমস্ত জীবনী প্রকাশিত হয় তাতে বহুতর তুলের সমাবেশ দেখা গিয়েছিল এবং সেইজন্যই 'ভারতবর্ষ'-এ তাঁর একখানি সর্বাদম্বন্দ্র জীবনী প্রকাশ করার কথা হয়, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তাও কাজে ঘটে ওঠে নি। 'ভারতবর্ষ'-এর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের

ঘনিষ্ঠতার কথা বিবেচনা করলে 'ভারতবর্ষ' কর্তৃপক্ষের যে এবিষয়ে একটি নৈতিক দায়িত্ব আছে তা অস্বীকার করা যায় না। 'বহুমতী'তে গিরীন্দ্রনাথ দে সরকার মহাশয় এক সংখ্যায় কিছু প্রকাশ করে বন্ধ করে দেন এবং একথাও জানা যায় যে, শরৎচন্দ্রের অল্পকাল শ্রীযুত প্রকাশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্ররোচনায় 'বহুমতী' কর্তৃপক্ষ শেষ পর্যন্ত গিরীনবাবুর ব্রহ্মপ্রবাস কাহিনীর প্রকাশ বন্ধ করতে বাধ্য হন। পরে শ্রীযুত গিরীন্দ্রনাথ দে সরকার মহাশয় 'ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র' নামে একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। নরেন্দ্র দেবের 'সাহিত্যাচার্য শরৎচন্দ্র'ও কিছুকাল হল প্রকাশিত হয়েছে।

বিবেচনা করা উচিত। যুত নেতা বা মনীষীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তিনি পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যান না। জীবিত বহু আত্মীয় বন্ধু বান্ধবের মধ্যে তিনি নিজের জীবনের সূত্র গ্রথিত করে যান। স্মরণে কোন সাহিত্যিক বা নেতার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই তাঁর জীবন-কাহিনী রচনার পথ হয়তো খুব মন্থন হয়ে ওঠে না। কারণ এটা মোটেই অসম্ভব নয় যে, যুত মনীষীর জীবনের সূত্র আলোচনা কালে তাঁর জীবিত বহু আত্মীয় বন্ধুর জীবনের ব্যক্তিগত ও পারিবারিক ঘটনা আলোড়িত হয়ে উঠবে—এবং হয়তো এটা তাঁরা পছন্দ করেন না।

রাখবার জন্য বর্ধীর সাহিত্য পরিষদের এই প্রচেষ্টা যে অত্যন্ত প্রশংসার যোগ্য তাতে সন্দেহ নেই।

নাট্যোচাধ্যক্ষ অমৃতলাল বসুর ৮৮তম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে ১২শে এপ্রিল শুক্রবার সায়াহ্নে ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে অমৃত-চক্রের উদ্বোধনে এক মহতী জনসভার আয়োজন হয়। ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেছিলেন। সমাজের নিখুঁত চিত্রাঙ্কনে এবং যা অভ্যাস ও নিষ্পনীয় তাকে শ্রবণের তীব্র কণ্ঠস্বরে জর্জরিত করে সামাজিক স্ফূর্ত্ত প্রাতিষ্ঠিত করবার যে অসাধারণ ক্ষমতা অমৃতলাল দেখিয়েছেন তার উচ্চ প্রশংসা করে শ্রীযুত হেমেন্দ্র প্রসাদ বোষ, ডাঃ হুম্মারীমোহন দাস প্রভৃতি বক্তৃতা করেন। বারান্তরে অমৃতলাল সবদিক দিয়ে আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল।

সম্প্রতি পরলোকগত কোনও মনীষীর জীবনকাহিনী রচনার পক্ষে সময়ে সময়ে যে অসুবিধা দেখা দেয় সে কথাও আমাদের

সম্প্রতি সাহিত্য পরিষদের উদ্বোধনে বঙ্গিমচন্দ্রের 'সীতারাম' ও 'কৃষ্ণকান্তের উইল'-এর শতবার্ষিক সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। এই ঘটনাকে স্মরণীয় করে

টেলিফোন বি, বি, ১৩৩৬.

টেলিগ্রাম—Kagochwala.

স্থাপিত ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দ

বাঙালার ও বাঙালীর নিজস্ব সর্বস্বত্ব বীমা-প্রতিষ্ঠান

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

শ্রুতন বীমার পরিমাণ

৩ কোটি ১৪ লক্ষ টাকার উপর

পূর্ণচন্দ্র কুণ্ডু এণ্ড সন্স.

প্রসিদ্ধ কাগজ বিক্রেতা

১৩৯ নং পুরাতন চিনাবাজার
কলিকাতা

সকল ব্রকয়ের দেশী এবং বিলাতী কাগজ
এবং বোর্ড সর্বদাই বিক্রয়ার্থ যত্ন থাকে।

পত্নীক্ষা প্রার্থনীয়।

চলতি বীমা	১৬ কোটি ৩৪ লক্ষের উপর
বীমা তহবিল...	২ " ২৬ " "
মোট সংস্থান...	৩ " ৩৬ " "
দাবী শোধ...	১ " ৮৫ " "
প্রিমিয়াম আয়...	... " ১৪ " "

—বোম্বাই—

প্রতি বৎসর প্রতি হাজারে

মেন্ড্রানী বীমার ১৮, আজীবন বীমার ১০,

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

ব্রাঞ্চ—বোম্বে, মাদ্রাজ, দিল্লী, লাহোর, লঙ্কো, পাটনা, নাগপুর ও ঢাকা।

এজেন্ট—ভারতের সর্বত্র, বর্ধা, সিলোন, মালয়, সিঙ্গাপুর, পিনাট,

ক্রি: ইষ্ট আফ্রিকা।



শ্রীমতী পদ্মা দেবী

প্রকাশ যে প্রযত্নে বড়ুয়া পরিচালিত "শাপমুক্তি" ছবির নায়িকারূপে চিত্রাবতরণ
করিবেন। কিন্তু কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া ইন্ডিওতে ছবিখানি গৃহীত হইবে।



আরম্মা জীনস্কে (ব্রিটিশ) শ্যেই আলেকজান্ডার
কর্ভার "Over The Moon" ছবিতে দেখা যাইবে।

জি বান্ধু

২৫শে এপ্রিল, ১৯৪০



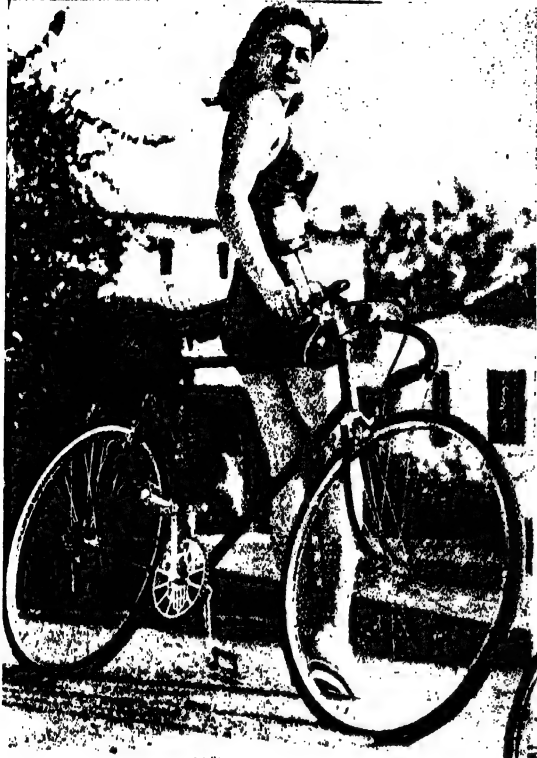
ইউনিভার্সালের "It's A
Date" চিত্রে ওয়াল্টার পিজন
ও ওডেটা আওলানী—
উভয়কেই দেখা যাইবে। এখানে
শ্রীমতী আওলানী মিঃ পিজনকে
বলিতেছেন যে 'হুলা ড্যান্সে'র
পোষাক এক রকম গাছের পাতা
হইতে তৈরী হয়।



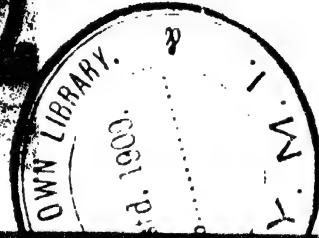
নিউ থিয়েটার্সের নিখায়মান
হিন্দী ছবি "হারজিৎ" (বাংলা
সংস্করণের নাম "অভিনেত্রী")-এ
কাননবালা ও নিমো। পরি-
চালক অমর যজ্ঞিক।

দীপালী

১২শ বর্ষ, ১৭শ সংখ্যা



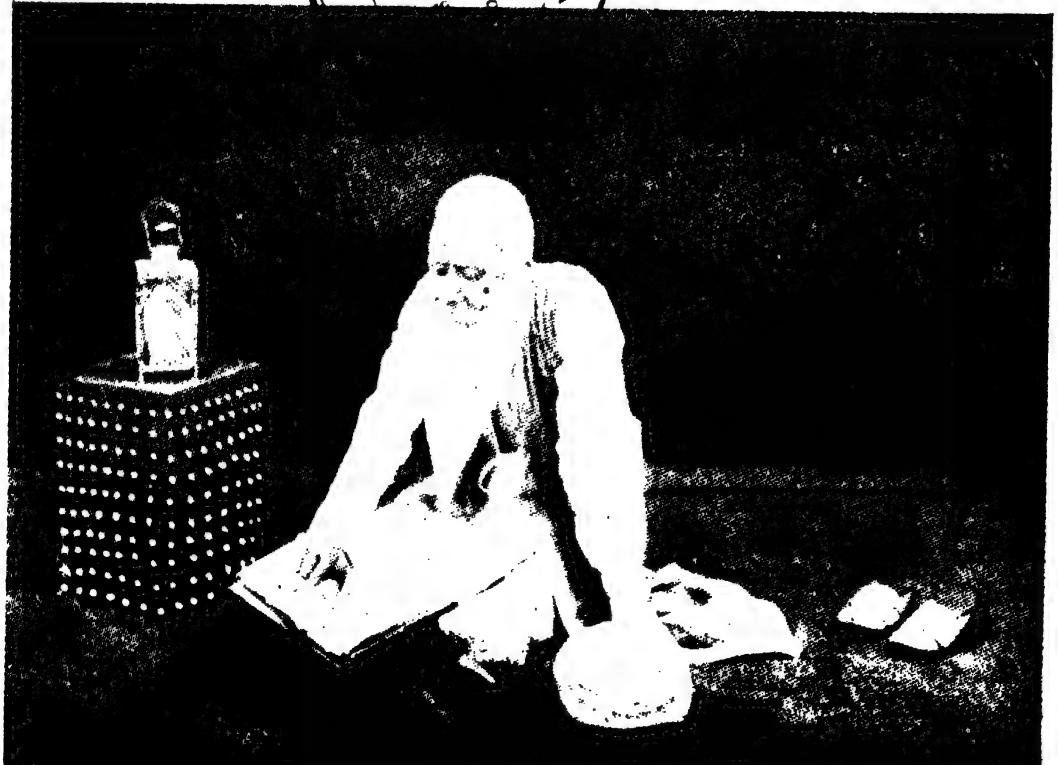
ডায়ানা লুইস সম্প্রতি
স্বপ্ন সিদ্ধি চিত্র-মট
উইলিয়াম পাণ্ডয়েলকে
বিবাহ করিয়াছেন।
শ্রীমতী লুইসও এডি
কাণ্টোবের বর্তমান ছবি
"Forty Little
Mothers"-এ অভিনয়
করিতেছেন।



হলিউডের উদীয়মানা
তাবকা, সুন্দর দেহ-
সম্পদের অধিকারিণী
লানা টার্নার সাইকেল
চড়িতে খুব ভাল
বাসেন।



রেণুকা ফিল্মসের প্রথম
চিত্রার্থ্য "পুনশ্চিলন"-
এ খোদা বক্সের
ভূমিকায় কাম্বু বন্দ্যো-
পাধ্যায়। ইহার রূপ-
সজ্জা লক্ষ্য করিবার
বিষয়।





জুডী গার্ল্যান্ড

"Wizard of Oz," "Babes In Arms"

প্রভৃতি চিত্রে অনবদ্য অভিনয় করিয়াছেন।



মা —শ্রীমতী মায়া রায়

নীতির সন্ধ্যা, ছোট ভাইটিকে আমি কাপড় পড়াইয়া খেলিতে পাঠাইয়া দিয়া সুনীতা তার বাবার জন্ত চিন্তিত মনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। কখন বাহির হইয়া গিয়াছেন, এখনও ফিরিলেন না! এমন সময় “মেসোমশায় বাড়ী আছেন?” বলিয়া একজন লোক আসিয়া দাঁড়াইল; সন্ধ্যার অশ্রু অন্ধকারে যে আসিল তাহাকে ভাল করিয়া দেখিতে না পাইলেও গলার স্বর শুনিয়া সুনীতা চিনিলা, যে সে অরুণ। সুনীতানতমুখে আলোটা বাড়াইয়া দিয়া বলিল, “আসুন।” অরুণ কিছুক্ষণ নীতির মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া হাসিয়া বলিল, “বাঃ, নীতি ত’ আজকাল বেশ বড় হয়ে গেছে। আমার বোধ হয় চিন্তেই পারছ না।” নীতি তেমনি নত মুখে ঘাড় কাত করিয়া জানাইল যে সে চিনিতে পারিয়াছে।

নীতিকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া অরুণ বলিল, “কাকেও দেখচিনে যে। খোকা কোথায়, মেসোমশাই বা কোথায় গেছেন?” অরুণকে বসিতে একটা মোড়া দিয়া সজ্জ মুখে সুনীতা বলিল, “বহন, বাবা অনেক ক্ষণ বেরিয়ে গেছেন, এখনও ফেরেন নাই। খোকন খেলা করিতে গেছে, এখুনি আসবে।” সুনীতির লজ্জানত মুখের দিকে চাহিয়া মুহূর্ত হাসিয়া অরুণ বলিল, “আজ যাই, কাল এসে মেসোমশায়ের সঙ্গে দেখা করব। তুমি ত’ লজ্জায় এতটুকু হয়ে গেছ; আসুন, বহন, ভিন্ন আর কথা বলতেও ভুলে গেছ দেখছি।” নীতিও একটুখানি হাসিয়া বলিল, “এই মাত্র ত’ এলে, আর কি কথা বলব।”

নীতির হাসিখাখা মুখের দিকে

তাকাইয়া অরুণ ভাবিল, সত্যিই এত মিষ্টি মুখ যেন সে আর দেখে নাই। রংটা মাঝারী গোছের হইলেও তার কালো কালো, বড় বড় চোখ দুটিতে যেন কত ভাব—কত ভাবা লুকান আছে, কলিকাতায় তাহার মামাত বোনবা আছে; তাদের বিলাস ব্যসন যেন ইলেকট্রিক্ লাইটের মত তীব্র; চোখে লাগে। আর এ যেন মাটির প্রদীপ, ইহার আলোয় চোখ জুড়াইয়া যায়। নিজেকে সামলাইয়া লইয়া অরুণ বলিল, “আজ যাই, কাল এসে মেসোমশায়ের সঙ্গে দেখা করব। আর মা বোধ হয় আসবেন তোমাকে দেখতে।” চারি বৎসর অতীত হইলেও সুনীতা তার মাসীমার কথা একটুও ভুলে নাই, আনন্দভরে বলিয়া উঠিল, “মাসীমাও এসেছেন নাকি, তবে এত ক্ষণ বলোনি কেন?” “তোমার সঙ্গে কথা য় কথায় মার কথা ভুলেই গেছলাম যে। অনেক দিন হোল মার আসবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু আজ-কাল করে আর এতদিন হয়ে উঠছিল না।” হাসিমুখে নীতি বলিল, “কাল মাসীমাকে নিয়ে আসবে কিন্তু, অনেক দিন দেখিনি।” “হুঁ এক পা চলিতে চলিতে অরুণ বলিল, “তোমায় দেখবার জন্ত মাও খুব ব্যস্ত হয়েছেন, সময় করে উঠতে পারেন নি আজ, কাল ঠিক আসবেন।” নীতি বাতি লইয়া আগাইয়া দিতে চলিল। অরুণ ফিরিয়া বলিল, “মার দরকার নেই, তুমি যাও।”

প্রায়ের পথ চলিতে চলিতে আজ অরুণের কত কথাই মনে পড়িতে লাগিল। নীতি ছোট বেলায় সব সময় তাহার সঙ্গে ঘুরিত, কত আশ্বাস করিত, ছোটবেলায় তাহার একজো মাহুঘ হইতেছিল। তারপর

হঠাৎ তিন দিনের জরে তার বাবা মায়া যায়। তারপর হইতেই তাহার মামার বাড়ী আছে। সুনীতার শ্রুতি মাঝে মাঝে মনে হয়, হয়ত একটা বাখাও বাজে বৃকের মাঝে।

নীতি তখন হইয়া ভাবিতেছিল নিজের শৈশবের কথা, অরুণের সঙ্গে সে ছায়ার মত সব সময় ঘুরিত। কত ঝগড়া হইয়াছে। আবার তখনই ভাব হইয়াছে। বেশীক্ষণ দুই জনে কাহাকেও ছাড়িয়া থাকিতে পারিত না। তখন অরুণবা ছিল খেলার সাথী, আর এখন সেই অরুণবা কতদূরে যেন চলিয়া গিয়াছে। কথা বলিতে সঙ্কোচ হয়, গলার স্বর কাঁপিয়া যায়। এখন সে সহরের ছেলে, আর সে ঘামের মেয়ে, আগল পাতাল ব্যবধান। নীতির চিন্তায় বাধা পড়িল খোকার হাঁক ডাকে, “দিদি ও দিদি, কোথায় তুমি? এত ডেকেও সাড়া পাচ্ছি না।” নীতি নিজের চিন্তায় এত বিচোর হইয়াছিল যে খোকাব ডাকাডাকি কিছুই সে শুনিতে পায় নাই। একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, “এই যে আর ভাই, এত রাত অবধি কোথায় ছিলি?” হাত পা নাড়িয়া খোকা বলিল, “এই যে বাড়ীটা পড়ে ছিল—ওটায় লোক এনেছে, সকলের সঙ্গে আমিও দেখতে গেছলাম। সবাই বলে দিলে আমার বাবার নাম। আমার কত আদর করলেন, তোমার কথা জিজ্ঞাসা করলেন।”

নীতি বলিল, “উনি যে আমাদের মাসীমা হন রে। প্রণাম করিসনি?” খোকা বলিল, “সবাই করলে কিনা, তাই আমিও করেছি। কিন্তু দিদি প্রণাম করতে আমার খুব লজ্জা করে।” খোকার পিঠে

হাত বুলাইতে বুলাইতে নীতি বলিল, “লজ্জা কিরে? গুরুজনদের প্রণাম করতে হয় যে।”

ভাই বোনের কথার মাঝে সুনীতার বাবা নরেনবাবু আসিয়া পৌঁছিলেন। নীতি ব্যস্ত হইয়া কাছে গিয়া বলিল, “বাবা তোমার আশ্রিতে এত দেবী হোল কেন? শরীরটাও তোমার ভাল নয়, ঠাণ্ডা লেগে অস্থির হবে যে।” নরেনবাবু বসিয়া বলিলেন, “বেশী রাত কোথায় হয়েছে মা? আমি ভাল করে গায়ে কাপড় গায়ে রাখায় জড়িয়ে এসেছি, ঠাণ্ডা আমার একটুও লাগেনি।” সুনীতা উদ্বিগ্ন মুখে চাহিয়া রহিল, কিসের একটা হতাশার ব্যথা যেন সে মুখে লুকান রহিয়াছে। নীতি বড় হইয়াছে, সে বুঝিতে পারে পিতার চিন্তা কিসের। মেয়ে বড় হইয়াছে, গরীব মানুষ—বিনা টাকায় মেয়ে লইতে কেহ চায় না।

নরেনবাবু বিজ্ঞান করার পর ধীরে ধীরে সুনীতা বলিল, “বাবা, অরুণদা আর মাসীমা এসেছেন।” নরেনবাবু পুলকিত হইয়া বলিলেন, “কখন এলেন, আমাদের বাড়ীতে এসেছিলেন?” মাথা নীচু করিয়া নীতি বলিল, “মাসীমা কাল আসবেন, অরুণদা এসেছিল আজ। কাল সন্ধ্যাবলা গুঁরা এখানে এসেছেন।”

অরুণের কথা বলিতে গিয়া সুনীতার গলার স্বর কাপিয়া গেল। তাহাদের ছোটবেলার সখ্যতার কথা তাহার এখনও মনে আছে, তুলিতে পারে নাই, হয়ত কোনদিন পারিবেও না। নরেনবাবুর তখন অন্তরিকে মন দিবার সময় ছিল না। নিজের মনেই আশার আল বুনিতেন। ভগবান যদি এ গরীবের প্রতি এইবার মৃণ তুলিয়া চান! অরুণ ও নীতির মা ছুই সখী ছিলেন। দুটি গ্রাম্য বধু অবসর সময়ে অনেক সুখদুঃখের কথা বলিত। অরুণকে কোলে পাইয়া অরুণের মা বলিয়াছিল, “সই তোমার যদি একটা মেয়ে হয় তবে আমার ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে।” শানন্দে সুনীতার মা বলিয়াছিল, “ভগবানের কাছে

প্রার্থনা কর তাই যেন হয়।” অনেকদিন হইল বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু এ পর্যন্ত তাহার সন্তানাদি কিছুই হয় নাই। অনেক দেবতার কাছে মানত করার পর নীতি হইয়াছিল, অরুণ হইবার চার বৎসর পর। গরীবের সংসার হইলেও সুনীতার আদর ও যত্নের কোনই ক্ষতি হয় নাই। সুখেই সে মাতুষ হইতেছিল। অরুণের সঙ্গে হাসিয়া খেলিয়া মালা গাথিয়া, মান অভিমান করিয়া দিন তাহার বেশ কাটিতেছিল। ছুই সখী হাসিয়া বলিত, “ওদের কেমন মানিয়েছে।” অরুণের মা বলিত, “আমার বৌ বড় অভিমানী।” নীতির মা হাসিয়া বলিত, “কামাই ত আদর দিয়ে দিয়ে ওর মাথা খেয়েছে।”

গ্রামের অনেকেই একথা শুনিয়াছিল, সবাই হাসিয়া উড়াইয়া দিত, ছোটবেলার গুরুত্ব অনেক কথাই হইয়া থাকে। নীতির ছয় বৎসর পর তাহার আর একটা ভাই হইয়াছে। সে যখন পাঁচ বছরের তখন তাহার মা তাহাদের ফেলিয়া কোন অজানা দেশে চলিয়া গেলেন। তাহার এক বৎসর

পর অরুণের বাবা হঠাৎ তিন দিনের জরে মারা গেলেন। অরুণের মামা বড়লোক, কলিকাতায় থাকেন। তিনি লোক পাঠাইয়া তাহাদের লইয়া গেলেন। কলিকাতা যাওয়ার আনন্দে অরুণ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, যাওয়ার সময় নীতির কথা মনে পড়ায় একটু ব্যথা বাজিয়াছিল, কিন্তু কলিকাতায় পৌঁছিয়া সে ব্যথা প্রায় মুছিয়া গিয়াছিল, মাঝে মাঝে মায়ের সঙ্গে গ্রামের গল্প করিতে করিতে নীতির কথা মনে পড়িত।

ছুই সখীর আশা আকাঙ্ক্ষা এইখানেই শেষ হইয়াছিল। একজন অতৃপ্ত আশা লইয়া পরণারে যাত্রা করিল। আর একজন মনের বাসনা মনেই চাপিয়া ভাইয়ের সংসারে প্রবেশ করিল। আজ চার বৎসর পরে অরুণ আসিয়াছে জানিয়া নরেনবাবুর অনেক কথাই মনে পড়িল। মৃত্যু পত্নীর কথা মনে পড়িয়া মনটা ব্যথিত হইয়া উঠিল। ছুই সখীর কত আশা, অরুণ ও সুনীতার বিবাহ দিবে। তাহাদের সুখী দেখিয়া নিজেরা সুখী হইবে। হায়



বাচি

কানি ও ফুসফুসের পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ঔষধ

যাহার এত সাধের মেয়ে, সে আজ কোথায়? চিন্তা-স্রোতে বাধা পড়িল, নীতি ডাকিল, “বাবা রাত হোল, খাবে এস।” নরেনবাবু বলিলেন, “বাই মা।” চিন্তায় এত বিভোর হইয়াছিলেন যে তাঁহার রাতের দিকে খেয়াল ছিল না। খাওয়ার পর বিছানায় শুইয়া প্রফুল্ল মনে নরেনবাবু ভাবিতে লাগিলেন। এইবার অরুণের মাকে পূর্বের কথা মনে করাইয়া দিবেন। ছেলেমেয়ে উভয়েই এখন বড় হইয়াছে। পূর্বের কথা নিশ্চয় তিনি ভুলিয়া যান নাই। আর এমন লক্ষী মেয়ে যে-ঘরের বাইবে সেই ঘরই আলো করিয়া রাখিবে। মায়ের মৃত্যুর পর হইতেই নীতি সংসার ও ভাইটির ভার লইয়াছে। এমন বৈধাতীলা মেয়ে খুবই কম দেখা যায়। কে না তাহার প্রশংসা করে। সাত পাঁচ ভাবিতে ভাবিতে তিনি খুসাইয়া পড়িলেন।

১০১২ দিন পর একদিন নরেনবাবু অরুণের মাকে তাঁহার মনের কথা জানাইলেন। অরুণের মা সানন্দে জানাইলেন, তাঁর ভো ভবনিনের ইচ্ছা, কিন্তু দাদাকে জানাইতে হইবে, কলিকাতায় একখানা চিঠি লিখিলে দাদার মত হইলেই হইবে। নরেনবাবুকে আরো বলিলেন, “নীতি ত’ আমার বো হইবেই আছে অনেকদিন হোল। আপনি কিছু ভাববেন না, দাদার মত হবে।” অরুণের মাকে অনেক করিয়া বলিয়া কহিয়া ছইচিতে নরেনবাবু বাড়ী ফিরিলেন।

অরুণের মার আগের কথা সবই মনে আছে, কলিকাতায় থাকিতে সুনীতার জন্ম মাঝে মাঝে তাঁহার মনটা খুঁই ব্যাকুল হইয়া উঠিত। সুনীতাকে তিনি প্রাণ দিয়া ভালবাসিতেন, সাহস করিয়া তিনি কাহাকেও একথা বলেন নাই। কারণ তাহার দাদা পাড়ার ছ’চোখে দেখিতে পারিতেন না।

ভায়ের ছেলে মেয়েরাও ঘামের নামে শিরিয়া উঠিত, বলিত, “শিনীমা সে সাপ কোণের দেশে এককাল ছিলে কি করে!” ভাইয়ের অনিচ্ছাসত্ত্বেও তিনি আবার এখানে আসিয়াছেন স্বামীর ভিটা একবার দেখিবেন বলিয়া। নীতি ও অরুণের বিবাহ সম্বন্ধে তিনি অনেক কাকুতি মিনতি করিয়া চিঠি দিবেন ঠিক করিলেন। অরুণ এখন বড় হইয়াছে, তাহার এ বিয়েতে মত আছে কিনা জানিতে হইবে। শুধু তাঁহার ইচ্ছা কিছুই হইবার নয়।

কয়েকদিন পর তিনি অরুণকে নরেনবাবুর সমস্ত কথাই বলিলেন। অরুণ সলজ্জমুখে বলিল, “মা তোমার যদি মত হয়, তাহলে আমার মত হবে না কেন? আজ আমাকে এসব জিজ্ঞেস করছ কেন? আমি ত’ তোমার অমতে কোনদিন কোন কাজ করিনি।” মা হাসিয়া বলিলেন, “জানি বাবা সবই জানি, তবুও তোমায় একটু জানান দরকার।” অরুণ প্রায় সব সময়েই সুনীতার কথা ভাবে। যত দেখে তত দেখার নেশা বাড়িয়া যায়, সে ত এমন ছিল না, কোন মোহময় তুলির স্পর্শে তাহার নীরস প্রাণ আজ সরস হইয়া উঠিল। কতবার দেখা হইয়াছে, ছ’ চারটি কথার খেলী সে বলে না, একটু একটু হাসে, মাঝে মাঝে লজ্জানত অতি স্তম্ভর চোখদুটা তুলিয়া চায়। একদিন অরুণ ঠাট্ট করিয়া বলিল, “নীতি সব শুনেছে!” নীতি লজ্জায় একটুকু হইয়া

বলিল, “কি?” অরুণ বলিল, “আমাদের ছোট্টোদের সেই কথা আজ বড় হয়ে সফল হইতে চলেছে।” সুনীতা চোখ দুটা তুলিয়া চাহিতে গেল, কিন্তু লজ্জায় পারিল না, শুধু বলিল, “তুমি ভারী ৬৪।” অরুণ হাসিয়া বলিল, “জানি নীতি—জাপ্যাবাদ হতে চলেছি, একটু সে কথা বলতেও দেবে না। সুনীতার মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, সে কোনই কথা বলিল না। অরুণ বলিল, “আর বিরক্ত করব না, চললাম।”

একদিন অরুণ বলিল “মা তুমি ত অনেক কাজ করছ দেখছি পর দোর এত আগে থেকে ঠিক করবার কি দরকার? আমার মত হলে হয়।” তিনি বলিলেন, “মত হতে পারে দাদা ও বৌদির কাছে অনেক করেই লিখেছি।”

প্রায় মাস খানেক হইয়া গেল কলিকাতার চিঠি আর আসে না। দু’পক্ষই চিঠির আশায় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। অরুণ রীতিমত মুসড়াইয়া পড়িল। আশা আকাঙ্ক্ষায় তাহার মন ছলিতে লাগিল। নরেনবাবু মহা চিন্তায় পড়িলেন। গরীব মানুষ, অর্থ নাই। এদিকে মেয়েও বড় হইয়া বাইতেছে। আরো কয়েকদিন পর কলিকাতার একখানা চিঠি আসিয়া তাহাদের সকল সমস্যার সমাধান করিয়া দিল। অরুণের মা মা জানাইয়াছেন যে তিনি এত খরচ-পত্র করিয়া তাহাকে পড়াইয়াছেন, পুত্রের মত স্নেহে মানুষ করিতেছেন। তাহার চিরদিনের অমত পাড়ার কাছে বিবাহ দেওয়া, কিন্তু সেইখানেই ঠিক করিতে চায় কোন বুদ্ধিতে? তাঁহার চিঠি পাওয়া মাত্র যেন তাহার কলিকাতায় রওনা হইয়া আসে। অরুণের মত ছেলের আবার শিক্ষিতা স্ত্রী মেয়ের অভাব। কেন স্বামীর ভিটা দেখিতে যাইয়া অরুণের মা যে এমন কাণ্ড করিয়া বলিবে, তিনি তাহা কখন কল্পনাও করিতে পারেন

বি, নান

(গ্যাডভারটাইজিং কনসালট্যান্ট)

১৬১এ, বিত্তন ষ্ট্রীট, কলিকাতা

এজেন্ট: ব্লাইড গ্যাডভারটাইজমেন্ট

রূপবানী ও অস্ত্রাঙ্গ সিনেমা, কলিকাতা

এবং যক্ষ:বল সিনেমা।

বিশেষত্ব:—সিনেমা ব্লাইড এবং উচ্চাঙ্গের

পরিকল্পনাকারী।

দেশজ্বালে পোষ্টার্স লাগাইবার

ভার আমরা লইয়া থাকি।

নাই। এই চিঠির সঙ্গে অরুণকেও একখানা চিঠি দিয়াছেন, “তুমি এই বিবাহে মত দিয়াছ শুনিয়া খুবই দুঃখিত হইলাম। আমার ছেলে নাই, মনে করিয়াছিলাম আমি তোমাকে আমার মনের মত করিয়া মাতৃশ্রম করিব। যাহা হউক, আমার পত্রপাঠ মাত্র চলিয়া আসিবে। তুমি এখন ছেলে মাতৃশ্রম, তোমার বৃদ্ধিবার ক্ষমতা খুবই সামান্য।”

ভাইয়ের চিঠি পড়িয়া অরুণের মা কাঠের মত শক্ত হইয়া বসিয়া রহিলেন। খুব আশা করিয়াই দাদার কাছে চিঠি দিয়াছিলেন। এমন নিষ্ঠুর আঘাতে যে সব ভাবিয়া খান খান হইয়া বাইবে তাহা তিনি ভাবিতেই পারেন নাই। আর নরেনবাবুর কাছে তিনি মুখ দেখাইবেন কেমন করিয়া? তাহাকে যে তিনি বড় আশা দিয়া রাখিয়াছিলেন।

এ আঘাতে তিনি ভাবিয়া পড়িলেন। আর অরুণ—তাহার হৃদয় আশাভঞ্নের মনস্তাপে চিরদিনের মত জ্বলন্তানা ভাবিয়া চুরমার হইয়া যাইবে। কিন্তু এ আদেশ তাহাদের পালন না করিলে উপায় নাই। এক দিকে তিনি যেমন কোমল অন্তর দিকে আবার তেমনই কঠোর। অরুণ নতমুখে অন্তর দিকে মুখ করিয়া বসিয়াছিল। তাহার দিকে চোখ পড়িতে মায়ের বুক ফাটিয়া

যাইতে লাগিল, নরম মন এ আঘাত সহিতে পারিলে হয়। এ কয়দিন কারণে অকারণে সে হাসিতে উজ্জ্বলিত হইয়া পড়িত। নীতির কথা লইয়া কত গল্প করিত। অনেকক্ষণ পরে তিনি বলিলেন, “অরুণ, দাদার কাছে আর একখানা চিঠি দিলে হয়।” অরুণ তখন আকাশ পাতাল কত কি ভাবিতেছিল, চমকাইয়া উঠিয়া বলিল, “কি?” তিনি বলিলেন, “আমি যে নরেন বাবুকে কথা দিয়েছি বাবা” বলিতে বলিতে তাঁহার গলার স্বর ভারী হইয়া উঠিল। অরুণ বলিল, “তা হয় না। নিজের স্বপ্নের অন্ত আমি আমার মনে ব্যথা দিতে পারি না, তাঁর আদেশ আমাদের পালন করিতে হবে।” তারপর শ্রান হাসিয়া বলিল, “মা, নীতির মত মেয়েব আবার বিয়ের ভাবনা! নরেন বাবুকে জানিয়ে দাও আর মিছে আশা যেন না করেন।”

হুঁতিন দিন পর নরেন বাবু আসিলে অরুণের মা সমস্ত সঙ্কোচ কাটাইয়া জানাইলেন যে দাদার চিঠি আসিয়াছে, অরুণের বয়স কম—এই বয়সে তিনি বিয়ে দেওয়া পছন্দ করেন না, এই আদেশ তাহাদের অমাত্র করিবার উপায় নাই। এটা পৌষ মাস, মাঘ মাসের প্রথম সপ্তাহেই তাহাদের চলিয়া যাইতে হইবে। নরেন বাবু কতক্ষণ নীরাক হইয়া বসিয়া রহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে

টলিতে টলিতে চলিয়া গেলেন। অরুণের মা তার চলার পথের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তারপর একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে ছুঁফোঁটা চোখের জল ঝাটলে মুছিয়া ফেলিলেন। একথা স্থনীতাও শুনিла, গোপনে চোখের জল মুছিতে লাগিল; বাপের দিকে চাহিতে পারে না, সে শুক গভীর মুখ দেখিলে ভয় করে। থোকাও কারণে অকারণে বকুনী খাইয়া মরে। কিছুদিন পরে স্থনীতা একদিন শুনিতে পাইল নরেন বাবু খেন কাহাকে বলিতেছেন—“তুমি যে স্বপ্নের কথাটা আগে বলেছিলে দোজবর বলে আগে কান দিই নাই। এখন দেখছি আমার খুব ভুল হয়ে গেছে। তুমি আবার চেষ্টা করে দেখ; যদি হয় মাঘ মাসেই দিয়ে দেব।” ছুঁফোঁটা চোখের জল নীতির গণ্ড বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল। নীতি ভাবিল কার নির্দাক্ষ অভিযানে তার এত আশা আনন্দ এক নিমিষে ভাবিয়া গেল।

নীতির বিবাহ ঠিক হইয়া গেল সেই দোজবর পার্বতীর সঙ্গেই। তাহাদের অবস্থা খুব ভাল, আর একটি মাত্র ছেলে আছে। মাঘের মাঝামাঝি বিয়ের দিন স্থির হইল। পাত্রের দূর সম্পর্কের এক কাকা আসিয়া মেয়ে দেখিয়া বিবাহের কথা পাকাপাকি করিয়া গেলেন। অরুণও শুনিла। মামার চিঠি পাওয়ার পর আর সে বাড়ীর বাহির বড়

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল

ব্যবহার করুন।

মিল-২৪৩, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

একটা হয় না। দুই এক দিনের মধ্যেই তাহার কলিকাতায় চলিয়া যাইবে। ইচ্ছা করে সুনীতার সঙ্গে একবার দেখা করিয়া যায়। সমস্ত সন্ধ্যা চুপ করিয়া লক্ষ্যার অন্ধকারে অরুণ আসিয়া নীতিদের উঠানে কতক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর আস্তে আস্তে ঘরের সামনে গিয়া ডাকিল, সুনীতা। নীতি আশাই করিতে পারে নাই যে অরুণ আবার আসিবে। সে পলকহীন চোখে নির্ঝাঁক হইয়া শুধু চাহিয়া রহিল। গলাটা পরিষ্কার করিয়া অরুণ আবার বলিল, “নীতি, আমি এসেছি।” এতক্ষণে যেন তাহার চমক ডাকিল, মুখখানা নীচু করিয়া বলিল “এসো।” ঘরে ঢুকিয়া অরুণ খাটের উপর বসিয়া পড়িল, কোন কথাই বলিতে পারিল না। তাহা যেন চিরন্তন হারাইয়া গিয়াছে। অনেকক্ষণ পরে নীতি বলিল, “কবে যাচ্ছে তোমরা?” অরুণ বলিল, “দু’এক দিনের মধ্যেই।” একটু থামিয়া বলিল, “নীতি, মনের উজ্জ্বল চাপ্তিতে না পেরে কত কথাই বলেছি। পার ত আমার মত ভাগ্যহীনকে ক্ষমা করো। তোমার নরম মনে আমার ছায়া ফেলেছি বলে আমি খুবই অনুতপ্ত, আমার কথা চিরদিনের মত ভুলে যেও।” নীতি বলিল, “ভুলতে চাইলেই কি ভোলা যায়। জলের দাগ হলে মুছে ফেলা যায়, মনের দাগ কি তোলা যায়? আজ তুমি আমার মনে ছায়া ফেল নাই। যখন আমাদের কোন বাধাবিধি নিয়ম ছিল না; দুজনে মালা গেঁথে ফুল ভুলে বেড়াতাম এ তখনকার ছায়া। তখন ছিল আবছা, আজ হয়েছে স্পষ্ট।” অরুণ অবাক হইয়া চাটিয়া রহিল, এত অল্পভাবী মেয়ে আজ এত কথা শিখিল কোথা হইতে। নীতির গলার স্বরে অরুণ বুলিল চাপা কান্না থাষাইবার জন্ত সে ঝাশাঝা চেঁচা করিতেছে। অরুণ দাঁড়াইয়া বলিল, “নীতি, যাই, এই হয় তো আমাদের শেষ দেখা।” এইবার সুনীতা পায়ে ধূলি লইবার জন্ত মাথা নীচু করিল, মালা ছেঁড়া

মুক্তার মত দু ফোঁটা তপ্ত অশ্রু অরুণের পায়ে ঝরিয়া পড়িল। অরুণ সমস্ত নীতিকে ধরিয়া তুলিল। নীতির মুখের দিকে চাহিয়া অরুণ থাকিতে পারিল না, তাহার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। অরুণ নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “সুনীতা, আজ আমি তোমায় যে শান্তি দিয়ে চললাম, পারত ভুল যেও। তার প্রায়শ্চিত্ত আমি সারা জীবন ধরে করব।” অরুণ ধীরে ধীরে অবনত মুখে বাহির হইয়া গেল। নীতি দুইহাতে মুখ ঢাকিয়া সেইখানেই বসিয়া পড়িল।

বিবাহের পরদিন নীতির ঘাইবার সময় ঘনাইয়া আসিল। নরেন বাবু নীতিকে সাধনা দিতে গিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। স্বীয় মৃত্যুর পর সুনীতা ও খোকাকে বুক করিয়া তিনি সব ব্যথা তুলিয়া ছিলেন। খোকাও খুব কাঁদিতে লাগিল। দিকিকে ছাড়িয়া সে থাকিবে কেমন করিয়া! পাড়ার জেঠাইমা খুঁড়িয়া তাহাকে সাধনা দিতে আসিল। এমন ঘর বর পাইয়াছে বলিয়া তাহার তাহার ভাগ্যের কতই প্রশংসা করিলেন। কিন্তু যাহাকে লইয়া এত সাধনা—এত কথা—সে কিন্তু পাষণ্ড প্রতিমার মত নীরব হইয়া রহিল। না আছে তার চোখে জল, না আছে তার মুখে কথা। যে যাহা বলিতেছে কলের পুতুলের মত সে তাহাই করিয়া চলিয়াছে। বাপের দেওয়া সস্তা লামের লাল টুকটুক বেনারসী, সরু লিকলিকে তিনগাছা করিয়া চুড়ি ও সেই রকম ছোট একটা হার পড়িয়া, স্বখে দুঃখে শত শ্রুতিতে জড়ান বাপের সংসার ফেলিয়া সে অজানা সংসারের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল। স্বামী পল্লব সন্ধ্যার সময় নীতিকে লইয়া কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছিল। বাড়ীর মোটর যখন গেটে আসিয়া থামিল তখন একটা অর্দ্ধবয়সী মহিলা “এসো মা ঘরের লক্ষ্মী” প্রভৃতি বহুবিধ মেহ-বাক্য বলিয়া তাহাকে নামাইয়া লইয়া চলিলেন। এ বাড়ীতে উৎসবের কোনই আয়োজন নাই। সবই

যেন মন-মরা শ্রীহীন। নূতন আতিথিকে সন্ধ্যানা করিতে বাগডাও বিছুই বাজিল না। শুধু পিসীমা শাঁখ বাজাইয়া বধু বরণ করিলেন।

সুনীতা উৎসবের কোন আয়োজন না দেখিয়া খুবই খুশী হইল। তাহার এসব কিছুই ভাল লাগে না, মন চায় নিরালা, মন চায় বিজ্ঞান। পিসীমা একজন ঝিকে ডাকিয়া বলিলেন, “বিধু তোদের বৌদির যা যা দরকার সব ঠিক করে দে মা।” তারপর বছর চারেকের ফুটফুটে একটা ছেলেকে নীতির কোলে বসাইয়া দিয়া বলিলেন, “এই হতভাগার ভার আজ থেকে তোবার উপর রইল মা। মা যে কি জিনিষ ও চেনে নাই। তুমি আসবে শুনে ওর আনন্দের সীমা নেই” বলিতে বলিতে ছ’ফোটা চক্ষের তল আঁচলে মুছিলেন। ছেলেটা নীতির মুখের দিকে তাকাইয়া ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল, “তুমি মা।” নীতি তখন ভাবিতেছিল অরুণের কথা। এই থানেই সে থাকে। যদি কখন দেখা হইত। আবার নিজের মনেই ভাবে, না, এখন সে পরস্তু। অরুণের কথা ভাবিবার কোনই অধিকার তাহার নাই। ভুলিতে বলিয়াছে, ভোলা কি এতই সহজ, মনটা কি এতই হালকা? মনের সে ক্ষতের উপর একটা আবরণ পড়িতে পারে কিন্তু একেবারে ঢাকা পড়ে না। ভুলিতে পারিলে ত সে বাঁচিত এ অসহনীয় ব্যথা হইতে। নীতির কোন লাড়া না পাইয়া ছেলেটা আবার ডাকিল, “মা, মা।” সুনীতা এইবার চাহিয়া দেখিল তাহার কোলে ফুলের মতই সুন্দর একটা শিশু বসিয়া আছে। মুখখানা দেখিলে ভালবাসিতে ইচ্ছা করে। সুনীতা সম্মুখে তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল “ডাক্ কেন খোকন।” ছেলেটা হাসিয়া বলিল, “আমি খোকা না, তরুণ। তুমি ত মা।” নীতি বলিয়া ফেলিল, “আমি মা।”

সুনীতার কাছে সব সময় তরুণ থাকে,

তাহার ভয় হয়, পাছে মা আবার তাকে ছাড়িয়া চলিয়া যায়। তরুণ প্রতিদিন একবার করিয়া বলে “মা তুমি আর চলে যেও না।” সুনীতা কখন কখন তাহার কথার জবাব দেয়, “বাবা এলেই চলে যাব।” তরুণ কাদিয়া ফেলে আবার তাহাকে ভুলাইতে হয়। নীতি এখানে আসিয়া খুব অশ্রুমনস্ক হইয়া গিয়াছে, যেদিন ইচ্ছা হয় তরুণকে বেশ সাজাইয়া গোছাইয়া দেয়, আবার কোন দিন হয়ত অমনিই পড়িয়া থাকে। প্রায় একমাস হইল সুনীতা কলিকাতায় আলিয়াছে, কিন্তু এ পর্যন্ত পিসীমা একদিনও তাহার মুখে চাপি দেখিতে পাইলেন না। প্রথমটা ভাবিয়াছিলেন বোধ হয় বাপের বাড়ীর জন্ত মন খারাপ করিয়া থাকে। তারপর ভাবিলেন যে এ কি রকম মেয়ে পল্লবের সঙ্গে একটাও কথা বলে না! সেদিন বিধু বলিতেছিল পল্লব নাকি অশ্রু ঘরে শয়ন করে। সব সময় একটা অশ্রুমনস্ক ভাব। যা দুই একটা কথা তরুণের সঙ্গে বলে। তাহার এসব ভাল লাগে না। মনে মনে খুবই অসন্তুষ্ট হইলেন, মুখে কিছুই বলিলেন না। পল্লবকে তিনিই মাতুষ করিয়াছেন, তার প্রতি এ অবহেলা তাহার মনে খুবই লাগিল।

একদিন তিনি আদর করিয়া কাছে বসাইয়া স্নেহে বলিলেন, “বোমা আজকালকার মেয়েদের মত তুমি একটুও নও মা। কি একখানা সাদাসিধে কাপড় পর, আমার একটুও ভাল লাগে না। আলমারী ভরা এত কাপড়, রোজ একখানা করে পরো, আর আমার পল্লব সাজগোজ খুব ভালবাসে। আগের বোমা কখন একখানা খারাপ কাপড় পরতে পারেনি। পল্লবের হুকুম ছিল, সব সময় তাকে সাজগোজ করে থাকতে হবে। আগের বোমা সময় সময় বলত—‘আর পরে উঠি না পিসীমা। এর সঙ্গে কিছুতেই ঘেন আর মন উঠতে চায় না।’

বলিতে বলিতে নীতির মুখের দিকে চাহিয়া তিনি খামিয়া গেলেন। কাহার কাছে তিনি কি বলিতেছেন। তারপর কথার মোড় ঘুরাইয়া বলিলেন, “এস তোমার চুলটা বেঁধে দিই বোমা, এর পর আর হয়ে উঠবে না। তরুণ আবার এসে পড়বে।”

কয়েকদিন পরে পল্লবের সাথে খাইতে বসিয়া তরুণ খুবই কান্নাকাটি জুড়িয়া দিল। “মা কোথায়, মার হাতে খাব। আমি ঠাকুরার হাতে খাব না।” পল্লব আদর করিয়া বলিল, “লক্ষী বাবা আমার, তুমি এখন পিসীমার হাতে খাও। তোমার মাকে অত বিরক্ত করতে নেই, তাহলে মা আবার রাগ করে চলে যাবে।” তরুণ হাত পা ছুঁড়িয়া বলিতে লাগিল, “কেন টুহু রুগুর মা ত রাগ করে যায় না, আমার মা কেন চলে যাবে?” ছেলের কথা শুনিয়া পল্লবের চোখ সজল হইয়া উঠিল। পিসীমা বলিলেন, “বিধু বোমাকে ডেকে আন ত।” পল্লব তাড়াতাড়ি বলিল, “না, না, তাকে আর ডেকে আনতে হবে না। আমি ওকে আমার কাছে নিয়ে যাচ্ছি।” দারুণ দুঃখে পল্লবের অন্তর ভরিয়া গেল। এতক্ষণ হইল ছেলেটা কাদিতেছে, এখনও কি সে শুনিতে পারি নাই? এইটুকু মা-হারার অবোধ শিশু, ওর কি অপরাধ?

এদিকে ঘিঘের মুখে খবর পাইয়া সুনীতা আসিতেছিল। পিসীমার কথা শুনিতে পাইয়া খামিয়া গেল। পিসীমা বলিতেছেন, “এমন ঘর পেয়ে ওর যে মন ঝুঁটল না এ খুবই আশ্চর্যের কথা। কি যে সব সময় ভাবে বাপু, বুঝতে পারি না। ছেলেটা মা, মা বলে পাগল হয়। নিজের মা না থাকলে সংমা আবার যা হয়?” নীতি আর আসিতে পারিল না। ঠোট কামড়াইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। দারুণ একটা ব্যথায় তার সারা অন্তর ভরিয়া গেল। টলিতে টলিতে সে কোন রকমে ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। তরুণকে সে কোনদিন অবহৃত করে নাই।

মা-হারার ব্যথা তারা বোঝে, তাদের ছোট বেলায় মা ছিল না। নীতির চোখ দিয়া টস টস করিয়া জল পড়িতে লাগিল। সামনেই তরুণের মার অয়েল-পেন্টিংটার দিকে নজর পড়িল। সে মুখে যেন কত শান্তি, কত তৃপ্তি। নানাকথা ভাবিতে ভাবিতে সুনীতার সবে মাত্র একটু তন্দ্রা আলিয়াছে। এমন সময় হঠাৎ কোমল বাহর পরশে সুনীতা জাগিয়া উঠিল।

শক্ত করিয়া জড়াইয়া ধরিয়া তরুণ বলিল, “আমি আর বাবার কাছে যাব না মা। বাবা বলে তুমি নাকি আবার রাগ করে চলে যাবে।” সুনীতা স্নান হাসিয়া বলিল, “দূর পাগল! মা কখন রাগ করে যায়?” খুসী হইয়া গলা জড়াইয়া ধরিয়া তরুণ বলিল— “না, টুহু রুগুরের মাও ত যায় না।” সুনীতা অয়েল পেন্টিংটা দেখাইয়া বলিল “বল, ত তরু ও কে!” তরুণ ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল জুলাইয়া বলিল, “ওত তুমিই, মা।” এদিকে পল্লব যে দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে সুনীতা বা তরুণ কেহই তাহা দেখিতে পারি নাই। সুনীতার চোখে চোখ পড়িতেই পল্লব তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—“আবার তরু এসে বিরক্ত করতে আরম্ভ করেছে। ওকে কিছুতেই আমি রাখতে পারি না। দিন দিন এত ছুঁ, হচ্ছে।” ধীরে ধীরে তরুণকে কোলে লইয়া খাট হইতে নামিয়া সুনীতা গভীর মুখে দৃঢ়স্বরে বলিল, “ও আমার বিরক্ত করবে না ত করবে কাকে, আমি যে ওর মা।”

টেলিফোন নং ১০৭৮ বড়বাজার

বন্দীকরণ কবচ

বাহিত জনকে বন্দীভূত করে।

অদৃষ্ট গণনা বা করবেথা বিচার, হারান ও চুরি গণনা এবং যোগক্রিয়া ও দৈবকার্য দ্বারা সর্বপ্রকার রোগের শান্তি করা হয়।

পণ্ডিত শ্রীজস্বরামপ্রসাদ তান্ত্রিক

৪নং আতাবাগান ষ্ট্রিট, কলিকাতা

(গোরাবাগান হইতে বাহির হইয়াছে)

বিশেষ বিবরণের জন্য এক আদার টিকিটসহ পত্র লিখুন

আলোচনা আমর

সন্তান-শিক্ষা সম্বন্ধে মাতার কর্তব্য কি ?

(৬)

সুসন্তানের জননী হইতে হইলে সর্বপ্রথমে সন্তানের উপর মাতার কঠিন কর্তব্য নিহিত রহিয়াছে। একটু পর্যালোচনা করিলেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, যে-সকল ব্যক্তি পৃথিবীর ইতিহাসে নিজদিগকে নিজ নামে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন তাঁহাদের প্রত্যেকেরই দেবীরূপা জননী ছিলেন। এবং বাল্যে ও কৈশোরে তাঁহারা প্রকৃত শিক্ষা পাইয়াছেন নিজ নিজ মাতার নিকট।

শিশুর অহঙ্করণ প্রবৃত্তি অত্যন্ত তীব্র। সে যাহা দর্শন করে, যাহা শ্রবণ করে তাহা অতি শীঘ্র আয়ত্ত করিয়া লয়। এই সময় হইতে শিশুকে যেমন ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইবে সে সেই ভাবেই শিক্ষিত হইয়া উঠিবে। অনেক মাতা সন্তানকে অত্যন্ত আদর দিয়া থাকেন। ইহাতে সন্তান অত্যন্ত ‘আবদেয়ে’ হইয়া পড়ে। একটু কিছুতেই সে ঠোট উল্টাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠে। আবার অনেক মাতা সন্তানের উপর সর্বদাই ‘খড়গহস্ত’ হইয়া থাকেন। সামান্য কারণেই সন্তানকে তাড়না করিয়া থাকেন। ইহাতে সন্তান ‘কৈটোর মারা’ হইয়া পড়ে। কোন জিনিষেরই অতিরিক্ত ভাল নয়। সব জিনিষেরই একটা মাত্রা থাকা আবশ্যিক। মাতার নিকট সন্তান প্রেম ও শাসন দুই-ই পাইবে। কোন অন্তায় কার্য্য করিলে সন্তান যেন বুঝিতে পারে যে এরূপ করিলে সে তাহার মাতার নিকট শাসন পাইতে পারে।

সন্তানের মন যেন সর্বদা বেশ প্রফুল্ল থাকে; প্রত্যেক মাতাই এ বিষয়ে লক্ষ্য রাখিবেন। এবং যখন দেখিবেন যে সন্তান বেশ প্রফুল্ল মনে রহিয়াছে সেই সময়ই মাতা সন্তানকে শিক্ষা দিবেন। মাতা সন্তানকে এমন সহজ ভাষায় শিক্ষা দিবেন যেন সন্তান সহজেই তাহা উপলব্ধি করিতে পারে। ‘সদা সত্য কথা বলিও,’ ‘মিথ্যা বলা মহাপাপ,’ ‘স্বাক্ষ্য বলিও না,’ ‘গুরুজনদের ভক্তি করিবে’ এই সব উপদেশ কোন সহজ গল্পচ্ছলে মাতা সন্তানকে বুঝাইয়া দিবেন। এমন কি মাতা সন্তানকে বেশ একটু আনন্দের মধ্য দিয়া ভাষা শিক্ষা দিবেন। নীচস অ, আ, ক, খ, এমনি ভাবে না পড়াইয়া কোন ছবির সাহায্যে মাতা সন্তানকে তাহার প্রথম শিক্ষা দিবেন। এবং তাহা হইলে সন্তান তাহা অতি শীঘ্র তাহার আয়ত্তে আনিতে পারিবে। যেমন অ’য়ে অজগর আসছে তেড়ে, অ’য়ে আমটী খাব পেড়ে ইত্যাদি—এই ভাবেই মাতা সন্তানের প্রথম পাঠ পড়াইবেন। দেখিতে পাওয়া যায় অনেক সময় সন্তান কোন কিছুতে বিরক্ত হইয়া ভীষণ কান্নাকাটি করিতে থাকে। সেই সময় মাতা ‘চুপ কর লক্ষী সোনা আমার, তোমাকে এত বড় বটর গাড়ী এনে দোব’ এই বলিয়া সন্তানকে ভুলাইয়া থাকেন। মাতাকে বিশ্বাস করিয়া সন্তান কান্না বন্ধ করে। কিন্তু তাহার পর তাহার নিকট বটর গাড়ী আসে না। ইহাতে সন্তান মাতার উপর তাহার জ্ঞান হারাষ্টয়া ফেলে। সন্তানের মনে কোন রকম ভয়

যেন কোন মাতা প্রবেশ করাইয়া না দেন। যেমন “ওরে বাবা, কত বড় ছুড়ু, চুপ কর বাবা” ইত্যাদি...

শ্রীমতী উমা সিংহ

ভাদুল—পোঃ

গাহুড়া—জেঃ।

(৭)

রাষ্ট্রের কাছে, সমাজের কাছে কৃতী হুন্সর মানী সন্তান তৈরী করিয়া উপহার দেওয়া মাতার কাছে যে কতখানি গর্বের বিষয় তাহা বলিবার নয়। ৫-৬ বৎসর বয়স হইতে নৈতিক চরিত্র গড়ে ওঠে মাতার কাছ হতে। এই সময়টা সুন্দরভাবে, সাবধানে সন্তানকে শিক্ষা দিতে হয়। সুকোমল শিশুকে প্রহার করিবার মত নির্দয় অন্তর কাহারো যেন না হয়। শিশু অন্তায় করলে তাহাকে অন্য আর একটা শিশুর সহিত ভুলনা করে যদি বলা হয় যে, ‘ঐ ছেলেটা কেমন ভাল, সেইজন্য সকলেই তাহাকে ভালবাসে, অতএব তুমিও এরূপ হও, নচেৎ কেহ ভালবাসিবে না।’ এতেই শিশুর মনের অনেক পরিবর্তন হবে সন্দেহ নাই। ৫-৬ বৎসর বয়স হতেই শিশুর চিত্ত সব কিছু জানবার জন্য উৎসুক হয়ে ওঠে। এই সময় তাহারা গল্প শুনতে, গান করতে, খেলা করতে পড়া করতে ভালবাসে। রামায়ণ, মহাভারত, আরব্য উপন্যাস ইত্যাদি ছোট ছোট গল্পের অভাব নাই। ছোট ছেলে মেয়েদের কাছে সেই সব কাহিনীগুলি সরস করে বললে গল্পচ্ছলে শিক্ষা দেওয়া হয়। তারপর অন্তায় কাজ করিলে এইরকম

পাপ হয়, ভাল কাজ করিলে এইরকম পুণ্য হয়। সন্তানকে বুঝিয়ে দিলে সে সহজেই বুঝতে পারবে পাপ পুণ্যের প্রভেদ কি? কল্পনাপ্রবণ শিশুদের কাছে রূপকথা বলাও ভাল। মিথ্যে কথা বলতে নেই, সব সময় সত্য কথা বলবে, কাহারও অবাধ্য হবে না ইত্যাদি সব সময় তাহাদের ঘুরিয়ে ফিরিয়ে প্রত্যহ বলা কর্তব্য। প্রত্যহ শোনার ফলে “আমি বড় হব” “আমি ভাল হব” কথা ওদের মস্তিষ্কগত হয়ে যাবে। আর ছেলে মেয়েদের স্বাস্থ্যের দিকে মায়েদের নজর থাকবে নিশ্চয়ই। প্রতি মাসে সন্তানের ওজন নেওয়া ভাল, তা’তে তাহাদের স্বাস্থ্য কিরূপ থাকে বোঝা যায়। যে খাদ্যে প্রচুর ভিটামিন আছে, সেই সব খাদ্য খাওয়ান উচিত। দুধ, মাখন, ফলমূল, তরীতরকারী ইত্যাদি খাওয়ান খুব ভাল। অথবা বিলিভী ফুড খাওয়ান কোন মতেই উচিত নয়। তা’ছাড়া ছেলেদের নগ্ন দেহে কিছুক্ষণ যদি রৌদ্রস্নান (sun bath) করান হয়, তা’হলে তাহাদের স্বাস্থ্য অটুট থাকে, এর উপকারিতা এত বোঝা গেছে, যে প্রত্যেক মায়েরা যেন তাঁদের সন্তানদের কিছুক্ষণের জন্য রৌদ্রস্নান করান। স্বাস্থ্যের প্রতি যত মায়েদের আগে থাকবে। অতিরিক্ত স্নান করা, যখন-তখন খাওয়া, চুপ করে বসে বসে খেলা ইত্যাদির প্রশ্রয় দেওয়া মোটেই ভাল নয়। মা কিংবা অল্প কেউ বয়োঃজ্যেষ্ঠ যদি ছোটদের সহিত ছুটোছুটি করে খেলা করেন, তা’ হ’লে ছেলেমেয়েদের উৎসাহ যে আরো বেড়ে যাবে তা’তে সন্দেহ নেই। ৬ বৎসর বয়স হতে মা যখন ছেলে মেয়েদের পড়াতে বসবেন, তখন এক সঙ্গে বাংলা ইংরাজী অনেক পড়া তাদের ছোট মগজে যেন ঢুকিয়ে না দেন, অত পড়াশুনার মাঝে তারা হকচকিয়ে যাবে, আর পড়ার বিষয়ে তাদের দারুণ ভয় থেকে যাবে। পড়তে আর মোটে চাইবে না। আর এ’তে স্বাস্থ্যহানিও হয়। একটু একটু করে প্রত্যহ

পড়াশুনা এগিয়ে নিয়ে যাওয়া ভাল। একসঙ্গে অনেকখানি শিশুদের ছোট মনে কিছুই ঢোকে না বা মনে থাকে না। ভাল করে বুঝিয়ে একটু একটু করে মনের মধ্যে গেঁথে দেওয়া ভাল, তাতে চিরকাল মনে থাকবে এবং পড়তেও চাইবে। আর পড়তে পারছে না বলে বেদম প্রহার, এটা কোন মতেই উচিত নহে। যতটা মিষ্টি মুখে ভাল কথায় পড়ান যায়, ততটা প্রহারে হয় না। ভাল করে পড়, পুতুল দেবো, ভাল জামা কাপড় দেবো, ভাল গয়না দেবো, এ সব বলার ফলে, তাদের শৈশবাবস্থা হতে কেবল ঐশ্বর্যের দিকে মন খুঁকে পড়ে। তার চেয়ে বলা ভাল, ভাল করে পড়লে, কত রকম জ্ঞান হয়, কত বড় বড় বই পড়া যায় ইত্যাদি বললে প্রকৃত শিক্ষা হয়। ছেলেমেয়েদের দিকে সহানুভূতি দেখানো খুব দরকার। সুস্থান তৈরী করার গুরু দায়িত্ব মার উপরেই ব্রত আছে। অত্যন্ত সহজভাবে, সরলভাবে যাহাতে সন্তান পালন করা যায়, সেদিকে দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। সন্তান যদি অত্যন্ত খারাপ কাজ করে, তাকে শুধু ভৎসনা করেই ক্ষান্ত হওয়া উচিত নয়, প্রত্যেকদিন ঐ কাজ করার জন্য কতখানি অস্ত্রায় সেটা শাস্তভাবে বুঝিয়ে বলা দরকার। মহাভারতে গান্ধারী পুত্রস্নেহে অন্ধ হননি। নিজের দিক থেকে তিনি ছিলেন অটল, অমোঘ। তাই যখন দুর্যোগ্য যুদ্ধে বাবার আগে মায়ের কাছে আশীর্বাদ চাইতে এলেন, তখন এই ধার্মিকা, সত্যবতী নারী নিজ পুত্র বলে কর্তব্য হ’তে এক চুল সরে দাড়ালেন না। শুধু বললেন—“যতো ধর্ম, ততো জয়ঃ—”। সন্তান যদি কুকার্য করে, তা’কে স্নেহপরবশ হয়ে কিছু না বলে ক্ষমা করা মার পক্ষে মহাপাপ। ছেলে মেয়েদের খাওয়া, শোওয়া, স্নান করা, পড়া এসব ঘড়ি ঘরে নিয়ম করা ভাল। তা’হলে বড় হবার

সঙ্গে সঙ্গে উহার নিয়মের প্রতি দৃষ্টি রেখে চলবে। ছেলেমেয়েরা রাত্রিবেলা যে যার নির্দিষ্ট বিছানায় শোবে। সমস্ত দিন মা এদিক ওদিক কাজে লিপ্ত থাকার দরুণ সন্তানকে আগর করবার স্বযোগ পান না, তাই রাত্রিবেলা সন্তানদের শোবার আগে পরিপূর্ণ করে আদর করলে, তারা মায়ের এই দরদটুকু নিয়ে গভীর এসরচিতে নিজা যেতে পারে। ছেলে মেয়েদের আদর্শ করে তুলতে গেলে মাকে আগে হতে হয় আদর্শঘরী। জাফানী, ইটালীতে আজ মায়ের প্রতি দৃষ্টি পড়ে গেছে বেশী। কারণ তাদের দেশের নায়করা জানেন যে, জাতিকে, সমাজকে উন্নত করার মূলে আছে ‘মায়ের শক্তি’। মহাবীর নেপোলিয়ন সেইজন্য বলেছেন, ‘I owe all my success to my mother.’

নমস্কার জানবেন। ইতি—

কুমারী বিজলী সরকার
Clerk Road, Puri.

তিপ্রশ্ন শীলকরা খামে
পাঠাইয়া দিন, বা খুলিয়া
মথামথ উত্তর পাঠানইবে
পারিশ্রমিক মাত্র ১ টাকা
বিশ্ববিখ্যাত জ্যাতিধী পণ্ডিত
শ্রীপ্রবোধ কুমার গোস্বামী
কোন
হাওড়া ৭০৫ “গোবিন্দী লজ”, পোঃ বালী, হাওড়া

পাধ্যায়ের
নুতন সুস্বহৃৎ উপন্যাস

জয়ন্তী

—মূল্য ৩ আড়াই টাকা—

বাহিন্স হইয়াছে।

প্রাণিস্থান : দীপালী গ্রন্থাগা ও অস্ত্রাঙ্গ
প্রধান পুস্তকালয়।



(৬১)

আলু ও সিমেন্ট স্নানত

উপকরণ :—১ পোয়া নতুন ছোট আলু, ১ পোয়া সাদা কচি সিম, সরষের গুঁড়ো, কাঁচা লঙ্কা ও আদার কুঁচি ও লবণ।

প্রণালী :—প্রথমে আলু ও সিম সিদ্ধ করুন যেন গলে না যায়। তারপর আলুর খোসা ছাড়ান, কাঁচের পায়ে ঐ আলু, সিম, আদা, লঙ্কা ও সরষে (রাই সরষে হলে ভাল হয়) গুঁড়ো, আন্দাজমত ছুন দিয়ে বেশ করে মাখিয়ে, রৌদ্রে ৩-৪ ঘণ্টা রেখে দিন।

ইহা খেতে বেশ মুখরোচক হয়।

শ্রীরেণুকা ভট্টাচার্য্য

সাউথ মালাকা

এলাহাবাদ।

(৬৬)

লাউয়ের স্নানত

উপকরণ :—কচি লাউ আধখানা, ১০ দই, ১০ ছটাক চিনি, তেল, লবণ, সরিষা লঙ্কা ফোঁড়ন।

প্রথমে লাউটিকে খুব জিরা জিরা করে কুটে পরিষ্কার জলে সিদ্ধ করতে দেবেন। তারপর সিদ্ধ হলে জল গেলে ফেলে কড়াতে অল্প তেল ও সরিষা লঙ্কা ফোঁড়ন দিবেন ও তাতে লাউ সিদ্ধগুলি দিয়ে বেশ ভাল করে কবে নেবেন। তারপর সেই লাউয়ে ১০ দই ও ১০ ছটাক চিনি ও পরিমাণমত লবণ দিবেন। যখন দেখবেন যে বেশ থকথকে হয়েছে তখন লাউতে অল্প সামান্য মিহি ময়দা দিয়ে নামিয়ে দিবেন। এই লাউয়ের রায়তা খেতে ঠিক চাটনির মত লাগবে।

শ্রীপ্রতিমা মুখার্জী

চক্কাবার, পুর্নালিয়া

(৬৭)

অল্প-মধুর মৎস্য পাক

উপকরণ ও পরিমাণ :—রোহিত মৎস্য ১ সের, আলু অর্ধ সের, ঘৃত এক পোয়া, পাতি লেবুর রস ১ পোয়া, গরম মশলা অর্ধ তোলা, কিসমিস ২ ছটাক, বাদাম ১ ছটাক, আদা ২ তোলা, ধনে ২ তোলা, কুসুম (২) আনা (১০), লবণ ৩ তোলা, ও চিনি অর্ধ পোয়া।

রন্ধন প্রণালী—মৎস্যে একটু গরম মশলা মাখাইয়া, অর্ধ পোয়া ঘৃতে এলাচ ফোঁড়ন দিয়া সাঁতলাইয়া লউন। বাদাম ও আলু অর্ধ ছটাক ঘৃতে সাঁতলাইয়া রাখুন। পরে পানক প্রস্তুত করতঃ জ্বালে চাপাইবেন। ইহা ফুটিয়া আসিলে আলু, বাদাম, কিসমিস ও মৎস্য এক সঙ্গে তাহাতে দিবেন এবং গরমমশলা ও ঘৃত ব্যতীত অন্যান্য উপকরণাদি ঢালিয়া দিয়া, তাহাতে মুছ তাপ দিতে থাকিবেন। ঝোল শুকাইয়া মাখ-মাখ গোছের হইলে গরম মশলা ও ঘৃত দিয়া নাড়িয়া নামাইবেন। ইহা খাইতে বেশ মুখরোচক হয়।

কুমারী অনিমা মুখার্জী

শান্তিপুর (নদীয়া)

(৬৮)

মোচার খোঁক

উপকরণ :—১টি মোচা, আধ পোয়া মটরের ডাল, আলু ও মশলা।

প্রণালী :—প্রথমে মোচার কঠিন কাটি-গুলি ছাড়াইয়া সিদ্ধ করিবেন। এবং মটরের ডাল ভিজাইয়া বাটিবেন। বাটিয়া উত্তমরূপে ফেনাইবেন। মোচা স্বসিদ্ধ হইলে পর, উক্ত মটরের ডালের সহিত মিলাইয়া একখানি থালায় তৈল দিয়া পাড়িয়া

সন্ত ভুলসীদাস

প্রভাত সিনেমায় ২৬ সপ্তাহ চলিয়াছে

২৬সপ্তাহে ইহা

প্রভাতে ও শ্রী সিনেমায়

একই সঙ্গে চলিয়াছে

এখন

কলিকাতায় ৩০শ সপ্তাহ

সিনেমায়

সন্ত

ভুলসীদাস

শ্রেষ্ঠাংশঃ—

বিষ্ণুপত্ত পাগনিস, লীলা চিৎনিশ বাসন্তী, রাম মারাঠী কেশব রাও দাতে প্রভৃতি।

নন্দী কিনারের

শ্রেষ্ঠাংশঃ সিতারা, কুমার ও চালি

সিটি সিনেমায়

তৃতীয় সপ্তাহ চলিতেছে।

আর একখানি বিরাট চিত্র

অচ্ছ ৭

শ্রীঅই আপিনাদের

চিত্র বিনোদন করিবে

শ্রেষ্ঠাংশঃ গহর, অতিলাল

মান সা টা

ফিল্ম ডিপ্লীবিউটাস

৫৫, এডরা ষ্ট্রিট, কলিকাতা

সাহসিনী



শ্রীমতী গীতাবাসী জি, গাভগিল
করাচীতে ইনিই প্রথম ভারতীয় মহিলা
যিনি বিমান চালনার জন্য 'এ' লাইসেন্স
পাইয়াছেন।

বলপূর্বক বিবাহ

বোম্বায়ে আর একটা মজার মকদ্দমা
হইয়া গেল। দীপালীর পাঠক পাঠিকাগণের
শ্রমণ থাকিতে পারে, কয়েক মাস আগে
একজন ভারতীয় যুবক জনৈক। সুন্দরী
তরুণীর প্রেম-নিবেদনে ব্যতিব্যস্ত হইয়া
থানার শ্রমণ লইয়াছিল। এবার ইয়ুরোপীয়।
বোম্বাই হাইকোর্টে রিচার্ড ডানকন তাহার
স্ত্রী ডরোথি হ্যাঙ্কেল পিয়াসের সহিত বিবাহ
বিচ্ছেদের আবেদনে বলিয়াছে যে গত
১৯৩৬ সালে ডরোথির এক ভাই
আবেদনকারীর সহিত ডরোথির পরিচয়
করিয়া দেয়। গত ১৯৩৮ সালের ২৪শে
ডিসেম্বর ডরোথি রিচার্ডের একান্ত অনিচ্ছা
সত্ত্বেও জোর করিয়া পশ্চিমধ্যে তাহার
গাড়ীতে উঠে এবং নাছোড়বান্দা হইয়া
সেই রাত্রিতে সে তাহার গৃহে বাস করে।
প্রভাতে উঠিয়া সে মহা হৈ চৈ জুড়িয়া
দিল; আত্মহত্যা করিবে বলিয়া ভয়
দেখাইল, তাহার ভাইকে বলিয়া তাহাকে
মার খাওয়াইবে বলিল, তাহার উপরওয়াল-
দিগকে জানাইয়া তাহার চাকরী খাইবে
প্রতীতি নানারূপ ভয় দেখাইয়া তাহাকে

দিবেন। পরে একটি পিতলের ডেকচিতে
জল চড়াইয়া দিবে। যখন জল ফুটিবে
তখন উক্ত থালা ডেকচির উপর চড়াইয়া
দিবেন। উত্তমরূপে আঁটিয়া যাইবার
পর নামাইয়া ছুরী দিয়া বরফির আকারে
কাটিয়া তৈলে লাল করিয়া ভাজিবেন।
পরে আলু ও মশলা সংযোগে কালিয়ার
মত রন্ধন করিবেন। বোল বেশী রাখিবেন,
নতুবা ভয়ি যাইবে।

কুমারী প্রকৃতি পাল চৌধুরী
রুজনগর।

বিবাহ করিতে মত করাইল। তারপর
গত ১৯৩৯ সালের মার্চে একদিন সে
আগিয়া বিবাহ লাইসেন্স করবে তাহার সহি
করিয়া লইয়া গেল এবং সেই দিনই বিবাহ
হইল। এ বিবাহে তাহার কিছুমাত্র ইচ্ছা
ছিল না, কেবল লোকলজ্জা ও চাকরীর
খাতিরে সে এই প্রস্তাবে মত দিয়াছিল।
সৌভাগ্যক্রমে বিবাহ হওয়ার ঘণ্টাখানেক
পরেই সে অন্তর্ধান করিয়া আজও ফিরে
নাই। তবে সে এখন ইটালীতে আছে,
জনিয়াছি। জজ সাহেব সব জনিয়া বিবাহ
বাতিল করার রায় দিয়াছেন।



কুমারী বি, আহমেদা

বি. এন্. সি. (অনার্স)

দক্ষিণ ভারতের ইনিই প্রথম মুসলমান
মহিলা যিনি মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে
লায়েন্সে অনার্স পাইয়াছেন। তিনি
অলিম্পির সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক মিঃ বাপু
বিভায়ায় মহাশয়ের কন্যা। সম্প্রতি
জিবাভুর টেটের "Health Education
Officer" নিযুক্ত হইয়াছেন।

দাড়ি না রাখার ফ্যাশাদ

দাউদী বোরা সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত
বাউ ফতেমাবাউ আবেদালী নারী জনৈক।
মহিলা ঐ সম্প্রদায়ের ধর্মগুরু মুলাজী
সাহেবের বিরুদ্ধে বিচারপতি বি, জে,
ওয়ার্ডার একলাসে এক দেওয়ানী মামলা
দায়ের করিয়াছেন। দরখাস্তকারিণীর
স্বামী মিঃ আবেদালী আমীর উদ্দীন
তায়েরজীর সহিত তাঁহার বিবাহ আইন
সিদ্ধ, এই মধ্যে এক ডিক্লারেশন চাহিয়া
ঐ দরখাস্ত পেশ করা হইয়াছে।

মুলাজী সাহেবের পক্ষ হইতে শ্রার
জেমসেদজী কালা বলেন,—দাউদী বোরা
সম্প্রদায়ের পুরুষদের দাড়ি রাখিবার রীতি
আছে। ১৯২৯ সালে এই সম্প্রদায়ের
এক প্রতিনিধি দল মুলাজী সাহেবের সহিত
সাক্ষাৎ করিয়া দাড়ি কামান বন্ধ করিবার
জন্ত আদেশ দিতে অনুরোধ করেন।
তদনুসারে মুলাজী সাহেব নিবেদন দেন
যে, ঐ সম্প্রদায়ের যে সকল পুরুষ দাড়ি
রাখিবে না, তাহাদের বিবাহ তিনি
শাস্ত্রসম্মত বলিয়া স্বীকার করিবেন না।
জনানী চলিতেছে।



(৩১)

“খেকুরছড়ি” প্রস্তুত

মাননীয়া নারীলোক পরিচালিকা

সমীপে—

মহাশয়া,

২২শে চৈত্র ১৩৪৬. ১৪শ সংখ্যা “দীপালী”তে শ্রীমতী এইচ. কে. চৌধুরাণী “খেকুরি” প্রস্তুত করিবার প্রণালী ঠিক বুঝিতে পারেন নাই। বোন যদি একটু চেষ্টা করিতেন তাহা হইলে হয়ত খুব বেগ পাইতে হইত না। এক ছটাক ঘিয়ে কি করিয়া আধপো ময়দা ছানা হয়। সেইটুকু কি চিন্তা করিবার নয়? যাহা হউক এবারে আরও একটু বুঝাইয়া বলা দরকার।

চিনি ও ঘি ময়দা সকলকে একত্র উত্তমরূপে মিশ্রিত করিয়া তাহাতে ফাঁটা ভিন্ন ছুঁটা ঢালিয়া দিয়া ছানিতে থাকিবেন, ছানার পর তাহাকে বেলিয়া বরফির স্রাব কাটিয়া লইবেন। আশা করি বোনকে আর ধাঁধার পড়িতে হইবে না। আমার নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি—

এ, নেছা।

কাটুয়াখুঁটা লেন

ভবানীপুর, কলিকাতা

(৩২)

“খেকুরছড়ি প্যাটার্ন”

মাননীয়া নারীলোক পরিচালিকা

সমীপে—

মহাশয়া,

আপনার বহুল প্রচারিত “নারীলোক” বিভাগে আমার এই পত্রটি প্রকাশিত করিলে বাধিতা হইব।

গত ৪ঠা এপ্রিল ১৪শ সংখ্যার দীপালীতে কুমারী কনক সেনগুপ্তা “পোষাক পরিচ্ছদ”

বিভাগে কয়েকটি প্যাটার্ন লিপিবদ্ধ করেন।

“খেকুরছড়ি” প্যাটার্নের নিয়মাবলী অনুসারে আমি বুনিতে যাই, কিন্তু প্রত্যেক লাইন ঠিক বোনা স্বত্বেও ক্রমশঃ প্রত্যেক লাইনে প্রায় ৫৬টি করিয়া ঘর বাড়িতে আরম্ভ হয়। তিনি যদি অনুগ্রহ করে একটু ভাল করে বুঝিয়ে দেন তাহলে এ প্যাটার্নটি বুঝতে পারি। আপনি আমার নমস্কার গ্রহণ করুন। ইতি—

মিস শান্তিসুখা চট্টোপাধ্যায়

টাতানগর

বার্মা মাইনস।

(৩৩)

“শশাবীচি” প্যাটার্ন

মাননীয়া নারীলোক পরিচালিকা

সমীপে—

মহাশয়া,

আপনার দীপালীর ১৪ই এপ্রিল ১৪শ সংখ্যায় “পোষাক পরিচ্ছদ”এর ভিত্তর দেখিলাম ‘কনক দিদিমনি’র ‘শশাবীচি’ প্যাটার্ন বুনিবার একটা নিয়ম দিয়াছেন।

তাহাতে বলিয়াছেন,

“১ম কাঁটা ১টা সোজা সামনে স্বতা ১টা সোজা ১টা ঘর তুলে ১টা জোড়া তোলা ঘর জোড়া ঘরের মাথায় ফেলে দিন।”

ডি, স্বতন এণ্ড কোং

লেটেস্ট আর্টিস্ট এণ্ড ফটোগ্রাফার

২২/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : বি, বি, ৩৭১১

আগফা এবং সেলো ফিল্ম মাত্র ১।০

এবং ফ্রি ডেভেলোপ করা হয়—

“২য় কাঁটা সব উল্টা।” কথিতরূপে আমি বুনিয়া দেখিলাম উদ্দেশ্যবাহী প্যাটার্নটি উঠিল না। আশা করি তিনি পর সংখ্যায় প্রণালীটি একটু বিশদভাবে বুঝাইয়া দিবেন। ‘কনকদি’র অগ্রান্ত নৃতন প্যাটার্ন পাইলে আনন্দিতা হইব। ইতি—

শ্রীমতী শান্তি লাহিড়ী

পোঃ সোনারপুর

২৪ পরগণা।

(৩৪)

“বেবের টুপী”

মাননীয়া নারীলোক পরিচালিকা

মহাশয়া সমীপে—

মহাশয়া,

নমস্কার জানিবেন। গত বাসে দোল সংখ্যায় শ্রীমতী কনক দাসগুপ্তা ভগিনী “বেবের টুপী” সম্বন্ধে কিছু জানিতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু নানা কাব্যবশতঃ উত্তর দিতে দেরী হইল। তিনি যে প্রথম লাইনটার কথা লিখিয়াছেন, তাহা ঠিকই বুঝিয়াছেন। ২ ঘরের পর প্রত্যেকবার ১ ঘরকে ২ ঘরে পরিণত করিবেন। অর্থাৎ ১১টা ঘর সোজা হইবে। মোট ১২১ ঘর হইবে। ৬ষ্ঠ লাইন—১৪ ঘর সোজা, ১ ঘরকে ২ ঘরে পরিণত করিয়া ১৬ ঘর সোজা করিবেন। ১৪ ঘর অন্তর প্রত্যেকবার এইরূপে ১ ঘর বাড়াইবেন। তাহা হইলে মোট ১৭৬ ঘর হইবে। তারপর ঘর কমাইতে আরম্ভ করিবেন, সোজা বুনিবার পর ১ লাইন করিয়া উল্টা প্রত্যেকবার বুনিবেন। আশা করি ভগিনী এইবার বুঝিতে পারিবেন। ইতি

বড়দিদি

দিল্লী।

কামশাস্ত্র
বিনামূল্যে জীবন সুখ ও শান্তি
রাখিতে হইলে গর ও
বৈদ্যশাস্ত্র নারীর জরুরী পাঠ্যপুস্তক
২৪৪, মহাভারত স্ট্রীট, কলিকাতা



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

—মোলা—

অনেকদিন জহরের কোনো খবর না পাইয়া স্বর্ণ উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িল। চিঠি পত্ৰ জহর বড় একটা কাহাকেও লেখে না, খেয়ালযত হঠাৎ আসিয়া দেখা করিয়া যায়। অনেক ভাবিয়া স্বর্ণ কালীপুরের কারখানায় জহরকে দেখিতে গেল। তাহার ব্যবসা যে ভালোই চলিতেছে সে বিষয়ে স্বর্ণের একটা অস্পষ্ট ধারণা ছিল, কিন্তু তাহা যে এই কম মাসেই এতবড় একটা বিরাট প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে তাহা সে কল্পনা করিতে পারে নাই।

এদিক ওদিক ঘুরিয়া অতি কষ্টে 'জেনারেল অফিস' বাহির করা গেল। ভেনেতা কাঠের পাটিসান করা পাশাপাশি অনেকগুলি অফিস ঘর, ঘসা কাঠের পালায় এ্যাকাউন্টস্, এন্কোয়ারীস্, ম্যানেজিং ডিরেক্টর ইত্যাদি লেখা আছে। চারিদিকে তখনও ভাগিসের উৎকট উগ্র গন্ধ ভাসিয়া বেড়াইতেছে। শুধু মাত্র কয়েকটি টাইপরাইটার ঐক্যতান তুলিয়া অফিসের অথও গান্ধীঘাটা ক্ষুণ্ণ করিতেছে। স্বর্ণ মনে মনে জহরের সংগঠন-শক্তির প্রশংসা করিতে করিতে বিনা বিধায় ডিরেক্টরের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। জহর একজন সিদ্ধী ব্যবসায়ীর সহিত ইলেক্ট্রিসিটি ও গ্যাস সম্বন্ধে ব্যবসায়গত আলোচনা করিতেছিল, স্বর্ণকে দেখিয়া সে অবাক হইয়া গেল। স্বর্ণ কোনো কথা না বলিয়া একটি চেয়ারে বসিয়া পড়িল। সিদ্ধী ব্যবসায়ীর সহিত কথাবার্তা সংক্ষেপে সারিয়া জহর প্রশ্ন করিল—কি রে স্বৰী হঠাৎ যে—ব্যাপার কি? শনিবার দিন Y. W. C. A. গিয়ে শুনলুম তুই অস্ত্র কোথায় সিক্‌ট করেছিস, ঠিকানা জানি না কাজেই আর দেখা হোল না। কোথায় উঠেছিস?

স্বর্ণ সলজ্জ হইয়া কহিল, মূলেন ষ্ট্রিট-এ একটা ফ্ল্যাট নিয়েছি,—তারপর আসল কথা চাপিয়া বলিল, এ দিকে একটু এসেছিলুম, ভাবলুম তোমার ফ্যাক্টরীটা একবার দেখে যাই, তোমার কারখানাটা ত'খুব বেড়ে উঠেছে দাদা!

—ঠ্যা, তা বাড়ছে বটে, তবে সব অর্ডার ঠিকমত সামলানো যাচ্ছে না। দিনে চোদ্দ পনের ঘণ্টা খাটতে হচ্ছে—

—এখনও ত' মিস্ত্রীরা কাজ করছে দেখলুম, কারখানা আরো বাড়ানো হবে বুঝি?

—না বাড়ালে আর উপায় কি, যা কিছু করতে হবে এই বেলা, আর হু'তিন মাসের ভেতর দেখবে অন্ততঃ বারো চোদ্দ বিঘে জমির ওপর ফ্যাক্টরীটা দাঁড়াবে, ব্যারাকপুর ট্রাক রোডের জায়গাটাও আমরা পেয়ে গেলুম কিনা।

স্বর্ণ হাসিয়া বলিল—তোমার সব কাজই বেশ শৃঙ্খলায় হয়ে যায় দাদা!

—এর জন্তে কি কম পরিশ্রম করি স্বর্ণ, একটুও ছুটি নেই আমার!

—ফ্যাক্টরী আরো বড় হয়ে গেলেও তুমি এইখানেই থাকবে?

—নিশ্চয়ই! তা নইলে উপায় কি বল? সব জিনিসে নজর রাখতে হয়—

স্বর্ণ চুপ করিয়া রহিল। যে-মানুষ সমাজ সংসার ছাড়িয়া ফ্যাক্টরীর মোহে এই ব্যারাকপুর ট্রাক রোডে পড়িয়া থাকিতে পারে, তাহার অন্তরে কোথায় কি লুকানো আছে। সহসা জহর প্রশ্ন করিল—মূলেন ষ্ট্রিটের ফ্ল্যাটটা কেমন রে?

—ভালোই দাদা, বেশ নিরিবিলি আর পরিচ্ছন্ন, যা আমি চাই!

—বেশ বেশ, সময় পেলেই একদিন যাবো! ভালো কথা, যা কেমন আছেন বলতে পারিস। ক'দিন ধরেই যাবো যাবো মনে করছি, কিন্তু একটা না একটা হাজায়ে আর হয়ে উঠছে না। ঐ ডাক্তারটি না বদলালে কিছু হবে না। আমার ঐ ডাঃ চক্রবর্তীর ওপর এক বিন্দু বিশ্বাস নেই, এতদিন ধরে রোগটা পু'বে' রেখে দিয়েছে, ওর চেয়ে ডাঃ জে, এন, মজুমদার—যার কথা বলেছিলুম—চমৎকার ডাক্তার। তা যা বোধ হয় এখন একটু ভালো আছেন আগেকার চেয়ে—না?

—এখন একটু আশু উঠে হেঁটে বেড়াতে পারেন। আর হ'এক সপ্তাহের মধ্যেই ও'রা বোধ হয় ঘাটশালায় চলে যাবেন।

পরম প্রাক্তের মতো মাথা নাড়িয়া জহর বলিল—এর চেয়ে ভালো আর হতে পারে না, অন্ততঃ অনীটা বেঁচে যাবে, কলকাতায় এসে

মোটাই পোষালো না। আমাদের কথা আলাদা, ওঁদের কল্‌কাতার আসাই উচিত হয় নি।

স্বর্ণ প্লেব ভরে কহিল—তা হয়নি বটে, কিন্তু দাদা এটাও তুলো না যে এখানে আনবার মূলে তুমিই ত' প্রধান উত্তোগী ছিলে, ওঁদের মোটেই আসার ইচ্ছে ছিল না।

ম্যানেজারী ভঙ্গীতে জহর স্বর্ণের মুখের দিকে একটু চাহিয়া রহিল, তারপর বলিল—তাই নাকি? তা হ'বে, আমার ও সব মনেই নেই।

ইহার পর কিছুক্ষণ আর কথাবার্তা চলে না। স্বর্ণ কি-ই বা বলিবে। সে শূন্য মনে জহরের পিছন দিকের দেয়ালে লেখা 'Put it shortly—Say it quickly' এই নীতিবাক্যটির দিকে চাহিয়া রহিল। এই কথা কি জহরের মুখেও প্রতিপালিত, এতবড় একটা লোকের সময়ের অপব্যবহার করিতেছে ভাবিয়া স্বর্ণ নিজেকে অপরাধী মনে করিয়া কহিল—আমি তা'হলে উঠি দাদা, তোমার হয়ত আরো অনেক কাজ আছে—

উদার ভাবে জহর বলিল—কাজ ত' আছেই, তা ব'লে কি তোর সঙ্গে কথা কইতেও পাবো না, চল তোকে ফ্যাক্টরীটা দেখিয়ে আনি।

স্বর্ণ মোটেই ফ্যাক্টরী দেখিবার জন্য আগ্রহান্বিত ছিল না। গ্যাস, ইলেকট্রিসিটি, কারখানার কলরব এ সব তার একটুও ভালো লাগে না। আগের দিনের মতো জহরের সব কথাতেই সে সায় দিয়া চলিল, কোনো কিছু প্রশ্ন করিল না। এমন একটা মানুষের জীবন-বোঁবন প্রাণ-মন সমস্ত এই কাজে উৎসর্গ করিয়া বসিয়া আছে, ইহার সার্থকতা কি তাহা স্বর্ণ ভাবিয়া পায় না, সে শুধু কহিল—কি করে ক'ম্বাসের মধ্যে এ সব করেছে বুঝতে পারি না। তারপর জহরের দিকে অন্তর্ভেদী দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল—কিন্তু এ তোমার কার ওপর অভিমান দাদা, কিসের জন্য এ ক্রুদ্ধ সাধন করছো বুঝি না, এতে কি তোমার এতটুকুও ক্লান্তি নেই? দিনরাত কাজ, কাজ আর কাজ।

জহরের চোখে সেই চির-পরিচিত হৃদয়ের দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল, অবশেষে সে বলিল—কার ওপর অভিমান করবো স্বর্ণ? অদৃষ্টের ওপর ত' আর অভিমান চলে না, কষ্ট একটু হয় বৈকি, আমিও ত' মানুষ, স্বপ্ন ছঃখ, হাসি কান্না আমারও আছে, তবে এর মধ্যে একটা শাস্তির সন্ধান পেয়েছি, সেই আমার সাধনা। আধ্যাত্মশাস্তির মত শাস্তি আর কিছুতেই নেই।

স্বর্ণ শুধু কহিল—ও।

জহর বলিতে লাগিল—একটা অপূর্ণ জিনিষের সন্ধান আমি পেয়েছি, আমার জীবনের সমস্ত রূপ, সমস্ত মতবাদ এক নিমেষেই পরিবর্তিত হয়ে গেছে, এ এক অদ্ভুত জিনিষ।

স্বর্ণ ভাবিতে লাগিল সোভালিজম, শ্রাশানাল প্ল্যানিং সমস্ত ভাসাইয়া

দিতে পারে এমন কি অতীন্দ্রিয় লোকের সন্ধান জহর পাইয়াছে কে জানে। তবে কি সে কোন মঠ বা মিশনের পাল্লার পড়িয়াছে। গভীর উদ্বেগ ভরে সে প্রশ্ন করিল—পণ্ডিচেরী নাকি দাদা? যোগ-সাধনা শুরু করেছ নাকি?

জহর তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল—নাঃ, যোগ টোগ নয়। আমার এ ব্যবহারিক সাধনা, আমাদের দলের নাম "সমুদ্র সত্য," চীরজিৎস্বামী নাম শুনেছিস? সারা পৃথিবীতে তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়েছে। টেনিস খেলায় অধিতীয়, অথচ বড় বড় সাহেব মেমরা পর্যন্ত স্বীকার করেছেন যে ইনি স্বয়ং ত্রীকুণ্ডলের অংশে দেহ ধারণ করেছেন।

স্বর্ণ বলিল—মিসেস্ এ্যানি বেগার্টের থিয়োলজীর ভূত শেষকালে তোমার ষাড়েও চাপলো?

জহর জ্যেৎ বিরক্ত হইয়া স্বর্ণের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—কি যে বলিস স্বর্ণ, সব বিষয়ে কি ছেলেমানুষী কর্তৃত্ব আছে, প্রয়োজন হলে ইনি যে-কোনো কঠিন রোগ শুধু গায়ে হাত দিয়ে সারিয়ে দিতে পারেন। এ যে, কি তা তুই বুঝি না স্বর্ণ।

স্বর্ণ শুধু কহিল—তা হ'বে, তবে তোমাদের দেখছি ব্যক্তিগত স্বপ্ন ছঃখের ব্যাপার নিয়ে 'সমুদ্র সত্য' গড়ে উঠেছে, আধ্যাত্ম-উন্নতি পরের কথা—

জহর শাস্তকণ্ঠে কহিল—শাক দিয়ে মাছ ঢেকে কি লাভ বল, আমরা বলিয়ে বাই ভগবানকে ডাকতে নয়, তাঁকে জানাতে যাতে অবিলম্বে আমার অমুক সম্পত্তি হস্তগত হয়, তমুকের চাকরী পাকা হয়, রাম খেন পাশ করে, ইত্যাদি, যা তোমার মনে রয়েছে বাইরে সেটা স্পষ্ট করে প্রকাশ করাটা কি অপরাধ? এই দেখ না ব্যারাকপুর ট্রাক্ রোডের জমিটা স্বামীজীর দখলেই ত' পেলুম, নইলে ওর কি আশা ছিল কিছু! এতদিন ধরে চেষ্টা করে আমরা হায়ারণ, স্বামীজীকে জানাবার তিনদিন পরে লোকটা উপযাচক হয়ে এসে জমিটা রেজেষ্ট্রী করে গেল। স্বর্ণ হাসিয়া কহিল—দাদা তোমার বরাং ভালো, আরো কোনো শিষ্য যদি স্বামীজীর কাছে এই আবদার জানাতেন তাহ'লে যে কি হ'ত জানি না—কিন্তু এই মন্তব্যে জহরের মুখখানি গভীর হইয়া উঠিল দেখিয়া সে কথা ঘুরাইয়া বলিল—ভালোই করেছে দাদা, মনটা তবু ভালো থাকবে, মাকে তোমার কথা বলবোখ'ন আজ আমি চলি।

দরজার কাছে আসিয়া জহর বলিল—হ্যাঁ, মাকে বলিস্ আমি শীগ্‌গিরই একদিন যাবো।

কারখানার বাহিরে অপেক্ষারত ট্যাক্সিতে বসিয়া স্বর্ণ হাঁফ ছাড়িয়া বাটিল। জহর চিরদিন কিছু না কিছু করিয়া আসিয়াছে, আজ সমাজবিদ্যাত হইয়া সে যে অবশেষে আধ্যাত্মিক আশ্রয় অবলম্বন করিবে তাহা আর বিভিৎ কি, তাহার মত মানুষের এই-ই পরিণতি।

জহরের জন্ত তাহার অন্তরে যে উবেগ ও আশঙ্কা ঘনীভূত হইয়াছিল খোলা হাওয়ার সম্পর্কে তাহা কাটিয়া গেল।

ফ্রাট্‌এ ফিরিয়া স্বর্ণ অলককে দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। সে পরম নিশ্চিত মনে মরিস হিণ্ডাসের “We live again” বইখানি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, ইতিমধ্যেই পাঠ বেরূপ অগ্রসর হইয়াছে তাহাতে বোঝা গেল সে অনেকক্ষণ আগেই আসিয়াছে।

স্বর্ণ হাণ্ড্যাগটি টেবিলের উপর রাখিয়া বিশ্রান্ত ভঙ্গীতে সোফায় বসিয়া কহিল—“This is a surprise! আমি ভেবেছিলুম তুমি ঢাকায় না কোথায় যাবে বলেছিলে, হয়ত সেখানেই গেছ।

অলক বইটি চিত্রিত করিয়া নানাইয়া রাখিয়া কহিল—এই গরমে ছুটোছুটি আর পোষায় না, তা ছাড়া তেঁমার সঙ্গে ছ’একটা দরকারী কথা রয়েছে। এই পর্যন্ত বলিয়া অলক থামিল, স্বর্ণ নূতন কিছু শুনিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল, অলক বলিয়া উঠিল—হ্যাঁ, ভালো কথা, মা কেমন আছেন, জানো?

—অনেকটা ভালো, ক্রমেই সেরে উঠছেন।

—তা’হলেই ভালো, আমি সেই ঘাটলীগার বাড়ি ঠিক করে এসেছি, মাকে একবার দেখাতে পারলে লোজ্‌ নেবার ব্যবস্থা হবে।

—জায়গাটা কেমন, ওঁদের কোনো অসুবিধা হবে না?

—জায়গা ভালোই, একটু আধটু যা অসুবিধা তা থাকতে থাকতেই ঠিক হয়ে যাবে।

—আর অনীতা?

—অনীতার যদি মাথায় এতটুকু বুদ্ধি থাকে তারও ভালো হবে, এমন নিরাপদ জায়গা আর নেই, ওর পক্ষে এমন জায়গাই দরকার,—তারপর সহলা উঠিয়া অলক স্বর্ণের পাশে গিয়া বসিয়া কহিল—কিন্তু ও কথা থাক, অনীতা সম্পর্কে আলোচনা করবার জন্তে আমি আসিনি।

স্বর্ণ বুঝিল অলক আবার প্রেম নিবেদন করিবে, সেই মুহূর্তে জয়ের আনন্দে সে সারা শরীরে বিদ্যুৎ শিহরণ অনুভব করিল, এক নূতন উদ্দীপনায় সে চঞ্চল হইয়া উঠিল। কুমারীর নমনীয় ব্রীচা ও মাথুর্ঘো তাহার আনন্দসোম্য মুখখানি খুসীতে ভরিয়া গেল, কিন্তু একটা অকারণ দুর্বলতা তাহার মনটিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, এইমাত্র জহরের কারখানার কি দেখিয়া আসিয়াছে, জহর কি বলিল, সেই সব কথাই সে সবিস্তারে অলককে বলিতে লাগিল।

অলক পরম সহিষ্ণুতার কথাগুলি শুনিতে শুনিতে স্বর্ণের হৃদি হাত—সব ক’টি আঙুল পৃথাকপৃথাকরূপে পরীক্ষা করিয়া অবশেষে সেই উত্তম হাত হৃদি মুখের কাছে আনিয়া উচ্চ চুপনে প্রাণিত করিয়া কহিল—

সবুজ না প্রবুদ্ধ সত্য জাহারমে যাক্, ছ’ একটা দরকারী কথা কওয়া যাক্!

স্বর্ণ হাসিল, তাহার দৌর্ভাগ্য যেমন অকস্মাৎ আসিয়াছিল তেমনি আকস্মিক গতিতে অন্তর্হিত হইল। সে সন্মোহন কণ্ঠস্বরে কহিল—বেশ ত’ তোমার দরকারী কথাটাই না হয় শোনা যাক্, স্বর্ণ কর।

—স্বর্ণ করাই ত’ কঠিন, কি করে তোমায় বোঝাই, কি আমি বলতে চাই, তোমার কাছে আমার কথা যে হারিয়ে যায়।

অলকের এই দীনতার স্বর্ণের মনের সকল কাঠিন্য দূর হইয়া গেল, সে আজ চৈত্রেয় চাঁদের মতো বিম্বল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার শরীরে একটা অপূর্ণ ঔজ্জ্বল্য নাটিয়াছে,—রূপ নয় বিভা, অলকের চুপনে তাহার অন্তরে আজ আগুন জলিয়া উঠিয়াছে, আজ সে অন্তর দেবতার কাছে নিজেকে বিনিঃশেষে সমর্পণ করিয়া দিবে, স্বর্ণ ভাবিতে লাগিল কেন অকারণে এতগুলি দিন সে কাটাইয়াছে। যেখানে এতখানি মনের মিল রহিয়াছে সেখানে মিলনের আর বাধা কি? মাথার বিস্তৃত চুলগুলি ছ’হাতে গোছাইয়া স্বর্ণ স্থনিশ্চিত নিঃসংশয়ে কহিল—তোমাকে নাচিয়ে আনন্দ উপভোগ করতে আর আমি পারবো না, তুমি কি জানো না, তোমার হাতেই নিজেকে বলিয়ে দিয়েছি অনেক কাল আগে, তুমি যে চিরকালের—

অলক আবেগভরে স্বর্ণকে নিজের বুকের ভিতর টানিয়া লইল, সেই বলিষ্ঠ স্পর্শের আশ্রয়ে স্বর্ণ শান্ত শিশুর মতো তন্ত্রাতুর শিথিলতায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়া রহিল। জীবনের নিগূঢ়তম রহস্তে নব জননের সূচনায় অলকের দ্রুত উচ্চ নিঃশ্বাস তাহার চোখে, মুখে, বুকে বিধাতার প্রদত্ত আশীর্বাদে মতো বর্ষিত হইতে লাগিল।

(আগামীবারে সমাপ্য)

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের

স্বরহং উপস্থাপিত মণিমালিনীর গলি

দ্বায়—দেড় টাকা

প্রাতিহান :

দীপালী প্রেসশালা, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, এম্. সি. সরকার এণ্ড সন্স ও অন্যান্য সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়।



শ্রীশ্রীশ্রী

দীপালী পত্রিকা সম্পাদক মহাশয়

সমীপে—

মহাশয়,

আমার এই পত্রখানি আপনার বিখ্যাত পত্রিকায় প্রকাশিত হইলে বাধিত হইবে।

গুণী ব্যক্তির জীবনী জানিবার বা পড়িবার জন্য পাঠক সাধারণ মাজেরই আগ্রহ হয়। আমাদের দেশের বহু গুণী ব্যক্তির জীবনী আছে, হয়ত ঐ সকল ব্যক্তিরই জীবনী যাহা বাহির হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ সত্য নয় বা তাঁহার জীবনের অনেক উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঐ সকল জীবনীতে নাই। তথাচ শরৎ চন্দ্রের জীবনী লইয়া বেরূপ ভুল বা বাধার সৃষ্টি হইয়াছে এরূপ উদ্ভাদের বেলায় দেখা যায় নাই। আমাদের দেশে ও ব্রহ্মদেশে দুই একজন সাহিত্যিক তাঁহার জীবনী যাহা লিখিয়াছেন তাহা অনেকস্থলে ঐ সকল ভুল বলিয়া পাঠক ও সাধারণকে জানান হইয়াছে। পাঠক ও সাধারণের অনেকেরই অজ্ঞান যে তাঁহার নিজ লিখিত “ত্রিকান্ত”ই তাঁহার নিজ জীবনী, কিন্তু শরৎ-স্মৃতি বাসরের উত্তোগে শরৎচন্দ্রের মাতুল মহাশয় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে অনেকে অজ্ঞান করেন যে ত্রিকান্তই তাঁহার নিজ জীবনী—তাহা ভুল। ত্রিকান্ত শরৎচন্দ্রের পিতার চরিত্রাঙ্কণ ও পিয়ারী, রাজলক্ষী ইহার তাঁহার স্ত্রী নহেন। (ইহা আনন্দবাজার পত্রিকায় ২২শে মাঘ, ১৩৪৬ সালে প্রকাশিত হইয়াছিল) ব্রহ্মদেশের কোন ভজলোক (নাম মনে নাই) ‘ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র’ নামীয় একখানি পুস্তক বাহির করিয়াছেন, কিন্তু শরৎচন্দ্রের অজ্ঞান প্রকাশবাবু তাহা ভুল বলিয়া আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত করিয়াছিলেন। প্রতিবাদস্বরূপ শরৎচন্দ্রের জীবন-সঙ্গিনী শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী

ঐ পত্রিকায় পুনঃ জানাইয়াছিলেন যে প্রকাশবাবু যাহা লিখিয়াছেন তাহা ভুল। তাহা ছাড়া বহু সভাতে শরৎচন্দ্রের জীবনী লইয়া আলোচনা হইয়াছে। কিন্তু কোনটি যে সঠিক তাহা এখনও পাঠকসকল ও সাধারণে বিদিত হন নাই, সে কারণ আমার মনে হয় যাহারা শরৎচন্দ্রের সহিত মিশিবার বা থাকিবার সুযোগ পাইয়াছেন তাঁহারা ছাড়া ইহার মীমাংসা হইবে না—যেমন শরৎচন্দ্রের জীবনসঙ্গিনী শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী, ইহার কাজ হইতে অনেক বেশী তথ্য সংগ্রহ করা যাইতে পারে। তাহা ছাড়া নরেন দেব, রায় বাহাদুর অখোর নাথ অধিকারী, হরিদাস চট্টোপাধ্যায়, শেখরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্রের মাতুলবধূ, বিজুতি ভট্ট, অমরুপা দেবী, নিরুপমা দেবী ও ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্রের সহিত মিশিবার যাহারা সুযোগ পাইয়াছেন তাঁহাদের সকলের চেষ্টায় যদি শরৎচন্দ্রের একখানি সঠিক জীবনী বাহির করা হয়, তাহা হইলে পাঠক ও সাধারণের এই যে-সকল ভুল ধারণা হইয়াছে তাহা বিনষ্ট হয়। শরৎ-স্মৃতি বাসরের উত্তোগে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সম্পাদক শ্রীমদ্রথমোহন বসু মহাশয় বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে শরৎচন্দ্রের তথ্য সংগ্রহের জন্য সাহিত্য-পরিষদ কর্তৃক একটি অজস্রদান সমিতি গঠন করা হইয়াছে এবং শীঘ্রই তাহার কাজ আরম্ভ হইবে ও শরৎচন্দ্রের জীবনী আলোচনার জন্য একখানি মাসিক পত্রিকা বাহির করা হইবে। তাঁহারা কাধ্যে কতদূর অগ্রসর হইলেন এই

বিনামূল্যে-৫০

জন্ম

১৩২৬ সালের ৩ ডিসেম্বরী রোখী এক মাস্ত্রায় জন্মগ্রহণ করিয়া, মাতা- ১১.২১.৪১, পো: ১১।
ডি. লামা. পো: বঙ্গ নং ৫ হাও
প্রজাতি পোপন থাকে, উৎপত্তি অজ্ঞাত ভাবে গঠিত।

সকল সাধারণকে ও পাঠকস্বর্গকে জানাইলে তাহারা বেশী আনন্দ পাইবে।* ইতি—

বিনীত

শ্রীকালীগোপাল রায়চৌধুরী

১২নং প্রসন্নকুমার ঠাকুর ষ্ট্রীট

কলিকাতা

[*স্বর্গীয় শরৎচন্দ্রের একখানি নির্ভুল জীবনীয় প্রয়োজনীয়তা আজ অব্যাহত করা চলে না, এক্ষিণে পত্রলেখকের সঙ্গে আমরা একমত। বর্তমানে শরৎচন্দ্রের জীবনী রচনা উপলব্ধ করে সংবাদ পত্রান্তিতে এক অপোভন বিতর্কের সৃষ্টি হয়েছে। ‘সাহিত্য দর্পণ’ বিভাগে এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করা হয়েছে। বী, ৪।]

প্রতিবাদ

মাননীয়

দীপালীর ‘এমেচার ফটোগ্রাফী’

বিভাগের পরিচালক মহাশয় সমীপে—

মহাশয়,

আশা করি আমার এই প্রতিবাদ পত্রখানি দীপালীতে অতি শীঘ্র ছাপিয়া বাধিত করিবেন।

অন্ত ডাকে দীপালীর ১৬শ সংখ্যাখানি পাইয়া ‘এমেচার ফটোগ্রাফী বিভাগে’ শ্রীঅতুল সেন, (কলিকাতা) মহাশয়ের ‘সন্ধ্যা’ নামীয় ফটোটি দেখিয়া আশ্চর্যবোধিত হইলাম। ঐ ফটোখানিই এ বৎসরের কোন সংখ্যায় দেখিয়াছি বলিয়া মনে হইল। দেখিলাম দীপালীর ১৮ই মাঘ (১৩৪৬ সন) ৫ম সংখ্যায় ঐ ফটোখানাই ‘সুখান্তে কাকনজজ্বা’ নাম দিয়া ছাপা হইয়াছিল, আমার মনে হয় ফটোটির নাম বদলাইয়া দীপালীতে পুনরায় ছাপিবার জন্য পাঠান হইয়াছে। ৫ম সংখ্যায় ফটো-গৃহীতার বাসস্থান কলিকাতা স্থলে রাজসাহী ছিল। এইরূপ নাম ঠিকানা বদলাই করা এক ফটো ছ’বার ছাপা আমরা মোটেই সমর্থন করি না। আপনি আমার নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি—

নিবেদক

শ্রীকানাই লাল প্রামাণিক।

সিরাঙ্গগঞ্জ, পাবনা।



বুদ্ধি পড়ার পর আপনাদের আর বোধ
হয় বলতে হবে না যে মহামেডানের সাম্প্র-
দায়িক প্রতিনিধিত্বের দাবী সত্যই অসত্য।

ক্যালকাটা ক্লাব এ বছর খুব বেঁচে
গেলো। তাদের দ্বিতীয় বিভাগে খেলার
কথা ছিল কিন্তু ক্যামেরোনিয়াল দল এই
বছর লীগ থেকে নাম উঠিয়ে নিয়েছে বলে
এ শৃঙ্খলানে ক্যালকাটাকে প্রথম বিভাগে

এত দিন হয়ে গেল, এখনও আই-এফ-এ
ও মহামেডান স্পোর্টিং-এর গণ্ডগোল মিটলো
না। চিরচরিত্র রীতি অনুসারে
মহামেডানের প্রতিনিধিকে বাদ দিয়েই গত
সোমবার আই, এফ, এ এক সভাতে
নিয়মিত ঠাণ্ডি সাব কমিটি গঠন
করেছে—স্বর্ধ সাব-কমিটি, কুর্টবল লীগ
সাব-কমিটি, রেফারীজ্ কমিটি, ছাড়পত্র
কমিটি, নিয়মাবলী-সংশোধন কমিটি।
মহামেডানের মত একটা বিখ্যাত ক্লাব যদি
বাইরেই থাকে তবে তা খুব দুঃখের বিষয়
হবে বলে সভাতে সকলে মত প্রকাশ করেন।
সভায় মহম্মদ আক্রাম খান্ এম, এল,
লি'র সহি করা একটা চিঠি পড়া হয়, আক্রাম
খান্ সাহেব মহামেডানের কর্মপরিষদের
সভাপতি। এই চিঠি এসঙ্গে মিঃ নর্টন বা
বলেন তা খুব সম্মোহনযোগী, তিনি বলেন
যে, আই, এফ, এ কোন দিনই সাম্প্রদায়িক
প্রতিষ্ঠান ছিল না। ভালই হোক আর
খারাপই হোক, আর সমান সমান ভারতীয়
ও ইউরোপীয় ক্লাবের প্রতিনিধি নিয়েই
গণিং বডি তৈরী হতো এবং ৪০ বছর ধরে
দেশ সন্তোষজনকভাবে এই ব্যবস্থায় কাজ
চল আসছে। তবে সময়ের পরিবর্তনের
সঙ্গে সঙ্গে গঠন-তন্ত্রেরও অনেক পরিবর্তন
হয়েছে এবং এই বছর গণিং বডি বিভিন্ন
দলের ৪৪ জন প্রতিনিধি নিয়ে তৈরী হবে
বলে ঠিক করা হয়েছে। এখন কোন ক্লাব
তাদের প্রতিনিধিত্বের নিষেধের ইচ্ছামত
কোন ভারতীয় ও ইউরোপীয়ানকে পাঠাতে
পারে—কোন বাধ্যবাধকতা নেই। কোন
মুসলমানের পক্ষে গণিং বডিতে কোন
ক্লাবকে প্রতিনিধিত্ব করবার বাধা নাই।
মিঃ নর্টন আরও বলেন যে, খেলার মধ্যে
ধর্মের প্রর আনলে তার কল খুব খারাপ,

আই, এফ, এর গঠনতন্ত্রে সাম্প্রদায়িকতা
প্রবর্তনের তিনি তীব্র বিরোধী। মিঃ নর্টনের



পরিচালক :
দীনেশ দাস
স্বর-শিল্পী :
কৃষ্ণচন্দ্র দে

নিউ থিয়েটার্সের নিবেদন।

এসোসিয়েটেড প্রোডাক্সানস-এর
প্রথম বাণী-চিত্র

আলো-দুহা
আলো-দুহা

চিত্রায়
আসিতেছে!

প্রেক্ষাগৃহে :
মলিনা, প্রিন্সেস মজরা
পল্লভ রতীশ, আলেন
বন্দু দে, শ্যাম লাহা
এবং আরও অনেকে।

চিত্র-পরিবেশক :
এসোসিয়েটেড ডিস্ট্রিবিউটর্স লি :

খেলার অস্থমতি আই, এক, এ দিয়েছে। ক্যালকাটার মতন প্রাচীন ও বিখ্যাত ক্লাবকে যদি দ্বিতীয় বিভাগে খেলতে হতো তার থেকে ছুঁথের বিষয় আর কিছু ছিলো না। জ্যালহৌসী ক্লাবকেও এ বছর তৃতীয় বিভাগে না খেলে দ্বিতীয় বিভাগে খেলার অস্থমতি দেওয়া হয়েছে।

*

গত শনিবার ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড অব ইণ্ডিয়া'র এক সভা হয়ে গেছে। সভাতে এই বোর্ডের গঠনভঙ্গের অনেক পরিবর্তন করা হয়েছে। পেশাদারী ক্রিকেট খেলোয়াড়ের প্রবর্তনের ক্ষেত্রে এবার তাদের কি রকম মাইনে দিতে হবে সে সম্বন্ধে তালিকা তৈয়ার হয়েছে। এতদিন লুকিয়ে ছিল যে-সব পেশাদার খেলোয়াড়রা এবার তারা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবে। একটা জিনিষ খুব লক্ষ্য করার বিষয় যে অন্তর্ভুক্ত দেশের মত অন্ততঃ ক্রিকেট জগতে পেশাদার ও এমেরচার খেলোয়াড়দের মধ্যে কোনরূপ পার্থক্য থাকবে না।

*

সিংহল থেকে ক্রিকেট দলের আসা সম্পর্কে বোর্ড এই সর্ভ দিয়েছেন যে তারা নিজেদের যাতায়াত ও খাওয়ার খরচ বহন করবে, তার বদলে বোর্ড তাদের টিকিট বিক্রয়লব্ধ টাকার শতকরা ৭৫ ভাগ দেবে। ভারত থেকে ক্রিকেট দল যখন সেখানে যাবে তারাও এই সর্ভে যাবে।

*

১৯৪০-৪১ সালে অস্ট্রেলিয়া থেকে একটা টীম আনার জন্য ক্র্যাক ট্যারেন্ট কত টাকা চেয়েছেন জানেন? ১,৬২,০০০ টাকা, এই এক লক্ষ বাষট্টি হাজার টাকা ভারতের মতন দরিদ্র দেশ থেকে অস্ট্রেলিয়ার হাতে যাবে? কবে আমাদের চোখ খুলবে?

*

সমস্ত দৈনিক সংবাদপত্রে আমনোচ্ছাস

দেখলুম যে অল্‌ইণ্ডিয়া একাদশের মধ্যে ৭ জন নাকি বাংলাদেশের—তার অন্য তারা খুব গৌরবাবিত। একবার তারা কি চোখ খুলেও দেখেন নি এর মধ্যে বাঙ্গালী ক'জন? ধ্যানচাঁদের খেলা দেখতে যারা খুব আশা করে গিয়েছিলেন তারা হতাশ হয়েছেন কেন না রুপসিং ছাড়া ধ্যানচাঁদের খেলা খোলে না। রুপসিং খেললে ধ্যানচাঁদের খেলার জৌলুয শতগুণে বেড়ে যায়। এই খেলাতে রেষ্টদল ৪-২ গোলে হেরেছে। অল্‌ইণ্ডিয়ার হয়ে ধ্যানচাঁদ দিয়েছেন ২টা গোল, চিরঞ্জিৎ ও কার একটা করে। রেষ্ট দলের মূনির দেয়া ২খানা গোল, তাঁর খেলাই হয়েছে সবচেয়ে সুন্দর।

*

গত শনিবার নিখিল বঙ্গ মাংসপেশী প্রদর্শনী হয়ে গেছে। মি: ডি' সুজা এ বছর চ্যাম্পিয়ান হয়ে মনিময় চ্যাংলেশ সীল্ড ও সর্বাধিক সুগঠিত দেহের পুরস্কার পেয়েছেন। গুণ 'বি'তে জেন্টস্ ক্লাবের সিন্ধের গুপ্তকে প্রথম করা উচিত ছিল, তীব্র প্রতিযোগিতায় উৎকর্ষ দেখানো সত্ত্বেও কেন যে প্রথম পুরস্কারটা মহম্মদ হাসনকে দেওয়া হলো তা আমরা বুঝলুম না।

*

একে একে স্থানীয় ক্লাবগুলি বিদায় গ্রহণ করেছে। মোহনবাগান মেশারাস'কে ২-১ গোলে হারিয়ে বোম্বের সেন্ট জেভিয়ার কলেজের কাছে (০-১) গোলে হেরে গেছে। মহামেডান স্পোর্টিং আর্নেনিয়ালকে ১-০ গোলে হারিয়ে ক্রেসেন্ট ক্লাব (করাচীর) কাছে ০-১ গোলে হেরেছে। ইষ্ট বেঙ্গল ইউরোপীয়ান ইনষ্টিটিউটকে ৩-২ গোলে হারিয়ে কৃপালের কাছে ২-১ গোলে হেরে গেছে। রেজার্স, লিলুবা, ক্যালকাটা এমন কি লীগ চ্যাম্পিয়ন বি. জি. প্রেস—এরাও বাইটন কাপ থেকে বিদায় নিয়েছে। ভাল টীমের মধ্যে মিলিটারী মেডিক্যাল, কাইমস, বি, এন, আর,

নববর্ষে সৌভাগ্য-সহচর
রূপ প্রমাধনে তৃপ্তিকর

বনকুসুম
কেশতৈল
—
বনকুসুম
মো

বনকুসুম
ক্যান্ডারাইডিন

দীপালীর অনুগ্রাহকবর্গকে
অভিনন্দন জানায়—!

ভূপাল, ভগবন্ত ক্লাব, দিল্লী হকি এসো-সিইশন, পোর্ট কমিশনার্স প্রভৃতির মধ্যে দারুণ প্রতিযোগিতা চলছে। বাঙ্গা হিরোজ ধ্যানচাঁদ খেলা সত্ত্বেও ২-১ গোলে বি, এন, আর, 'বি'র কাছে হেরে গেছে। পুলিশ সেন্ট জেভিয়ার কলেজকে ২-০ গোলে তারিয়ে চতুর্থ রাউণ্ডে উঠল।

বি. এন. আর 'এ' অতি করে ১-০ গোলে বেরিলীকে হারিয়ে এবার পুলিশের সঙ্গে খেলবে।



নাট্যমণ্ডপ

—অভিনয়

নিউ থিয়েটার্স লিঃ

গত সপ্তাহে একটি মনোরম লোকেশানে পরিচালক অমর মল্লিক তাঁহার দো-ভাষী ছবি “হারজিৎ” (হিন্দী) ও “অভিনেত্রী” (বাংলা)র শূটিং করিয়াছেন।

পরিচালক কণী মজুমদার গত সপ্তাহে তাঁহার “ভাস্কারে”র অল্প ভারতবিশ্রুত বেঙ্গল কেমিক্যালেরিয়া কয়েকটি প্রয়োজনীয় দ্রব্য গ্রহণ করিয়া আসিয়াছেন। ইহাতে যে ছবিখানির আকর্ষণী-শক্তি অনেক খানি বাড়িয়া গেল সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই।

চিত্রায় “পরাক্ষ” ৬ষ্ঠ সপ্তাহে পড়িল।

নিউ সিনেমার “জিনগী” ৩য় সপ্তাহে পড়িল।

শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচার্স

প্রবন্ধ রাধের পরিচালনার কুচবিহার ও জয়ন্তী পাহাড়ে “ঠিকাদারের” যে সমস্ত বহির্দৃষ্ট গ্রহণ করা হইয়াছে, ল্যাবরেটরীর কাজের পর দেখা গেল যে সেগুলি ভালই হইয়াছে। আব্বাসউদ্দীন ও কমলা (ঝরিয়া)র গানগুলি জনপ্রিয়তা লাভের সম্ভাবনা রাখে।

“অবতার” পরিচালনা করিতেছেন প্রোমোডর আতর্ষী। দুর্গাদাস, অহীন্দ্র

চিত্র পরিচালক প্রমথেশ বড়ুয়ার

পরবর্তী বাংলা চিত্র

“শাপমুক্তি”র

প্রধান চরিত্রাভিনয়ের অল্প একজন স্বর্ণনাম অভিনেত্রী (আবৃত্তি করিতে অভ্যস্ত) প্রয়োজন। নূতন অভিনয়েচ্ছুকে সর্বোৎসাহে স্থান দেওয়া হইবে। কটোগ্রাফ সহ আবেদন করুন অথবা যে কোনো দিন প্রাতে ৯টা হইতে ১০টাটার মধ্যে ৯৩৫ই রসা রোড (সাউথে) নীচের তলার স্বয়ং আসিয়া সাক্ষাৎ করুন।

(কোন নম্বর—সাউথ ১৮৭)

ভারতবর্ষ

ভারতবর্ষের পরিমাণ ১,৭৭৩,১৬৮ বর্গ-মাইল; ইহার লোকসংখ্যা (১৯৩১ সালের গণনানুযায়ী) ৩৫২,৮৩৭,৭৭৮, অর্থাৎ সমগ্র পৃথিবীর $\frac{1}{4}$ অংশ। ইহার মধ্যে সমস্ত করন রাজ্যের পরিমাণ ৬৭৫,২৬৭ বর্গমাইল ও ইহাদের লোক সংখ্যা ৮১,৩১০,৮৪৫। বাকী সব ইংরেজ শাসনের অন্তর্গত।

(১) হিন্দু—২৩২,১২৫,০০০ (প্রায় ২৪ কোটি)	অর্থাৎ লোকসংখ্যার শতকরা ৬৮.২
(২) বৌদ্ধ—১২,৭৮৭,০০০ (প্রায় ১২ কোটি)	...
(৩) শিখ—৪,৩৩৬,০০০ (প্রায় ৪৩৬ লক্ষ)	...
(৪) জৈন—১,২৫২,০০০ (প্রায় ১২৫ লক্ষ)	...
(৫) পারসীক—১১০,০০০ (প্রায় ১ লক্ষ)	...
(৬) মুসলমান—৭৭,৬৭৮,০০০ (প্রায় ৮ কোটি)	...
(৭) খ্রীষ্টান—৬,২২৭,০০০ (প্রায় ৬২ লক্ষ)	...
(৮) প্রকৃতিবাদী—৮,১৮০,০০০ (প্রায় ৮৩ লক্ষ)	...

ভারতীয় নৃপতিগণ ও

তাঁহাদের রাজ্যপরিমাণ

রাজ্য	বর্গ মাইল	তোপ সমান	রাজ্য	বর্গ মাইল	তোপ সমান
জাম ও কাম্বীর	৮৫,৮৮৫	২১	জিবাকুর	৭,৬২৫	১৯
হারজাবাদ	৮২,৬২৮	২১	জুপাল	৬,২২৪	২১
কালাত	৭৩,২৭৮	১৯	পাতিয়ালা	৫,২৪২	১৯
বোধপুর	৩৬,০২১	১৭	কোটা	৫,৭২৫	১৯
মহাশূর	২২,৪৭৫	২১	ময়ূরভঞ্জ	৪,২৪৩	৯
গোয়ালির	২৬,৩৬৭	২১	নব নগর	৩,৭২১	১৩
বিকানীর	২৩,১৩৭	১৭	জুনাগড়	৩,৩৫৭	১৩
ভূটান	১৮,০০০	১৫	কোলাহাপুর	৩,২১৭	১৯
ভাওয়ালপুর	১৬,৪৩৪	১৭	আলোয়ার	৩,১৫৮	১৫
বশলীর	১৬,০৬২	১৫	ডব নগর	২,৯৬১	১৩
জয়পুর	১৫,৫২০	১৭	সিকিম	২,৮১৮	১৫
রেওয়া	১৩,০০০	১৭	টঙ্ক	২,৫৫৩	১৭
উদয়পুর	১২,২২৩	১৯	ভারতপুর	১,৯৭৮	১৭
ইন্দোর	৯,৯০২	২১	রাজ পিপলা	১,৫১৭	১৩
মণিপুর	৮,৬৬৮	১১	কোচীন	১,৪৩১	১৭
কচ্ছ	৮,২৪৩	১৭	কুচবিহার	১,৩১৮	১৩
বরোদা	৮,১৬৪	২১	নাতা	৯৪৭	১৩
			রামপুর	৮২২	১৫
			কাশী	৮৭৫	১৩
			কপূরতলা	৫২৯	১৩

চৌধুরী, কুমেন দাস, রেণুকা, পালা প্রভৃতিকে
নইয়া প্রায়ই তাঁহাকে দৰ্শনে বহির্ভূত
গ্রহণ করিতে বাইতে হইতেছে।

দিল্লী এবং লাহোরে “মাতঙ্গালী যীরা”
(হিন্দী ও পাঞ্জাবী) মুক্তিলাভ করিয়াছে।
দিল্লী কলিকাতায় মুক্তি-দিবস ঘোষিত
হইবে।

ফিল্ম কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া

“ভট্টনীর বিচার”-এর টেলার এখন
চিত্রা ও রূপবাণীতে দেখানো হইতেছে।
আগামী ৪ঠা মে রূপবাণীতে মুক্তিলাভ
করিবে। যথেষ্ট নাটকখানি যে অসাধারণরূপ
সাফল্য লাভ করিয়াছিল, আশা করা যায়
যে চিত্রেও তাহার ব্যতিক্রম হইবে না।

শ্রীল মজুমদার এবার একখানি
গোভাষী ছবি তুলিবার ব্যবস্থা
করিতেছেন।

পরিচালক হীরেন বসু তাঁহার “অমর
গীতি” লইয়া ব্যস্ত।

“হিন্দুস্থান হামারা” এই সপ্তাহের মধ্যেই
শেষ হইবে বলিয়া প্রকাশ।

কেশব শর্ম্মার “চিত্রলেখা” চিত্রে
অজন্তার কারুকাৰ্য্যময় বিপুল ঐশ্বর্য্য দেখা
যাইবে।

সংবাদিকা

কালী ফিল্মস নরেশ মিত্রের পরিচালনার
“বাংলার মেয়ে” তুলিতেছেন।

*

প্রমথেশ বড়ুয়ার কারিগরী প্রোডাকশানে
প্রথম ছবির নামকরণ হইয়াছে “শাপমুক্তি।”
এখানি বাংলা ছবি হইবে।

*

বহুদিন হইতেই তুলিতেছি কমলা
টকীজের “রাজকুমারের নির্কাসন” নামক
একখানি ছবি তোলা হইবে, এতদিনে
ইলাম যে তাহার কাজ নাকি আরম্ভ
হইল।

*

“ঐ” সিনেমার আগামী ৪ঠা মে



পৃথিবীর দীর্ঘতম বিমান-পথ

টাসমান এয়ার মেল সার্ভিসের সমস্ত
প্রাথমিক কাজ সমাপ্ত হইয়াছে। এই
বিমান-পথ গ্রেট ব্রিটেন ও নিউজিল্যান্ডকে
সংযুক্ত করিবে। ১৯২১ সালে রয়েল এয়ার-
কোর্স কর্তৃক প্রথম মিশর ও ইরাকের মধ্যে
বিমান যোগে ডাক ও মেল বহন করা
প্রবর্তিত হয়। ১৯২৬ সালের ডিসেম্বর
মাসে ইম্পিরিয়াল এয়ারওয়েজ কাইরো-
বাগদাদ সার্ভিস খোলেন এবং পারস্য
উপসাগরের বসরা পর্যন্ত বিস্তৃত হয়।
১৯২৯ সালে করাচী ও ১৯৩৩ সালে
কলিকাতা পর্যন্ত এই লাইনের মধ্যে আসে।
তারপর রেঙ্গুন ও সিঙ্গাপুর পর্যন্ত বিস্তারের
পর ডিসেম্বর ১৯৩৪ সালে গ্রেট ব্রিটেন হইতে
অষ্ট্রেলিয়া গমনাগমনের পথ স্বগম হয়।
মতিমহল থিয়েটার্সের “কমলে কামিনী”
মুক্তিলাভ করিবে।

প্রভাত সিনেমায় এতদিন শুধু ভারতীয়
চিত্রই দেখান হইতেছিল, এখন হইতে পরি-
বর্তিত নামে সুসংস্কৃত চিত্রাগারে ইংরাজী
ছবি দেখানো হইবে।

*

গুয়াডিয়া মুভীটোনে বন্ধু-দম্পতি

বোম্বায়ের গুয়াডিয়া মুভীটোনে শ্রীমতী
সাধনা ও শ্রীযু বসু যোগদান করিয়াছেন।
এখানে শ্রীযু বসু দুইখানি ছবি পরিচালনা
করিবেন। দুইখানি ছবিতেই নায়িকার
ভূমিকায় শ্রীমতী সাধনা বসু চিত্রাবতরণ
করিবেন। হিন্দী ও বাংলার ছবি দুইখানি
গৃহীত হইবে। প্রথম ছবির নামকরণ
হইয়াছে “রাজনর্ত্তকী।” গল্প লিখিয়াছেন
বশবী নাট্যকার শ্রীমদ্রথ রায়।

নিউজিল্যান্ডকে ইহার অন্তর্ভুক্ত করিবার
ইচ্ছা বহুদিন হইতে ছিল, কিন্তু ১৯৩৭ সালের
ডিসেম্বর মাসের আগে কার্য্যে পরিণত করা
সম্ভবপর হয় নাই।

এতদিনে ক্যাপ্টেন জে, ডবলু, বার্জেসের
চেষ্টায় তাহা সফল হইয়াছে। এয়ারওয়েজ
কর্পোরেশন নর্থ আমেরিকা হইতে
নিউজিল্যান্ড ১৭,৮৫০ মাইল—রীতিমত ভাবে
বিমান পথে যাতায়াত করিবার ব্যবস্থা
করিলেন। ইহাতে ব্যবসায়-সংক্রান্ত
ব্যাপারে যে খুবই সুবিধা হইল সে বিষয়ে
সন্দেহ নাই।

স্বাধীন-সঙ্গীত বিদ্যালয়

গত ৮ই বৈশাখ, রবিবার, রবীন্দ্র সঙ্গীত
বিদ্যালয়ের একাদশ বার্ষিক জন্মোৎসব
মাননীয় ডাঃ এম, এন, সেনগুপ্তের
সভাপতিত্বে, পি এ চিত্তরঞ্জন এডেনিউতে
ডাঃ হাজারী আই হস্পিটাল হলে সুসম্পন্ন
হইয়াছে। উক্ত বিদ্যালয়ের সঙ্গীতিকা
শ্রীমতী সুধাকর্ণা মণ্ডলের তত্ত্বাবধানে ছাত্রীগণ
কর্তৃক নৃত্যগীত, কবিতা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

আবশ্যক

নিম্নোক্ত স্থানে আমাদের পত্রিকা
বিক্রয়ের জন্য অধ্যবসায়ী, শিক্ষিত ও জনপ্রিয়
এজেন্ট আবশ্যক, অবিলম্বে দরখাস্ত অফ্রা-
ন করা যাইতেছে।

১। খুলনা ২। যশোহর ৩। ঢাকা
৪। মৈমনসিংহ ৫। বগুড়া ৬। সেরগপুর
(রংপুর) ৭। গোয়ালপাড়া ৮। লাকসাম
৯। অমৃতসর ১০। ধানবাদ ১১। বরুমান
১২। সিউড়ী ১৩। রাণীগঞ্জ ১৪। হাজারীবাগ
১৫। জয়পুর হাট।

এজেন্সী ম্যানেজার,
দীপালী

পুনর্মিলন

কেন্দ্রীক ফিল্ম স'এন্স

ও "নটী" দে-থ্রি-বে-ন

পরিচালক : আলোক গাঙ্গুলী

প্রযোজক : হুমিকেশ ব্যানার্জি

ফোন কলি: ৬১১২

২৮-৫-কে, বহুবাজার স্ট্রীট

"বিসর্জন" ও স্বকবি বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের "মদনভয়" অভিনীত হয়। সভায় বহু বিশিষ্ট ভক্তমহিলা, ভক্তমহোদয় ও বালিহারের কুমার বাহাদুর প্রভৃতি উপস্থিত থাকিয়া ছাত্রীদিগের অভিনয় দর্শনে বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। "বিসর্জন" অভিনয়ে গোবিন্দমাণিক্যের ভূমিকায় কুমারী স্মৃতিকণা মুখার্জী, রম্যপতির ভূমিকায় বেলা ঘোষের ও জয়সিংহের ভূমিকায় পুষ্প শেঠের অভিনয় দর্শকবৃন্দকে বিশেষ চমৎকৃত করিয়াছে। অপর্যায় ভূমিকায় কুমারী দুর্গা ভট্টের গান চমৎকার হইয়াছিল। "মদনভয়" অভিনয়ে শবরের ভূমিকায় বেলা ঘোষের অভিনয় বেশ সুন্দর হইয়াছে। মদনের ভূমিকায় স্মৃতিকণা মুখার্জী, রতির ভূমিকায় লতিকা শীলের ও বসন্তের ভূমিকায় নীরা বরাটের নৃত্যগীত বড় মধুর হইয়াছিল। "বিসর্জন" অভিনয়ে নক্সের ভূমিকায় রেখা বহুর অভিনয় বেশ হাস্যরসপূর্ণ হইয়াছিল।

মাননীয় সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণ তাঁহার সঙ্গীতাহারার বিশেষ পরিচয় দেয়। ডাঃ হাজারী অভ্যাগতদিগকে আদর যত্নে আপ্যায়িত করেন।

শিবপুর এনটারটেনাস

গত ২০শে এপ্রিল, শনিবার, উক্ত প্রতিষ্ঠান কর্তৃক শিবপুর পাবলিক লাইব্রেরী হলে "মাটির ঘর" ও "বিজয়া" অভিনীত হয়।

হবিগঞ্জের নব বর্ষোৎসব

হবিগঞ্জ সাহিত্য সভার উদ্যোগে অগ্রাগ্র বৎসরের গ্রায় এবৎসরও নববর্ষের উৎসব মহাসমারোহে সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। এবৎসর ৩১শে মে চৈত্র হইতে শুরু করিয়া ২রা বৈশাখ পর্যন্ত তিন দিবসব্যাপী বিভিন্ন চিত্তাকর্ষক কার্য তালিকা স্বরূপে অনুষ্ঠিত হয়।

৩১শে চৈত্র স্থানীয় বৃন্দাবন কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দয়্যারাম মুখোপাধ্যায় এম, এ, মহাশয়ের সভাপতিত্বে এক সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হয়। সভায় প্রারম্ভে বালিকাগণ কর্তৃক একটি কোরাস সঙ্গীত গীত হয়। অতঃপর করিমগঞ্জের পল্লীবাসী শ্রীযুক্ত সুবোধ রায় স্বরচিত "বর্ষশেষ" নামক একটি কবিতা পাঠ করেন। ডে, কে, ইন্সটিটিউটের হেড্‌ মাষ্টার শ্রীযুক্ত নিস্তারণ ভট্টাচার্য এম, এ, মহাশয় প্রাচীন সাহিত্য ও প্রগতি সাহিত্যের তুলনামূলক আলোচনা করিয়া এক পাণ্ডিত্যপূর্ণ বক্তৃতা প্রদর্শন করেন। উৎসব উপলক্ষে অনুষ্ঠিত গল্প প্রতিযোগিতায় বালক বালিকাগণের লেখা হইতে যে দুইটি গল্প সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হয় তাহা সভায় পঠিত হয়। অতঃপর বালক ও বালিকাগণের আবৃত্তি প্রতিযোগিতা চলে। বালিকাদের মধ্যে গল্প প্রতিযোগিতায় কুমারী বাণী তরপদার ও আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় কুমারী তারা চৌধুরী এবং বালকদের মধ্যে গল্প প্রতিযোগিতায় শ্রীমণি মোহন রায় ও আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় শ্রীসমীর বিশ্বাস প্রথম স্থান অধিকার করে। সভাপতির সুচিন্তিত অভিভাষণের পর অধিক রাতে প্রথম দিনের অনুষ্ঠান শেষ হয়।

১লা বৈশাখ বালক ও বালিকাদের মধ্যে সঙ্গীত প্রতিযোগিতা হয়। সভায় ব্রাহ্মণ-বাড়ীয়ার সুবিখ্যাত ওতান আয়াং আলী খা ও বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীযুক্ত কীরোদ চন্দ্র রায় বি, এল, প্রমুখ গুণীবর্গ সঙ্গীত প্রতিযোগিতার বিচারকার্য করেন। সঙ্গীত ও যন্ত্র প্রতিযোগিতায় বহু বালক ও বালিকা যোগদান করে। তৃতীয় দিবস ২রা বৈশাখ প্রথমেই স্থানীয় স্বয়ংসংসদ কর্তৃক শ্রীযুক্ত অনিল রায় ও রঞ্জিত নাগের নেতৃত্বে ঐক্যতান বাদন

হয়। অতঃপর পুনরায় নৃত্য সঙ্গীত ও যন্ত্র প্রতিযোগিতা চলিতে থাকে। রাত্রি ১০। ঘটিকায় সঙ্গীত ও যন্ত্র প্রতিযোগিতার কলাকল প্রকাশিত হয়। জনপ্রিয় প্রাচীন নেতা শ্রীযুক্ত শিবেন্দ্র চন্দ্র বিশ্বাস এম, এ, একটি সুন্দর বক্তৃতা দ্বারা পুরস্কার বিতরণ করেন।

১লা বৈশাখ ও ২রা বৈশাখের অনুষ্ঠানে বহু টাকার টিকিট বিক্রী হয়।

পুরস্কার প্রাপ্তদের নাম

১। খেয়াল—মেয়েদের ১ম কুমারী মনসা দেব; ২য় কুমারী উষা নন্দী

২। খেয়াল—ছেলেদের ১ম শ্রীমান অধীর দেব

৩। আধুনিক—মেয়েদের ১ম কুমারী বীনা দত্তগুপ্তা, ২য় কুমারী উমানন্দী, ৩য় কুমারী লীলা গুপ্তা

৪। রবীন্দ্রসঙ্গীত—মেয়েদের ১ম কুমারী উমানন্দী, ২য় কুমারী লিলি পাল

৫। আধুনিক ছেলেদের ১ম শ্রীমান পরমেশ্বর

৬। ভজন—১ম কুমারী উমানন্দী, ২য় কুমারী লীলা গুপ্তা

৭। কীজন—১ম শ্রীশান্তিহুধা রায়

৮। সেতার—কুমারী নীলিমা নন্দী

৯। সঙ্গীত—ছোট মেয়েদের ১ম কুমারী মিনতি দেবী, ২য় কুমারী বীথিকা দত্তগুপ্তা

১০। নৃত্য—১ম কুমারী ভাস্কর, ২য় কুমারী বীথিকা দত্তগুপ্তা

সন্তান নিরোধ শ্রাব ৭ দিন সেবে চিরন্তরে বদ্ধ হয়। সম্পূর্ণ নির্দোষ, মূল্য—৫.। এক বছরের—২০। সর্বপ্রকার প্রদরেক্ত ভব, মূল্য—৫.। টাকা।

ক্লোয়েসন্স স্বাস্থ্যপ্রবর্তক—

রক্তলোহ বা যে কোন কারণে ২০ মাসের বহু রক্ত অতি সহজে নির্গত হয়, মূল্য ৩০.। ঔষধগুলি গ্যারান্টি পত্রসহ পাঠাইয়া থাকি। খর্ব-সাকী করে বিকল জীবনে মূল্য ফেরৎ দিই।

ঠিকানা—Dr. S. C. Bhadury M.B. Ghiamandi, Muttia, U. P.

ৱীক্ষিতমাত্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ১২৩১ আশার সাহুর্দার যোত, কলিকাতা, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কারখানায় হইতে প্রকাশিত



প্রধান সম্পাদক—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী—শ্রীবক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
প্রধান কার্যালয় ও প্রেস—১২৩১ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা :: টেলিফোন—বঙ্কবাজার ৩২৫৩ :: টেলিগ্রাম—DIPALI.

১৭শ বর্ষ] ২রা মে ১৯৪০ : বৃহস্পতিবার : ১৯শে বৈশাখ ১৩৪৭ [১৮শ সংখ্যা

দীপালীর নিয়মাবলী

ভান্নতবর্ষে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—চারি টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—আড়াই টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—এক আনা।
- নমুনা—পাঁচ পয়সা।
- প্রারম্ভিক সংখ্যা নূতনের দেড়গুণ ও ভাকমাগুল বতর

বর্ষান্তর ও ভান্নতবর্ষের বাহিরে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—ছয় টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—সাত্বে তিন টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—দুই আনা।
- নমুনা—দশ পয়সা।

দীপালী বৃহস্পতিবারে বাহির হয়।

বৎসরের ১ম অথবা ২৫শ সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হয়। ১ম বা ২৫শ সংখ্যা ছাড়া অন্য কোনও সংখ্যা হইতে কাহাকেও গ্রাহক গ্ৰহণ করা হয় না।

পত্রোত্তর অথবা অনুনীত রচনা ফেরতের জন্য উপযুক্ত ঠাঙ্গ না পাঠাইলে পত্রোত্তর দেওয়া হয় না এবং সে রচনাও তখনই ছিড়িয়া ফেলা হয়।

—দীপালীর শাখা কার্যালয়—

দিল্লী—২৪ দরিয়াগঞ্জ

মোম্বাই—“অভিক কোর্ট”, চার্লসট রিসলমেশন

কলিকাতা—৪১৫ নর্থ এডিনবরা এভিনিউ

লণ্ডন—১৫৩ হ্রীট স্ট্রীট

কলিকাতার নূতন মেয়র ও স্মৃতিস্মারক

—কান্তনী

কলিকাতার নূতন মেয়রকে সাদর স্বাগত জানাই।

মিঃ আবদুর রহমান সিদ্দিকী এম্, এ, বি, এল্, এম্, এল্, এ, নিখিল ভারত মুসলীম লীগের ওয়ার্কিং কমিটির সভ্য, ১৮৮৭ সালে বোম্বায়ে জন্মগ্রহণ করেন। আমেরিকাবাদে প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করিয়া ১৯০৭ সালে আলিগড় হইতে বি, এ পাশ করেন। তাহার পর ভাগ্যান্বেষণ করিতে করিতে পরলোকগত মহম্মদ আলি সাহেবের “কম্ব্রেড্” নামক সাপ্তাহিক পত্রের সহকারী সম্পাদক রূপে ইনি কলিকাতায় প্রথম পদার্পণ করেন। এই সময়ে ইনি এম্, এ ও আইন পরীক্ষাও পাশ করেন। ১৯১২ সালে তুর্কি এবং ১৯১৯ সালে নিখিল ভারত মুসলীম লীগের প্রতিনিধি রূপে সাউথবেরো কমিটিতে সাক্ষ্য দিতে মিঃ সিদ্দিকী বিলাতও গিয়াছিলেন। ১৯২৪ সালে লণ্ডনে ইনি আমদানি ও রপ্তানির কারবার করেন। এই সময় হইতে ইনি ব্যবসায়ে লিপ্ত হইলেন। এখন কলিকাতার ইহারই প্রতিষ্ঠিত (১৯৩২ সালে) ফেডারেল ইউনিয়ন ইন্সটিটিউশন কোং লিমিঃ ইনি তত্ত্বাবধান করেন। মুসলীম চেম্বার অফ কমার্সের মনোনয়নে ১৯৩৬ সালে ইনি এম্, এল্, এ হইলেন।

গত পূর্ব বুধবার ২৪শে এপ্রিল শ্রীহৃতাচর্য বহুর প্রস্তাবে এবং মিঃ এম্, এ, এল্, ইম্পাহানির সমর্থনে ৬১২৮ ভোটে মেয়র নিযুক্ত হইয়াছেন।

ইহার প্রতিবন্দী শ্রীযুত হুশীলচন্দ্র সেন (বাধীন) ৬২১২ ভোটে পরাজিত হইয়াছেন। শ্রীযুত সেনের নাম প্রস্তাব করেন হিন্দু মহাসভার প্রিনিপাল চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও সমর্থন করেন—মিঃ বি, এল্, জি, ডান ন্।

ডেপুটি মেয়রের পদে ক্রীষ্ণ কলীজ নাথ ব্রহ্ম নির্বাচিত হইয়াছেন। কলীজ বাবুর নাম মিঃ ইস্পাহানি প্রস্তাব করেন এবং স্ত্রীভাষ বাবু তাহার সমর্থন করেন।

তুমি আমার পিঠ চুলকাইয়া দাও, আমি তোমার পিঠ চুলকাইয়া দিই। স্ত্রীভাষবাবু মুসলীম লীগের সহিত যে চুক্তি করিয়াছেন, তাহার দ্বিতীয় পর্বও সমাপ্ত হইল। প্রথম পর্ব স্ত্রীভাষবাবু অল্‌ভারম্যান হইয়াছেন।

মিলনের প্রথম কয়েকটা দিন স্বপ্নের মত দুঃস্বপ্ন দুঃসহ স্থখেই কাটে, কি পরিণয়ে কি অভিনয়ে—শেষ পর্যন্ত এই স্থখের স্মৃতিই বৃষ্টিক ধংশনের মত জ্বালাময় হইয়া উঠে। প্রভাতের রবি দিনের সূচনা করে, তবে সেটা স্মৃতি কি কু তাহার হিসাব হয় সন্ধ্যাবেলা। কাজেই, প্রথমটা দেখিয়াই 'শেষের সে দিন' আমরা কল্পনা করিতেছি না, তবে স্ত্রীভাষবাবুর দিক হইতে যে কোনও অকৃতজ্ঞতা প্রদর্শিত হইবে, তাহাও মনে হয় না—কারণ স্ত্রীভাষবাবু একজন বিশিষ্ট ভক্তলোক। ভক্ততার হিসাবে, খ্যাতির খ্যাতিতে এবং সর্বশেষে অল্‌ভারম্যানীর জন্তও স্ত্রীভাষবাবু যে লীগের সর্বদা সর্বতোভাবে আত্মগত্যা করিবেন, এ বিশ্বাস আমাদের হইয়াছে।

অল্‌ভারম্যান নির্বাচনে আমি গাহিয়াছিলাম মুসলীম লীগের জয়—এবার গাহিতোছ, স্ত্রীভাষবাবুর জয়। মুসলীম লীগ ও স্ত্রীভাষবাবু এখন হরি ও হর অর্থাৎ প্রথম বলেন হরি? হরণ করি? দ্বিতীয় বলেন—হর'। ভূপতিত স্ত্রীভাষ বাবুকে মুসলীম লীগ দয়াপরবশ হইয়া হাত বাড়াইয়া তুলিলেন, স্ত্রীভাষবাবু সক্রতজ্ঞভাবে ক'হিলেন, বাঁচাইলে বন্ধু।

স্ত্রীভাষবাবু শক্তিশালী মুসলীম লীগের আরও শক্তিবর্ধন করিয়া নিজে দুর্বল হইয়া প্রবলের সুধাপেকী অস্ত্রগ্রহাকাজী রূপে রহিলেন—অবশ্য অল্‌ভারম্যান হইয়া।

নির্বাচনের বহুবচন এবং বহুবচন সুল্পন্ন হইল—এইবার হইবে কর্পোরেশনে কার্য্যারম্ভ।

মেয়র নির্বাচনাভ্যন্তে মেয়রকে যথারীতি সর্ঘর্দনা করা সনাতন রীতি—সকলেই করিলেন—বেশ হইল। কিন্তু স্ত্রীভাষবাবু ও সিদ্ধিকী সাহেব দুইজনে সর্ঘর্দনা ও আপ্যায়ন সূত্রে যাহা বলিলেন, তাহা কিছুতেই সম্যকরূপে আমার বোধগম্য হইতেছে না। ভাবার্থ যদিও দুইজনেরই এক।

মেয়র বলিলেন, তিনি কর্পোরেশনের বহু উন্নতি সাধন করিবেন। অবশ্য এ উক্তিটি কলিকাতা কর্পোরেশনের মতই এত পুরাতন এবং প্রতি বৎসর গুনিয়া গুনিয়া এত সহজ হইয়া উঠিয়াছে যে এ বিষয় লইয়া মাথা ঘামাইবার আমি কোন প্রয়োজন মনে করি না। তিনি বলিলেন, জাতিধর্ম্মনির্ভেদে তিনি কলিকাতার করণাতাদের সর্ববিধ কল্যাণ করিবেন।

কংগ্রেসের নামে স্ত্রীভাষবাবু বাংলায় যাহা প্রচলন করিতে চাহিতেছেন, তাহা কংগ্রেস তো নয়ই বরং কংগ্রেস-বিরোধী একটা-কিছু, এটি বহু মহাশয়ের স্ব-তত্ত্ব। অবশ্য, বহু মহাশয় আপনার উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত যাহা করিতেছেন, তাহা তাঁহার অস্ত্রগ্রহাকাজী কয়েকজন স্ত্রীভাষক যে-কোনও কারণেই হউক এখনও সমর্থন করিতেছে, কিন্তু কতদিন করিবে বা করিতে পারিবে, তাহার অনুমান করাও বিশেষ শক্ত নয়। স্ত্রীভাষ বাবুর স্বরূপ উদ্ভাটিত হইয়াছে, তিনি মধ্যমদীতে দাঁড়াইয়া ঘেরূপ দ্রুত চোরাবালিতে বসিয়া ঘাইতেছেন, তাহাতে তাঁহার নেতৃত্বের যে কোন চিহ্নও আর অবশিষ্ট থাকিবে, তাহা মনে হয় না।

এ কথা যাউক : যে কংগ্রেস মুসলীম লীগকে নিখিল ভারতীয় মুসলমানের একমাত্র প্রতিনিধি বলিয়া মানিয়া লইতে অস্বীকার

করেন, স্ত্রীভাষ বাবু কংগ্রেসের নামে তাহাই করিলেন। যে-মুসলীম লীগ স্থানে স্থানে লম্বা অলম্বা কংগ্রেসকে লোকচক্ষে হয় প্রতিপন্ন করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন, কংগ্রেসের নামে স্ত্রীভাষ বাবু সেই মুসলীম লীগের নিকট নতজাহ্নু হইয়া ব্যক্তিগত অস্ত্রগ্রহ ভিক্ষা করিতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ অনুভব করিলেন না; যে-মুসলীম লীগ হিন্দু-বিরোধিতা ও হিন্দু-বিদ্বেষে ভারতবর্ষকে পর্য্যন্ত দ্বিধা বিভক্ত করিতে কুণ্ঠিত নয়, স্ত্রীভাষ বাবু কলিকাতার নাগরিক হিন্দুগণকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ব্যক্তিগত পদগৌরবের মোহে সেই মুসলীম লীগের নিকট বঞ্চিত হিন্দুশক্তিকে উপঢৌকন দিতে লজ্জিত হইলেন না; যে-মুসলীম লীগের সভ্যগণ কর্তৃক কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন সংশোধিত হইয়া হিন্দুদের স্বার্থহানি ঘটাইল, স্ত্রীভাষ বাবু সেই মুসলীম লীগের দলে হিন্দু হইয়া আত্মসমর্পণ করিতে এতটুকু কুণ্ঠিত হইলেন না। অথচ ইনি অল্‌ভারম্যান হইবার পূর্ব পর্য্যন্ত বহু চিত্তচমকপ্রদ মনোহারী বচনে জনসাধারণের নিকট আত্মপ্রশংসা করিয়া বলিয়াছেন—যে তিনি দেশের লোককে আকাশের চাঁদ হাতে না দিয়া জল গ্রহণ করিবেন না।

আত্মসর্বস্বতা এমনি সন্মোহিনী, স্বার্থ এমনি অন্ধ।

স্ত্রীভাষবাবু যদি বড় বড় কথা যথা দেশ জাতি সমাজ প্রভৃতি বর্জন করিয়া, শুধু নিজের কথাই বলিতেন এবং এখনও বলেন তাহা হইলে কাহারও কোনও আপত্তির কারণই থাকিবে না। প্রত্যেক লোকই নিজ নিজ বিজ্ঞা বুদ্ধি ও স্ত্রীভাষবাবুর দ্বারা নিজ নিজ অন্ন সম্পত্তি বা প্রতিষ্ঠার প্রচার ও প্রসারে যেমন ব্যস্ত, স্ত্রীভাষ বাবুও তেমনি করুন অল্প সকলের মত, কেহই তাহাতে কিছুই বলিবে না। কিন্তু দেশের জাতির বা সম্প্রদায়ের নামে কোনও কিছু বলিলে নিশ্চয়ই আমরা

তাহার প্রতিবাদ করিব, কারণ দেশের আভি
বা সমাজের মধ্যে আমরাও আছি, এবং
আমরা আমাদের নামে কোনও কার্যের
ভার তাহার উপর ভৃত্য করি নাই। তিনি
ঝিঞা ভাঙ্গুন, পটল বলিবেন না।

মুসলীম লীগ লীগসভায় ও সর্বত্র
একাত্তে হিন্দুবিদ্বেষ ও হিন্দুর স্বার্থহানির
বার্তা প্রচার করিয়া, কর্পোরেশনের বিপুল
প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিবারাজই যে কি করিয়া
হিন্দুর স্বার্থ ও মর্যাদা রক্ষা করিবেন,
কি করিয়া হিন্দুর স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া ভ্রাতৃ
বিচার করিবেন, কি যাহুমন্ত্র বলে বা
অতিমানুষিক শক্তির প্রভাবে এক এক
স্থানে বিভিন্ন মূর্তিতে আবির্ভূত হইবেন
—ইহা আমাদের বুদ্ধির অতীত, সুতরাং
বাবু দিব্যজ্ঞানে হস্ত সব স্পষ্টই দেখিতে
পাইতেছেন, কিন্তু উক্ত সব ব্যাপার
আমাদের অ-দৃষ্ট !!

মুসলীম লীগ ভারতবর্ষকে বিখণ্ডিত
করিয়া যখন হিন্দু-ভারত ও মুসলীম-ভারত
করিতে এত উত্তোষী—তখন কলিকাতা
কর্পোরেশনও যে মুসলীম লীগ তথা
সুভাষচন্দ্র বহুর প্রভাবে হিন্দু-কলিকাতা ও
মুসলীম-কলিকাতায় বিভক্ত হইবে না,
কে বলিতে পারে? এরূপ হইলে সুভাষ বাবু
মুসলিম-ভারতে অলভারম্যান্ অপেক্ষাও যে
একটা উচ্চতর মনসবদারের এক পদ বঞ্চিত
পাইবেন, ইহা আমরা দিব্যচক্ষে দেখিতে
পাইতেছি।

শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

সামাজিক সমসামূলক
উপস্থাপনা

“জয়ন্তী”

মূল্য—২৫০ টাকা।

দীপালী প্রচ্ছদশালা ও
সমস্ত প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য



মোসলেম লীগ অধিবেশন

১৯০৭—১ম	অধিবেশন	করাচী	সভাপতি—আদমজী পীরভাই
১৯০৮—২য়	"	অমৃতসর	" স্তার আলী ইমাম
১৯০৯—৩য়	"	দিল্লী	" অনারেবল স্তার গোলাম মোহাম্মদ আলী
১৯১০—৪র্থ	"	নাগপুর	" হিজ হাইনেস আগা খাঁ
১৯১১—৫ম	"	কলিকাতা	" নওয়াব স্তার সলিমুল্লাহ
১৯১২—৬ষ্ঠ	"	লক্ষৌ	" মিয়া স্তার মোহাম্মদ শফী
১৯১৩—৭ম	"	আগ্রা	" স্তার এবরাহিম রহিমতুল্লাহ
১৯১৪—মুন্দের জন্ম অধিবেশন বন্ধ			
১৯১৫—৮ম		বোম্বাই	" মিঃ মজহারুল হক
১৯১৬—৯ম		লক্ষৌ	" মিঃ এম, এ, জিন্না
১৯১৭—১০ম		কলিকাতা	" মওলানা মোহাম্মদ আলী (অন্তরীণ) অভিভাষণ পাঠ করেন মাহমুদাবাদের মহারাজা
১৯১৮—১১ম		দিল্লী	সভাপতি—মিঃ এ, কে, ফজলুল হক
১৯১৯—১২ম		অমৃতসর	" হাকিম আজমল খাঁ
১৯২০—১৩ম		নাগপুর	" ডাঃ এম, এ, আনসারী
১৯২১—১৪ম		আহমেদাবাদ	" মওলানা হজরত মোহানী
১৯২২—১৫ম		লক্ষৌ	" শেখ গোলাম মোহাম্মদ ভূয়পুরী
১৯২৩—১৬ম		বোম্বাই	" স্তার নৈয়দ রেজা আলী
১৯২৪—১৭ম		আলীগড়	" স্তার আবদুল রহীম
১৯২৫—১৮ম		দিল্লী	" স্তার আবদুল কালীর
১৯২৬—১৯ম		কলিকাতা	" স্তার মোহাম্মদ এরাফ
১৯২৭—২০ম		লাহোর	" স্তার মোহাম্মদ শফী
১৯২৮—২১ম		কলিকাতা	" রাজাসাহেব মাহমুদাবাদ
১৯২৯—২২ম		এলাহাবাদ	" স্তার মোহাম্মদ একবাল
১৯৩০—২৩ম		দিল্লী	" স্তার আকরুল খাঁ
১৯৩১—২৪ম		"	" খান বাহাদুর হেদায়েত হোছেন
১৯৩২—২৫ম		বোম্বাই	" স্তার ওয়াজীর হাসান
১৯৩৩—২৬ম		লক্ষৌ	" মিঃ এম, এ, জিন্না
১৯৩৪—২৭ম		কলিকাতা	" ঐ
১৯৩৫—২৮ম		পাটনা	" ঐ
১৯৩৬—২৯ম		লাহোর	" ঐ

ভান্ডারের ভান্ডা

পশ্চিমী হিন্দী	১১, ৫৪৭, ৬৪১
বাংলা	৫৩, ৪৬৪, ৪৬২
বেহারী হিন্দী	২৭, ২২২, ৫৫২
তেলেগু	২৬, ৩৭৩, ৭২৭
মারাঠী	২০, ৮২০, ৬৫৮
তামিল	২০, ৪১২, ৬৫২
পঞ্জাবী	১৫, ৮৩২, ২৫৪
রাজস্থানী	১৩, ৮২৭, ৮২৬
কানাড়ী	১১, ২০৬, ৩৮০
উড়িয়া	১১, ১২৪, ২৬৫
গুজরাটী	১০, ৮৪২, ২৮৪
মালয়ালী	২, ১৩৭, ৬১৫
পশ্চিমী পঞ্জাবী	৮, ৫৬৬, ০৫১
পূর্বী হিন্দী	৭, ৮৬৭, ১০৩
খেরওয়ারী	৪, ০৩১, ২৭০
সিন্ধী	৪, ০০৬, ১৪৭
অসমীয়া	১, ২২২, ০৫৭
পুন্ড	১, ৬৩৪, ৪২০
কান্নিরী	১, ৪৩৮, ০২১
ইংরাজী	৩১২, ৩৪২

শূন্য জলন্ত

কয়েকদিন পূর্বে বেলা ১০ ঘটিকার সময় পুরীতে সমুদ্রে এক বিস্ময়কর নৈসর্গিক ঘটনা পরিলক্ষিত হয়। এক পাঁচ ফুট ব্যাসবিশিষ্ট জলন্ত সমুদ্র হইতে আকাশের দিকে উখিত হয় এবং মেঘ পর্যন্ত পৌঁছে।

অর্ধ ঘণ্টারও অধিক সময় যাবৎ এই জলন্ত শূন্য অবস্থান করে। শত শত লোক এই দৃশ্য দেখিয়াছে। একজন ইউরোপীয়ান এই দৃশ্যের আলোক-চিত্রও গ্রহণ করেন।

অস্বাভাবিক আর্দ্রতা

গত দুই সপ্তাহ যাবৎ স্থানীয় অধিবাসীবৃন্দ দূর কামান গর্জনের মত একটা অস্বাভাবিক গম্, গম্ শব্দ শুনিতে পাইতেছে। কেহ কেহ অস্বাভাবিক বলেন যে, নেপাল অঞ্চল

হইতে কোনও প্রাকৃতিক কারণ বশতঃ ঐরূপ শব্দ আসিতেছে। আবার কেহ কেহ ঐরূপও অস্বাভাবিক বলিতেছেন যে, পূর্ণিয়ার সম্রাতি যে প্রবল ঝড় হইয়া গিয়াছে, তাহার সহিত উক্ত শব্দের কোনও যোগাযোগ রহিয়াছে। আমরা বলি বেহারে ধরনী আর্দ্রতা করিতেছেন।

অস্বাভাবিক আর্দ্রতা

দুইদিন পূর্বে নারায়ণগঞ্জের উপর রামধনুর আকারের উজ্জল বহুবর্ণ-রঞ্জিত একটা আলো বজ্র গর্জনের সহিত আবির্ভূত হয়। সমগ্র শহর সেই আলোতে বিকশিত হইয়া উঠে। এই প্রাকৃতিক ঘটনা বৈজ্ঞানিক শক্তি হইতেই উদ্ভূত বলিয়া মনে হয়। কারণ ইহার ফলে অনেকগুলি বৈজ্ঞানিক লাইন জলিয়া গিয়াছে। উক্ত আলো প্রায় ৫ মিনিটকাল আকাশে বর্তমান থাকিয়া আস্তে আস্তে মিলাইয়া যায়।

অস্বাভাবিক আর্দ্রতা

আগ্রা হইতে নাগপুরে একটা আশ্চর্য ঘটনার আবির্ভাব হইয়াছে। বাঁড়টির নাম 'ভোলানাথ'। 'ভোলানাথ' তাহার দৈববল দ্বারা প্রত্যাহ স্থানীয় জনসাধারণকে চমকিত করিতেছে।

সম্রাতি স্থানীয় কৃষি কলেজে এই অস্ত্র একটি প্রদর্শনী হয়। 'কলেজের প্রিন্সিপ্যাল কে?' এই প্রশ্ন করার পর ভোলানাথ অনারসে ভীড়ের মধ্যে নির্ভুলভাবে প্রিন্সিপ্যালের সম্মুখে গিয়া দাঁড়ায়। 'ভোলানাথের' শিংএর উপর এক ত্রিলোকী তাহার ফাউন্টেন পেনেট গুঁজিয়া দিবার পর, ভোলানাথ উক্ত পেনের মালিককে কলমটি ফিরাইয়া দেয়। ভোলানাথের এই দৈবশক্তি দেখিবার জন্য টিকিটের হার ২ পরস হইতে বর্তমানে ৫ টাকা দাঁড়াইয়াছে। কোন মাংসার প্রকৃত

অপরাধকে সনাক্ত করিবার অস্ত্র ভবিষ্যতে এই বাঁড়টির প্রয়োজন হইতে পারে।

পৃথিবীর প্রাণকক্ষ

হাওয়ার প্রকৃতির জ্যোতির্বিদগণ দেখিয়াছেন যে পৃথিবী অতি অল্পের জন্য রক্ষা পাইয়াছে। সৌরজগতে ইহার জন্য একটি বিরাট বিপর্যয় হইত। ছায়াপথে এক সূর্যের সহিত পৃথিবীর সংঘর্ষ হইতে হইতে বাঁচিয়া গিয়াছে। এই সূর্যটি বিক্ষোভিত হইয়া গিয়াছে। এই সূর্য আমাদের সূর্যের ত্রায় বৃহৎ। ইহা যে অল্প পরমাত্রার দ্বারা গঠিত তাহা নিশ্চিত হইয়া যাওয়ার সহস্রাবি বিচ্ছিন্ন হইয়া সূর্যতাবে রূপ হইয়াছে।

হাওয়ার জ্যোতির্বিদ মিঃ স্পেন্সার জোনস বলিয়াছেন হঠাৎ শক্তি সৃষ্টি পাওয়ার এই সূর্য সৌর জগতের মধ্যে দুটি পড়ে এবং চতুর্দিকে ঘণ্টার লক্ষ মাইল বেগে ছুটিতে ছুটিতে নিঃশেষ হয়। বোড়শ শতাব্দীর পরে আমাদের সৌরজগতে ইটা এই প্রথম ঘটনা।

কাম্যশাস্ত্র
বিনামূল্যে জীবন সুখ ও শান্তি
লাভিতে হইলে ঘর ও
বৈদ্যশাস্ত্র। অসুখ, পাঠ্যপুস্তক
বৈদ্যশাস্ত্র। অসুখ, পাঠ্যপুস্তক

বি, মান

(এ্যাডভার্টাইজিং কনসালট্যান্ট)

১৩১এ, বিজন ষ্ট্রীট, কলিকাতা

একটি : রাইড এ্যাডভার্টাইজমেন্ট

স্বপ্নাঙ্গী ও অস্বাভাবিক সিনেমা, কলিকাতা
এবং বক্শল সিনেমা।

বিশেষত্ব :—সিনেমা রাইড এবং উচ্চাঙ্গের
পরিচালনকারী।

সেভেন্সালে পোষ্টাল লাইবার
তার আমরা লইয়া থাকি।

চি বিত্তিক

১২শ বর্ষ, ১৮শ সংখ্যা

ফিল্ম কর্পোরেশনের "তটিনীর বিচার" চিত্রে
অমীন্দ্র চৌধুরী ও ইন্দিরা রায়। এই শনিবার
রূপবাণীতে ছবিখানি মুক্তিলাভ করিবে।



"কমলে কামিনী" চিত্রে শ্রীমতী বেণুকা রায়।
ছবিখানির পবিত্রেশ্বর মন্দিরমতল থিয়েটার্স লিঃ



এ্যাসোসিয়েটেড
প্রোডাকশনসের
"আলো-ছায়া"
চিত্রে মলিনা ও পঙ্কজ
মল্লিক। ছবিখানি চিত্রায়
মুক্তি-প্রতীকার।



“মন্দির”
শ্রীরামকৃষ্ণ সিংহ
ভাটল, বাকুড়া

“জল তোলা”
শ্রীগোবিন্দ আচার্য
কলিকাতা



এ মে চা র ফটোগ্রাফী

পরিচালক :
শ্রীঅজিতমোহন গুপ্ত



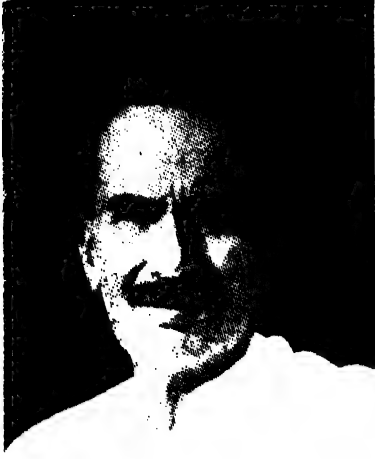
“শেষ রশ্মি”
শ্রীগৌরচরণ বসু,
কলিকাতা



“তাজমহলের ছাদে”
শ্রীনিম্ম মিত্র
বহরমপুর



“বশোরেস্বরী
কারী”
শ্রীবীজনাথ
চক্রবর্তী, জয়পুর



১৯শে বৈশাখ. ১৩৪৭

(দক্ষিণে)

কলিকাতার নব-নির্ধাচিত মেয়র

মিঃ আবদুর রহমান সিদ্দিকী।

(বামে)

কলিকাতার নব-নির্ধাচিত ডেপুটি

মেয়র শ্রীফণীন্দ্র ব্রহ্ম।



(নীচে)

মিস্ অ্যাগেনস্‌বি, ক্যাসিডী—
ইহার বয়ঃক্রম মাত্র কুড়ি বৎসর, কিন্তু
ইহার মধ্যেই তিনি আইরিস্ বারে
(Bar) যোগদান করিয়াছেন। ইনি
ডাবলিন ইউনিভার্সিটির গ্রাজুয়েট।
এত অল্প বয়সে কোন মহিলা
আয়ারল্যান্ডের আদালতে প্রাক্টিস্
স্বক করেন নাই।



(নীচে)

পরলোকগত সুপণ্ডিত বহুভাষাভিজ্ঞ
অধ্যাপক অমূল্যচরণ বিশ্বাসচরণ
মহাশয় ৬২ বৎসর বয়সে দাঁতশীল্য
গত শনিবার মতাপ্রস্থান করিয়াছেন।
তিনি “বঙ্গীয় মহাকোষ” নামক বে
অভিধানটি সম্পাদন আরম্ভ করিয়া-
ছিলেন, তাহা আর শেষ করিয়া
বাহিতে পারিলেন না। তাহাব
মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্যের যে ক্ষতি
হইল, তাহা সহজে পূর্ণ হইবার নহে।



পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ হকি খেলোয়ার ধ্যানচাঁদ ও বেনারস হিন্দু
বিশ্ববিদ্যালয়ের জনপ্রিয় ব্যায়াম-শিক্ষক শ্রীমণি রায়।
ধ্যানচাঁদ ‘দীপালী’র জন্ম বিশেষ ভাবে অটোগ্রাফ করিয়া
দিয়াছেন বলিয়া তাঁহাকে আমরা ধন্তবাদ দিতেছি।





২রা মে, ১৯৪০

প্রদত্ত পিকচারের নবতম বাংলা ছবি "কমলে
কামিনী" চিত্রে রাজা শালিবাহনের ভূমিকায়
শ্রীঅতীন্দ্র চৌধুরী। এই শনিবার "শ্রী" চিত্রগৃহে
ছবিখানি মুক্তিলাভ করিবে

শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচারের "নির্মল্যমান" বাংলা
ছবি "ঠিকাদারের" একটি দৃশ্য। পরিচালক
প্রদত্ত রায়।





অশ্রু

—এবনে গোলাম নবী

বৌদির জ্বালাতনে স্বতন্ত্র ক্রমে বিব্রত হয়ে উঠলো। কথায় কথায় তীক্ষ্ণ খোঁচা, কারণে অকারণে ঠাট্টা এবং কতকগুলো অবাস্তব কথা নিয়ে তর্কের জ্বালে স্বতন্ত্র প্রায় পাগল হয়ে পড়লো। টেবিলের উপর একখানা বই খোলা রেখে হয়ত স্বতন্ত্র চুপটি করে বলে আছে, বৌদি যুগের 'পরে এক ঝলক ফুলের মত হাসি টেনে এনে বসলো, "কী ঠাকুরপো, আকাশের দিকে হাঁ করে চেয়ে আছ যে? কবিতা লিখছে বুঝি? শুনেছি শিক্ষিত বেকার যুবক দুঃখে বা প্রেমে পড়লে কবিতা লিখতে চেষ্টা করে। তা তোমার কী দুঃখ ঠাকুরপো, বলবে? একবার চেষ্টা করে দেখতুম যদি কিছু ক'রতে পারি। প্রেমে পড়নি ত'?" বলে একটা চাপা হাসি রোধ করবার ব্যর্থ চেষ্টা করে। স্বতন্ত্র অভিমানভরে মুখখানাকে অস্বাভাবিক রকম গভীর করে তোলে। "না জেনে তোমার দুঃখ দিলাম ঠাকুরপো, আমার মাপ কর" বলে বৌদি একটা দীর্ঘশ্বাস বুকের কাছে টেনে আনে। স্বতন্ত্র হেসে ওঠে, বলে "তোমার উপর রাগ করে থাকার দায় না বৌদি। নাও, এবার একটু চা খাওয়াও তো দেখি?" বৌদি আশ্চর্য হয়ে বলে "ওমা সেকি কথা, এই অবেলায় চা খাবে কি?" স্বতন্ত্র একটু হেসে উঠে বলে "যাদের কোন কাজ নেই তাদের কাছে বেলা-অবেলার কোন মূল্য আছে নাকি, বিশেষতঃ খাবার বেলায়? যখন জ্বরী খায় তখনই তাদের বেলা, যখন

খায় না তখন বুঝতে হবে ওটা তাদের অ-বেলা। বেকারদেরও যদি সময় নির্দিষ্ট ক'রে দেওয়া হয় তবে বেকার ও সকারের মধ্যে পার্থক্য থাকলো কোথায়?" বৌদির এখায়া অহেতুক ঠাট্টার ইতিহাস এইবার একটু দেওয়া দরকার।

তখন সবে শীতের প্রভাব অল্পে অল্পে কলকাতার বুকে বিস্তার করতে শুরু করেছে। শীতের শুষ্ক হাওয়ায় লোকের মনে এনে দিয়েছে একটা নিঃশব্দ ভাব। এমনি সময় স্বতন্ত্র এগে উঠলো খিদিরপুরের একটা বাসাঘ। ওর দাদা মফঃস্বলের কোন্ এক সহর থেকে বদলি হয়ে এসেছে কলকাতায়। স্বতন্ত্র এম, এ পড়বার অছিলায় এবং চাকরি তদারক করবার সুনির্দিষ্ট স্থান হিসাবে কলকাতায় দাদার বাসাঘ এসে উঠেছে। স্বতন্ত্র বৌদি বেশ মিশুক লোক, তাই দু'দিনেই সামনের ও আশপাশের ফ্রাটগুলোর মেয়েদের সাথে বেশ ভাব করে ফেলেছে। বৌদির মনটাও বেশ উদার, হয়ত এটা মফঃস্বলের জল বায়ু গুণ। কলকাতায় লক্ষীণ জার্সির ভেতর থাকতে থাকতে মাহুকের মনটাও যেন ক্রমে সক্ষীণ হয়ে আসে। কেউ কারও খোঁজ নেয় না। এক বাড়ীর আনন্দ অল্প বাড়ীকে সচকিত করে তোলে না, এক বাড়ীর কারুর বোল অল্প বাড়ীকে মুগ্ধমান করে ফেলে না। কেউ কারও দিকে ফিরেও তাকায় না, যেন এটা তাদের অধিকারের বাইরে। ভগবানের বিচিত্র লীলা নিকতন বটে।

সেদিন সকালে শিশিরের শেষ রেণুটি তখন পর্যন্ত হৃগোর তাপে মিলিয়ে যায়নি, বৌদি হঠাৎ গল্প শুরু করে দিল সামনের ফ্রাটের একটি মেয়ের সাথে; কাল কী রান্না হয়েছিল, আজ কী হবে, গায়েব রাউজটি বেশ সুন্দর তো, নতুন কেনা বুঝি? এমনি দারাকত মেয়েলি গল্প। বৌদির পাচ বছরের মেয়ে রেণু মায়ের আঁচল ধরে এতক্ষণ খেলা করছিল, হঠাৎ প্রশ্ন করলো "এ কে মা?" "এ তোমার মাসিমা" বলে বৌদি মুখ ফিরিয়ে আবার গল্প শুরু করে দিল। পাচ বছরের ছোট্ট মেয়ে এই অচেনা নতুন মাসিমার তাৎপর্য ভাল করে কিছুই আঁচ করতে না পেরে একটা মধুর ভ্রূটি হেনে দরজা দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। বৌদি কথোপকথনের মাঝে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলো "তোমার পাশে ও কে দিদি?" ওদিক থেকে উত্তর এল, "ওটা আদ্যান ঘোষের বোন অর্থাৎ আমার নন্দ, তবে তেমন গল্পনা দেয় না এবং একটু ভালই বাসে। নাম ওর অশ্রু, বেথুন কলেজে আই, এ পড়ে। নাম ওর অশ্রু বটে কিন্তু চোখের কোনে কোনদিন এক ফোঁটা জল রেখিনি। হাসি ওর মুখে সর্বদা লেগেই আছে, যেন হাসির দেশের রাজকন্যা।" বৌদি ফ্রাটের উপাঙ্গে একটু হাসির রেখা টেনে এনে উত্তর দিল, "ময়রার যেমন তার নিজের খাবারে অকচি ওরও ভাই হবে।"

স্বতন্ত্র যদিও এতক্ষণ এই ধরই বসে

ছিল শুধু ওদের কথোপকথনে বড় বেশী কান দেয়নি ইচ্ছে করেই, কারণ এই অন্তঃসারশূন্য মেয়েলি গল্পগুলোর 'পরে চিরদিনই ওর একটা বিতৃষ্ণা র'য়েছে, কিন্তু অশ্রু নামটা শুনতেই ওর মনের কোনে কেমন যেন খচ্ করে উঠলো। এই নতুন অভ্যাগতটিকে দেখবার একটা অনন্য কৌতূহল সে কিছুতেই রোধ ক'রতে পারলো না। আস্তে আস্তে চুপিসারে গিয়ে ও ঠাণ্ডাল বৌদির পিছনে। জানলার পাশে একটি পুঙ্খ নুষ্টি দেখতে পেয়ে রেগুর এই নতুন মাসিমাটি দিলেন মাথার ঘোমটাটি একটু টেনে, পাশের কুমারী মেয়েটাও পড়লো একটু সজ্জিত হয়ে। স্বতন্ত্র নিজেই যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে সরে এল জানলার কাছ থেকে। অশ্রু। সত্যিই যেহেঁট অশ্রুর মতই উজ্জল, ভাবতেই স্বতন্ত্র বৃকের তটে একটা নম্রা রক্তের ঢেউ পড়লো আছড়ে কিন্তু পরক্ষণেই ওর মনে এল একটা দারুণ গানির ভাব। হিঃ হিঃ, ওরা না জানি কী ভাবলো! নিজের দুর্বলতার নিজেই সে সজ্জিত হ'য়ে পড়লো।

সেদিন থেকে স্বতন্ত্র আর বাইরে যাওয়া হয় না। সারাদিন একটা তীব্র আনন্দ ও বেদনার মাঝে প্রত্যাশা ও সংশয়ের আলো-ছায়ার নিজের মনে কত রকম বিচিত্র ছবিই সে ফুটিয়ে তুলতে

লাগলো। ও ব'সে ব'সে ভাবে কখন পাঁচটা বাজবে, কখন অশ্রু ফিরে আসবে কলেজ থেকে সুখের 'পরে ফুলের মত এক বলক হাসি নিয়ে। হয়ত আচম্কা একটি বার চোখাচোখি হবে, তাই সতর্ক করে স্বতন্ত্র থাকবে পরের দিনের প্রত্যাশায়।

স্বতন্ত্র এখারা পরিবর্তন বৌদির চোখে একটু নতুন এনে দিল। হঠাৎ একদিন বৌদি প্রশ্ন করলো "বাপার কি ঠাকুরপো, কেমন যেন দিন দিন বদলে যাচ্ছে। সুখে সে হাসি নেই, মনে সে আনন্দ নেই, কি হোল তোমার? বাড়ে ভূত চাপেনি ত'?" "বোধ হয় চেপেছে বৌদি" বলে স্বতন্ত্র সুখের 'পরে একটা কাকণোর ছায়া আনে টেনে। সেদিন থেকে বৌদির অমুসন্ধিৎসু আঁখি ঘুরতে লাগলো স্বতন্ত্রকে কেন্দ্র করে আর তখন থেকেই স্বক হোল ঠাট্টার বাণ ছোঁড়া।

টেলিফোন নং ১০৭৮ বড়বাজার

বাহিত জনকে বসীকৃত করে।

অদৃষ্ট গণনা বা কররেখা বিচার, হারান ও চুরি গণনা এবং যোগক্রিয়া ও দৈবকার্য দ্বারা সর্কপ্রকার রোগের শান্তি করা হয়।

পণ্ডিত শ্রীজস্বরামপ্রসাদ তান্ত্রিক

৪নং আতাবাগান ষ্ট্রীট, কলিকাতা

(গোরাবাগান হইতে বাহির হইয়াছে)

বিশেষ বিবরণের লভ এক আদার টিকিটসহ পত্র লিখুন

সমস্ত ছপুর্টা স্বতন্ত্র আর কিছুতেই কাটতে চায় না। কখনও বা 'সঙ্করিতা'র পাতা খুলে চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে পড়ে—

"এক বিন্দু নয়নের জল

কালের কণোল তলে শুভ্র সমুজ্জল

এ তাজমহল"

কখনও বা অসীম আকাশের দিকে চেয়ে থাকে। সমস্ত মন ওর বিভোর হয়ে আসে অশ্রুকে কেন্দ্র করে। মনে পড়ে অশ্রুর আয়ত চোখ দুটির কথা। সে চোখে কটাক্ষ নেই আছে সহজ চাহনি, সুখে নেই প্রজাশীলতার এনামেল করা উগ্রতা, দেখে নেই নারীর প্রতারণা, আছে নারীর সারল্য। এমনি একটা সাধীর কথা জীবনে সে কতই না চিন্তা করেছে! মন ওর কখনও আশা ও আনন্দে তুলতে থাকে, কখনও বা বিপর্যয় রকম উল্টো পাল্টা স্রোতে টলমল করে ওঠে।

এর পর প্রায় মাস ছয় কেটে গেছে।

এ বাসার সাথে অশ্রুদের মেলামেশাও ক্রমে ঘনিষ্ট রূপ ধরেছে। স্বতন্ত্র সামনে ওদের সঙ্কোচের ভাবও গেছে অনেকটা কেটে। এমন কি অশ্রুর সাথে দু'একটা কথা পর্যন্ত হয়ে গেছে, অবশ্য পড়াশোনার ব্যাপার নিয়ে। স্বতন্ত্র খারাপ ছেলে কোনদিনই ছিল না। Distinctionএ বি, এ. পাশ করেছে, তাই সে ঠকবার পাত্র নয়। অশ্রুও স্বতন্ত্রের সাথে কথা করে বেশ খুশীই

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল

ব্যবহার করুন।

মিল-২৪৩, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

হয়েছে। বৌদিরও অসুস্থতাই আধির
এতদিনে বিরাম হয়েছে।

সেদিন দুপুরে স্ত্রী সবে বিছানায় শুয়ে
বুকের 'পরে' একখানা বই টেনে নিয়েছে,
এমন সময় বৌদি মুখে একরাশ হালি নিয়ে
ঘরে ঢুকে বললো, "ঠাকুরপো এতদিনে,
তোমার কুন্তের সন্ধান পেয়েছি। বাবা, কী
চিন্তায়ই না তুমি আমার কেলে দিচ্ছেছিলে
কিন্তু এ কুন্তের ওরা পৃথিবীতে মাজ
একজনই আছে আর সে তোমার এই
বৌদিটি।" "পারবে বৌদি?" বলে স্ত্রী
তড়াক করে বিছানা থেকে উঠে বৌদির
একটি হাত চেপে ধরলো। সমস্ত চোখে
মুখে ওর সে কি ব্যাকুল আকৃতি মিনতি।
বৌদি হঠাৎ একটু কঠিন হয়ে বললো
"পারবো তাই, কিন্তু একটা দিক কি একটু
চিন্তা করে দেখেছ? কী তোমার সামর্থ্য
আছে অশ্রুকে পাবার? অশ্রু স্ত্রীর
তার উপর বিহীন। তার বিয়ে তোমার
মত একজন বেকারের হাতে ওর বাপ-মা
দিতে যাবেন কেন? শুধু বসে বসে
কল্পনার রঙীন জাল বুনেই হয় না, মাঝে
মাঝে ধূলি-কঙ্কর-বিজড়িত কঠিন বাস্তব
জগতের বুকেও কিরে আসতে হয়। চাকরি
বাকরির চেষ্টা দেখ, সঙ্গে সঙ্গে competitive
পরীক্ষার জগৎও ভৈরী হও, তার পরের
কাজ আমার হাতে।" সন্ধ্যায় স্ত্রীর
মুখখানা হয়ে উঠলো লাল, ও আন্তে আন্তে
বললো, "সত্যিই বৌদি, আমি এ দিকটা
মোটেই ভেবে দেখিনি। বসন্তের প্রথম
আগমনে ভ্রমর যেমন উন্মাদের মত ফুলের
বুকে ছুটে বেড়ায়, এমন কি মধু আহরণ
করতে পধ্যস্ত তুলে যায়, মাহুকের জীবনেও
আসে তেমনি একটি দিন। সে তখন নিজের
কথা সম্পূর্ণ ভুলে যায়। স্বপ্নপূরে সৌখ
সিঁড়ি। আজ যেমন করে তুমি আমার
চোখ ফুটিয়ে দিলে তাতে তুমি শুধু আমার
বৌদিরই কাজ করনি, করেছে বহু কাজ।"

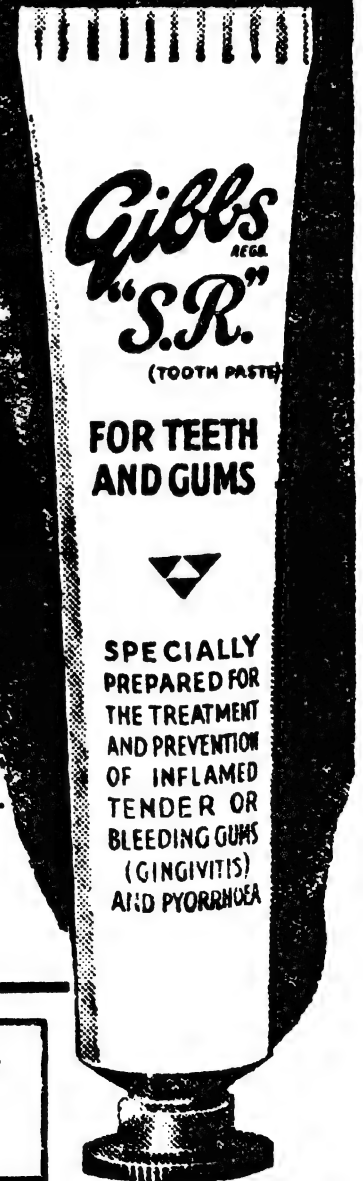
সেদিন থেকে স্ত্রীর মনে চলতে থাকে
বেগনার ওঠাপড়া, ঘরের হাবুডুবু ও সামর্থ্যের

Gibbs "S.R."
TOOTH PASTE
INOCULATES THE GUMS
AGAINST GERMS AND PYORRHOEA

এই চারিটি ব্যাপারেই
আপনার
উপকারে আসিবে।

- ১। দন্তগুল, হাড়ির ক্ষতি এবং রক্তপাত প্রভৃতি
নিবারণ ও নিরাময় করিবে।
- ২। পাইওরিয়া এবং অন্যান্য রোগাক্রমণ হইতে
রক্ষা করিবে।
- ৩। দাঁতকে সম্পূর্ণরূপে শুদ্ধ করিবে।
- ৪। রক্ত-ক্ষয় নিবারণ করিবে এবং শ্বাস-প্রশ্বাস
স্বপ্নকমল রাখিবে।

আজ হইতেই গিব্‌স্‌ এস্‌, আর
ব্যবহার করিতে আরম্ভ করুন।



D. & W. GIBBS LTD., LONDON, ENGLAND

X-GSR 9A-1

অগ্নিশরীকা। সত্যিই তো কী সামর্থ্য আছে তার অশ্রুর মত মেয়েকে পাবার। একটা হৃৎকল মুহূর্তের তাড়নায় সে নিজের মনটাকে শুধু শুধু কষ্ট দিচ্ছে। হঠাৎ ওর মনে এল এ বিষয় নিয়ে অশ্রুর সাথে একবার বোঝা পড়া করে নিলে হয় না? সে বিহ্বলী মহিলা, তার মতেরও নিশ্চয়ই একটা মূল্য আছে। যদি এটা এক-তরফা হয় তবে মিছে দুঃখ করে কী লাভ হবে বরং ওকে দুঃখের হাত থেকে রেহাই দেওয়া যাবে। কিন্তু কী ক'রে কথাটা পাড়বো? বৌদিকে দিয়ে? না সে ঠিক হবে না। কিন্তু নিজে বলে যদি ওর প্রজ্ঞা হারাই তাহলে শুধু রিক্ত লাগসার উষ্ণ স্পর্শে কি প্রতি মুহূর্তটি আমার কাছে হৃৎকল হয়ে উঠবে না? মন ওর বিচিত্র দ্বিধার সাথে ছলতে থাকে।

সেদিন রোববার। বৌদিরা খাওয়া দাওয়া সেরে দিবানিত্রা উপভোগ করছে। স্ত্রুত শুয়ে শুয়ে কী একখানা বই পড়ছিল। এমন সময় কোথা থেকে অশ্রু এসে ঘরে ঢুকে বললো “বৌদি কোথায়?”

“তার সব ঘুমুচ্ছে” স্ত্রুত উত্তর দিল।

“ও! আচ্ছা পরে আসব” বলে অশ্রু দরজার দিকে মুখ ফেরাল।

“একটা কথা শুনে যাও অশ্রু” অনেক কষ্টে স্ত্রুত কথাটা বলে ফেললো।

“পরে বললে হয় না?”

“না, এমন সুযোগ আর পাব না, এই চেয়ারটায় বস অশ্রু” স্ত্রুত বললো।

“একটা কথা তোমায় অনেক দিন থেকেই বলবো-বলবো আশা করেছিলাম, কিন্তু সময়ও হয় না, সুযোগও পাই না। কিন্তু তার আগে প্রতিজ্ঞা কর যদি সে কথাটা অব্যাহীনীয় হয় তবে রাগ করবে না বরং কমা করবে?”

অশ্রু কোন কথা বলতে পারলো না। এক অজানা আশঙ্কার অনবরত ঘেমে উঠতে লাগলো।

স্ত্রুত আশ্তে আশ্তে বললো “বল অশ্রু তুমি আমার হবে!”

অশ্রু স্ত্রুতের মুখের ‘পরে’ অসুযোগ ভরা দৃষ্টি নিবদ্ধ করেই নিল চোখ কিরিয়ে এবং পরক্ষণেই ওর কাল আঁখি-মণি দু’টি এল ম্লান হয়ে—দুঃসরিমার ছায়া চুমনে অন্তাচলের ক্ষণ-উদ্ভাসিত মেঘের মতন।

কিছুক্ষণ দু’জনেই চুপচাপ। যেন দু’জনেই কতদিনের হারাণ মালিক কিরে পেয়ে আনন্দে বিভোর হয়ে গেছে।

নিশ্চরতা ভল করে অশ্রু স্ত্রুতের মুখের ‘পরে’ ওর অচঞ্চল কালো তারা দু’টি স্থাপন করে বললো “এর উত্তর ত’ আমার ‘পরে’ নির্ভর করে না।”

“আমিত’ আর কারও কাছে এর উত্তর চাইনি, চেয়েছি তোমার মনের কাছে। যদি সত্যিই তোমার মন সাড়া না দেয় তবে মিথ্যে এ অভিনয় ক’রে আর কী লাভ হবে?”

কী যেন একটা কথা এসে অশ্রুর মুখে আটকে গেল। সমস্ত দেহ একটা চাপা কান্নার উচ্ছ্বাসে থর থর করে কঁপে উঠলো। একটি কথাও সে বলতে পারলো না। চোখে আঁচল দিয়ে ঘর থেকে এক রকম ছুটেই পালিয়ে গেল।

পৃথিবীর মানচিত্র ইতিমধ্যে বদলে গেছে, স্ত্রুত এখন আর একা কাব্য পড়েনা। অশ্রু তার সঙ্গে যোগ দেয়।

“সত্যনারায়ণ মিষ্টান্ন” ভাণ্ডারের

বিভিন্ন মিষ্টান্ন, দধি, রাবড়ি ও “ভৃগুভোগ” দেবতা ও মানুষ উভয়কেই সমভাবে পরিতুষ্ট করে।

১১নং প্রেমচাঁদ বড়াল ষ্ট্রীট } কলিকাতা।
ব্রাহ্ম—১নং কলেজ ষ্ট্রীট :

অলস কল্পনা

—শ্রীবৈষ্ণব ভট্টাচার্য

আমি যদি হতাম রবিঠাকুর
আমার ঘত কাটাছুটি
দেখতে হ’ত হটোপুটি
‘ছবি’ দেখে ‘ফিট’ বা হত কারুর।
বিক্রী হ’ত অনেক দরে
কাগজেতে কতই আলোচন,
“এতবড় শিল্পী আছে কেহ?”
বল দেশে কতই যেত শোনা।
কিন্তু কপাল-ক্রমে আমি
আমিই গেছি রয়ে,
বলতে ছবি আঁক কাটারে
(লোকের) বড়ই গেছে বয়ে।
তাইতে আমি ঠিক করেছি
রবিঠাকুর হ’ব,
রাখ’ব নাড়ি, পাশ’নে চোখে,
আশ্তে কথা ক’ব।
রাজপুরেতে গড়ব বিরাট
“বা-হয়” নিকেতন
ছেলে-মেয়ে পড়বে সবাই
লাগ’বে না বেতন।
আঁকে ছবি করবে নাটক
পাবেও তারা গান
আবার তারা দেখবে জাগায়
পাড়াগাঁয়ের প্রাণ।
তোমরা শুধু কোরো “সাপোর্ট”
বছর কয়েক পরে
দেখবে জগত আমার যশে
গেছেই গেছে ভরে।
মেঠাই মত্তা খেয়ো তখন
যতই হবে খুসী
‘কিছু’ হলে পার পাবে না
কিন্তু আমায় দূষি।
কাজেই খাওয়া দাওয়া ছেড়ে
প্রোপাগান্ডা করো
দেখবে আমার মাঝেই আছে
মহান্ কেমনতরো।



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সেইদিন নন্দরাণীর সংসারে ঝড় উঠিল—

যে-অনীতার প্রগল্ভ হাসিতে সারা বাড়ী চঞ্চলতায় বিচ্ছুরিত, বর্ষা বিক্ষারিত ঝরণাধারার মতো বার হর্ষারতা, হিতাহিতের শাসনে যে কোনো দিন জ্রুৎপ করে নাই, সে সহসা বর্ষণক্রান্ত আকাশের মতো শাস্ত হইয়া গিয়াছে। বাড়ির লোকে মনে করিল ক্রান্ত বিহঙ্গের অবসর গ্রহণের পূর্বাভাব। নাগরিক কৃত্রিমতায় বৃষ্টি আর তার রুচি নাই। কুঞ্জর মুখে হাসি ফুটিয়াছে, নন্দরাণী রোগ-শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়াছে, অনীতার এই রূপান্তর, এতদিনে কুঞ্জ তবু হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচবে। দারিদ্র্যভারমুক্ত কুঞ্জ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল।

কিন্তু শান্তি কোথায়—? সকালে অনীতা কোথায় যেন গিয়াছিল, তারপর কিরিয়া সেই যে ঘরে খিল আঁটিয়াছে আর খুলিবার নাম নাই। ইহার মধ্যে যে গুরুত্ব থাকিতে পারে নন্দরাণী প্রথমটা তাহা আশঙ্কা করিতে পারে নাই, কিন্তু বেলা যত দীর্ঘ হইতে লাগিল এই সশঙ্ক স্তব্ধতার নন্দরাণী আকুল হইয়া উঠিল, অনেক সাধ্য সাধনার পর অনীতা দরজা খুলিল। কিন্তু একি! এই কয় ঘণ্টার মধ্যে তাহার একি অদ্ভুত পরিবর্তন! মাথার উয়ুস্ত চুলগুলি ফাঁপিয়া ফুলিয়া সারা দেহে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, মুখে একটা কঠিন বেদনামুহূর্তির ছাপ, তাহাকে দেখিলে মনে হইবে সে যেন দীর্ঘকাল কঠিন রোগ ভোগ করিয়া কোনোমতে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে মাত্র।

অতিমাত্রায় সন্ত্রস্ত হইয়া নন্দরাণী ব্যাকুল কণ্ঠে কহিল—কি হয়েছে মা অনী? অগ্রথ করেছে? এমন কচ্ছিস কেন?

হৃৎখের বাধভাঙা উচ্চাঙ্গে অনীতার বেদনাকাতর মুখখানি ভাসিয়া গেল। সে কিছুই বলিতে পারিল না, অত্যন্ত অসহিষ্ণুভাবে জানলার কাছে দাঁড়াইয়া তেমনই আকুলভাবে কাঁদিতে লাগিল। নন্দরাণীর উবেগ ও উৎকণ্ঠা বাড়িয়াই চলিল, কিন্তু কি বেদনায় যে অনীতা এতখানি ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছে তাহা কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। নন্দরাণী নিঃশব্দে অনীতার পাশে গিয়া দাঁড়াইতে অনীতা শিহরিয়া

—আঠান—

সরিয়া গেল, তারপর বিছানায় বসিয়া বালিশে মুখ লুকাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

নন্দরাণী তাহার পাশে বসিয়া স্নেহসিক্ত কণ্ঠে বলিল—কি হয়েছে আমায় বল মা, আমি তোমার মা, আমাকে ছাড়া আর কাকে জানাবি?

অনীতা অতিকণ্ঠে অবশেষে বলিল—সর্বনাশ হয়েছে মা, আর আমি কিছু বলতে পারবো না।

—ছি, পাগলামী কোরো না, আমরা থাকতে তোমার ভয় কি, সর্বনাশ হ'তে দেব কেন?

অনীতার চোখের জল শুকাইয়া গিয়াছে, সে ভীত চকিত দৃষ্টিতে মার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল, তারপর মাটির দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে কহিল—কোনো উপায়-ই নেই—

নন্দরাণী উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে এই ভাগ্য-বিড়ম্বিতার পাংশু পাণ্ডুর মুখের দিকে নীরবে চাহিয়া রহিল, সহসা এক ভয়ঙ্কর সভাবনার কথা মনে পড়িতে নন্দরাণী বিদ্যাম্পৃষ্টের মতো শিহরিয়া উঠিল, তারপর অশ্রুটকণ্ঠে কতকটা আত্মগতভাবেই বলিল—তবে কি—?

অনীতা কোনো কথা কহিল না, তেমনই নতজ হইয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। নন্দরাণী তীক্ষ্ণভাবে অনীতার সারাদেহ লক্ষ্য করিয়া অশ্রুভূতিহীন শূন্য মনে বাহিরে জানালার দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর অনীতার দেহখানি আবার দেখিয়া গভীর হতাশাভরে কহিল—নির্কোষের মতো এ কি কর্ণি মা?

কয়েক মিনিট উভয়েই স্তব্ধ হইয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল, কেহই কোনো কথা কহিতে পারিল না। সহসা নন্দরাণী অত্যন্ত উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—সর্বনাশ বা হবার হয়েছে, কিন্তু উপায় একটা আছে বৈকি। কে এর জন্য দায়ী জানতে চাই, দারিদ্র্য তার-ই বেশী, এখনই রেজেষ্টারি করে বিয়ের ব্যবস্থা করতে হবে।

অনীতা উঠিয়া দাঁড়াইল, তারপর নিশ্চাপ কণ্ঠে কহিল—তাতে কোনো ফল হবে না মা, কোন উপায় নেই।

—উপায় নিশ্চয়ই হ'বে, তুমি যদি না ব'লো আমাদেরই সব সন্ধান নিয়ে জানতে হ'বে। কে সে, যে তার নাম কবুতে তোমার এত আপত্তি ?

—খাপি কিছু নেই, লাভও হ'বে না, কুমার বাহাদুর কিছুতেই বিয়ে করবে না, স্পষ্টই বলেছে প্রমাণ কি ? আদালতে দাড়িয়ে প্রমাণ দিতে যাবো আমি কোন্ মুখে ?

—তোমাকে অসহায় নির্বোধ পেয়ে এতবড় সর্বনাশ করলে আর এখন বিপদের সময় কি না প্রমাণ চাইছে ? আমি দেখবো সে কতবড় কুমার—?

শাস্ত কণ্ঠে অনীতা বলিল—কোনো লাভ নেই মা, আজ সকালে শুন্মুম কুমার চুপি চুপি দেশে ফিরে গিয়ে সাত-আট দিন হোল শুনীতা মজুমদারকে বিয়ে করেছে !

ঠিক এই সময় কুঞ্জ কোথা হঠাৎ বেড়াইয়া দিрил, শেষের কথা ক'টি তার কানে গিয়াছিল, তাই সে রহস্য করিয়া বলিল—মায়ে ঝিয়ে ধরের ভেতর বসে কার বিয়ে দিচ্ছ গো—? কিন্তু ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া মা ও মেয়ের যা অবস্থা দেখিল তাহাতে হয়ে তাহার মুখ শুকাইয়া গেল, কোনমতে ছাতিটা একপাশে রাখিয়া শাস্ত কুঞ্জ ব্যাপারটি যে কি হঠাৎ পারে তাহা অনুমান করিতে না পারিয়া কহিল—কি হয়েছে বউ ? আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না !

নন্দরাণী কি বলিবে ভাবিয়া পায় না, এতবড় নিদারুণ হঃসংবাদ কুঞ্জর মতো ব্রহ্মশাল পিতাকে সে কি করিয়া শোনাইবে, নারী হইয়া নারীর এতবড় অমর্যাদার সংবাদ সে কি ভাবে উচ্চারণ করিবে ভাবিয়া না পাইয়া সে চুপ করিয়া রহিল।

কুঞ্জ বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল—তোমরা এমন করলে আমি যে আর মাথার ঠিক রাখতে পারছি না, কি হয়েছে বলোই না ছাই ?

নন্দরাণী এককণ্ঠে অশ্রুতকণ্ঠে বলিল—কি যে তোমায় বলবো জানি না, —আমাদের সর্বনাশ হয়েছে—।

কুঞ্জ পর্যায়াক্রমে সকলকে একবার দেখিয়া লইয়া কহিল—সর্বনাশ ত' আমার সংসারে লেগেই আছে, নতুন কি সর্বনাশ হোল ?

নন্দরাণী বলিল—অনী—! তারপর অনীতার দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া গেল। অনীতা কাঁদিত কাঁদিতে বিছানায় লুটাইয়া পড়িল, কোন মতে এ ঘর ছাড়িয়া বাইতে পারিলে সে বাঁচিত। নন্দরাণী অতি কষ্টে আবার আরম্ভ করিল—সেই কুমার বাহাদুরের সঙ্গে শুনীতা মজুমদার না কার আজ সাত আট দিন বিয়ে হয়ে গেছে অথচ অনী— নন্দরাণী আর কিছু বলিতে পারিল না।

পারিপার্শ্বিক অবস্থা দেখিয়া কুঞ্জ অত্যন্ত কিছু আশঙ্কা করিয়াছিল, এ সংবাদে সে স্পষ্ট কিছু না বুঝিলেও ইঙ্গিতটুকু বুঝিয়া দিশেহারা

হইয়া গেল। তাহার উল্লাস দৃষ্টিভঙ্গী দেখিয়া নন্দরাণী উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িল, তারপর সাধনার সুরে কহিল—

—অমন করলে ত' চলবে না, ঠাণ্ডা হয়ে একটা উপায় করো, মেয়েটাকে ৩' বাঁচাতে হবে।

কুঞ্জ অভিভূতের মতো নন্দরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, দীর্ঘ অর্থহীন চাহনি! তারপর খুব ধীরে ধীরে বলিল—এই আমাদের কপালে ছিল।

ইহার পর সারা ঘরটিতে একটা অথও স্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল। সহসা অনীতা অত্যন্ত উত্তেজিত ভঙ্গীতে উঠিয়া বলিয়া কহিল—আমার জন্ত তোমাদের ভাবতে হবে না, তোমাদের কলঙ্ক যাতে না হয় সে ব্যবস্থা আমি করবো !

এইবার দীপ্তকণ্ঠে নন্দরাণী কহিল—দেখ্ অনী, নিজের বুদ্ধির দোষে যা হবার তা ত' হয়েছে, এখন ফল ভোগ করুতেই হ'বে, দোষ শুধু তোমার একার নয়। দোষ আমাদের অদৃষ্টের, আমাদের ব্যবহার। আর অনর্থ হয়েছে ঐ টাকা হাতে এসে, তোমার উপর আমাদের নজর রাখা উচিত ছিল। আমরাই আদর দিয়ে তোমার সর্বনাশ ঘটিয়েছি। কিন্তু যা হয়ে গেছে তা নিয়ে এখন আক্ষেপ করে ত' কোনো লাভ নেই, সাহসে বুক বেঁধে কোনোরকমে সব মানিয়ে নিতে হবে। আমরা যে দরের মানুষ সেইভাবেই থাকতে হবে।

কুঞ্জ সহসা উত্তেজিতভাবে বলিয়া উঠিল—আমিও কিন্তু ছাড়বো না। যতোবড়ই সে কুমার বাহাদুর হোক, এর একটা ব্যবস্থা আমি করবোই—

নন্দরাণী শাস্ত সংযতকণ্ঠে দৃঢ়ভাবে কহিল—অমন উতলা হোয়ো না। মেয়ে নিয়ে আদালতে প্রমাণ দিতে পারবে ? ওরা নামেই কুমার বাহাদুর। যদি ধর্ম বলে কিছু থাকতো, শিক্ষাদীক্ষা থাকতো, বংশমর্যাদা থাকতো— তাহলে সে কি এত বড় সর্বনাশ করে আবার অগ্নান বদনে বিয়ে করুতে পারতো ? এ বাড়িতে এ ধরনের ছেলে এই প্রথম নয়, অদৃষ্টে যা আছে তা সহ করতে হবে বৈকি !

অনীতার মৃতকল্প দেহটি সম্বন্ধে ধরিয়া নন্দরাণী যেন বিধাতাকে উদ্দেশ্য করিয়াই বলিল—আমরা আছি, ভগবান আছেন, ভয় কি মা। তুমি শাস্ত হয়ে থাকো, ব্যবস্থা একটা হবেই !

দিনের পর দিন কাটিয়া যায়—

অলক ও স্বর্ণর বিবাহিত জীবনের প্রাথমিক দিনগুলি মন্থন গতিতে কাটিতেছে। মার্চমাসের মাঝামাঝি, অলক ও স্বর্ণ তখনও পুরীতে অলস মস্তুরতায় মধুসামিনী বাপন করিতেছে। মার্চমাসের পুরী অতৈসর্গিক আবহাওয়ায় উজ্জল, সমুদ্রে সূর্য্যোদয় দেখিয়া মনে হয় পৃথিবীও যেন এইমাত্র জাগিয়া উঠিল। আকাশব্যাপী অসীম শূন্যতায় যেন একটা অথও সম্পূর্ণতা।

অলকদের বাড়ী হইতে সমুদ্র অভ্যন্তর কাছে, স্বর্ণ বারান্দায় বসিয়া নিঃসঙ্গ নির্জনতায় বোধ করি সমুদ্রের নীলে স্বপ্ন দিগন্তের দিকে চাহিয়া ছিল। এমন অপূর্ণ প্রাকৃতিক পরিবেশে আচ্ছন্ন হইয়া স্বর্ণ ভাবিতে লাগিল, এই সম্পূর্ণতা যদি মানুষের জীবনে সম্ভব হইত! আশা ছিল সৌভাগ্যের সর্বোচ্চ নন্দরাণীর সংসারে পঙ্গু প্রাণান্তি আসিবে, কিন্তু ভাগ্যলক্ষীর সকল কল্পনা শুধু যেন জ্বর ও স্বর্ণের জন্তই সংরক্ষিত ছিল। এই পরিবর্তিত অবস্থায় জ্বরের চরিত্রের যানবায় অংশটুকু নষ্ট হইয়াছে বটে কিন্তু সে উজ্জ্বল হইয়া যায় নাই। তাহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কামনা ছিল সাফল্য, সে সাফল্য গৌরব যে অর্জন করিয়াছে। সে নিজের ও স্বপ্নের ও সৌভাগ্যের সন্ধি পরিবেশ কামনা করিয়াছিল তাহাই পাইয়াছে। এমন একটা মানুষের প্রেম ও ভালোবাসার পর আর কি কাম্য থাকিতে পারে! এই মর্যাদার বিনিময়ে তাহার কিছুই দিবার নাই—কিন্তু নন্দরাণী ও কুঞ্জ কি পাইয়াছে, অবশিষ্ট বাহা কিছু উচ্ছিন্ন তাহাই তাহাদের ভাগে পড়িয়াছে। অর্থের অভাব নাই বটে, কিন্তু এই অর্থের বিনিময়ে যদি কিছু শাস্তি মিলিত তাহা হইলে জীবন-সাম্রাজ্যে কুঞ্জ ও নন্দরাণীর তাহাই পাথের হইত, কিন্তু তাহা হয় নাই, তাই তাহাদের আবার ঘাটলীয়ায় নিরালা নিঃসঙ্গতার পরিমণ্ডল রচনা করিয়া দিনাতিপাত করিতে হইতেছে। স্বর্ণ নন্দরাণী ও কুঞ্জ কষ্ট করনা করিতেও পারে না, সৌভাগ্যের মুখ দেখিয়া যদি আবার প্রাক্তন জীবনে ফিরিয়া যাইতে হয় তদপেক্ষা বিড়ম্বনা আর কি আছে! অনীতা কখনও এক লাইন চিঠি লেখে না, মনে মনে হয়ত শত্রু বলিয়াই ভাবে, নন্দরাণী কুঞ্জ ও মাঝে মাঝে উৎসাহ দিয়া চিঠি লেখে বটে কিন্তু সে চিঠির প্রচ্ছন্ন সংবত স্তর স্বর্ণকে উদ্ভিগ্ন করিয়া তোলে, না জানি কি ভাবে সেখানে দিন কাটিতেছে কে জানে?

অলক অনেকক্ষণ পিছনে আসিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়াছিল, স্বর্ণের এট উৎকণ্ঠিত ভঙ্গী তাহার চোখে পড়িল। সে ধীরে ধীরে স্বর্ণের কাছে হাত রাখিয়া কহিল—কি ভাবছো, ভাল লাগছে না?

অলকের হাতের উপর গভীর আবেগভরে নিজের হাতখানি চাপিয়া স্বর্ণ বলিল—কেন ভালো লাগবে না বলো? যা পাওনা পেয়েছি তার ঢের বেশী, এত বড় আশ্রয় যে আমার মিলবে তা কি কখনও ভেবেছি।

শাস্তকণ্ঠে অলক বলিল—কি যে বলো, আমি বলছি যে বাড়ির জগ্রে মন কেমন করছে না?

স্বর্ণ মাথা নাড়িল—তারপর অশ্রুটকণ্ঠে কহিল—এত বড় সর্বনাশ যে ঝটবে তা কি কোনোদিন ভেবেছি, এত বড় আপাত বাবা-মা যে কি করে সামলাবেন, আমি ভেবেই পাই না। সারা জীবন কাটিয়ে বুড়ো বয়সে এ কতবড় শাস্তি বলো দেখি!

অলক স্বর্ণের মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া কহিল—তোমার এই অনিচ্ছা নিষ্ঠার আমি প্রশংসা করি। সত্যি কথা বলতে কি প্রথম সেদিন তোমাকে দেখেছিলুম সেদিনও তোমার এই নিষ্ঠাই আমাকে আকৃষ্ট

করেছিল, মানুষের জীবনে এইটাই আসল। সত্যি গুণের কথা ভাবলে কোনো কুল কিনারা পাওয়া যায় না, তবে আশা আছে এ বিপদ কোনো রকমে কেটে যাবে।

—তোমার কি মনে হয়?

—বলা শব্দ, অনীতার ব্যাপারে ওরা খুবই মসৃণে পড়েছেন বুঝি। অনীতার ভবিষ্যৎ যে কি রকম দাঁড়াবে আমি তা করনা করতে পারি না।

—আহা! তুমি জানো না, অনীতা আমার বড় আদরের ছিল, আমাকে ছেড়ে ওর একটুও চলতো না, যত কিছু আবদার নাশিণ সব আমার কাছে। আমাদের মধ্যে ওই ছিল সব চেয়ে কুর্দিবাদ, সে ব্যাপার খটল ও মোটেই সে ক্ষাতের মধ্যে নয়, টাকটা হাতে না এলে হয়ত এতবড় সর্বনাশ ঘটতো না।

—তা হবে, তবে ওর বুদ্ধিভক্তি কম। ছেলেবেলা থেকেই ও ফিয়টারদের নকল করতে গিয়েই এই বিপদটা ডেকে আনলে, চরিত্র-গত দোষে এ কাণ্ড ঘটেনি, স্মার্ট হতে গিয়েই মরেছে। আসলে ও সত্যি ঠাণ্ডা তা আমি জানি। তবে কি জান, এও সে প্রদীপ ও পতঙ্গের কাহিনী। পতঙ্গের ত' আর সত্যি কোনো অপরাধ নেই, আলো দেখলেই ঝাঁপিয়ে পড়ে, উজ্জল বলেই ছুটে যায়, আগুন বলে নয়।

—বাই হোক, এখন নির্দিয়ে প্রদব হ'লে বাঁচি, বিপদ ত' আর একটা নয়।

—দেখ জিনিষটা এমন, ও নিয়ে যতটুকু আলোচনা করবে ততই অশান্তি বাড়বে, কোথায় যে এর শেষ, প্রদবেই এর পরিণতি কি না তা আমি আজো বুঝতে পারলুম না। সেনা সমুদ্রের দাবি একটু বেড়িয়ে আসা যাক, দিনরাত এ নিয়ে ভেবে কোনো লাভ নেই।

স্বর্ণ নীরবে উঠিয়া পাড়িল।

নন্দরাণীর চিঠিতে যে অনেক কিছুই চাপা থাকিত স্বর্ণের এ অসুস্থ মানস মিথ্যা নয়। এই কয় মাসে অনীতার অনেক পরিবর্তন ঘটয়াছে, আশ্রয়গিরি নিঃশেষিত হইয়া গেলে তাহার সেই শাস্ত সমাহিত ভঙ্গীটুকু যেমন যুগপৎ ভয় ও বিস্ময়ের সঞ্চার করে অনীতার এই শাস্ত সংযত ভাবটুকু এ সংসারে তেমনই পীড়াদায়ক, বরং সে যদি মাঝে মাঝে একটু আঁতু বিদ্রোহের চেষ্টা করিত তাহারও তবু একটা অর্থ হইত। এ সংসার তাহার কাছে কারাগার হইয়া উঠিয়াছে, কুঞ্জ ও নন্দরাণী যেন প্রহরী। অনীতা তাহাদের প্রেমের উত্তর দেয়, খাবার সাজাইয়া দিলে কোনো মতে খায়, কিন্তু তাহাকে প্রকৃত রাধিবীর কোনো প্রকার ব্যবস্থাই কার্যকরী হইত না, সে তাহার চারিপাশে নিঃসঙ্গতার পরিমণ্ডল রচনা করিয়া মুহমান হইয়া পড়িয়া থাকে। কে বলিবে এই মেয়ে প্রেমায় ও রূপে, সারিষ্যে ও স্বপ্নে একদিন কত প্রচুর, কত প্রগলভ হইয়া উঠিয়াছিল—আজ সে নিজের নিঃসঙ্গ নির্জনতার ভুয়ানলে

অলিয়া পুড়িয়া মরিতেছে। কোথায় সেই বিলাসের সমারোহ, উৎসাহ আর বর্ণচ্ছটা; আজ সে বীতবর্ণ আকাশের মতো নিরানন্দ, রিক্ত।

অনীতা মাঝে মাঝে ভোরের দিকে উঠিয়া বাহির হইয়া যায়, কিরিয়া উৎকণ্ঠিত প্রশ্নের উত্তরে শান্ত কণ্ঠে জানায়—সে বেড়াইতে গিয়াছিল মাত্র।

প্রসবের সময় যখন অত্যন্ত আসন্ন হইয়া আসিয়াছে এমনই এক সন্ধ্যায় অনীতা কাহাকেও না জানাইয়া চুপি চুপি বাহির হইয়া গিয়াছিল। তাহাদের বাড়ির কাছাকাছি একটা পোড়ো জমিতে কয়দিন হইল একটা মেলা বসিয়াছিল, মেলার আকর্ষণ বিশেষ কিছু না থাকিলেও জুয়ার আকর্ষণে অনেক দর্শক জুটিয়াছিল। গোলমাল, রোসনাই, অদ্ভুত দেশোয়ালী ব্যাণ্ডের আওয়াজে আকৃষ্ট হইয়া অনীতা নিজের অজান্তাসারে সেই মেলার আসরে ঢুকিয়া পড়িল। ভিতরে এক জায়গায় নাগরশালা ঘুরিতেছিল, মোটরকারের মতো ছোটো ছোটো খাপে সকল বয়সের ছেলে মেয়েরা দৌল খাইয়া আনন্দ উপভোগ করিতেছে, অনীতা একপাশে দাঁড়াইয়া তাহাই দেখিতে লাগিল। দীর্ঘকাল পরে তাহার অন্তর্নিহিত চাপল্য ও উচ্ছ্বাসের যেন নবজন্ম হইল, এই উত্তেজনা—এই চঞ্চলতা তাহার ভালো লাগিল, যে গুরুভার তাহাকে এখনও এই পৃথিবীর সহিত সংযুক্ত করিয়া রাখিয়াছিল সহসা সে যেন সেই ভারমুক্ত হইয়া গেল। এই জনতা, এই কলরব, এই আনন্দোচ্ছ্বাস তাহার অন্তরে এক অপূর্ণ মাদকতা সৃষ্টি করিল। অনেক দিন পরে অনীতা আবার একটু শান্তি পাইয়াছে। এতটুকু সন্তোষ, তাহার হৃদয় চোখদুটি শিশিরসিক্ত পদ্ম পত্রের মতো অশ্রুভারে টল টল করিতে লাগিল।

ইতিমধ্যে একটা রব উঠিল পুলিশ আসিয়াছে, সহসা কি যে হইয়া গেল—চারিদিকে একটা তুমুল হটগোল শুরু হইয়া গেল। জনতা যেদিকে পারিল ছুটিতে লাগিল, হুঁচকারজন লোক অনীতাকে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিল, অনীতা অচৈতন্ত হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। কালো মোয়েটার পরা যে লোকটি নাগরশালা চালাইতেছিল এই দৃশ্য সে হয়ত লক্ষ্য করিয়া থাকিবে, সে তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া আসিয়া ভীড় সরাইয়া চেঁচামিচি শুরু করিয়া দিল।

রাত প্রায় নটার পর চার পাঁচ জন লোকে অনীতার অচৈতন্ত দেহ বাড়িতে পৌছাইয়া দিয়া গেল।

সকাল বেলা ঘুম ভাঙিতেই স্বর্ণ টেলিগ্রাম পাইল—“Baby born, Anita dangerously ill. Please come—Kunja”

স্বর্ণ ও অলক পরের ট্রেনেই ঘাটশীলায় ছুটিল।

স্বর্ণ ও অলক যখন ঘাটশীলায় পৌঁছিল, অনীতা তখনও বাঁচিয়া আছে, কিন্তু ডাক্তারবাবু বলিলেন—জ্ঞান আর ফিরে আসবে না, it is only matter of minutes.

অনীতার বিছানার পাশে নন্দরাণী ও কুঞ্জ পাথরের মতো শুক হইয়া বসিয়াছিল। স্বর্ণ ও অলকের দিকে তাহারা একবার চাহিল মাত্র, কিন্তু কিছুই বলিতে পারিল না। অনীতার অজ্ঞান অচৈতন্ত দেহ বিছানার সহিত মিশিয়া রহিয়াছে।

উৎকণ্ঠিত অশ্রুরাশি চাপিতে না পারিয়া স্বর্ণ ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। কতদিনের কত বেদনাক্রান্ত হৃৎকম্প সৃষ্টি, কত আনন্দের উজ্জল মুহূর্ত আজ কোথায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে। বে-বর্ণচ্ছটায় বিলাসিতাকে অনীতা স্বর্ণের মতো রমণীয় মনে করিয়া নিঃসংশয়ে বরণ করিয়া লইয়াছিল, আজ অভিশপ্ত দেববালার মত সেই স্বর্ণ হইতে তাহাকে বিদায় লইতে লইবে। এই অলক্ষ্য মৃত্যুর ক্রম-সম্মিলিততায় স্বর্ণ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল।

অলক পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, টেবিলের উপর একখানি খোলা টেলিগ্রাম পড়িয়াছিল, অলক সেটি স্বর্ণের হাতে তুলিয়া দিল, কলিকাতা হইতে জহর টেলিগ্রাম করিয়াছে—“Deepest sympathy, will come later if possible. Jahar”

স্বর্ণ টেলিগ্রামটি টেবিলে নামাইয়া রাখিয়া একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল।

অলক স্বর্ণের বিহ্বল ভাব লক্ষ্য করিয়া কহিল—কি আর করবে বল, এই একমাত্র পথ, সবদিক দিয়েই অনীতা আমাদের মুক্ত করে গেল। ভগবানের দয়া বলতে হবে যে ছেলেই হয়েছে, আর একটি মেয়ে হয় নি।

কিছুক্ষণ পরে নন্দরাণী অনীতার ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। স্বর্ণ ভাড়াভাড়ি গিয়া নন্দরাণীকে ধরিয়া বসাইল, নন্দরাণীর কথা কহিবার শক্তি নাই, কান্দিবারও সামর্থ্য নাই। কুঞ্জ উদ্ভ্রান্তের মতো সারা ঘরটিতে পায়চারি করিতে লাগিল। তাহাদের এই চরম দুর্দশায় স্বর্ণ ও অলক যথাসম্ভব সান্ত্বনা দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু এই মুহূর্তে তাহাদের শান্ত করা বোধ করি স্বয়ং বিধাতারও সাধ্যাতীত।

কুঞ্জ বারবার বলিতে লাগিল—মেয়েটাকে বাঁচাতে পাবলুম না বাবা, বাঁচবার ওর খুব ইচ্ছে ছিল, কিন্তু কি যে হলো।

গ্রামোফোনের রেকর্ডের মতো একই সুরে ঐ একই কথা সে বহুবার বলিয়া গেল—আর নন্দরাণী—সে যেন পাথর হইয়া গিয়াছে।

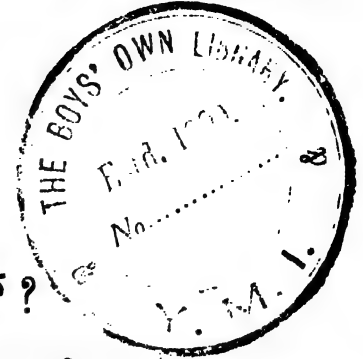
অলক সহসা পাশের ঘরে গিয়া নার্সকে কহিল—দেখুন আপনি এক কাজ করুন, ছেলোটাকে নিয়ে মার কোলে দিয়ে আনুন, নইলে কিছুতেই ত’ আর সামলাতে পারছি না।

নার্স মাথা নাড়িয়া এ প্রস্তাব সমর্থন করিল, তারপর অনীতার সেই সন্তোজাত সন্তানটাকে আনিয়া নন্দরাণীর কোলে পোয়াইয়া দিল।

নন্দরাণী গভীর অনুরাগে শিশুটিকে বুকে টানিয়া লইল। কুঞ্জ বীরে বীরে উঠিয়া সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইল।

একদিন তিনটা শিশুকে লইয়া নন্দরাণী নীড় রচনা করিয়াছিল। মাটির ধরণীতে স্বর্ণ রচনা করিবার কল্পনা সেদিন তাহার ছিল কি না কে জানে, আজ আর একটি অবাঞ্ছিত শিশুকে লইয়া তাহাকে আবার নুতন করিয়া নীড় বাঁধিতে হইবে। সেই পুরাতনের পুনরাবৃত্তি।

মুষ্টিমতী বিরতির মতো নিম্পল নিষ্কম্পতায় নন্দরাণীর দিকে চাহিয়া স্বর্ণ তেমনই নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।



সন্তান-শিক্ষা সম্বন্ধে মাতার কর্তব্য কি?

(৮)

দীপালীর বর্তমান আলোচনা “সন্তান শিক্ষা বিষয়ে মাতার কর্তব্য”, এ প্রশ্নটির উত্তর দিবার মত অভিজ্ঞতা কয়জনের আছে তাহা জানি না। আমাদের সন্তান পালন ও তাহাদের চরিত্র-গঠন শিক্ষাদান বিষয়ে, বিশেষ জ্ঞানলাভ প্রয়োজন। এ বিষয়ে চিত্তজগৎ, আমাদের বিশেষ সাহায্য করিতে পারে। বিভিন্ন উন্নত দেশের শিশু পালন, শিক্ষাদান প্রথা, খাদ্য দান প্রণালী, শিশুকে নতুন তথ্য গ্রহণ কাণ্ডে উৎসাহদান প্রভৃতি আমাদের দেখাইয়া নারীজাতির এবং দেশের ও সমাজের প্রকৃত উপকার করিতে পারেন। বর্তমান যুগে, মাতা শিশুকে শিক্ষা দিলেও, বালক কখন বিভাগলয়ে আধুনিক শিক্ষা প্রণালীর সঙ্গে মাতা ও গৃহের নারীদিগকে বহু শিক্ষিতা বলিয়া বুঝিতে শিখে, এবং এজন্য তাহাদের ‘হাম্বড়া’ ভাব আসে তখনই আমরা অস্বস্তি বোধ করি। সেজন্য মাতার আজ কাল নতুন ধারায় শিক্ষিতা হওয়া প্রয়োজন। নতুন যুগের সহিত পুরাতন পথে কে চলিতে চাহিবে? আমার ক্ষুদ্র অবোধ্য আলোচনা মার্জনা করিয়া গ্রহণ করিলে বাধিতা হইবে। শিশুর শিক্ষা বলিতে অনেকগুলি বিষয় আসিয়া পড়ে। বাহ্যিক ভয়ে ৪৫টি বিষয় বলিব।

শিশুর শিক্ষণীয় বিষয় — ভগবানে বিশ্বাস, সত্যনিষ্ঠা, স্ব-ব্যবহার, পরিচ্ছন্নতা,

স্বাস্থ্যবিষয়ে সচেতন, স্বচরিত্র, অহংকারহীনতা, বিভাগলাভ। মাতারা প্রথম সন্তানটির সময়ে একটু কষ্ট করিয়া এইরূপ শিক্ষা দিলে অপর সন্তানরা বড়টির অনুকরণ করে। প্রাতঃকালের নিম্নভাগে স্নানের পরে ও সন্ধ্যায় ভগবানের চরণে প্রার্থনা শিখান উচিত, প্রার্থনার কথাগুলি খুব সরল হওয়া চাই। ভগবান আমার মালিক

এবং আমি দাস, এই ধারণা শিশুমনে বহুস্থল হওয়া চাই। ভগবানের প্রিয় হইবার জন্য সং হইবার ইচ্ছা শিশুর মনে আগাইতে হইবে। সত্যকথা, নির্ভীক ভাব, লুকাইয়া কোন কাণ্ডে ঘৃণা, সুবিচার শিশুকে শিখাইতে হইবে। কাহারও পীড়ার সময় কুশল প্রেরণ ও সাহায্য করা শিখিতে হইবে, মিষ্ট বাক্য ও মিষ্ট ব্যবহার শিশুকে শিখিতে হইবে। ভ্রাতৃলোক আসিলে হস্ত জুড়িয়া নমস্কার করা কর্তব্য। প্রতিদিন স্নান, পরিষ্কার বসন পরিতে শিশুর অভ্যাস হওয়া চাই। শিশুরা দু-অভ্যাসের বশীভূত যাহাতে না হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। ছেলে মেয়েদের কুসঙ্গীর নিকট অসং শিক্ষালাভের পূর্বেই ছোট সন্তানদের বুদ্ধি অহুযায়ী কুকাণ্ডের পরিণাম ও দৃঢ় চরিত্র হওয়ায় লাভ, স্বাস্থ্যহীনতা, ক্রীণ দেহ ধারণের ভয়াবহ চিত্র মনে অঙ্কিত করিতে মাতার সন্তানকে সাহায্য করা উচিত। শিশু আহার গ্রহণের সময় না হাত ধুইয়া যেন না খায়। ফল প্রভৃতি না ধুইয়া যেন না খায়, এ বিষয়ে নজর রাখিবেন।

যেখানে সেখানে থুথু ফেলা, নাক ঝাড়ো অতি খারাপ কাজ বলিয়া শিশুর ধারণা হওয়া চাই। মুখে কাণড় বা কামাল না দিয়া কাসি খারাপ অভ্যাস। ছোট ছেলেদের কদাচ পয়সা লওয়ার অভ্যাস যেন না হয়। অসংখ্য



জা : : রেপন

রোগগ্রস্ত হস্ত দুইরা পরস্পর গৃহে আসে, ইহার মধ্যে কৃষ্ণ রোগীও থাকিতে পারে। এবিষয়েও জানা উচিত। কখনও শিশুকে নিরুদর শান্তি মাতার দিতে নাই। ইহাতে শিশুর দেহ ও মনে কঠিন আঘাত লাগে, ধমক ও একটু কাণ ধরাই যথেষ্ট। রাজ্যে শিশুর হাত পা মুছাইয়া কি ধুইয়া, দাঁত মাজিয়া নিজা বাওয়ার অভ্যাগ্ন মাতাকে শিখাইতে হইবে। কদাচ অপরের খাওয়া জিনিস শিশুকে দিতে নাই, মাতার এ বিষয়ে শিশুর মনে সূচী আগাইতে হইবে। কি খাদ্য পুষ্টিকর এবং ছোট ছোট গ্রাসে অল্পে অল্পে আন্তে আন্তে শিশুকে খাইতে শিখান মাতার উচিত, অঙ্গুলি ভিন্ন হাতের চোটের খাবার বাহাতে না লাগে তাহা শেখান উচিত। তাসের মত ছোট ছোট কার্ডে অক্ষর প্রভৃতি লিখিয়া, খেলিবার কালে মিলিলে বলিতে পারিলে নম্বর দেওয়া, এবং বড় সাহা খাতার বিভিন্ন পশু পক্ষী উদ্ভিদ ফল কীট পতঙ্গ কাটিয়া কাটিয়া ঐ বড় খাতার আটকাইয়া দিয়া উহাদের কাঁধ্য স্বভাব উপকারিতা গুণ প্রভৃতি বিষয় শিখাইলে শিশুরা খুব আনন্দ পায়। বিজ্ঞান ও কল কলাও শিশুকে খেলিবার ছলে শিখাইতে হইবে। নমস্কার জানিবেন। ইতি

মিসেস রায়

C/o মোহিত কুমার রায়
লক্ষ্মী

(২)

এদেশের সন্তানরা শিশুকাল হইতে মাতার নিকট লালন পালন হইতে থাকে। ভিত্তি স্থগঠিত না হইলে যেমন অট্টালিকা স্থগঠিত হয় না তেমনি সন্তানকে উত্তমরূপে শিক্ষা না দিলে সন্তানের ভবিষ্যত জীবন স্থগঠিত হইতে পারে না। অতএব মাতাদের কর্তব্য সন্তানদিগকে উত্তমরূপে শিক্ষা দেওয়া।

সন্তানরা মাতার নিকট হইতে বেশী শিক্ষা পায় এবং পিতার কাছে খুব কমই

পাইয়া থাকে। কারণ সন্তানদের পিতার পরসার অল্প সারান্নি কাজকর্মে ব্যস্ত থাকে। সেই সময়ে সন্তানরা মায়ের কাছে থাকিয়া শিক্ষা পায়। ইহাতে বুঝা যায় যে সন্তানদের শিক্ষার অল্প দায়ী হইতেছে মাতা। প্রথমতঃ মাতাদের দেখিতে হইবে চরিত্র।

চরিত্র বলিতে আমরা বুঝি—বাক্য, কার্যে এবং চিন্তায় পবিত্র ভাব। মানুষকে বাহা ভ্রায়ণথে, সত্যপথে অবিচলিত করে তাহাই চরিত্র। সত্যনিষ্ঠা, গুরুজনকে ভক্তি—এইগুলির শিক্ষার প্রতি মাতাদের দৃষ্টি রাখা

উচিত। শিশুকালই চরিত্র গঠনের প্রকৃষ্ট সময়। সুতরাং সন্তানের সম্মুখে বাহাতে কু-আদর্শ উপস্থিত হইতে না পারে সেদিকে লক্ষ্য রাখা উচিত। আর, বাহাতে সে কু-সংস্পর্শ না মিলিতে পারে কু-কার্যে লিপ্ত না হয় সেদিকেও বিশেষ দৃষ্টি রাখা উচিত। কু-আদর্শ, কু-সংসর্গ, এমন কি কু-গ্রন্থ অধ্যয়নে সন্তানগণের চরিত্র কলুষিত হইতে থাকে। কিন্তু বাহাতে সন্তানগণ ইহাদের কোনটির সংস্পর্শ না আসে সে বিষয়ে বিশেষভাবে নজর রাখিতে হইবে। মাতাকে জানিতে

জগদীশ চন্দ্র প্রসন্ন

মুর্শিদাবাদ
নোনাডা
নবনীত
ভোজনীয়

THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

সৌন্দর্য-লক্ষ্যের প্রার্থনা

বনকুসুম
কেশ-তৈল

বনকুসুম
স্নো

বনকুসুম
ক্যান্ডারাইডিন অয়েল

আপনার মার্জিত রূপের সম্পূর্ণ
পরিপোষক

হইবে যে মানব সমাজে চরিত্রহীনের স্থান
নাই। বিভা বুদ্ধি অর্থ বতই থাকুক না কেন
কিছুতেই সে লোকের চিত্ত-অব করিতে
পারে না এবং জ্ঞান আকর্ষণ করিতে পারে
না। চরিত্রবানকে লোকে ভক্তি করে, পূজা
করে। এই গেল সত্যের চরিত্র গঠনের
কথা, এবার লেখাপড়া।

লেখাপড়া মানে যে ছুঁচারণানা
ইংরাজি বই পড়াইলেই লেখাপড়া হয় না।
তাহাদের পড়াইতে হইবে আবিষ্কারের
কাহিনী, প্রত্যহ খবরের কাগজ,
বড়লোকের জীবনী ইত্যাদি। শিক্কের
হাতে একেবারে ছাড়িয়া দেওয়া উচিত
নয়। তবে যদি দিতেই হয়, তাহা হইলে
চরিত্রবান শিক্কের হাতে দেওয়া ভাল।
মহুয়া লাভের প্রেষ্ঠ উপায় লেখাপড়া।
সেদিকে অনন্যোযোগী হইলে কিছুতেই চলিবে
না। এবার শরীরের দিকে।

Health is wealth—স্বাস্থ্য পরম ধন।
ইহার উপর যাতাকে বেশী দৃষ্টি রাখিতে
হইবে। কারণ স্বাস্থ্যহীন লোক সমাজের বা
দেশের কোন উপকারে লাগে না। ব্যায়াম-
চর্চা প্রত্যহ যাতাকে শিক্কা দেওয়া
উচিত আর পরিমিত আহার, বিশ্রাম
প্রভৃতি স্বাস্থ্যলাভের প্রধান উপায়গুলির
মিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিলে জীবনে উন্নতি লাভ
করিতে পারা যাইবে। আমার মন্তব্য
হইতেছে যে সকলকে স্বাস্থ্যবিধি পালন
করান উচিত।

আর আবার বলিবার কিছুই নাই।
যাহা জানিতাম তাহাই বলিলাম। যাতাদের
আর একটা কথা জানিয়া রাখিতে হইবে যে
আজ যারা শিশু কাল তারা দেশের ভবিষ্যৎ।
সঙ্গত নমস্কার জানিবেন। ইতি—

শ্রীমতী মালতী মুখার্জি।

সালিখা, হাওড়া।

৭ম
সপ্তাহ
নিউ থিয়েটার্সের
পরিচালক সামাজিক কথা-চিত্র
পরাজয়

সকল চিত্র-আকর্ষণের
মধ্যেও—

শ্রেষ্ঠতর
চিত্র-আকর্ষণ।

ভূমিকা: কানন, ভানু, অমর মল্লিক,
শৈলেন, ইন্দু, জীবন, জ্যোতি, বীরেন।

পরিচালক: হেমচন্দ্র চন্দ্র

শনি: রবি: ৩, ৬, ১০, ১৩, ১৬, ১৯, ২২, ২৫, ২৮, ৩১



চিত্র

ফোন: বি, বি, ১১০৩

নিউ সিনেমা

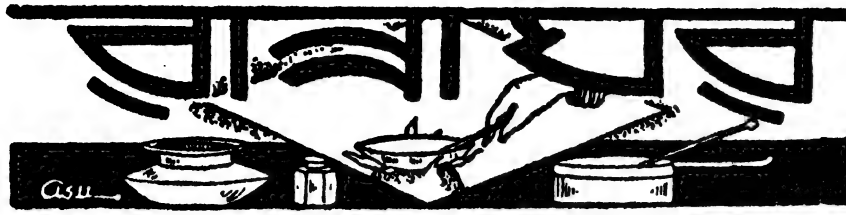
ধর্মতলা :: ফোন: কলি: ৫৮১২

৪র্থ সপ্তাহ
নিউ থিয়েটার্সের হিন্দি কথা-চিত্র
জিন্দ গী

ভূমিকা:
সায়গাল, যমুনা, পাহাড়ী, নেমা
প্রমথেশ বড়ুয়া পরিচালিত।
প্রবোধ সাত্তালের "প্রিয়-বান্দবী"
উপভোগ হইতে চিত্রাঙ্করিত।

জিন্দ গী

চিত্রখানি হিন্দি হইলেও বাঙ্গালী
মনের রসের খোরাকে ভরপুর।
এই সপ্তাহে নিশ্চয়ই দেখিবেন।



(৬২)

খেজুর

উপকরণ :—ময়দা ১/১০ সের, চিনি ১/১০ পোয়া, ঘৃত তিন ছটাক।

প্রণালী :—প্রথমে ময়দাগুলি ঐ তিন ছটাক ঘৃতে উত্তমরূপে ময়দা দিয়া মাখুন। একটু মাখা হলে ওর সঙ্গে এক পোয়া চিনি দিয়ে ফের মিলিয়ে জল দিয়ে শক্ত করে মাখুন। এইবার লুটির মত লেচি কেটে ঐ একটি লেচিতে দুটি আঙুল দিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঠোলায় মত তৈরী করুন। খুব বেশী পাতলা হবে না। যেমন চপের ঠোলা প্রস্তুত হয় ঠিক তেমনি হবে। তবে পরিমাণ ছোট হবে। এইবার কড়াইয়ে ঘি দিয়ে ঐগুলি নিমকির মত অন্ন লাল করে ভেজে নিন। এই খাবার চায়ের সঙ্গে খেতে খুব উপাদেয়।

শ্রীমতী আশালতা বন্দ্যোপাধ্যায়
এলাহাবাদ

(৭০)

মিষ্ট ভাত

মিষ্ট ভাত রাখিতে হইলে নিম্নলিখিত জিনিষের প্রয়োজন—

চাউল—১ সের, দধি—আধ পোয়া, দুধ—আধ পোয়া, চিনি এক পোয়া, পাতি লেবু—১টা, ঘি—১ ছটাক, লবণ—৪ তোলা।

রন্ধন প্রণালী :—৪ তোলা লবণ জলে দিয়া চাউলকে সিদ্ধ করিবেন। ঐ সিদ্ধ হইলে উহাতে দধি ও পাতি লেবুর রস মিশাইয়া দিবেন। তৎপর উত্তমরূপ সিদ্ধ হইলে ফেন গলাইয়া ফেলিবেন। দুধটুকু চিনির সহিত মিশাইয়া ঐ ভাতের উপর অন্ন অন্ন করিয়া ছিটাইয়া দিবেন ও হাঁড়িতে

নাড়িতে থাকিবেন এবং কিছুক্ষণ আল দিয়া নামাইয়া ফেলিবেন। ইহাই মিষ্ট ভাত হইল।

কুমারী দেবিকারানী পাল
(আমলা পাড়া) কুষ্টিয়া

(৭১)

খেজুর রসের অন্ন

খেজুর রসের অন্ন নিম্নলিখিত উপকরণে প্রস্তুত করিলে অতি মধুর হয়।

রস—১ সের, তেঁতুল—২ তোলা, কাঁচা কলা—৮ তোলা, বেগুন—৮ তোলা, মুলো—৮ তোলা, বড়ি ৮ তোলা, তৈল—১ ছটাক, ও সরিসা—১ তোলা।

রন্ধন প্রণালী—প্রথমে রসকে হাড়িতে ঢালিয়া আল দিতে থাকিবেন। পরে রসটা ঘন হইলে তরকারীগুলি লবণ, তেঁতুল ও বড়ি হাড়িতে ঢালিয়া দিবেন। বেশ হুসিদ্ধ হইলে নামাইয়া রাখিবেন এবং তৎপর হাড়িতে সরিসা কোড়ন দিয়া ঢালিবেন। কিছুক্ষণ পরে খাইতে মিষ্ট লাগে।

কুমারী দেবিকারানী পাল
(আমলা পাড়া) কুষ্টিয়া
(৭২)

নারিকেলের পুরোটো

প্রথমে ১ সের ময়দায় আন্বাজমত ময়দা দিবে একটু ছুন ও ১টা বড় নারিকেল

ডি, এণ্ড কোং

লেটেস্ট আর্টিক এণ্ড ফটোগ্রাফার
২২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা
ফোন : বি, বি, ৩৭১১

আগফা এবং সেলো ফিল্ম মাত্র ১।০
এবং ফ্রি ডেলিভারি করা হয়—

কোরা নিয়ে বেশ ভাল করে মাখুন। তারপর নেচি করে পরোটার মত বেলে দিয়ে ভাজবেন। ইহা তরিকের বটী, অবাবতা পুর্ণিমা ইত্যাদিতে মুখ বদলাবার দিনে বেশ সুখরোচক হবে। তবে যেন ঠাণ্ডা থাকেন না।

শ্রীবিজয়া ঘোষ
অভিরাবপুর, মালদহ

(৭৩)

ফলিপুন্ড্রী

উপকরণ :—বড় কলি মাছ একটা—বড় পেঁয়াজ ৩৪টা, জিরা বাটা, ধনে বাটা, লুকা বাটা, হলুদ বাটা পরিমাণমত, অন্ন একটু ছুন, চিনি ও সরিষার তৈল।

প্রস্তুত প্রণালী :—প্রথম কলি মাছটার খাঁসগুলি আঙে আঙে ফেলিয়া খুব ভাল করিয়া ধুইয়া লইবেন। মাখাটা কাটিয়া ফেলিয়া শিল নোড়ার মাছটা আঙে আঙে ছেঁচিবেন, যেন চামড়াটা ছুটিয়া না যায়, এবং মাছগুলি ঐ মাখার কাছ দিয়া বাহির হইবে। সব মাছ বাহির হইলে চামড়াটা খালার উপর রাখিবেন। মাছগুলির বড় কাটা বাছিয়া ফেলিয়া বেশ করিয়া বাঁটিয়া লইবেন এবং ঐ বাটা সব মসলা ও পেঁয়াজ বাটা, ছুন চিনি মিশাইবেন, এবং ঐ চামড়ার মধ্যে ভরিবেন। একটা ডিম ভাঙ্গিয়া অন্ন একটু ময়দা ও হলুদ গুলিয়া মাছটার মাখিয়া ভাঙ্গিয়া লইবেন। খাইতে অতি উপাদেয় জিনিষ হইবে।

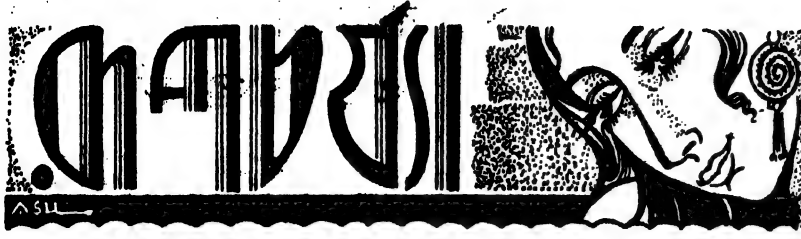
শ্রীহিরণবালা দাশগুপ্তা
ফরিদপুর

মূল্য—২।০০ মাত্র



হুইস লিভার কার্কাৰ্ভ তিন বৎসরের গ্যারান্টি। মূল্য গোল কিংবা কোর্চা নিকেল ২।০, উৎকৃষ্ট ৩.০, হুপিয়ার ৩.০, সোনারী ৪.০ টাকা, রেডিসম ৪.০ রেটেজুলার (হবিত্তে যেমন) নিকো ৭।০, গোল্ডেন ৮.০, ১০ বৎসরে গ্যাং রোজগোল্ড ১০.০, ১৫টা জুয়ে সহিত ২২.০, মহিলাদের রিটজের নিকেল ১০.০, গোল্ডেন ১৩.০, পোটে প্যাঙ্কিং ১৭.০, তিনটা বড়ি একত্রে লইলে লাগিবে না।

এইচ, ডেভিড এণ্ড কোং (ডি, সি
পোঃ বক্স ১১৪২৪, কলিকাতা।



কেশরোগ —শ্রীশ্রী বসাক

প্রায় অধিকাংশ লোকই কোন না কোন একটা কেশরোগে ভুগে থাকেন। কেশরোগ যে কেবল দেহের সৌন্দর্যই নষ্ট করে তা নয়—স্বাস্থ্যরক্ষার সঙ্গেও এর অনেকখানি সম্পর্ক আছে। কেশরোগ যে বিশেষ একটা ব্যাধি এবং এর জন্য যে কোন প্রকার চিকিৎসার প্রয়োজন আছে তা অনেকেই বোধ করেন না। কিন্তু কেশরোগও অবহেলার জিনিস নয়। কারণ অনেক সময় কেশরোগ আমাদের স্বাস্থ্যহীনতার পরিচয় দেয় অথবা জীবাণুঘটিত কেশরোগে আক্রান্ত হওয়ার ফলে নানা কষ্টকর ব্যাধি আমাদের দেহের অন্তর্গত অংশেও ছড়িয়ে পড়ে। শরীর যখন সুস্থ থাকে, তখন বিশেষ কোন কেশরোগ উৎপন্ন হয় না; কিন্তু শরীর যখন অসুস্থ হয়ে পড়ে তখন নানা প্রকার কেশরোগও দেখা দেয়। শরীর অসুস্থ হওয়ার অর্থে কেবল প্রকটমান রোগকেই বোঝায় না। শরীরের অভ্যন্তরে সামান্য রোগও—যা অনেক সময় আমরা বাইরে থেকে বুঝতে পারি না—কেশরোগের সৃষ্টি করে। রোগভোগ অথবা অন্ত কোন কারণের জন্য শরীর যখন শতাবতঃই দুর্বল হয়ে পড়ে তখন নানা প্রকার কেশরোগও দেখা দিতে আরম্ভ করে। তারপর আবার ধীরে ধীরে দেহে যখন পূর্ণকার স্বাস্থ্য ফিরে আসে—তখন চুল ওঠা বা অজ্ঞাত কেশরোগ আপনা হতেই নিবারিত হয়।

পাকশয়িক গোলযোগও চুল ওঠার একটা অন্ততম প্রধান কারণ। হতে পারে তা সামান্য, কিন্তু সেই সামান্য কারণই চুল ওঠার

পক্ষে যথেষ্ট। অথবা দৈনিক খাদ্য-তালিকায় এমন জিনিসের সমাবেশ হচ্ছে—যার ফলে দেহের রক্তের ক্ষার ধর্ম ক্রমশঃ কমে গিয়ে অম্ল ধর্মীভূত হয়ে উঠছে। এই ভাবে রক্ত অম্ল ধর্মীভূত হয়ে উঠার ফলেও অনেক সময় চুল ওঠা বা অন্ত কোন প্রকার কেশরোগ উৎপন্ন হয়। এছাড়া নানা কারণে আমাদের শরীরে ধীরে ধীরে নানা দূষিত পদার্থের সঞ্চয় হেতু আমাদের স্বাস্থ্য হানি ঘটে এবং নানা রোগের উৎপত্তি হয়—কেশরোগও তাদের মধ্যে অন্ততম।

এ ছাড়া বাইরের নানা প্রকার প্রতিক্রিয়াও কেশরোগের কারণ হয়। চুলের যত্ন না নেওয়া, মাথা অপরিষ্কার রাখা, ক্ষারবহল সাবান ও নির্মিচায়ে উগ্র গন্ধবিশিষ্ট বাজে তেল প্রভৃতির ব্যবহারে কেশরোগের সৃষ্টি হয়। অস্ত্রের ব্যবহৃত ত্রাস ও চিকনী ব্যবহারের দ্বারাও কেশরোগ একের মাথা হতে অস্ত্রের মাথাং সংক্রামিত হয়। অস্ত্রের ব্যবহৃত ত্রাস বা চিকনী ব্যবহারে কেবল কেশরোগ নয় অজ্ঞাত নানা রোগও এক দেহ হতে অন্ত দেহে সংক্রামিত হবার যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকে।

চুল ওঠা, টাকপড়া, কেশক্ষয়, খুঁকি, কেশ-নাদ প্রভৃতি অধিকাংশ রোগ শরীরের আন্তরিক গোলযোগের জন্য যেমন উৎপন্ন হয়—তেমনই আবার বাইরের নানা প্রকার জীবাণু দ্বারা আক্রান্ত হওয়ার ফলেও সৃষ্টি হয়। রোগবীজাণুপূর্ণ পদার্থের সঙ্গে মিলিত হওয়ার ফলে জীবাণুগুলি অতি সহজেই চুলের

গোড়ায় এসে আশ্রয় গ্রহণ করে। যতদূর চর্মের স্বাভাবিক আত্মরক্ষা অবস্থা এদের বাসের পক্ষে খুবই অসুবিধা হয়ে ওঠে। এই অসুবিধা অবস্থার সহায়তা লাভ করে এরা গুঁঠি হয় ও বংশ বিস্তার করতে থাকে। এভাবেও অনেককে কেশরোগে আক্রান্ত হতে দেখা যায়। সুতরাং উচিত হচ্ছে যখনই কেশরোগের কোনপ্রকার উপসর্গ দেখা দেয় তখনই মূল কারণ যতদূর সম্ভব অসুসন্ধান করে তা দূরীভূত করার জন্য রীতি-মত যত্ন নেওয়া দরকার। তবে যেখানে শারীরিক ব্যাধি কেশরোগের মূল কারণ বলে অনুমিত হয় সেখানে চুলের স্বাস্থ্যপ্রদ ও রোগ নিবারক গুণ প্রয়োগের সঙ্গে স্বাস্থ্যের উন্নতিকর ব্যবস্থারও প্রয়োজন। মচেন শরীরে রোগ বর্তমান থাকার দৃশ্য কেবলমাত্র কেশমূলে ফলপ্রদ গুণের যথেষ্ট প্রয়োগসঙ্গেও আশঙ্করূপ উপকার পাওয়া যায় না।

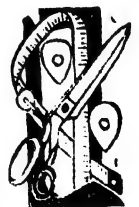
চুল প্রকৃতির সহজ দান এবং এর জন্য বিশেষ কোন যত্ন বা চিকিৎসার যে প্রয়োজন হয় না একদম ধারণা রাখাও ঠিক নয়। কেশের উৎকর্ষ সাধনের জন্য প্রত্যেকেরই কেশ-পরিচর্যায় যত্নবান হওয়া উচিত। যথোপযুক্ত যত্নের অভাবে কেশরাজি যেমন রক্ষ ও মলিন হয়ে পড়ে, তেমনি দীর্ঘদিনের অবহেলায় নানা কেশরোগেরও সৃষ্টি হয়। প্রতিদিন নিয়মিতভাবে সামান্য যত্ন নিলেই সাধারণভাবে কেশরোগে আক্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনা প্রায়ই থাকে না বরং কেশরাজির উৎকর্ষই সাধিত হয়।

সরল সীবন-শিক্ষা

১ম ভাগ প্রণেতা—শ্রীমতী প্রতিভাচরণী বসু। দজ্জী, হাতের ও কলের সেলাই কাখে অধিষ্ঠায়।

মূল্য ১।।০ আশ্র।

৮২, অগ্নিগোপাল হ্রদ, কলিকাতা



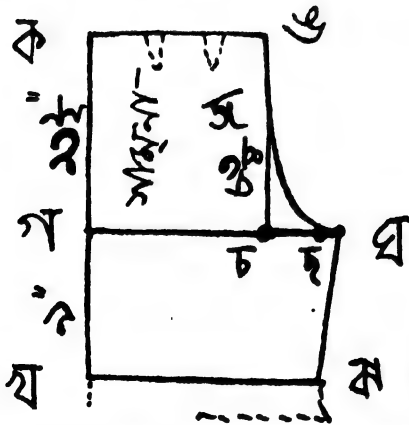


হাক প্যান্ট বা সর্ট (Short)

হাক প্যান্ট বা সর্ট অঙ্কিত করিতে এবং কাটিতে হইলে নিম্নের মাপগুলি আবশ্যিক।

যথা—পাছা (Seat) ৩৬", কোমর (Waist) ৩০", লম্বা (Length) ২২", সেকম (Leg length) ২২"। (ছই পায়ে সংযোগস্থল হইতে নীচের লম্বার শেষ পর্যন্ত মাপকে সেকম বা Leg length বলে)

(সাম্না) ক খ—লম্বা ২২" + ২" = ২৪"। খ হইতে গ—সেকম ২২"। গ ছ—৩ পাছা—১২" এবং ঘ বিন্দু ছ বিন্দু হইতে ২" দূরে অবস্থিত। ছ হইতে চ বিন্দুর দূরত্ব প ছ এর দূরত্বের এক চতুর্থাংশ অর্থাৎ ৩"। জ বিন্দু চ বিন্দু হইতে ৩ চ রেখার অর্ধেক এবং ২" উর্ধ্বে অর্থাৎ চ বিন্দু হইতে জ বিন্দুর দূরত্ব $৬\frac{৩}{৪} + ২ = ৮\frac{৩}{৪}$ "। খ ঞ এর দূরত্ব গ ঘ এর দূরত্ব অপেক্ষা ১ ইঞ্চি কম। এক্ষণে ছবির নির্দেশমত



রেখাগুলি সংযোগ করিলেই হাক প্যান্টের সাম্না অঙ্কিত করা হইল। কাটিবার সময় নীচের.....চিহ্নিত রেখা সমেত খ ক ও ঘ এবং ঞ লাইনে কাটিতে হইবে। নীচের

এই.....চিহ্নিত অতিরিক্ত অংশ খ ঞ লাইনে ভাঁজ করিয়া নীচের পটা মুড়িবার জন্য আবশ্যিক হইবে। আগামী বারে ইহার পিছনের অংশ এবং সেলাই সম্বন্ধে আলোচনা করিব। ইতি—

শ্রীমতী বিমলা মুখোপাধ্যায়
গোলবার্কেট
নিউ দিল্লী

কপিপাতা প্যোটার্ণ

প্রথমে ৪টে জোড়া অর্থাৎ ৮টা ঘরকে ৪টে করুন। এই ৮টা ঘরকে ১৬টা করা ও ১৬টা ঘরকে ৮টা করা। প্রথম লাইন এভাবে বুনে যান। দ্বিতীয় লাইন সব উল্টো। তৃতীয় লাইন অর্থাৎ সামনের দিকটা সব সোজা। চতুর্থ লাইন সব উল্টো। পঞ্চম লাইন প্রথম লাইনের মত। ষষ্ঠ লাইনে ঘর বাঁধান বা কমান হবে সেটা সব সোজার মত বুনেবেন। এইটা দেখতে খুব সুন্দর, ক্রকের তলা ও খটি হাত বুনে চমৎকার হয়।

প্রজাপতি প্যোটার্ণ

প্রথম লাইন ৫টা উল্টো ও ৫টা ঘর তুলে নেওয়া অর্থাৎ ৩ কাটির ঘর এ কাটিতে করে নেবেন। তাহলেই একটা টানা স্ততো পরবে। আবার ৫টা উল্টো ও ৫টা তুলে নেওয়া। দ্বিতীয় লাইন সব উল্টো, তৃতীয় লাইন প্রথম লাইনের মত। চতুর্থ লাইন সব উল্টো। পঞ্চম লাইন প্রথম লাইনের মত। ষষ্ঠ লাইন সব উল্টো। সপ্তম প্রথম লাইনের মত। অষ্টম সব উল্টো। নবম প্রথম লাইনের মত। ১০ম সব

কলিকাতায়—

ভক্ত তুলসীদাস

এখন বঙ্গবাসীতে
চলিতেছে

“নদী
কিনারে”

-সিঁতিতে

৪র্থ সপ্তাহ চলিতেছে

আর একখানি বিরাট চিত্র

অচ্ছ ৭

শীঘ্রই আপনাদেহ

চিত্র বিনোদন করিবে

প্রের্তাংশ : গহন, মতিলা

মা ন সা টা

ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটাস

; এছাড়া স্ট্রিট, কলিকাতা

উল্টো। এইবার ১১ লাইনে এসে এটা উল্টো বুনে নিন, যেখানে ঘর তুলে নেওয়া হচ্ছিল সেখানে ২টা সোজা বুহন। আর একটি সোজা বুনে তার ঘরটি ফেলে না দিয়ে সেই পাঁচটা স্বতোর ভিতর দিয়ে গলিয়ে নিয়ে আর একটা সোজা বুহন। আর একটা ঘর নিয়ে ফেলে দিন, বাকি আর দুটো সোজা বুনে ফেলুন। ইহার পরবর্তী প্রজাপতি উল্টোর উপর হবে ও প্রজাপতির স্থানে উল্টো হবে। যতদূর সম্ভব প্রাকল করে জানালায়। এতে যদি কেউ বুঝতে না পারেন তবে জানালে বাধিত হব। নমস্কার জানবেন।

কুমারী অমলা বন্দ্যোপাধ্যায়
মিথ রোড
এলাহাবাদ

“উলের বোনা”

(১) “ভবল বোনা” (৩ ঘর হিসাব)
সামনে স্বতো এনে ১টা ঘর তুলে জোড়া ১টা বুনিবেন। এইরূপে ক্রমান্বয়ে করিতে হইবে।

(২) “গোলাপ পাতা” (২ ঘর হিসাবে)
১ম লাইন—সোজা ২, জোড়া ১, সামনে স্বতো সোজা ১, সামনে স্বতো জোড়া ১, সোজা ২।

২য় লাইন—সব উল্টো।

৩য় লাইন—সোজা ১, জোড়া ১, সামনে স্বতো সোজা ১, সোজা ২, সামনে স্বতো জোড়া ১, সোজা ১।

৪র্থ লাইন—সব উল্টো।

৫ম লাইন—জোড়া ১, সামনে স্বতো সোজা ১, সোজা ১, সামনে স্বতো জোড়া ১, সোজা ১, সামনে স্বতো জোড়া ১।

৬ষ্ঠ লাইন—সব উল্টো।

৭ম লাইন—সোজা ১, সামনে স্বতো জোড়া ১, সোজা ১, সামনে স্বতো জোড়া ১, সামনে স্বতো সোজা ১, সোজা ১।

৮ম লাইন—সব উল্টো।

৯ম লাইন—সোজা ৩, সামনে স্বতো এনে ১টা ঘর তুলে জোড়া ১টা করে, জোড়া ঘরের উপর দিয়া তোলা ঘরটি ফেলে দিন। সামনে স্বতো সোজা ১, সোজা ২।

১০ম লাইন—সব উল্টো।

কুমারী ললিতা ঘোষ
ওয়ার্ড ইনসটিটিউশন ট্রাষ্ট
মণিকতলা, কলিকাতা

একজন ইংরাজী জানা স্বদক্ষ কল্পপঞ্জি
ক্লার্ক প্রয়োজন। টাইপ জানা চাই।
অভিজ্ঞতা ও প্রশংসাপত্র সহ নিজে সাক্ষাৎ
করুন। সময় ৩টা হইতে ৫টা।—

কমলা ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস
১নং হারসিবাগান রোড।

বাঙলার ও বাঙালীর নিজস্ব সর্ববৃহৎ বীমা-প্রতিষ্ঠান

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

মুতন বীমান্ত পরিমাণ

৩ কোটি ১৪ লক্ষ টাকার উপর

চলতি বীমা	১৬ কোটি ৩৪ লক্ষের উপর
বীমা ভরবিল...	২ " ২৬ " "
মোট সংস্থান...	৩ " ৩৬ " "
দাবী পোধ...	১ " ৮৫ " "
প্রিমিয়াম আর...	... " ১৪ " "

—বোম্বাই—

প্রতি বৎসর প্রতি হাজারে

মেসার্স বীমান্ত ১৮, আজীবন বীমান্ত ১০,

বেড আফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

শাখা—বোম্বে, মাদ্রাজ, মিলি, লাহোর, লঙ্কো, পাটনা, নাসপুর ও ঢাকা।

এজেন্সি—ভারতের সর্বত্র, বর্ধা, সিলোন, মালয়, সিঙ্গাপুর, পিনাও,

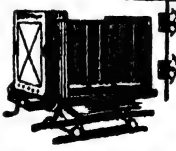


ব্রিঃ ইষ্ট আফ্রিকা।

BLOCKS

HINDUSTHAN PHOTOTYPE SYNDICATE

Quality Process Engravers.

1, GURPAR ROAD
Calcutta

B.B. 5900

Best & Cheapest House in Calcutta



গত ১লা মে বুধবার থেকে খেলার মাঠের গ্যালারীগুলি আবার জনসমাগমে চকল হয়ে উঠেছে। জনসাধারণের এই উৎসাহ দেখে বোঝা যায় আমাদের জাতীয় জীবনে এর কতখানি প্রভাব। ফুটবলের ইতিহাস অল্পসন্ধান করলে দেখা যায় যে ভারতবর্ষে কবে থেকে এই খেলার প্রচলন হয়েছে সে সম্বন্ধে কোন স্থির উল্লেখ নেই। আই, এফ, এর দেওয়া ইতিহাস থেকে মনে হয় ১৮৭০ সালেই বোধ হয় ভারতে এর প্রথম প্রবর্তন হয়। ফুটবল খেলাটা হোল পাশ্চাত্যের। এর প্রথম নিয়মাবলী লিপিবদ্ধ হয় ১৮৩২ সালে আন্তর্জাতিক প্রতিনিধিদের এক সভায়। সেই নিয়মই কিছু কিছু অদল বদল হয়ে আজ পর্যন্ত চলে আসছে।

বাংলা দেশে ফুটবল খেলার প্রবর্তকদের মধ্যে বঙ্গীয় নগেন্দ্র প্রসাদ সর্কারাধিকারীর নাম প্রথমে উল্লেখযোগ্য। তিনিই প্রথমে কয়েক জন ছেলেকে নিয়ে মরমানে ওয়েলিংটন ক্লাব, বলে এক ক্লাব স্থাপন করেন। এর পরেই প্রেসিডেন্সি ক্লাব বলে আর একটি ক্লাব গঠিত হয়। এ সময় ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাব, ট্রান্সপোর্টস্ ক্লাব, লাভস্ ইলেভন্, কেল্লার একটি সামরিক দল ও কয়েকটি কলেজীয় ইউরোপিয়ান টিমের অস্তিত্ব ছিল। খ্রীষ্ট সর্কারাধিকারীর চেষ্টায় ওয়েলিংটন ক্লাব, প্রেসিডেন্সি ক্লাব ও শোভাবাজার রাজবাটি ক্লাব এই তিনটি প্রতিষ্ঠান মিলিত হয়ে শোভাবাজার ক্লাব নামে একটি বৃহৎ প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে। তখনকার দিনে একমাত্র প্রতিযোগিতা ছিল ট্রেডস্ কাপের খেলা। এই ট্রেডস্ কাপ যখন শোভা বাজার ক্লাব জয় করলো, তখন বাংলা দেশে আগরপের একটা সাড়া পড়ে গেলো, ফলে

স্থাপিত হোল হেয়ার স্পোর্টিং, কুমারটুলি ইনষ্টিটিউট, ন্যাশানেল এসোসিয়েশন, মোহন বাগান ক্লাব ও এরিয়াল ক্লাব।

এতগুলি ক্লাবকে পরিচালিত করার জন্য ১৮২২ সালে ইণ্ডিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠা হয়। মিঃ এ, আর, ব্রাউন, মি আর, বি, লিওসে, মি ওয়াটসন্ ও খ্রীষ্ট সর্কারাধিকারীর চেষ্টায় ১৮২৩ সালে আই, এফ, এ শীল্ড খেলার প্রথম প্রচলন হয়। এর পরে ক্রমে ক্রমে কুচবিহার কাপ, ইলিয়াট শীল্ড প্রভৃতি প্রতিযোগিতার প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ফুটবল বাংলা দেশে জনপ্রিয় হতে আরম্ভ হয়েছে। আই, এফ, এ হয়ে দাঁড়িয়েছে ভারতের মধ্যে একটা বৃহৎ ফুটবল প্রতিষ্ঠান। এরপর ১৯১১ সালে মোহনবাগান যখন শীল্ড জয় করলো তখন বাংলা দেশের ভারতীয় খেলা হিসেবে ফুটবল তার স্থান অধিকার করে নিলো। সংক্ষেপে এই হলো আমাদের দেশে ফুটবলের ইতিহাস। তারপর এসে উদয় হলো মহামেডান স্পোর্টিং এরা চারবার পরপর লাগ চ্যাম্পিয়ান হয়ে ও একবার আই, এফ, এ শীল্ড জয় করে লোকের মনে চমক লাগিয়ে দিলে।

সন্তান নিরোধ

মাত্র ৭ দিন সেবনে চিরতরে বন্ড হয়।
সম্পূর্ণ নির্দোষ, মূল্য—৫/-। এক বছরের—২০/-।
সর্বপ্রকার প্রদরেকের উপা, মূল্য—৩/- টাকা।

ক্লোজেন্সন স্তন্যপ্রসবক—

রক্তশোধ বা যে কোন কারণে ২৪ ঘণ্টার বন্ড বন্ধ অতি সহজে নির্গত হয়, মূল্য ৬০/-। উৎকৃষ্ট গ্যারান্টি পত্রসহ পাঠাইয়া থাকি। বর্ধসাক্ষী করে দিল্লি লাবাসে মূল্য করণ দিই।

ঠিকানা—Dr. S. C. Bhadury M.B.
Ghiemandi, Muttra, U. P.

ভারতের এলো সাম্প্রদায়িকতা—রাজনীতির উর্বরা ক্ষেত্র থেকে খেলার মাঠের অধিকারী ভূমিতে সাম্প্রদায়িকতার চারা গাছ ধীরে ধীরে মাথা তুললো। গোলমাল পাকিয়ে উঠলো যখন তারা অস্ত্র কয়েকটি ক্লাবের সহায়ত্ব পেলো। সেই বছরই মোহনবাগান লীগ জয় করল। স্থাপিত হলো বি, এফ, এ—সভাপতি হলেন খ্রীষ্ট নলিনীরঞ্জন সরকার মহাশয়। তারা স্বক করলো ব্রাবোর্ণ কাপের খেলা। অনেকগুলি অধ্যাতনাবা প্রতিষ্ঠান এদের সঙ্গে স্থর মিলিয়ে দিলো। কিন্তু সাধারণ লোক চায় না বাংলা দেশের ফুটবল রাজ্যে এই দৃশ্য। ফলে ইটেবেদল ও কালীঘাট কিরে এলো আই, এফ, এতে। সাম্প্রদায়িকতার প্রদ্র নিয়ে এখনও মহামেডান স্পোর্টিং মাথা ঘামাচ্ছে তারাও কিরে আসবে কি না।

গত সোমবার মহামেডান স্পোর্টিং-এর যে সভা হয়ে গেছে তাতে মিঃ মুকুন্দিন কর্তৃক পঠিত রিপোর্ট থেকে তাদের মনোভাব স্পষ্টই বোঝা যায়। পুলিশ কমিশনার মিঃ কেল্লার ওয়েদার নাকি তাদের ৮টা আসন দেওয়ার পক্ষপাতি। আই, এফ, এ চারটের বেশী দিতে রাজী নন। পুলিশ কমিশনারের মতে যদি আই-এফ-এ'র সঙ্গে মহামেডান স্পোর্টিং-এর সন্ধি না হয় তবে হয়ত দালা হাকামার স্রষ্টি হতে পারে। কিন্তু আই-এফ-এ এ হয়কিতে ভয় পারনি। আই-এফ-এর সর্ভ যদি মহামেডানরা যেনে নেয় তবেই সন্ধি সম্ভব, নচেৎ তাদের বাদ দিয়েই লীগ খেলা চলবে।

এর মধ্যে ফুটবল-লীগগুলিতে অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। মোহনবাগানের বিখ্যাত ব্যাক পি, চক্রবর্তী আবার তার পুরানো ক্লাবে কিরে এসেছেন। শোনা যাচ্ছে এদের বিখ্যাত গোলকীপার কে, দত্ত নাকি ই, বি, আর দলে যোগ দিবেন। আকাস মহামেডান ছেড়ে কাটমস্ টীমে গেছেন।

আর একটু চেষ্টা করলেই ভারতের সামরিক মানচিত্রে বাংলাদেশও একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করতে পারবে। এবছর বাৎসরিক ক্যাম্পে শতকরা ৯৯ জন সৈন্য যোগদান করেছিল—‘ভারতের অভিলারী বা অস্ত্র কোন সামরিক দলের মধ্যে একটা রেকর্ড’—এই বলে গত রবিবার বাঙ্গালী সৈন্যদলের কমান্ডিং অফিসার মেজর উইলসি সকলের কাছে বিদায় নিয়েছেন। তিনি তাঁর পুরাণে রেকর্ডমেন্ট ৮ম গুণী রাইকেলে যোগদান করেছেন। মেজর ওয়াচহর্ন এবার ৪ম আরবানের কমান্ডিং অফিসার হলেন। ই, বি, আর, ইনস্টিটিউটে এক বিদায় সভার আয়োজন হয়। এই সৈন্যদলের বিখ্যাত মুষ্টি-যোদ্ধা রবীন সরকার তাঁর যুগ-ব্যাধ নৃত্য দেখিয়ে খুব প্রশংসা অর্জন করেন। শচীন বোসের প্যারালাল বার, আগরওয়ালার শারীরিক কৌশলের খেলা, মদন বসুর গান, সুনীল চক্রবর্তীর হাস্যকৌতুক ও অস্ত্রাস্ত্র নানা প্রকার প্রদর্শনীর বন্দোবস্ত হয়েছিল।

বাঙ্গালীবিহীন বাংলাদেশ ও রেইদলের মধ্যে হকি খেলা হয়েছিল, গোলশূন্যভাবেই খেলা শেষ হয়। যে ধ্যানচাঁদের খেলা দেখার জন্য লোকে গিয়েছিল আবার তারা হতাশ হয়ে ফিরেছে—রূপসিং ছাড়া ধ্যানচাঁদের খেলা খেলেই না, তিনি কেবল ষ্টিক হাতে মাঠে ঘোরা-ফেরা করেছেন।

বাইটন কাপের ফাইনাল খেলা গত মঙ্গলবার হয়ে গেছে। ফাইনালে উঠেছিলো ভূপাল ও ভগবন্ত রায়। বরাত জোরে ভূপাল ১-০ গোলে জয়লাভ করে। বরাবর ভূপালের চেয়ে ভগবন্ত রায় ভাল খেলে, কিন্তু শেষের তিন মিনিট থাকতে পেনাল্টি ‘বুলি’তে তাদের ডাগ্য বিপর্যয় ঘটে গেল। আর সেটা সত্যিই পেনাল্টি বুলি হয়েছিল কি না সম্ভেহ।

মহমেদান স্পোর্টিং ভূপালকে ৩-১ গোলে হারিয়ে সকলকে তাক লাগিয়ে লক্ষ্মীবিলাস কাপ জয় করেছে।



—অভিমত

নিউ থিয়েটার্স

পরিচালক অমর মল্লিক তাঁহার “অভিনেত্রী”কে লইয়া গত সপ্তাহে বিশেষ ব্যস্ত ছিলেন। ছবিখানির ভিতর প্রায় বারোখানি গান আছে এবং সেগুলি রচনা করিয়াছেন সুপ্রসিদ্ধ গীতিকার শ্রীজয় ভট্টাচার্য। নায়ক ও নায়িকার ভূমিকায় পাঠাড়া সান্তাল ও কানন ছাড়া অস্ত্রাভূমিকায় শৈলেন চৌধুরী, ইন্দু মুখোপাধ্যায়, বিনয় গোস্বামী, আলাউদ্দীন, সত্য মুখোপাধ্যায়, ভাসু রায়, বোকেন চ’ট্টো প্রভৃতিরও দেখা যাইবে।

কণী মজুমদারের পরিচালনায় “ভাস্কর” প্রায় শেষ হইয়া আসিল। প্রেক্ষিতমণী সাহিত্যিক শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় এই “ভাস্করের” গল্প-রচয়িতা। এই গল্পে একটি বৃদ্ধ ভৃত্যের যে চরিত্র আছে সেটি অপূর্ণ। এ ভূমিকাটির রূপ দিতেছেন শ্রীঅমর মল্লিক।

চিত্রার “পরাজয়” সপ্তম সপ্তাহে পড়িল।

নিউ সিনেমায় “জিম্মী” চতুর্থ সপ্তাহে পড়িল। এখনও বিপুল দর্শক আকর্ষণ করিতেছে।

স্বাস্থ্যসঙ্কট

যে কারণেই হউক ৬০ বৎসরের বয়সে ওষুধে রক্তস্রাব অনিবার্য বহু পরীক্ষিত ১০, (পর্জাবহার নিবন্ধ) দেখা করন— ৮—১২টা। পরামি গোপন রাখা হয়।

আ—মুখে জীবে গলার বাড়িতে দাঁত কন্ কন্ করা, নড়া, কোলা ১০। টিমসিজ (আলকোব) বুদ্ধিই বিনা অস্ত্র আরোপা ১০। ভাকথর ১০। সিসেন দান বয়স বিশারদ ১০২ নং বহুবাজার স্ট্রিট (D) কলিকাতা।

এসোসিয়েটেড প্রোডাকশন্স লিঃ

চিত্রার “পরাজয়”র পরেই “আলো-ছায়া” মুক্তিলাভ করিবে। ওখানে এখন “টেলার” দেখান হইতেছে।

মতিমহল থিয়েটার্স লিঃ

ইহাদের নবতম বাংলা ছবি “ব্যবধান”—এর কাজ চলিতেছে। প্রতিমা দাশগুপ্তা, বীরাজ ভট্টাচার্য, সন্তোষ সিংহ, নিতাননী, অঞ্জলি দেবী, (ইনি চিত্রজগতে নবাগতা), সত্য মুখোপাধ্যায়, নুপতি চট্টোপাধ্যায়, অর্জুন মুখোপাধ্যায়, বিশিন গুপ্ত, রাধারাণী (একটি ছোট বালিকা) প্রভৃতি অভিনয় করিতেছেন। কণী বর্মা ও নীরেন লাহিড়ী পরিচালনা করিতেছেন।

ফিল্ম কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া লিঃ

ইহারা আর একটি সাউণ্ড টেক নির্মাণ করিতেছেন। কারণ বর্তমানে এতগুলি ছবি একসঙ্গে বাংলাদেশে আর কোন ঠিঙেতেই গৃহীত হইতেছে না। জুন মাসের প্রথম সপ্তাহেই এই সাউণ্ড-টেকটির নির্মাণ-কাব্য শেষ হইয়া যাইবে। বর্তমানে ইহাদের দুটি সাউণ্ড-টেক আছে।

আগামী শনিবার রূপবাণীতে “তটিনীর বিচার” মুক্তিলাভ করিবে। “রিক্তা” তুলিয়া পরিচালক সুনীল মজুমদার ও প্রযোজক ফিল্ম কর্পোরেশন উভয়েই আগা ঘণের অধিকারী হইয়াছেন, আশা করি “তটিনীর বিচারেও” তাহা স্নান হইবে না।

হীরেন বসুর পরিচালনায় “অমর গীতি”র কাজ জুত চলিতেছে। নাটকের নায়কের

মনে ভীষণ অন্তর্দ্বন্দ্ব চলিতেছে যে সে তাহার শুশ্রূষাকারিণী অরুণাকে (ছায়াদেবী) বিবাহ করিবে না পিতার অস্তিত্ব শয্যার প্রতিজ্ঞাবদ্ধ পত্নীবালা মায়া (সাবিজী) কে বিবাহ করিবে ?

উত্তরায় "পথভুলে"

দেবদত্ত ফিল্মের বহুদিন বিজ্ঞাপিত এবং এয়াং অ-দুই "পথভুলে" এতদিনে পথ খুঁজিয়া পাইয়াছে। খুব শীঘ্রই উত্তরায় দেখা যাইবে। ধীরেন গাঙ্গুলী ইহার পরিচালনা করিয়াছেন এবং নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন শ্রীমতী প্রতিমা দাশগুপ্তা।

"গোরা"র ইংরাজী চিত্ররূপ

একখানি বিলাতী সংবাদ পত্রে প্রকাশ যে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সুপ্রসিদ্ধ উপন্যাস "গোরা"র চিত্ররূপ দিবেন হলিউডের বিখ্যাত চিত্রনির্মাতা টুয়েন্টিয়েথ সেন্টুরী ফক্স। খবর যদি সত্য হয় তবে ভারতবাসীর ইহা একটি

পর্কের বিষয়। দেবদত্ত ফিল্মের সৌজন্যে আমরা দেশী "গোরা" দেখিয়াছি এইবার বিলাতী "গোরা" দেখিবার আশায় রহিলাম।

"Gone with the Wind" এর বিরুদ্ধে অভিযোগ

"Gone with the Wind" ছবিখানি বর্তমানে পৃথিবীর সর্বত্র একটি বিশেষ উত্তেজনার সৃষ্টি করিয়াছে। কারণ যোশন পিকচার একাডেমী অফ আর্টস এণ্ড সায়েন্স হইতে মোট ১২টি পুরস্কারের মধ্যে এগারটি পুরস্কার এই ছবিখানির ভাগ্যেই ঘটিয়াছে। তাহার উপর ছবিখানি দেখিতে ৩ ঘণ্টা ৪০ মিনিট সময় লাগে। কলিকাতার ও বোম্বাইতে অল্প রাত্রি ৮-৩০ ঘটিকার সময় মুক্তিলাভ করিবে, সেজন্য টিকিটের মূল্য বৃদ্ধি করা হইয়াছে ও প্রদর্শনের সময়ও পরিবর্তন করা হইয়াছে। তদুপরি ১২৪১ সালের আগে আর কোন স্থানে এ ছবিখানি

দেখানো হইবে না, সুতরাং লোকের মনে উত্তেজনার সঞ্চার হওয়া স্বাভাবিক।

কিন্তু এই ছবিতে নিগ্রোদিগকে অলস বোকা ও অকর্মণ্য ভাবে চিত্রিত করা হইয়াছে। সেইজন্য লণ্ডনে Coloured Peoples' Association স্বরাষ্ট্র পরিষদে ও লণ্ডন কাউন্সিল কাউন্সিলে এক প্রবল প্রতিবাদ জানাইয়া ছবিখানির প্রদর্শন নিষিদ্ধ করিতে অত্যাচার করিয়াছেন। এই এ্যাসোসিয়েশন ভারতীয়, চৈনিক, কাজী ওয়েস্ট ইণ্ডিয়ান, বিশ্রী শিল্পীদের লইয়া গঠিত। এই এ্যাসোসিয়েশনের অত্যাচার যদি রক্ষিত না হয় তবে সকল সভ্য সমলবলে তত্ত্বতা ওয়েস্ট-এণ্ডে গিয়া যে তিনটি সিনেমায় ছবিখানি দেখানো হইতেছে সেই সব জায়গায় পিকেটিং করিবে।

নিগ্রোরা চিরকালই ক্রীতদাস থাকিতে চায়—এই ভাবটিই নাকি ছবিতে বিশেষভাবে দেখানো হইয়াছে।

কলিকাতায় ভীষণ উত্তেজনার সঞ্চার করিবে—

সারকো (CIRCO)র গৌরবময় অবদান



সারকো প্রোডাকশন

= লক্ষ্মী =
(LAXMI)

রয়েল রিলিজ

লক্ষ্মী

শ্রেষ্ঠাংশে—

মায়া ব্যানার্জী, কুমার, বিবেকা,

সঙ্গীত পরিচালনা—

তিমিরবরণ

পরিচালক—

মোহন সিং

মিনার্ভা সিনেমায়

(ফোন : কলি: ৮৮৭)

যুক্তি-প্রতীক্ষায়

এভারগ্রীণ রিলিজ

গত বৃহস্পতিবার ২৬শে এপ্রিল সন্ধ্যায় রঙমহলের মঞ্চমায়াকরসজ্জ্ব কর্তৃক শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য্যের "মাটির ঘর" অভিনীত হয়। অভিনয় নেহাৎ নিম্ননীয় হয় নাই।

এখানে সঙ্গীতাচার্য্য কৃষ্ণচন্দ্র দে, নৃত্যশিল্পী মণি বর্দন, নটসূর্য্য অহীন্দ্র চৌধুরী যোগদান করিয়াছেন। তাঁহাদের সকলকে ও রঙমহলের বর্তমান অভিনেতৃ-বৃন্দকে শ্রীআন্তোভাষ ভট্টাচার্য্যের নতুন নাটক "আগামী কাল"-এ দেখা যাইবে। "আগামী কাল"-এর মহলা চলিতেছে।

নাট্যভারতী

গত শুক্রবার রাত্রি ৭৥ ঘটিকায় জুনিয়ার ঠাক ঘ'রা "স্বামী-স্ত্রী" নাটকের অভিনয় হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত সন্তোষ সিংহ এই রজনীতে নাটকখানি পরিচালনা করেন। অধ্যাতনামা অভিনেতৃদের এইভাবে সুযোগ দেওয়ার কর্তৃপক্ষের সদৃশঃপরই পরিচয় পাওয়া যায়।

এখানে দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় শ্রীশচীন্দ্র নাথ সেনগুপ্তের "নারিং হোম" অভিনয়ার্থ প্রস্তুত হইতেছে।

মিনাতী

লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক ও "নন্দা" নাটক প্রণেতা শ্রীআন্তোভাষ লাতাল মহাশয়ের "বন্দিনী" শীর্ষক পাদগ্রন্থীপে আবির্ভূত হইবেন। শরৎ চট্টোপাধ্যায় তাঁর ছাতিয়া এখানে যোগদান করিয়াছেন।

ব্রেট্টো—নারীর বকঃহল স্পৃহ ও চির উন্নত রাখিতে প্রেষ্ঠ ২১০। ক্লোভেকা এক বৎসর গর্ভ বদ্ধ রাখিতে সম্পূর্ণ নির্দোষ এবং প্রেষ্ঠ ১। ভার্ভিভিভা বহু সন্তানের জননীকে কুমারীত্ব প্রদান করিতে অব্যর্থ ১১১। ইউনানী ভাগ হাউল ৭, কীক রো, কলিকাতা

বালীগঞ্জ গভর্ণমেন্ট হাই স্কুল

গত শনিবার ২৭শে এপ্রিল '৪০ সন্ধ্যা ৬৥ ঘটিকার সময় উক্ত স্কুলে, এক্স-ইউজেন্টস্ ব্রি-ইউনিয়ন সম্পর্কে, শ্রীযুক্ত যোগেশ চৌধুরী প্রণীত 'মাকড়সার জাল' অভিনীত হয়। ভাক্তার এস, এন, রায়, শ্রীযুক্ত অঘোর নাথ অধিকারী, প্রভৃতি অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

অভিনয় হিসাবে কুসুম কামিনীর ভূমিকায় সুনীল দাসের অভিনয় সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছিল। সুয়েন রায়ের ভূমিকায় গুরুদাস ব্যানার্জী, সুনীতির ভূমিকায় শ্যামল দত্ত এবং ভূবর ভূমিকায় চন্দ্রনাথ চ্যাটার্জীর অভিনয় প্রশংসনীয়। স্বরজিতের ভূমিকায় পরিচালক অশোভন ঘোষাদ্বায়ের অভিনয় মন্দ হয় নাই। শুধু অভিনেতা নয়, সঙ্গীত পরিচালক হিসাবেও সুনীল দাস যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন।

মেদিনীপুরে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের পঞ্চাধিক শততম বার্ষিকী উৎসব

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের বার্ষিকী উৎসব অন্ত্যস্ত বৎসরের জায়, এ বৎসরও ৮ই ও ৯ই বৈশাখ মহা সমারোহে অসম্পন্ন হইয়াছে।

৮ই বৈশাখ রবিবার প্রাতঃকালে বিরাট শোভাযাত্রা আশ্রম হইতেই বাহির হইয়া সহরের বিভিন্ন রাস্তার উপর দিয়া আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হয়। উক্ত দিন বিকাল ৫টার সময় আশ্রমের সম্মুখে এক বিরাট সভার অধিবেশন হয়। ভাক্তার রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন। সভার প্রারম্ভে একটি উদ্বোধনী সঙ্গীত গীত হওয়ার পর বেলেড় মঠ হইতে আগত স্বামীজিগণ,

স্থানীয় কতিপয় ভক্তমহোদয়গণ এবং সভাপতি মহাশয় রামকৃষ্ণদেবের জীবনী সম্বন্ধে আলোচনা করেন। উক্ত সভায় মেদিনীপুর জিলার স্বজ সাহেব, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এবং স্থানীয় বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি ও মহিলাগণ যোগদান করিয়াছিলেন। সভার কাৰ্য্যশেষে চট্টগ্রাম নিবাসী কল্লিনী গোপালী কৌতুন গাহিয়া সকলকে মোহিত করেন।

৯ই বৈশাখ সোমবার বিকাল ৫টা হইতে রাত্রি ৯টা পর্য্যন্ত প্রায় ৩০০০ হাজার দরিদ্র নারায়ণ ভোজন করান হয়।

গভর্ণমেন্ট প্রীডার শ্রীঅবিনাশ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল; শ্রীমন্নথনাথ দাস, স্বামী হরিরামানন্দ, শ্রীশারদাপ্রসাদ দাস প্রভৃতি ভক্তমহোদয়গণের ঐকান্তিক চেষ্টায় উৎসবটি সুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়াছে।

ধানবাদ প্রদর্শনী

ই, আই, রেলওয়ে ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউটের (ধানবাদ) কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি-অনুষ্ঠিত ধানবাদ প্রদর্শনী ১৯৪০-এর আয় হইতে পাঁচ শত

দশালীর অন্ততম সম্পাদক, খ্যাতনামা কথাসাহিত্যিক

শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়ের

—নবতম উপন্যাস—

স্বর্গ হইতে বিদায়

:: কলকমলিন নাগরিক জীবনের প্রতিচ্ছবি ::
পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত আকারে
প্রকাশিত হইল।

—মূল্য দেড় টাকা মাত্র—

প্রকাশক :

ডি, এম, লাইব্রেরী

৪২, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট

—কলিকাতা—

শ্রীমতি সত্যজিৎ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ১২৩১ আগার লাকুনার রোড, কলিকাতা, দীপালী গ্রেনে ব্লক ও দীপালী কাঞ্চাল/হাইড্রে প্রকাশিত



প্রধান সম্পাদক—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী—শ্রী: চট্টোপাধ্যায়
 প্রধান কার্যালয় ও প্রেস—১২৩১ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা : : টেলিফোন—বড়বাজার ৩২৫৩ টেলিগ্রাম—DIPALI.

১৭শ বর্ষ] ১ই মে ১৯৪০ : বৃহস্পতিবার : ২৬শে বৈশাখ, ১৩৪৭ [১৯শ সংখ্যা

দীপালীর নিয়মাবলী

গুরুত্ববর্ধ—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—চারি টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—আড়াই টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—এক আনা।
- নমুনা—পাঁচ পয়সা।
- পুরাতন সংখ্যা নতনের দেড়গুণ ও ভাকমান্ডল বড়

অন্যান্য ও ভাবিতবর্ধের বাহিনে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—চয় টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—সাড়ে তিন টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—তুই আনা।
- নমুনা—দশ পয়সা।

দীপালী বৃহস্পতিবারে বাহির হয়।

বৎসরের ১ম অথবা ২৫শ সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হয়। ১ম বা ২৫শ সংখ্যা ছাড়া অন্য কোনও সংখ্যা হইতে কাহাকেও গ্রাহক জেদীভুক্ত করা হয় না।

পত্রোত্তর অথবা অমনোনীত রচনা কেবলতর অন্ত উপযুক্ত ট্যাম্প না পাঠাইলে পত্রোত্তর দেওয়া হয় না এবং সে রচনাও তখনই ছিড়িয়া ফেলা হয়।

—দীপালীর শাখা কার্যালয়—

সিঙ্গুরা—২৪ গরিয়াগড়

কোআরী—“বভিক কোর্ট”, চার্লসট বিক্রায়েণ

জলিউত্ত—৪১৫ নর্থ এডিনবরা এডেনিট

লণ্ডন—১৫৩ স্ট্রীট স্ট্রীট

বাংলার নবযুগের সূচনা !!!

—কান্তনী

নেতা নিজে হওয়া যায় না, লোকে যাহাকে নেতৃত্ব দেয় এবং নেতা বলিয়া মানে তিনিই নেতা; নচেৎ তাঁহাকে বলে, গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়ল। নেতাকে হইতে হয় বহুসংখ্যক মত সর্বস্বত্ব, হিমালয়ের মত নিম্ম স্থতিতে অটল, সাগরের মত জ্ঞান-গভীর। নেতা থাকেন স্বল্প স্বত্বের উপর; অব্যবস্থা বা স্বীয় জ্ঞানবুদ্ধিরও অগোচর অকাঙ্ক্ষার ভাবে তিনি যে-কোনও অতিক্রম মুহুর্তে ভ্রমাবলুপ্তি হইতে পারেন, তাই তাঁহাকে থাকিতে হয় সর্বদা সজাগ ও সতর্ক। অযোগ্য জনের নেতৃত্বের গোঁড়ব ও খ্যাতির কামনা করা শুধু বাতুলতা বলিয়া উড়াইয়া দিলে চলে না, স্বর্ধতার সর্বনাশী আবদার বলিয়া তাহার যথাযোগ্য ব্যবস্থা করা উচিত। কুনেতা অপেক্ষা নেতা না থাকা শতগুণে শ্রেয়ঃ : ছুই গরু অপেক্ষা শূন্য গোয়াল যেমন খুব ভাল।

বাংলার বর্তমান অবস্থা যদি স্থির মনে নিরপেক্ষভাবে আলোচনা করা যায়, তাহা হইলে যে-কোনও লোক বুঝিতে পারিবে যে, আমরা দিন দিন কি সর্বনাশা চোরাবালিতে ডুবিতেছি। ‘আমরা’ বলিতে এখানে আমরা বাঙালী হিন্দুদিগকেই বুঝিব এবং তাহাদের ছরবছাই আলোচনা করিব। বাঙালী মুসলমানদের কথা আমাদের আলোচ্য নহে; যেহেতু, মুসলিম লীগের সভাপতিশাসিত বর্তমান মুসলমান রাজতন্ত্র মুসলমানদের জন্য একান্তে ও অপ্রকাশ্যে যে বহুবিধ সুব্যবস্থা করিয়াছেন, করিতেছেন ও করিবেন, তাহার প্রতিরোধ করা আমাদের সাধ্যাতীত। শ্রায় ধর্ম বিচারের নামে হিন্দুগণ নিফল আক্রোশে যতই চিৎকার করুক, তাহাতে অতীতেও কোনও ফল হয় নাই এবং বর্তমানেও হইবে না, ইহা নিশ্চিত। কারণ মুসলমানেরা যেমন সজবদ্ধ ও এক, হিন্দুরা ঠিক তাহার বিপরীত। হিন্দুর নেতা এখন, প্রত্যেক হিন্দুই—প্রত্যেকেই মুখে লগা চণ্ডা বহুবচন

শিবিরে গিয়া আত্মলম্পর্পণ করে, যৎসামান্য ব্যক্তিগত স্বার্থের লোভে।

মুসলমানেরা মন্দির দখল করিয়া হিন্দুকুলের বাধা অবলোম্ব্য অবহেলা করিয়াছে, স্বজাতিপ্রোহীত সাহায্যে তাহারা কর্পোরেশনও অধিকার করিল, কাজেই এতদিনে শহরে মফঃস্বলে সর্বত্রই মুসলমান-প্রভুত্ব ও প্রভাবের পরিব্যাপ্তি সম্পূর্ণ হইল। হয় ত, হিন্দু-ভারত ও মুসলীম-ভারতের মত, শীঘ্রই ভূনিব কলিকাতাকেও বিধা বিভক্ত করা হইবে—হিন্দু-কলিকাতা ও মুসলীম-কলিকাতার। যদিও, হিন্দু-কলিকাতা বলিতে মুসলীম লীগের কাগজে ও হিন্দুদের মগজে অনেক কিছু থাকিলেও, আসলে থাকিবে কিন্তু একটিই—অর্থাৎ, সব লাল হো জারোগ।

খেলার মাঠে অর্থাৎ ফুটবলখেলার মধ্যেও নাকি ইতিমধ্যে সাম্প্রদায়িক আসন নির্ধারণের জন্য অনেকগুলি মন্তব্য একযোগে এক সঙ্গে সক্রিয় হইয়া উঠিয়াছে, কলে ফুটবল খেলাই না উঠিয়া যায়! ইহাতেও ভুলিতেছি, একজম ক্ষীতমুণ্ড নেতৃত্বকামী ব্যক্তি মাথা গলাইয়াছেন।

রাজনৈতিক মতান্তর বা মতবিরোধিতা এখন মন্ত বিরোধিতার পরিণত হইতে চলিয়াছে। নেতৃত্বকামী ব্যক্তির লম্বাট-পটাবৃত বাক্যাবলী, মিথ্যা প্রতিজ্ঞা, শৃঙ্গগর্ভ আশ্বাস, অলৌক আশ্বস্তিরিতাপূর্ণ আশ্বপ্রচারে স্বাধিকারপ্রমত্ত নেতা, নষ্টগৌরব পুনরুদ্ধারে ত্রুটি হইয়াছেন এক দল গুণ্ডার সাহায্যে। ইহারা নেতৃত্বের ইজিতে অবলীলাক্রমে মারপিটে প্রবৃত্ত হয়, বাড়ী চড়াও করিয়া রাজনৈতিক প্রতিপক্ষকে অকথ্য ভাবায় গালি-গালাজ করে, যে-স্থাবরবর্ণে তাহারা বিপক্ষের পরিবারস্থ মহিলাদিগকেও রেহাই দেয় না—এ সংবাদ যদি সত্য হয়, তাহা হইলে বলিব, এক দিকে মুসলীম রাজ্য অন্য দিকে হিন্দুদের গুণ্ডারাজ—মধ্যে বটপত্রশায়ী হিন্দু দরিদ্র-নারায়ণ এই প্রলয়পর্যায়ধিকলে ভাসমান অবস্থায় নিকপায় হইয়া একমাত্র নারায়ণকেই স্মরণ করা ভিন্ন কি করিবে?

পারে কিন্তু মুসলমানশাসিত সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমান সমাজের মধ্যেও কি একজন যোগ্য বাঙালী মুসলমান মিলিল না, যিনি কলিকাতার মেয়র হইবার যোগ্য? কলিকাতার শ্রেষ্ঠ নাগরিক হইবার যোগ্য হইলেন জনৈক অবাঙালী উদ্রলোক আর এ সংঘটনের ঘটকালী করিলেন কয়েকজন পার্শ্বদৃশ জনৈক কলিকাতাবাসী হিন্দু নাগরিক।। অবাঙালী মুসলমান মেয়র নির্বাচনে কি ইহাই প্রমাণিত হইল না যে কলিকাতায় হিন্দু নাগরিকগণের মধ্যে মেয়রের যোগ্য ব্যক্তি তো কেহ নাইই, বাঙালী মুসলমান সমাজেও নাই। তাই, কলিকাতাবাসী বাঙালী হিন্দু ও মুসলমান নাগরিকগণ মিলিয়া একজন অবাঙালীকে কলিকাতার মেয়র নির্বাচিত করিতে বাধ্য হইয়াছে। ভারতে ও বাহিরে বাংলা দেশ ইহা ঘারা যে গৌরব অর্জন করিল, বোধ হয়, ইহাই ভূতপূর্ব কংগ্রেস সভাপতির নির্দেশিত নবযুগের স্মৃচনা। বোম্বাই মাদ্রাজ করাচী প্রভৃতি স্থানে অপ্রাদেশিক লোক কখনও মেয়র হয় নাই, বাংলায় হইল—নবযুগের স্মৃনির্দিষ্ট ও স্মৃচিস্তিত স্মৃচনা, সন্দেহ নাই।। অবশ্য, এ সম্ভাবনা আজ তিন বৎসর ধরিয়া এককভাবে চলিতেছিল, কিন্তু স্মৃগীব-দোসর জুটিয়াছে বলিয়া এইবার সম্ভাবনাটি সম্ভব হইল।

দেশের স্বাধীনতার জন্য বাগাড়ম্বর করিয়া ব্যক্তিগত মত প্রকাশের স্বাধীনতা পর্যন্ত যিনি খর্ব করিতে গুণ্ডার আশ্রয় গ্রহণ করেন, নিজ মতবিপক্ষ মত প্রকাশের জন্য যিনি সংবাদ পত্র পর্যন্ত দমনের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠেন, নিজের স্বার্থের জন্য যিনি জাতির স্বার্থ ও স্বাধীনতা অনায়াসে বিসর্জন দিতে পারেন—তিনিই নাকি বাংলার স্বাধীনতা যজ্ঞের হোতা!। চলিত কথায় বলে, ভূতের মুখে রাম নাম। আত্ম-সর্বস্বত্বের ও দাস্তিকতায় যিনি হিটলারকেও লজ্জায় অধোবদন করিয়া দিয়াছেন, তিনি হইতে চাহেন দেশের নেতা, এবং তিনি চাহেন দেশবাসীর অজ্ঞার্থ্য।। ভারতবর্ষে সব সাজে, তাই ইহাও সাজিতেছে!

কলিকাতায়—

৩২ সপ্তাহ

ভক্ত তুলসীদাস

এখন বঙ্গবাসীতে

২য় সপ্তাহ চলিতেছে

“নদী

কিনারে”

—সিতিতে

৫ম সপ্তাহ চলিতেছে

আর একখানি বিরাট চিত্র

অচ্ছ ৭

শীঘ্রই আপনাদেহ

চিত্র বিনোদন করিবে

শ্রেষ্ঠাংশেঃ গহ্বর, মতিলাল

মা ন সা টা

ফিল্ম ডিপ্লোবিউটাস

৫৫, একরা স্ট্রিট, কলিকাতা

কর্পোরেশন কথা

বহু-লীগ কর্তৃক কর্পোরেশনে হিন্দুদমনের তালিকা

গত পূর্ব বুধবার বহু-লীগ গঠিত নব-কলেবর কর্পোরেশনের প্রথম সাধারণ অধিবেশন হইয়াছে।

[এই বিভাগে বহু-লীগ চুক্তির বলে যতগুলি হিন্দুস্বার্থ বলি হইবে, একে একে আমরা সেগুলির ফিরিতি দিব। কলিকাতার হিন্দু করদাতাগণের এগুলি বিশেষ দ্রষ্টব্য এবং স্মরণীয়]

(১) ডাঃ নলিনাক্ষ সায়্যাল এম. এ., পি. এচ., ডি মহাশয়কে ভূতপূর্ব কর্পোরেশনের টাণ্ডা কমিটি কর্পোরেশনের প্রধান শিক্ষা-সচিবের পদে মনোনয়ন করিয়া যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, বর্তমান বহু-লীগ

শাসিত কর্পোরেশন কর্তৃক তাহা নাকচ করা হইল।

হয়ত কর্পোরেশনের এডুকেশন অফিসার হইবেন বহু-লীগ মনোনীত কোনও ভাগ্যবান লীগপন্থী মুসলমান। ইহা মনে করাও হয়ত ভুল হইবে না যে, এ পদের যোগ্য বাঙালী মুসলমান যদি না পাওয়া যায়, তাহা হইলে আবিসিনীয়া হইতেও জনৈক মুসলমান আসিতে পারেন।

(২) বহু-লীগ কর্পোরেশনে এখন যে সব নব নব কমিটি গঠিত হইবে, তাহার প্রায় সর্বত্রই সভাপতি হইবেন, কোনও না কোন মুসলমান ভ্রাতৃলোক। আপাতত

কমিটি, ও মার্কেট কমিটির সভাপতি মুসলমানই হইবেন।

সুভাব বাবু কা নয়।

(৩) বহু-লীগ দলের চুক্তি অনুযায়ী, সুভাববাবু মুসলমানদিগকে শতকরা ৩৫টি চাকুরী দিতে প্রতিশ্রুত আছেন। যতদিন এই ৩৫% না পূরণ হয়, ততদিন বোধ হয় কর্পোরেশনে কোনও হিন্দুর চাকুরী হইবে না।

যে কর্পোরেশনে করদাতা হিন্দুর সংখ্যা মুসলমান করদাতার অপেক্ষা বহু অধিক সেই কর্পোরেশনে হিন্দুর বিশ্বাসঘাতকতায় হিন্দুর এই দুর্দশা।

মুসলীম লীগ সংখ্যালঘুদের জন্য এত চেষ্টামেচি করিতেছেন, একবার বাংলার সংখ্যাগুরুদের অবস্থার দিকে নেকনজর দিলে কি ভাল হয় না? হয়, কিন্তু হইবে না। সুভাববাবুর ভবল নয়!

চিত্রা

ফোন : বি, বি, ১১৩০

!!

শুভ অষ্টম সপ্তাহের
বিজয়স্নানসবে

সবাক্ষবে ও সপরিবারে আপনার
শুভাগমন প্রার্থনা করি।

নিউ থিয়েটার্সের

বিচিত্র আনন্দ-রস-সমৃদ্ধ চির-নূতন কথা-চিত্র

পর্যোজনা

শ্রেষ্ঠাংশে : কানন ও ভানু

তৎসহ অমর মল্লিক, শৈলেন, ইন্দু, জীবন, বীরেন ও জ্যোতি।

নিউ সিনেমা

ধর্মভা :: ফোন : কলি : ৫৮১১

= ৫ম সপ্তাহ =

প্রবোধ সাত্তাল রচিত "প্রিয়-বান্ধবী"
অবলম্বনে

নিউ থিয়েটার্সের নূতন নিবেদন

জিন্দগী

সহঅবোধ্য স্থপতি হিন্দুস্থানীতে তরুণ-
ভরুগীর ভ্রাম্যমান জীবনের রস-মধুর
আলেখ্য।

শ্রেষ্ঠাংশে :—

সায়গাল এবং যমুনা

পরিচালক : প্রমথেশ বড়ুয়া

শক্তি, সৌন্দর্য ও প্রতিভা

—শ্রীমলিনী মোহন রায়

“সব পদার্থ হায় জগনাহী।

কর্মহীন নর পাবত নাহী।”

এ জগতে সব পদার্থই আছে; কিন্তু কর্মহীন ব্যক্তি তাহা লাভ করিতে পারে না। কি উপায়ে মানুষের ভিতর শক্তি, সৌন্দর্য ও প্রতিভার বিকাশ হইতে পারে, এই প্রবন্ধে তাহাই আমার আলোচনার বিষয়।

গীতায় শ্রীভগবান একস্থানে বলিয়াছেন, যোগ: কর্মসু কোশলম্; কর্মের কোশলই যোগ। জগতে সকল বস্তুই পরিভ্রমসাপেক্ষ। বিনা পরিভ্রমে কোন বস্তুই লাভ হয় না। কোশলে শারীরিক পরিভ্রম দ্বারা মানুষের মধ্যে শক্তি, সৌন্দর্য ও প্রতিভার বিকাশ সম্ভবপর। দৈনন্দিক পরিভ্রম (যে কোন রূপ ভ্রম) এরূপ হওয়া চাই যাহাতে নাভিমূলে অস্ত্রের গতি হয়। কারণ মেধার চাবিকাঠিটি নাভির মূলে। যতক্ষণ না অস্ত্রের প্রসারণ হয়, ততক্ষণ মেধা উপরের দিকে উঠিবে না। নাভির মূলে যে অস্ত্র প্রসারিত হয়, উহা বেশ উপলব্ধি করিতে পারা যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে মেধা ধাক্কা দিয়া উপরের দিকে উঠিয়া যায়। তখন শরীর বেশ হালকা বোধ হয়। বৈকালে পরিভ্রম করাই ভাল, তখন বায়ু প্রবল থাকে এবং তাহা মেধা উঠাইবার পক্ষে অসহায়। খালিপেটে পরিভ্রম করা উচিত। দিবানিত্রা ও অত্যধিক নিদ্রা মেধার পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর। অতিরিক্ত পরিভ্রম ভাল নয়। প্রতিদিন পরিভ্রম ঘোরে ঘোরে বৃদ্ধি করার সঙ্গে সঙ্গে নিদ্রাও সেই পরিমাণ গভীরতর হইতে থাকিবে। এখন নিদ্রা যতই গভীর হইবে, নিদ্রাকাল (duration of sleep) ততই কমিয়া যাইবে। নিদ্রাকাল যতই কমিবে, দেহের মেদ ততই হ্রাস পাইতে থাকিবে। এবং এই মেদ তড়িৎ শক্তিতে (electric energy) পরিণত হইয়া দেহে লাভণ্য রূপে প্রকাশ পাইবে। নিদ্রা

তড়িৎ শক্তি। একটি লোক নিদ্রাকে যত জয় করিতে পারিবে, ততই তাহার শক্তি লাভ হইবে।

এই প্রক্রিয়ায় মেধা যতই উপরের দিকে উঠিতে থাকে, মনও সঙ্গে সঙ্গে উচ্চতা লাভ করে। এইরূপ ব্যায়ামে দেহের গঠন বিশিষ্ট আকার ধারণ করে। কোমর ক্রমশ: সরু হইয়া যায়, বুক ক্রমশ: চওড়া হয়, গলা মোটা, চক্ষু বড় ও উজ্জল চেহারা পাতলা, এবং দেহের বর্ণ খুব উজ্জল হয়। হাতের তালু, পায়ের তলা ও ঠোঁট রক্তবর্ণ, দাঁত খুব উজ্জল হয়।

কথা বেশী বলা ভাল নয়। সর্কবিষয়ে বিশেষতঃ, আহারে বিহারে সংযম প্রয়োজনীয়, অতিরিক্ত আহার বর্জনীয়। পেট পূরম থাকিলে মেধা উঠান সুকঠিন। কিন্তু সর্বোপরি একটি কথা বিশেষ মনে রাখা দরকার যে, সর্কবিষয়ে মনই সকলের মূলধার। মন ভিন্ন কোন কাজই সম্ভবপর হয় না। এবং তন্মধ্যে চিন্তাধারা সব চেয়ে বলবান। যাহা চিন্তা করিবে তাহাই হইবে, যাহা খাইবে বা করিবে তাহা নয়। প্রকৃত প্রতিভা মনে, মেধা তাহার যন্ত্ররূপ।

অতঃপর, এই প্রক্রিয়া বহুদূর অগ্রসর হইলে, মনের অতি উচ্চস্থানে, বৃকের ঠিক নিম্ন প্রদেশে একটি আলোকবিন্দু আত্মপ্রকাশ করে। মন যতই উজ্জগামী হয় এই আলোকবিন্দু ক্রমশ: বড় হইয়া উপরের দিকে উঠিতে থাকে। এবং অবশেষে ইহা মস্তকে অবস্থান করে। যাহাকে আমরা ‘আমি’ ‘আমি’ বলি, অথচ যে ব্যক্তিকে আমরা স্বাভাবিক অবস্থায় কেহই দেখিতে পাই না, সেই ব্যক্তিকেই এই আলোকস্তম্বে দেখা যায়। (এস্থলে দর্শনের ‘আমি’র কোন আলোচনা আমার উদ্দেশ্য নয়।) দেখিতে পাওয়া যায়,—আমাদের ভিতর যিনি কথা বলেন, হাসেন, কাজ করেন,

সেই ব্যক্তি। ইহাকে চক্ষু দেখিলেই দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার বর্ণ উজ্জল স্বর্ণের মত। যখন এই জ্যোতির্ময় পদার্থটি মানুষের ভিতর আত্মপ্রকাশ করেন, তখন কি যে একটা অতীব অসাধারণ শক্তি, সৌন্দর্য ও প্রতিভার সর্বতোমুখী বিকাশ হয় তাহা ভাষায় অবর্ণনীয়।

বিশেষ দ্রষ্টব্য—সংক্ষেপে বলিলাম। আহার পুষ্টিকর হওয়া প্রয়োজন। যাহা সুস্বাদু, কচিকর ও দ্রুত তাহাই উৎকৃষ্ট আহার। শর্করা ও ব্রহ্মজাতীয় পদার্থ প্রয়োজনীয়। দেহগঠনে জল বেশী দরকার হয়।

কামশাস্ত্র
বিনামূল্যে জীবন সুখ ও শান্তি
রাখিতে হইলে গুরু
বিন্দ্যশাস্ত্রী বারিচন্দ্র পাঠ্যপুস্তক
২৯৪, বহুবাড়ার ফ্রাট, কলিকাতা।

বিনামূল্যে “মানস-কবচ”

শ্রীশ্রীমদামাতার আশীর্বাদে লব্ধ, সর্কপ্রকার রোগ আরোগ্য ও কাশনা পূরণে অবার্য, আশু ও হারী কলপ্রদ “মানস-কবচ” বিনামূল্যে বিতরিত হইতেছে। কবচ-প্রার্থীর নাম, রোগ বা কাশনা ও গোত্র বা ধর্ম উল্লেখে সম্বর লিখুন:— প্রিয়ঙ্কুর, হুশাবিল, পো: আউলিয়াবাং, (শ্রীহট)।

সন্তান নিরোধ

যাত্র ৭ দিন সেবনে চিরতরে বন্ধ হয়। সম্পূর্ণ নির্দোষ, মূল্য—০.। এক বছরের—২০.। সর্কপ্রকার প্রদরোক্ত ভবন, মূল্য—০. টাকা।

ক্লোজেন্স রক্তঃপ্রস্রবক—

রক্তমোহ বা যে কোন কারণে ২০ বাসের বন্ধ কর্তৃক অতি সহজে নির্গত হয়, মূল্য ৩০.। উৎকৃষ্ট গ্যাবাটি পত্রসহ পাঠাইয়া থাকি। বর্ধ-সাক্ষী করে বিকল কানালে মূল্য ফেরৎ দিই।

ঠিকানা—Dr. S. C. Bhadury M.B.
Ghiamandi, Muttia, U. P.



য়েগুকা ঘিগের নিম্নোক্তমান নৃত্য-নাট্য "পুনঃমিলনে" ত্রীমতী আশা। পরিচালক ত্রীঅলক গাঙ্গুলী।

দীপালী

৯ই মে, ১৯৪০
বোম্বাইয়ের চিত্রনটী

(বামে)

দেবিকারাগী—ইহার নূতন ছবির
নাম “নারায়ণী।”

(দক্ষিণে)

সবিতা দেবী—৬শরৎচন্দ্রের
“পণ্ডিত মশায়ের” হিন্দী চিত্র-
রূপ “চিঙ্গারী”তে দ্বিতীয় ইহাকে
দেখা যাইবে।



(নীচে)

সিতারা—রাজত মৃত্তীটোনের “India
‘Today’” ছবিতে একটি প্রধান
ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন।
ছবিখানি কলিকাতায় মুক্তি প্রতীক্ষায়।



(নীচে)

নাসিম—মিনার্ভা মৃত্তীটোনের নূতন
অর্থ্যা “মৈহারি” (My Defeat) চিত্রে
অপূর্ণ নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন।
কলিকাতায় এখনও ছবিখানি দেখানো
হয় নাই।



মায়া বন্দ্যোপাধ্যায়—

সারকো প্রোডাকশানের “লক্ষ্মী”
চিত্রে এই সপ্তাহে ইহাকে
নাট্যিকার ভূমিকায় দেখা যাইবে।
স্থানীয় মিনার্ভা সিনেমায় ছবি
খানি মুক্তিলাভ করিবে।





চিত্রবন্তিকা

১২শ বর্ষ, ১৯শ সংখ্যা

বোম্বাইয়ের চিত্রনটী

(বামে)

সদ্যর আখতার-ইহার

নূতন ছবির নাম "Woman"

(আশনাল ষ্টুডিও লিঃ)

(দক্ষিণে)

গহর-হহার বহু-বিজ্ঞাপিত

"অজুং" ষাষ্ট কলিকাতায়

দেখানো হইবে।



(নীচে)

সাধনা বসু—ওয়াশিয়া মুভীটোন

কোম্পানীতে যথু বসুর পরিচালনায়

"রাজনন্দকী" ছবির হিন্দী ও বাংলা

সংস্করণে ইনি অভিনয় করিবেন।



(নীচে)

কোকিলা—পত্রবতন পোডাকশনের

"প্রতিজ্ঞা" (Promises) ছবির নায়িকা।

এই প্রতিজ্ঞাটির বৈশিষ্ট্য এই যে

সমস্ত চিত্রশিল্পীদের দ্বারা ইহা

পরিচালিত।



নীলা চিংনিস্—বম্বে টকীজের

"আজাদ" ও হংস পিকচার্সের

"অদ্বাদী" এই দুইখানি ছবিতে

নাকি তিনি অনবদ্য অভিনয়

করিয়াছেন। দুইখানি ছবিই

কলিকাতায় দ্বি-প্রতীকার।

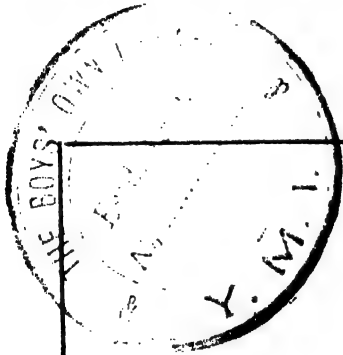




দুখী

২৬শে বৈশাখ, ১৩৪৭

প্রদুর্ল পিকচার্সের “কমলে কামিনী” চিত্রের একটি দৃশ্যে শ্রীমতী
পূর্ণিমা ও আর একজন অভিনেত্রী। ছবিখানির পরিবেশক
মতিমহল থিয়েটার্স। আগামী শনিবার “দুখী” সিনেমায়
মুক্তিলাভ করিবে।



ফিল্ম কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়ার নবতম বাংলা ছবি “তটিনীর
বিচার” চিত্রের একটি দৃশ্য। ডাঃ ভোসের ভূমিকায় অহীন্দ্র চৌধুরী



মুন্সী

—শ্রীমতী মৃণালিনী চৌধুরী

অধিকলাল যে এবার আর রক্ষা পাবে না, সকলেই তা' বুঝতে পারলে; একেই তো বয়স হয়েছে—তার উপর জর, সদি কাশি, পেটের অস্বস্তি।

মুন্সীর কিন্তু বিশ্বাস যে বুড়ো এবারও সেবে উঠবে। অধিকলাল রাতদিন চাচায় আর থকথক কাসে। মুন্সী একটা মাটির কড়াইতে খানিকটা ছাই ভরে বুড়োর খাটায় কাছে রেখে দিয়েছে থুথু স্লেয়া ফেলবার জন্তে। অধিকলাল কিন্তু প্রায়ই মাটিতেই থুথু স্লেয়া ফেলে। ছোটলোক—তার আঙ্গুরের সংস্কার যাবে কোথায়? মুন্সী ভজলোকের বাড়ী খাতাঘাত করে; তাদের দেখে পরিচ্ছন্নতার একটু জ্ঞান তার হয়েছে। মুন্সী বুড়ী রাতদিন অধিকলাল বুড়োর সঙ্গে বকবক করে। তার বহুনের চোটে আর অধিকলালের গোড়ানী প কাশির শব্দে আশেপাশের লোকেরা জালাতন হয়ে উঠেছে।

ঘুম থেকে উঠে অধিকলাল বলে, পরসনা মা, আনা চার পরসনা।

—সকালে উঠেই পরসনা?

—দে না, চার গুণা পরসনা—

—পরসনা নিয়ে তুই করবি কি? মুন্সীর স্বর বিরক্তিপূর্ণ। অধিকলাল রেগে বলে—পরসনা চাইলেই কৈফিয়ৎ চাই? আমার পরসনা আমার দরকার, তুই অমন করিস কেন রে পরসনা মা?

—পরসনা কি তোর একাধি কামাই নাকি? আমিও কামিয়েছি—

—তোর কামাই? দোকান ছিল তোর না আমার? মূল্যে এই অধিকলাল

মিস্ত্রীর দোকান কে না জানত? তুই কে মাগী?

—দোকানের চিড়ে মূড়ী ছাত্ত ফলুরী এ সব আমি করিনি?

দাত মুখ ঝিঁচিয়ে অধিকলাল উত্তর দিলে—তোকে সাদী করে এনেছিলুম কি খাটায় বসিয়ে রাখবার জন্তে? কোন মেয়েমানুষ কান্ন না করে? কান্ন করেছিল—খাইয়েছি—পরিষেছি কত ছেবর গড়িয়ে দিয়েছি। তোর মতন অত শাড়ী, কুণ্ডা, অত ছেবর, কোন মিস্ত্রীর বৌ পরেছে রে মাগী? চিবকাল রাণীর কালে বেধে এসেছি—আজ কিনা আমার পরসনা আমাকে পরচ করতে দেয় না! বিশ্বাস করে টাকাকড়ি সব তোর হাতে দিয়েই না আমার এই দশা। ভাল চাস তো আমার পরসনা আমাকে দিবে দে, রোজ রোজ আর চাইতে পারি না। দিয়ে দে সব। আমার দশন যা মন বাবে করব।

—যখন যা দরকার সবই তো ছোগাচ্ছি রে মুখপোড়া। আবার এগদ নিয়ে কি চিবিয়ে খাবি নাকি?

—ভালো জালাতন, আমার যা খসী আমি তাই করব, দে বলছি—

মুন্সী বন্ধার দিয়ে উঠল—রুপিয়া ত্রো বিকটী নয়; চাইলেই হ'ল। আমার পরসনা আছে, মিশারিয়া আছে, বিহা সাদী গওনা—

—রেখে দে এ সব, পরের কথা পর হবে। আজ আমার দহি আর কালাইএর জিলিবি খেতে মন বাচ্ছে—

—ওরে মুখপোড়া, তোর কি বাই চড়ল

নাকি? মবতে বেসেচিস না? দহি খাবি, কালাই দালের জিলিবি খাবি; আজই বাই উঠে মববি যে। রাতদিন খাসী খেবার ফেলতে ফেলতে আমার জন্ গেলে—বুড়ো অচ্চা, তা' যদি দেখতে পার'—বসতে বলতে মুন্সী দক্ষিণ দিকের ঘরের কপাটে শিকল তুলে দিয়ে তালা বন্ধ করে দিলে।

“আবার সে শুরু করলে—বোজ আফি—গেলা হয়, চার পরসনার রঙ্গগোরা, ‘পানব’ ছপ—মাসে কত বাস একবার হিসেব করে দেখিস তো? গাউ দেহাতে হবে, ছটুকে ডাক্তে যাচ্ছি—চাবীর গোছাটা কোমরের কাপড়ের খুঁটে বান্ধতে বান্ধতে মুন্সী বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল।

অধিকলাল আর কি করবে? ইচ্ছামত গালাগাতি দিতে লাগল মুন্সীকে। বিজানা থেকে উঠে এসে যে দু'না লাগিয়ে দেবে—বেচাণীর দেশক্তি এখন আর নাই, তাই না মুন্সীর সাহস অস্বস্তিকাল বেড়ে গিয়েছে।

এককালে অনেকেই এই অধিকলাল মিস্ত্রীর অনুষ্টকে হিংসা করত। ছাত্ত চিড়ে মূড়ী বেগুনী ফলুরী এই সবের দোকানে তার বেশ আর হোত। মুন্সীর খাট সত্তর ভবীর রূপার গহনা, কানে সোনাব কনেলি, নাকে সোনার গুলফা, রকমারী শাড়ী জামা, অনেকেরই বিশেষতঃ গোতিয়াদের, চোখ টাটাবেই বা না কেন? এ ছাড়া অধিকলালের হাতেও নগদ প্রায় সাত শ' টাকা ছিল।

হেলেনলিলেও বেশী নয়, এক পরসনা। পরসনা নামের একটা মানে আছে। একজন ধনী বাঙ্গালী বাবুর নাম ছিল প্রদত্ত চৌধুরী।

নামটা অধিকালালের ভারী পছন্দ তাই ছেলের নাম রেখেছিল প্রসন্ন। সেই প্রসন্ন এখন পরসনার পরিণত হয়েছে।

একটা মেয়েও ছিল; দক্ষিণ দেহাতে বিয়ে দিয়েছিল তার। পাঁচ বছরের একটা ছেলে রেখে সে মারা যায়, সে আজ বছর দশেকের কথা।

ত্রিশ বছর দোকান চালাবার পর, অধিকালাল ব্যারামে পড়লো। অস্থির আর ভাল হয় না; দু'চারদিন ভাল থাকে, আবার অস্থিরে পড়ে। বাপের দোকান পরসনা ছুঁয়াস চালিয়ে ছুঁশ টাকা নষ্ট করলো। ছেলের দোকানদারীর ফল ভবিষ্যতে যা দাঁড়াবে অধিকালাল তা বেশ বুঝতে পারলে। একেবারে শেষ করার চাইতে দোকান উঠিয়ে দেওয়াই ভাল এই ভেবে দোকান সে উঠিয়ে দিলে।

সুত্রীর অতিরিক্ত আগরে শুধু আড়া দেওয়া ছাড়া পরসনা আর কোন কাজেই লাগে না।

২

দিন পনের পরের কথা—

অধিকালাল পরসনাকে ডাকলে—এ বেটা—বেটা পরসনা।

বাপের কাছে এসে পরসনা বলে, কী—

—তোমার মা কোথায় রে?

—পক্ষর বাস আনতে গেছে বোধ হয়—

—দেখ্ বেটা, বুড়ীয়া তো আমাকে কিছু খেতে দেয় না। ভাল মন্দ খেতে মন যায়। কিন্তু হাতে একটা পরসাত নেই। রুপিয়া পরসাত সব ঐ মাগীর কাছে দিয়ে এখন আমি ভিক্ষা করা হয়েছি। সেদিন অত করে বললুম—দহি—জিলিবি—

—ওসব খেলে তোমার বেমার যে বেশী হবে।

—আর বেশী, ভাল আর হব না রে বেটা। কখন দম টুটে যাবে ঠিক নেই। যা মন যায় খেয়ে নিই। পরসাকড়ি সব ওরই জিনিস—অধিকালাল চুপ করলে।

পরসনা বুঝতে পারলে না যে বাপ তাকে ডাকলে কেন? সে অস্থির ফ্যাল ফ্যাল করে বাপের মুখের দিকে চেয়ে রইল।

গলা থেকে সোনার মাছলীটা খুলে অধিকালাল বলে—আর কিছুই নেই রে বেটা, এইটাই শেষ সখল আমার। এটা আর ঐ মাগীর সঙ্গে রেখে কি হবে? এই দিয়ে আমার আশ পুরিয়ে নেব। ছয় আনা সোনা আছে এর মধ্যে। পাঁচ সোনা, একদম খাটা চিজ। এটাকে বিক্রি করে আমাকে রুপিয়া এনে দে। আর শোন টিকরী দহি আর শেওড়া নিয়ে আলবি। এ সব এনে হিসাব করে আমাকে রুপিয়া পরসাত ফিরতা করবি। যা

বেটা, বাপের দুঃখ একটু বোঝ। দেখিস্ তোমার মা যেন না জানতে পারে, বুঝি তো?

মাথাটা ডান দিকে অনেকখানি হেলিয়ে পরসনা বলে—বহুত আচ্ছা। মাছলী নিয়ে সে চলে গেল।

ঘণ্টাখানেক পর চার ধারে তাকিয়ে দেখতে দেখতে চোরের মতন সতর্কপণে পরসনা বাড়ীতে ঢুকলো। ভয় আছে পাছে সুত্রী দেখে ফেলে। কাউকে না দেখে—ভুগতির হাসিতে মুখখানা ভরিয়ে তুলে অধিকালালের খাটীর কাছে এসে দাঁড়াল। তারপর চানরের নীচ থেকে মিঠাই-এর চৌকি বের করলে। চৌকির দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে অধিকালাল, হাত বাড়িয়ে সেটা নিয়ে কাপড়ের মধ্যে লুকিয়ে রাখলে।

—রুপিয়া? অধিকালাল বলে।

পরসনা বলে—দহি আনি নি বাবুজী, ভেবে দেখলুম দহি খাওয়া ঠিক হবে না—বোধার খাসী—

অধিকালাল দেখলে পরসনার চোখ ছটা লাল, মুখে তাড়ির গন্ধ।

—হ্যাঁরে—তাড়ি পিয়েছিস্ বুঝি?

...আরে আগে হিসাব তো নাও—ও সব পরে স্থিও। পরসনা মাটিতে বসে পড়লো। পকেট থেকে একমুঠো টাকা পরসাত বের করে খাটীর উপর রেখে

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল

ব্যবহার করুন।

মিল-২৪৩, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা

বলে,—ছয় আনা সোনা তো হল না, কতদিনের পুরাণো; পাঁচ আনা হল, বজ্রিণ রূপিয়া ভরী।

—বজ্রিণ কিরে? পাকী সোণা এক ভরী চৌজিণ রূপিয়া। মুখানা বিরক্ত করে পরস্না বলে, চৌজিণ রূপিয়া! চৌজিণ রূপিয়া দেবে তোর নানা। বলছি পুরাণা সোণা; দশ রূপিয়া দিল।

—চৌদ রূপিয়ার সোণা কিনে ওটা বানাই!

—কী বকবক করিস? বলছি তো বিষাবে না? কত মাল চলে গিয়েছে বল তো? আচ্ছা শোন, চার আনায় টিকরী আর চার আনায় শেওভাজা। আমার কামিজটা একদম ফেটে গিয়েছিল বাবুজী, একটা কামিজ কিনেছি। ভারী সুবিধায় দিয়েছে—দেড় রূপিয়া দাম, পাঁচসিকাতে দিয়েছে। হ্যাঁ তারপর—ইয়ার দোস্ত সব পাকড়ালে পান খাবার জন্তে, হাতে পরস্না আছে, ইন্কার করি কী করে? তাই বেশী নয়, আট আনা পরস্না, পান বিড়িতে খরচা হয়েছে। এই সাত রূপিয়া বার আনা ফেরত।

অধিকলালের ইচ্ছা হল টাকা পরস্না গুলো ছেলের মুখের উপর ছুঁড়ে মারে, কিন্তু মনের রাগকে সে মনেই চেপে দিলে এই ভয়ে যে গোলমালে যদি মুরী এসে পড়ে—সব জানতে পারে!

(৩)

চুট ২২সর পরের কথা।

ডে'ড জাকডায় ডালের ক্ষুদ্র নীচের দাঁধতে মুরী বলে, মাইজী—এ মাইজী।

ঘোষগিন্নি বলেন—কী রে।

—তুখু ভাল রাখব, দুটা আলু দেও না মাইজী।

—ডলি, ডলি, মুরীকে গোটাধরেক আলু দে তো। মেখে ডলি বলে, মা যেন কী, খে বা চাইবে, অমনি তাকে তা দিতে হবে।

ডাল ডাল তার দরুণ পরস্না পেয়েছে, ক্ষুদ্র পেলে, আবার আলু কেন?

—এ দিদিমনি—দিদিমনি, গোস্না কোরো না, দাঁও দুটা আলু।

ডলি ঝড়ার দিয়ে উঠল, না কক্ষনো দেব না, রোজ রোজ চাওয়া? আজ চাল, কাল ডাল, পরন্ত তেল।

—দিবি না বেটা? কোলে কবে তোকে মাছুর করেছি, পরীব ডুঃখিয়া—

—গরীব বৈকি? টাকা সব পুঁতে রেখে ভিক্ষা করা হচ্ছে?

ফোকলা মুখে হিহি করে হেসে মুরী বলে, কে বলে দিদিমনি, সব খুটে—সব খুটে।

ঘোষগিন্নি বলেন—কী ওর সঙ্গে বকডিস ডলি, দে না গোটাকয়েক আলু।

আলু দিতে দিতে ডলি বলেন, কের যদি কিছু চেয়েছি!

কপালে হাত ঠেকিয়ে হাসতে হাসতে মুরী বলে—বৈচে থাক দিদিমনি; চাইব না? আবার চাইব। রাজার ভাণ্ডার দিদিমনি তোদের, দিলে কি ফুরায়? আরো বাড়ি।

ঘোষগিন্নি বলেন, হাবে মুরী, সবাই বলে অনেক টাকা তোরা, মাটিতে সব পুঁতে রেখেছিস।

সোনা ১০

পরীকার্ণ আঙনে কিখা কটপাখের পরীকা করিতে পারেন। রেজিষ্টার্ড ও গ্যারান্টেড কমিক্যালের চুড়ি। যে লেখবে ০০০ টাকার গিনি সোনার চুড়ি বলিবে। ১০০০০০০ কাসনেবল বাল্লা ডিভাইনে মেয়েদের হাতে গীরার জার চক্চক করিবে। পাড়া প্রতিবাসী গিনি সোনার চুড়ি মনে করিবে। সমগ্রমুদারে বহু বিজ্ঞান এবং লক্ষ লক্ষ মধ্যশ্রেণীর লোক ইহা গোপনে ব্যবহার করিয়া থাকেন। মাপ পাঠাইবেন। এক সেট (৮ চুড়ি) মূল্য ২০। পোরেজ ১০। ৪ সেট ৭০। সার্ট বোতাম ২০, বেকলেস ৩০, আংট ১০, বাকড়া কোড়া ১০, কানবুল কোড়া ১০, মকচেন ২০, মুমকো কোড়া ২০, ক্যাটলপ্ তৈরী নাই।

GOLD & SILVER'S MART (Di)
Post Ward No. 7, Muttra, U. P.

—ওসব ছয়মণের কথা মাইজী, গোতিয়ারা দেখতে পারে না তাই ওই সব বলে বেড়ায়।

—জানিস, সেবার ভূমিকম্পে, একজনোর পোতা টাকা একহাজার দুই হাজার নয় বারহাজার টাকা, মাটির নীচ থেকে কোথায চলে গেল, আর পেলেনই না।

—আমার কিছু নেইও, যাবেও না।

ডলি বলে উঠল, দূর মিথ্যাবাদী বুড়ী! সবাই বলে, মিস্ত্রি অনেক টাকা তোকে দিয়ে গিয়েছে।

মুরী রেগে গেল—ছয়মণেরা অজ্ঞা হোক, ওদের সর্বনাশ হোক। বেটা পরস্না আছে, নিজের পেট আছে সাত সাত বরষা এমনি বসে বসে খেলে রূপিয়া কোড়ী সব ফুরিয়ে যাবে না?

ঘোষগিন্নি বলেন—তুইও তো পরস্না কামাস, আটা তৈরী করিস, ডাল ভাজিস, ছাতু বিকি করিস, তার উপর গরুর দুধও বিকি করিস। আর পরস্নাও কি ছুঁচোর পরস্না না কামায়।

কপাল চাপড়িয়ে মুরী বলে, হায়রে নদীব! বেটা যদি মাছুর হোত, তবে আর কথা ছিল কি? মিস্ত্রি মরবার পর থেকে একটা আধলাও কামায়নি। গরুর দুধ বেচি মাইজী সত্যি, কিন্তু ঘাস, ভুয়ী, খইল—এসব তো খাওয়াতে হয়? গরুর মুখে না খাওয়ালে দুধ হয় না।

মুচকী হেসে ডলি বলে, তোর কষ্ট হবে না? তুই মিস্ত্রিকে যা কষ্টটা দিয়েছিস। আমায় সব শুনেছি, বেচারীর খাই-খাই কবে প্রাণ গিয়েছে; সব টাকা তোর কাছে আগে থাকতে দিয়ে শেষে কিনা নিজের উপার্জনের পরস্না নিয়ে ইচ্ছামত ভোগ করতে পারেনি।

—সব খুটে দিদিমনি, সব খুটে। বুড়োর ভীমরতি হয়েছিল, তাই অত বেমায়ে মতয়া দিহি, কালাই দালের জিবিবি, কদিয়া এই সব জিনিস খেতে চাইত।

—দিলেই পারতিস্ ?

হুঁচোখ কপালে তুলে মূরী বলে, বল কি
দিনিদ্রি, সদি খানী বোখার—ওসব দিলেই
বাই-সত্যাব হয়ে তখনই মরত যে।

—মরে তো গেলই।

—মরবার সময় সব খাইয়ে দিবেছি,
দহি, দিলিবি, পান, মিঠাই কোন জিনিস
বাকী রাখিনি, কোন হুঁখ ওর রাখিনি।

খিল খিল করে হেসে উঠে ডলি বলে,
মরবার সময় দিলি, হুঁদিন আগে বিতে
পারলি না ?

—মরবার সময়ই তো সব বিলাতে

হয়। আর দহি আর পান তো আর
বিনিয়ে দিতে হয়, বর্গে সব পাওয়া যায়
স্নেক দহি আর পান পাওয়া যায় না।

ডলি হেসে গড়িয়ে পড়ল। তারপর,
“বৌদি ও বৌদি, মূরীর কথা শুনেছ—বর্গে
গিয়ে ও বেধে এসেছে যে ওখানে সব জিনিস
পাওয়া যায় কিন্তু দেখানে মাকি দই আর
পান—” বলতে বলতে এই অদ্ভুত খবর ডলি
বৌদিকে শোনাতে ছুটল।

অপ্রস্তুত হয়ে মূরী বলে, বিশ্ণুওয়াস
না হয় অস্ত্র লোকদের পুছো না, মাইজী।

একটু পরে ঘোষগিগি বলেন, দেখ্

মূরী, তোর বসন্ত তো হোল, পরকালের পথ
একটু পরিকার করার জন্যে পুণিচুপিয়া
কিছু কর।

—আমিও তাই ভাবছি মাইজী,
তীরখ্ করব, ধরম হবে, কিন্তু ছবিখা হয় না।

—আমাদেরও তো আখিনি মাসে
মূরী বাবার কথা হচ্ছে, এখন যদি বাবা
জগন্নাথ টানেন, তবেই।

তাড়াতাড়ি ঘোষগিগির পা'ছুটি চেপে
ধরে অচুনর করে মূরী বলে, আমাকেও
সাথে নিয়ে চলো মাইজী।

পা টেনে নিয়ে ঘোষগিগি বলেন—
আহা, পা ধরছিল কেন ? দেখা বাক্
আমাদের বাওয়া হোক আগে, তবে তো ?

—আমাকে নিয়ে যেতেই হবে মাইজী।
তোমাদের সেবা করব, সব কাম থকা
করব, আমাকে দাই বানিয়ে নিয়ে যেও।
গাড়ীর “কেরাই” বা লাগে আমিই দেব,
তুধু ছুটি খেতে দেবে। হুঁ পথ, কার
সঙ্গে যাব মাইজী ? তোমাদের মত ভাল
লোকের সঙ্গে তীরখ্ করতে গেলে কত
ছবিখা—গরীবের উপর দয়া কোরো, তগবান
ভাল করবেন।

(৪)

পাঁচ বৎসর পরের কথা।

মূরীর বাখার চুল সব সাদা হয়ে গিয়েছে,
কোমর বেকে গিয়েছে। এই পাঁচ বৎসরে
যে রকম বুড়ী হওয়া তার উচিত, তার
চেয়ে অনেক বেশী বুড়ী সে হয়ে পড়েছে,
অবস্ত্র বিনা কারণে এমন দশা তার হয়নি।

পাঁচ বৎসর পূর্বে ঘোষগিগির
সঙ্গে, সে তীর্থ করতে গিয়েছিল ঠিকই,
যাবার সময় পকাশ টাকা খরচ করে,
পরগনাকে একখানা পানের দোকান করে
দিয়ে যায়, আর বেশ করে বুঝিয়ে বলে—
এখন তো বড় হয়েছিল বেটা, হুঁপয়া কাশা,
কামখকা করলে নিজে সুখ করবি। বহুকে
হুঁপে রাখবি। আমি তো বুড়ী হয়েছি,
আর কতদিনই বা ছবিয়ার থাকব। তোর

একটা গতি দেখলে, হবে মরতে পারব
বেটা। দোকানটা ভাল করে চালাবি, এতেই
তোমর দিন কেটে যাবে—

তারপর চুপি চুপি এও বলেছিল ঘরের
মধ্যে ঐ যে কাঠের লিডুকটা আছে, ওর
দক্ষিণ তরফে একটা মোটাতে তিনশ' রুপিয়া
আছে। যদি তীরখ কবুতে গিয়ে মরে যাই,
তারপর ওতে তুই হাত দিবি। আমি না
মরলে কিন্তু ওতে হাত দিস না। বুঝি?
আমার কিরিয়া—তোমর মরা বাপের কিরিয়া,
আমি বেঁচে থাকতে ও রুপিয়া ছুঁবি না।
আমি মরলে তোমরই তো থাকবে—

হুইশ' টাকা সঙ্গে নিয়ে মুরী ওজনগাথ দর্শনে
যায়। ঘোষ-গিরিয়া তিনমাস পুরীতে
ছিলেন। মুরীকেও বাধ্য হয়ে থাকতে
হয়েছিল ততদিন।

তিনমাস পর বাড়ী এসে মুরী দেখলে
যে ঘরবাড়ী সব শূন্য। কলেরা হয়ে পবুসনা
যায়। জিনিষপত্র যা ছিল বোটা সব
নিয়ে নাহুতা চলে গিয়েছে, মুরীকে একটা
খবরও কেউ দেয় নি। তাই মুরীর আজ
এই অবস্থা।

একা বাড়ীতে থাকতে না পেরে,
নাতিটিকে সে আনিতে নেয়। কপালে যার
হুঃখ, হুঃ তার কিছুতেই নেই। মিশরিয়া
পাড়াগেয়ে ছেলে, সহরে এসে সে একবারে
বাবু লেগেছে। ফুলশাড় হুতি, চুড়ীদার
পাঞ্জাবী, ভাগলপুরী চানর, জুতা, এসব তার
অঙ্গে সব সময়ই শোভা পায়। শুধু এই নয়,
পানি বিড়ি মুখে লেগেই আছে, এর উপর—
মাঝে মাঝে ডাক্তি—আর জুয়া—

মুরীর আর সে প্রতাপ নেই এখন, মুখ
তার একেবারে বন্ধ হয়ে গিয়েছে। পবুসনার
শোক মুরীকে একবারে বদলিয়ে দিয়ে
গিয়েছে। মিশরিয়া যখন যা' চায়, বিলা বাকা-
বারে মুরী তাই দেয়। লোকের কথায়,
মুরীর ব্যবহারে, মিশরিয়ার বিশ্বাস যে
নানীবুড়ীর কাছে অনেক টাকা আছে।

এমিকে টাকা যখন প্রায় শেষ হবে এল
মুরী তখন হাত ওটালে। কোন জিনিষ
চাওয়া মাজ এখন আর মিশরিয়া পায় না,
সে রাগে পরপর করে। মুরী বোঝায়—নেই
কিছু তাই দেবে কোথেকে?

মিশরিয়ার বোঁ-এর বরল চৌক বৎসর।
বোঁটি খুবই ভাল, রাতদিন খাটে। ভালভাল,
গমশেখা, ছাত্তুরা, যে সব কাজ মুরী করত,
বোঁটিই এখন সে সব করে। রাগে বুড়ী
মুরীর পা টিপে দেয়। নাতিজি বোঁ-এর
সেবার মুরীর চোখে জল আসে—ছেলে
বোঁএর কথা মনে পড়ে।

মিশরিয়া বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাজিল,
কনিয়া পেছন থেকে চানর ধরে টানলে।
বাধা পেয়ে মিশরিয়া চমকে পেছনে তাকালে,
বুছবরে কনিয়া বলে, কী নিয়ে যাওয়া হচ্ছে—

—কী আবার নিয়ে যাব?

—ওই তো কাপড়ের মধ্যে ঝলকাচ্ছে,
খালিয়া—

—চুপ করে থাক, নইলে মুকা দিয়ে মুখ
তেলে দেব। মিশরিয়া কীল দেখালে। কনিয়া
বলে, কয়দিন আগে মোটা হারিয়েছে সেটাও
তাহলে এমনি চুরি—

—চুরি কি-রে হারামজারী, আমার নানীর
জিনিষ আমি নিয়েছি, তোমর কী—তোমর
বাপ দাদার জিনিষ মর তো—

—নানী আহুক, বলে দেব সব—

কনিয়াকে থাকা দিয়ে মাটিতে কেল
দিয়ে—বেশ করব, খুব করব, খালিয়া, মোটা,
বাটাঁ যা পাব সব নিয়ে যাব। পরশা চাইলে
বুড়ীরা পরশা দেয় না কেন—বলতে বলতে
মিশরিয়া বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল।

মিশরিয়ার অভ্যাচারে মুরী তারী মুকিলে
পড়েছে, যখন যা পায় চুরি করে নিয়ে পালিয়ে
যায়, ডাক্তি খায়—জুয়া খেলে।

কাঁসা পিডলের বাসন অর্ধেক হয়ে
গেল। হুঁতারখানা বা ছিল মুরী এবাড়ী
ওবাড়ী লুকিয়ে রেখে দিয়ে এল। অ্যালু-

মিনিয়ের বাসন কিনে তাই ব্যবহার করতে
লাগল।

বাড়ীতে ছবিখা না হওয়ার মিশরিয়া
অন্ত বাড়ীতে চুরি করা আরম্ভ করে দিলে।
হুঁএক জায়গায় ধরাও পড়ে—বারও ধার
খুব।

মৌহিবের গুণ, মুরী সকলের মুখে
শোনে। কখনও চুপ করে থাকে, কখনও
বুক চাপড়িয়ে স্বামী পুত্রের নাম করে বিনিয়ে
বিনিয়ে কাঁদে।

বেচারী কনিয়া সেও সঙ্গে সঙ্গে কাঁদে,
কিন্তু মুরীর মত টেঁচির নয়।

সকালে উঠে মুরী দেখে বাস ভাঙা—
কনিয়ার রূপার গহনার একখানিও নেই।
পুন্ডার সময় যে একঝোড়া চকড়া পাড় শাড়ী
আর শাটীনের আদিয়া কিনে দিয়েছিল তাও
নেই—সঙ্গে সঙ্গে মিশরিয়াও নেই।

মুরীর কান্নার শব্দে, কত লোক দৌড়ে
এল আদিনায। সব দেখে শুনে কেউ মুখ
টিপে হাসলে, কেউ বা সহাত্তুড়ি প্রকাশ
করলে।

বেড়টি মাগ মিশরিয়ার টিকিটীও দেখা
গেল না।

(৫)

হুই বৎসর পরের কথা—

মিশরিয়া এখন দত্তরমত চোর।
একবার তিনমাস আর একবার নয়মাস জেল
ঘেটে এসেছে। হুঃখে কটে দিন কেটে
গেলেও—মুরীর পরীর আর বয় না।
মিশরিয়ার অভ্যাচার পবুসনার শোকের
চেয়েও যেন বেশী বাজে—বুড়ীর বুক।

মিশরিয়া প্রায় অহুপস্থিত। হরত'
জুয়ার আজার রাত কাটায়, না হয় চুরি
করতে বেরোয়। বোল বছরের বুবড়ী
কনিয়ার দিকে দেখে আর মুরীর বুকের
মধ্যে কান্না ঠেলে ঠেলে ওঠে। কনিয়ার
মত এমন ঘেরেও কোথাও দেখা যায় না।
বাপের বাড়ী থেকে নিতে এসেও যায় না—

আহা, নানীবুড়ী একা কেমন করে দিন কাটাবে? ভদ্র ভদ্র সবারই মুখে তার হুখ্যাতি।

বোল দিন মিশরিয়া বাড়ী আসে নাই—কোন খবরও নেই—মুন্সীর ভাবনারও শেষ নেই। কাউকে জিজ্ঞাসা করলে উত্তর দেয়—যাবে আবার কোথায়? বোধ হয় যত্নরায় গিয়েছে। জেহলাখানার খবরার খানা মিষ্টি লাগে যে উহার—

সত্য সত্যই ভয়দূত এসে একদিন জানালে—মিশরিয়ার জেল হয়েছে। এক বছর, দু'বছর নয়—বার বছর। চুরি করতে গিয়ে—ছোরা মেরে পুলিশকে অধম করেছে। বার বছর পর জীবিত অবস্থায় ফিরবে কি না, আর ফিরলেও—মুন্সী অতদিন বেঁচে থাকবে না—তাই এই সংবাদ মিশরিয়ার মুখ্য সংবাদের মতই ঐশ্বরিক।

মুন্সীর আর কাদবার শক্তি নেই।

অভিজুতের মত সে সন্টার মুখের দিকে ক্যাল ক্যাল করে ডাকাতে লাগল। কেউ বুঝতে পারলে না—তার বুকের মধ্যে কী বিশ্বনাহী জ্বালা।

কনিয়া কিছু এবার আগের মত চুপে চুপে কাঁদলে না; মুন্সী আগে যেমন কাঁদত—কনিয়া ঠিক তেমনি চেঁচিয়ে কাঁদলে।

দুই দিন পর কনিয়ার বাপ ডাই আর দাদী এলো তাকে নিতে। তাদের যথেষ্ট কনিয়া কান্না জুড়ে দিলে—বুড়ীমাকে একলা কেলে সে কোথাও যাবে না।

কনিয়ার দাদী—এমন কি পাড়ারও অনেকই বলে, মুন্সী বুড়ী কনিয়াকে “গিয়ান” করেছে, নইলে এত দুঃখেও এখান থেকে কেন সে নড়তে চায় না। বার বছর তো মিশরিয়া জেল থেকে বেরবে না, জোয়ান লেডকী ঠিক থাকতে পারবে না—আমরা আচ্ছা দেখে দোসরা জায়গায় “চুমানা”

করিয়ে দেব—বাপ ডাই বার বার এই কথা বলে। তাদের এই মুক্তিপূর্ণ কথার লবাই সারি দেয়।

কনিয়া বলে—এখনি করেই সে দিন কাটাতে দোসরা সাদী করবে না; মুন্সী যতদিন বেঁচে আছে এখানেই থাকবে সে।

চুমানাতে রাজী করাতে না পেরে—সকলে তাকে ভোলালে যে আচ্ছা হুঁচকার মিনের জন্তে সে “নাহারা” চলুক; তারপর আবার ফিরে আসবে। তার যা কতদিন তা'কে দেখে নাই—কান্নাকাটি করে বহুকষ্টে শেষের প্রস্তাবে কনিয়াকে রাজী করান গেল।

মুন্সী কিছুই বলে না—সে বুঝতে পারলে যে কনিয়া আর আসবে না। ধীরে ধীরে সে ঘরে গিয়ে খাটিয়ার ওয়ে পড়ল।

যাবার সময় কনিয়া মুন্সীর “গোড় লাগতে” গেল কাঁদতে কাঁদতে। কনিয়ার

টেলিফোন বি, বি, ১৩৩৬.

টেলিগ্রাম—Kagochwala.

স্থাপিত ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দ

পূর্ণচন্দ্র কুণ্ডু এণ্ড সন্স

প্রসিদ্ধ কাগজ বিক্রেতা

১৩৯ নং পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট
কলিকাতা

সকল ব্রকমের দেশী এবং বিলাতী কাগজ
এবং বোর্ড সর্বদাই বিক্রয়ার্থ মজুত থাকে।

পত্রীক্ষা প্রার্থনীয়।

বাঙলার ও বাঙালীর নিজস্ব সর্বস্বত্ব বীমা-প্রতিষ্ঠান
হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

মুতম বীমার পল্লিমান

৩ কোটি ১৪ লক্ষ টাকার উপর

চলতি বীমা	১৬ কোটি ৩৪ লক্ষের উপর
বীমা তহবিল...	২ " ২৬ " "
মোট সংস্থান	৩ " ৩৬ " "
দাবী পোধ	১ " ৮৫ " "
প্রিমিয়াম আর	... " ১৪ " "

—বোম্বাই—

প্রতি বৎসর প্রতি হাজারে

মেন্সাদী বীমার ১৮, আত্মজীবন বীমার ১০,

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিজিৎস, কলিকাতা

ব্রাঞ্চ—বোম্বে, মাদ্রাস, দিল্লী, লাহোর, লক্ষ্ণৌ, পাটনা, নাসপুৰ ও ঢাকা।

এজেন্সি—ভারতের সর্বত্র, বর্মা, সিলোন, মালয়, সিঙ্গাপুর, পিনাড,

ক্রি ইট আফ্রিকা।

আলোচনার আখণ্ড

সন্তান-শিক্ষা সম্বন্ধে মাতার কর্তব্য কি ?

(১০)

আমাদের আলোচ্য বিষয়টি অত্যন্ত দারিদ্রপূর্ণ এবং বর্তমান সময়ের অন্ত বিশেষ প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করি। কারণ আমাদের দেশের সন্তান জন্মাবধি মাতা পিতার নিকটেই লালিত পালিত হইয়া থাকে। সন্তানের শিক্ষার অন্ত বিশেষ কতকগুলি বিষয়ে সতর্ক থাকা কর্তব্য। সন্তানের জননী হইবার পরই নিজেকে ভাবিতে হইবে যে ‘আমি এখন সন্তানের জননী।’ আজকাল প্রায়ই দেখা যায় যে মাতা হইয়াও অনেকে সন্তানের জননী বলিয়া পরিচয় দিতে লজ্জা বোধ করেন। কোথাও বেড়াইতে যাইতে হইলে সন্তানদিগকে ভৃত্যের নিকট রাখিয়া বন্ধু বা আত্মীয়দের বাড়ীতে যাইতে দেখা যায়। ইহাতে বুঝা যায় যেন মাতার মাথাটি বুকের মধ্যে চেপে ধরে মূর্খী বলে যা বেটা মার কাছে যা—

তারপর বালিশের নীচ থেকে ছোট একটা পুঁটলী বের করে কনিয়াকে বলে—
“ভোর সবই তো ঐ ভাকু খতম করে দিয়েছে, এই রুপিয়া দিয়ে আবার সব বানিয়ে নিল।”

কনিয়া কেঁদে বলে—“কিছু দরকার নেই আমার, রুপিয়া নেব না।”

কনিয়ার দাদী ছোঁ মেয়ে মূর্খীর হাত থেকে পুঁটলীটা কেড়ে নিলে—“সম্মিহ্ন আমিই গড়িয়ে দেব, আহা কত জেবর ছিল। দেয়ী হয়ে যাচ্ছে যে, আর আর” বলতে বলতে কনিয়ার হাত ধরে টানতে টানতে বাইরে নিয়ে চললো।

গায়ের কাপড়খানা টেনে মূর্খী সুখখানা ঢেকে কেলসে।

সহিত সন্তানদিগকে লইয়া বাওয়া আধুনিক সভ্যতা-বিরুদ্ধ। সন্তানের সং শিক্ষার অন্ত মাতা পিতা উভয়কেই সংযমী হইতে হইবে। কুমারী অবস্থায় বা জননী হইবার পূর্বে পর্যন্ত যেভাবে দিনাতিপাত হইয়াছিল সে প্রকার আর চলিবে না। মাতাকে সন্তানের উত্তম শিক্ষার অন্ত নিজেকে আদর্শ স্থানীয়া হইতে হইবে। কেবল উচ্চশিক্ষিতা হইলেই উচ্চ শিক্ষা দেওয়া যায় না। সন্তানের শৈশবাবস্থা হইতে অর্থাৎ যে সময় শিশুর কথা ফোটে না, সেই সময় হইতে মাতাকে নিজের চাল-চলন কথা-বার্তা এবং গৃহস্থালীর অন্তান্ত বিষয়েও সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইবে। শিশুর প্রতি স্নেহ, মায়া, মমতা, আদর, যত্ন এ সমস্ত বিষয়েও নিজেকে লগ্ন্যত রাখিতে হইবে। ‘ছুপের বাচ্চা বোঝে কি?’ ইত্যাদি এইরূপ ভুল মাতা পিতা উভয়কেই সংশোধন করা বিশেষ প্রয়োজন।

আমরা দেখিতে পাই শিশুরা খুব অল্পকরণপ্রিয় হয়। কথা বলিতে না শিখিলেও অনেক কাজ করিতে পারে এবং বাল্যাবস্থা হইতে যেরূপ দেখিবে সেইরূপ করিতে শিখিবে। পরিবার পরিচ্ছন্নতার উপর যেন বিশেষ লক্ষ্য রাখেন, তাহাতে সন্তানেরা বড় হইলেই অপরিষ্কার থাকিতে লজ্জিত বা ঘৃণা বোধ করে, ইহার দ্বারা শারীরিক ও মানসিক বৃত্তির বিশেষ উন্নতি হইয়া থাকে। সন্তানদিগকে প্রত্যেক বিষয়েই বাল্যাবস্থা হইতে অভ্যাস করান উচিত। পরিধেয় বস্ত্র, খেলার জিনিষ ইত্যাদি এদিক্ ওদিক্ পড়িয়া থাকিতে

দেখিলে মাতার কণ্ঠব্য সন্তানের দ্বারা উচ্চ জিনিষগুলি যথাস্থানে রাখিয়া দেওয়া এবং এইরূপ করিলে ভবিষ্যতে বাড়ীর অন্ত কেহ যদি কোন জিনিষ যথাস্থানে রাখিয়া দিতে কখনও ভুলিয়া যায়, তাহা হইলে শিশু সেই জিনিষটী স্থানে রাখিয়া দিবে। এইরূপে সমস্ত বিষয়েই শিশুদিগকে শিক্ষা দিলে শিশু বিশেষ চরিত্র হয় না এবং জিনিষের ক্ষতিও কম করিয়া থাকে।

শিশুরা চুপ করিয়া বলিয়া থাকিতে পারে না। তাহার স্বভাবতঃই চঞ্চল হইয়া থাকে, সেজন্য তাহাদিগকে কোলে লইয়া থাকা বা সব সময় ঘুম পাড়াইয়া রাখা উচিত নয়। তাহাদিগকে কোন কণ্ঠে আটকাইয়া রাখিতে হয়—যেমন খেলা, বেড়ান, ছবি দেখান ইত্যাদি। কয়েকদিন অভ্যাস করাইলেই সহজেই তাহা অভ্যস্ত হইয়া যায়। শিশুরা ছবি দেখিতে বড়ই ভালবাসে। ধবরের কাগজ, বিজ্ঞাপনের ছবি ইত্যাদি দেখাইয়া শিশুদিগকে ‘প্রাথমিক শিক্ষা’ দেওয়া যাইতে পারে। শৈশবাবস্থায় এইরূপ ভাবে শিক্ষা দিলে শিশু ছবি দেখিয়া প্রত্যেক জিনিষ চিনিতে পারে এবং বুঝিতে পারে, এমন কি জিজ্ঞাসা করিলে আজুল দিয়া দেখাইয়া দিতেও সক্ষম হয়। এইরূপে বালক বালিকাদের শিক্ষার বিশেষ উন্নতি দেখা যায় এবং পড়িবার দিকেও তাহার উৎসাহিত হয়। ঘরে ঘরে গল্প ছড়া ইত্যাদি শিখাইতে বিশেষ কষ্ট হয় না।

প্রত্যেক শিশুর ইচ্ছা ভিন্ন ভিন্ন প্রকার হইয়া থাকে। তাহাদের ইচ্ছা-বিরুদ্ধ কাজ কখন করা উচিত নয়। বিপথে যাইতে

দেখিলেও বাধা না দিয়া মাতা পিতার সর্বদা সে বিষয়ে নিরীক্ষণ করা এবং বিপদের আশঙ্কা দেখিলে তাহা হইতে রক্ষা করা কর্তব্য। যেমন প্রত্যেক শিশুই হামা দিতে শিখিলে লঠন দেখিলে তাহা ধরিবার অঙ্গ চেষ্টা করে। হাত পুড়িবার ভয়ে মাতা উহার প্রতি অগ্রসর হইতে বাধা দেয় এবং সময়ে সময়ে তিরস্কার করিতেও দেখা যায়। কিন্তু যদি বাধা না দিয়া শিশুর একটা অল্পী লঠনের উপর একবার রাখিলেই যে গরম সে অনুভব করিবে তাহাতে আর কখন শিশু লঠন বা প্রদীপ ধরিতে পুনরায় চেষ্টা করিবে না। এইরূপ সমস্ত কাজেই বাধা না দিয়া বরং ভবিষ্যৎ বিপদ হইতে রক্ষা করিবার অঙ্গ নিজেদের প্রস্তুত রাখা উচিত। লেখা পড়ার বিষয়ে জোর না করিয়া শিশুকে গল্পের ছলে, খেলার ছলে প্রকৃতি নিরীক্ষণ করাইয়া শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে। ইঞ্জিরের সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া উচিত। ইহাতে প্রত্যেক ইঞ্জির-গুলিকে সুসংযত ভাবে পরিচালনা করিবার অভ্যাস করানো হয়।

শিশুর লালন পালনের সাথে সাথে শিশুর শিক্ষা পাইয়া থাকে, সেজন্য মাতাকে বিশেষ বিবেচনা করিয়া কাজ করা উচিত। কয়েকটা বিষয়ে মাতার বিশেষ লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। শিশুকে কখন বুখা আশা দিয়া ভুলান, উচ্চ কণ্ঠে তিরস্কার করা, ভয় দেখান, কাহাকেও মারিতে যাওয়া, কাহারও নিন্দা শিশুর লামনে করা, দাস দাসীকে বা পরিবারের অঙ্গ কাউকে শাসন করা, গালাগালি দেওয়া, ঝগড়া করা কাহাকেও বিরক্ত করা বা মিথ্যা কথা বলিতে শিক্ষা দেওয়া এবং এরূপ শিক্ষা যাহা হইতে শিশুর অহঙ্কারের সৃষ্টি হয় এবং অভিমান করিতে শিক্ষা পায়—এরূপ কর্তব্য করা উচিত নয়। এ সমস্ত বিষয়ে মাতা পিতা উভয়েরই বিশেষ লক্ষ্য রাখা কর্তব্য। এ সমস্ত বিষয়ের মধ্য হইতে কয়েকটা বিষয়ের উদাহরণ দিলে

সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে যে মাতা পিতার নিকট হইতে শিশুরা কিরূপে মিথ্যা কথা বলিতে শিক্ষা করে। অনেক সময় দেখা যায় যে পিতা বাড়ীতে বর্তমান থাকিতে কেহ ডাকিতে আলিলে কোন কারণে শিশুর দ্বারা বলিয়া পাঠান হয় যে “বলে দে, বাবা বাড়ী নেই।” কয়েকবার এরূপ করিলেই পুত্র কেহ ডাকিতে আলিলে কাহারও আদেশের পূর্বেই বলিয়া বসে ‘বাবা বাড়ী নেই।’ অনেক স্থলে ইহাতে অসুবিধাও ঘটিয়া থাকে। অসুবিধার ফলে পুত্রকে মিথ্যা কথা বলার অঙ্গ শাসন করিয়া থাকেন। আবার কখন দেখা যায় যে কৌতূকের বশবর্তী হইয়া শিশুকে কাহারও জিনিষ চুপি চুপি লইয়া আনিতে আদেশ করা হয়—ইত্যাদি। সন্তানের সম্মুখে সন্তানের প্রশংসা করা কখন উচিত নয় বা কোন বস্তুকে উপেক্ষা করিতে শিক্ষা দেওয়া উচিত নয়। শৈশবাবস্থা হইতে বিলাসিতা বর্জন করা শিক্ষা দেওয়া উচিত। ইহাও অঙ্গ মাতাকে বিশেষ সতর্ক হইতে হইবে।

মৌল্য-লক্ষ্য

মন:

কেশ-তৈল

স্নো

বনকুসুম

ক্যান্ডারাইডিন অয়েল

আপনার মাজ্জিত রুচির সম্পূর্ণ
পরিপোষক

অনেকস্থলে মাতাকে উত্তম পোষাক পরিচ্ছদ। পরিতে এবং সর্বদা রূপচর্চা করিতে দেখা যায়। শিকার দিক দিয়া দেখিতে গেলে ইহা অত্যন্ত কড়িকর।

মান, আহাৰ নিদ্রা নিয়মমত সুসময়ত এবং পরিমাণমত করাইতে হইবে। অসময়ে খাইতে চাহিলেও খাইতে দেওয়া উচিত নয়। অধিক পরিমাণ খাওয়াইলেই যে স্বাস্থ্য ভাল হয় এরূপ ধারণা করা ভুল। এক পরিবারের সমস্ত শিশু সন্তানকে একসঙ্গে বসাইয়া খাওয়ান উচিত এবং ইহা মাতার সহজে করাই কর্তব্য। দাস দাসীর হস্তে সন্তানের লালন পালনের ভার অর্পণ করা উচিত নয়। এইরূপ করিলে বালকের কর্তব্যের জ্ঞান, সময়ের মূল্য—ইত্যাদি বিষয়ের শিক্ষা সহজেই হইয়া থাকে।

পাঁচ ছয় বৎসর উত্তীর্ণ হইবার পরই সন্তানের লেখা পড়ার ব্যবস্থা করা কর্তব্য। ইহার অর্থ ইহা নয় যে বালককে তখনই স্কুলে ভর্তি করাইয়া দেওয়া। প্রায়ই দেখা যায় যে শিশুর উপদ্রব হইতে নিজেকে বাচাইবার অঙ্গ বা দিবা-নিদ্রার অঙ্গ শিশুকে অল্প বয়সে স্কুলে দেওয়া হয়। স্কুলে দিবার পূর্বে শিশুর ইচ্ছা, স্বাস্থ্য এবং স্কুল সম্বন্ধে বিশেষ তদারক করা প্রয়োজন। আমার মতে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পড়াইবার ভার জীলোকদের হাতে থাকা বিশেষ লাভজনক এবং বালকদের যতদিন পর্যন্ত ভালমন্দ বিবেচনার শক্তি না হয় ততদিন পর্যন্ত বাড়ীতে পড়াইবার ব্যবস্থা করা বিশেষ ফলপ্রসূ। এরূপ করিলে বালক কখন কুপথে যাইতে পারিবে না। প্রত্যেক বালকের যোগাশক্তি সমান হয় না, কিন্তু তাহা হইলেও নিয়মিত ভাবে চর্চা করিলে এবং পথ-নির্দেশক উপযুক্ত হইলে শিক্ষার বিশেষ উন্নতি দেখা যাইবে।

অন্ধর শিখিবার পূর্বে ছবি আঁকিবার

শিক্ষা দিলে শিখরা স্বতন্ত্র ভাব প্রকাশের সুবিধা পায়। এবং তাহা হইতে তাহার প্রকৃতির সহিত ভালভাবে মিলিয়া প্রাকৃতিক বিষয়ে জানিতে ও শিখিতে পারে। শিশু নিজেরই নিজেকে শিক্ষা দিতে পারে। শিক্ষকের দ্বারা শিক্ষিত হইলে তাহা প্রকৃত শিক্ষা বলা যায় না বরং প্রকৃত শিক্ষার ব্যাঘাত ঘটায় থাকে। অবশ্য শিক্ষার ক্ষেত্রে একজন শিক্ষকের প্রয়োজন হইবে, কিন্তু তাহার কর্তব্য হইবে কেবল শিশুর কার্যাবলী পর্যবেক্ষণ করা এবং প্রয়োজন বিশেষে সাহায্য করা। আত্মশিক্ষাই শিশুর আবলম্বী করে, নবীর পুতুল না করিয়া নিজের গোবাক পরিচ্ছন্ন পরা এবং খুশিয়া স্বহায়ে রাখা, আহার করা এবং অস্ত্রাঙ্গ গৃহকর্ষ করা সমস্তই স্বাধীনভাবে করিতে পারে এরূপ শিক্ষাই বর্তমান সমাজের ক্ষমতা এবং প্রত্যেকের ক্ষমতা প্রয়োজন।

শ্রীমতী কুমারী ভট্টাচার্য
ও কুমারী নিভা ভট্টাচার্য
এলাহাবাদ।

(১১)

শিশুকালের শিক্ষাই সন্তানের ভবিষ্যত চরিত্র গঠন করিতে সহায়তা করে, অতএব এই সময় তাহার প্রতি মাতার সতর্কতা অবলম্বন করা বিশেষ প্রয়োজন—কারণ অধিক হলে লজিত হয় যে শিশু এই সময় বড়ই অহঙ্করণপ্রিয় হয় এবং মাতারই প্রতি আদর্শটী ইহার অহঙ্করণ করিতে ভালবাসে। এই বয়সের শিশুকে শিক্ষিত করিতে হইলে চাই অসীম ধৈর্য ও মেহ। স্বভাবতই তাহার চঞ্চল হয়, কিন্তু এই চঞ্চল্য দমনের ক্ষমতা বিশেষ বল প্রয়োগের প্রয়োজন নাই, তাহার অতীত পূর্বের সামর্থ্য রাখিতে পারিলেই ভাল হয়—অবশ্য ইহা লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে শিশু কোন প্রকার অস্ত্র কার্যে অথবা অনিষ্ট সাধনে যেন রত

না হয়। মাতার সর্বদা সন্তানের আশ্রয় প্রতি দৃষ্টি রাখা সর্বপ্রধান কর্তব্য—হৃদয় বাহাতে তাহাদের হৃদয় হয়, অথাত ও অনিয়মিত আহারের বন্দীভূত না হয় এবং সর্বদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখা একান্ত প্রয়োজন এবং কয়েক দিন অন্তর বথ, চুল ইত্যাদি কাটিয়া দেওয়া আশ্রয়ের সুস্থতার জন্য বিশেষ। যে দোষবীর্য ক্রটিগুলি জননী সন্তানের মধ্যে দেখিতে নারাজ—নিজের শরীর হইতে উক্ত ক্রটিগুলি সময়ে পরিহার করিতে হইবে এবং শিশু ও মাতার উভয়েরই কর্তব্য সন্তানের সমক্ষে কাহারও উপর বিটুবিটে স্বভাব অথবা রূঢ় কটুক্তি যেন না করেন। সন্তানকে সকলেই সত্যবাদী দেখিবার আশা রাখেন, সেজন্য মাতাকে মিথ্যা পরিবর্জন করিয়া হইতে হইবে সত্যবাদিনী এবং সন্তানকে সর্বদা সত্য কথা বলিবার শিক্ষা ও সাহস দেওয়া উচিত। সন্তানকে দয়া-ধর্ম-কমাতীল ও সচ্চরিত্র করিয়া তুলিতে হইলে মাতার উক্ত গুণাধিকারিণী হওয়াই অধিকতর সম্ভব, কারণ তাহার প্রথম জ্ঞানলাভের পর জননীর সহিতই সর্বপ্রথম পরিচিত হয় এবং ইহাও বলা হইয়াছে যে তাহাদেরই শিক্ষাদানে তাহার শিক্ষিত হইয়া আভির মেকদও স্বরূপ গড়িয়া উঠে। সুতরাং এই সময়ে তাহাদের যথোচিত শিক্ষাদান না করিলে অধিকাংশ হলে তাহার উপযুক্ত বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিতে অক্ষম হয়। শিশুকে সাহসী করিয়া তুলিতে হইলে ভীতি প্রদর্শন করা নীতি-বিরুদ্ধ এবং তাহাদের ক্ষমতা জননীকেও অথবা ভয় পরিত্যাগ করিয়া সাহসিনী হইতে হয়। সন্তান স্থানে অস্থানে অথবা বায়না ধরিলেই যে কিছু খাও দিয়া তাহা নিবারণ

ভি, স্বতন্ত্র ও কোং

লেটেস্ট আর্টিস্ট এণ্ড কটোগ্রাফার
২২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা
ফোন: বি, বি, ৩৭১১

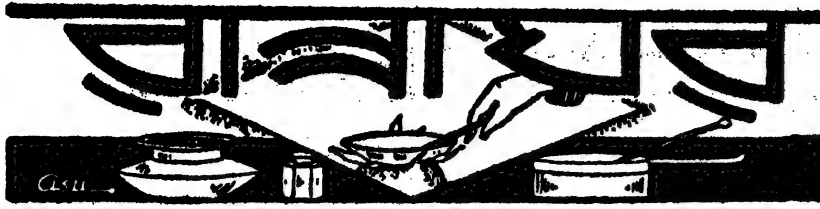
আগফা এবং সেলো ফিল্ম মাত্র ১০
এবং ফ্রি ডেভেলাপ করা হয়—

করিতে হইবে তাহা স্মরণীয় নহে—
বাতনিক তাহার কি প্রয়োজন এবং তাহা
অস্ত্র হইলে তাহাকে কথায় ও কার্যে
বুঝাইয়া বলিয়া শাস্ত করিতে হইবে। অনেক
হলে দেখা যায়, চার-পাঁচ বৎসরের শিশু
অস্ত্রের অহঙ্করণে বই লইয়া বসে, এই স্থানে
তাহাদের সরল মনের সুযোগ লইয়া তাহাদের
নির্দিষ্ট পুস্তক অল্প অল্প পড়ান উচিত। কারণ
এই সময়ের উৎসাহটিকে অবহেলা করিলে
তাহারা উৎসাহহীন হইয়া পড়ে।—সময়
বিশেষে মুখে মুখে সাখ্যাহারী শিক্ষা দান
করাও উচিত, কিন্তু তাই বলিয়া পড়াইবার
ক্ষমতা বল প্রদর্শন করা আদৌ উচিত নহে,
তাহাতে তাহাদের পড়ার আগ্রহটি সহজেই
বিনষ্ট হয় এবং 'লেখাপড়া' বিষয়টিকে ভয়
করিতে শিখে। শিশুর হস্তে অথবা পরলা
প্রদান করা একেবারেই অসুচিত, কারণ
ইহাতে তাহার অত্যন্ত বে-হিসাবী ও লোভী
হইয়া পড়ে। বৈবাং তাহাদের হস্তে পরলা
আগিয়া পড়িলে সেগুলি অপব্যবহার না
করিয়া সংকর্ষে ব্যবহার করাই অধিকতর
সমস্ত—এই হিতোপদেশটী তাহাদের বুঝাইয়া
দেওয়া উচিত।

শ্রীমতী নির্মলা দত্ত
চারবাগ, (লক্ষ্মী)

“পুনর্মিলন” কবে হইবে ?





(৭৪)

বোম্বাই হালুয়া

উপকরণ :—ডিম, ঘি চিনি, বাণাম, পেস্তা, কিসমিস, এলাচ দানা।

প্রণালী—প্রথমে বাণাম পেস্তাগুলি ভিজিয়ে রাখুন, কিসমিসগুলি বেছে ধুয়ে রাখুন। বাণাম পেস্তাগুলি ভিজে গেলে খোসা ছাড়িয়ে কুচি কুচি করে কেটে নিন। ডিমগুলি ভেঙে বেশ করে একখানা চামচে দিয়ে খেঁটে নিন। ঘাঁটার

সময় বাণাম পেস্তা কিসমিস ও চিনিটা উহাতে দিয়ে ঘাঁটবেন। তারপর কড়াইতে ঘি দিয়ে উত্তনে বসিয়ে দিন। উহাতে কয়েকটা এলাচ দানা ছাড়িয়ে কোড়ন দিন। ঘি বেশ উত্তপ্ত হলে ডিমের পোলাটা ঢেলে দিয়ে খুব নাড়ুন, যেন দলা পাকিয়ে বা ধরে না যায়। নামাবার আগে একটু ঘি দেবেন। এরকম করে বাঁধলেই বোম্বাই হালুয়া সুচাকরুণে প্রস্তুত হয় এবং খেতেও অতি সুস্বাদু হয়।

শ্রীঅর্ণব বসু

আসানগোল

উপকরণ—আতপ চাল বাটা, কলাইয়ের ডালের বেশন, কিসমিস, নারিকেল কোরা, চিনির রস, ঘি ও খোয়া কীর। প্রথমে চিনির রস তৈরী করিয়া রাখুন। রস তৈরী করিবার সময় একটু দুধ তাহার ভিতর দিবেন, তাহা হইলে রস পরিষ্কার হইবে। এখন খোয়া কীর নারিকেল কোরার সহিত মিশাইয়া খুব চটকাইয়া মাখুন; মাখা হইলে এক একটি লুচির নেটির মত নেচি তৈরী করুন। পরে আতপ চাল বাটা ও কাঁচা কলায়ের ডাল বাটা বা বেশন একত্র করিয়া উত্তমরূপে কেটান। কেটান হইলে কীরের চাকতীর উপর কিসমিস টিণিয়া দিয়া ঐ চাল ও ডাল বাটার পোলায় ডুবাইয়া ঘিরে তাজুন, যখন দেখিবেন লাগচে রং হইয়াছে, তখন



যখনই যে গান আপ ার মন চাইবে

শ্রীমতী সতী দেবী

হরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

N 11841 { ভয় বাজার বাঙালো (বীজ গীতি)
বহু তোমার শেষ যে না পাই

মে ১৯৪০

(কুমারী অর্চনা সেন ও কৃষ্ণা সেনের সহযোগিতায়)

কুমারী যুথিকা রায় ও কমল দাশগুপ্ত

N 17461 { বল বল বল সবে (মাতার গীতি)
বল আবার। জননী আবার।

N 17468 { এস কুকুমারী ব্রজবিহারী (ভজন)
আজি অভিনব সাজে সাজাব

সত্যেন চক্রবর্তী (অঙ্ক গায়ক)

"গীতশ্রী" শীলা সরকার

N 17464 { তুমি সারা জীবন দুঃখ দিলে (আত্মবিক)
হে পানাপ দেবতা

N 17462 { ভান-পিরীতি কথা (কীর্তন)
সজনী হুখের উপরে

ভবতোষ ভট্টাচার্য্য

N 17459 { কতদিনে হবে সে প্রেম সকার (ভক্তি-মূলক)
আপারাম আপারাম

দক্ষিণা ঠাকুর, জ্ঞান ঘোষ ও সঞ্জিত নাথ

রঞ্জিত রায় (কুমারী বর্ণ বসুর সহযোগিতায়)

N 17460 { বারোবানী বৌ বিরহ (কবিতা)
১ম ও ২য় পর্ব

N 17451 { মিলন ও পিটার (সিদ্ধি বাঁধান)
এ (বাঁধান বেলগল)

দিলীপকুমার রায়

N 16463 { নুপুরকী বনকার (ভজন)
ইন দিনে যেব গিয়া

আ

দি গ্রামোফোন কোম্পানী লিমিটেড

হেড অফিস—কলকাতা

ব্রাঙ্ক—বোম্বাই, দিল্লী, মাদ্রাজ

কুনিয়া হলে কেন্দ্র। ইহাই হইল মোহন
নিচে। মৌলিটি একটু নাক হইবে।

শ্রীমতীলোক

শ্রীমতী সাধনা ঘোষ

অভিযান্ত্রিক

মালদহ

(৭৬)

মূল্যান্ন পাণ্ডুলিপি

একটা মূলা কুচি কুচি করিয়া কাটিয়া
নিন। এই মূলা সিদ্ধ করিয়া ভালরূপে জল
চাকিয়া শুতে ডালিয়া লইবেন। ১/২ সের
চুখ ঘন করিয়া আল দিয়া যখন ১/১ সের
পরিমাণ থাকিবে তখন এই ডালিয়া মূলা এবং
আম্বাজমত চিনি এই চুখের ভিতর দিবেন।
পরে কিসমিস, পেস্তা, বাদাম দিয়া ধীরে ধীরে
নাড়িবেন, ফেবিবেন যেন নীচে ধরিয়া না
যায়। কিছুক্ষণ পরে নামাইয়া উহাতে ছুঁটা
এলাচীর গুঁড়া দিবেন।

ইহা ঠাণ্ডা হইলে খাইতে খুব সুস্বাদু।

কুমারী বিজা রায়
বর্ধমান

(৭৭)

ফুল কপির ঠু

উপকরণ—১টি ফুলকপি, ৭৮টা বিলাতী
বেগুন, ১৩১৪টা নুতন পেঁগাজ, ১০ কড়াই-
হুটি, আম্বাজমত আলার কুচি, আম্বাজমত
গোল মরিচ, আম্বাজমত আত প্রথম মশলা
ও পরিমাণমত লবণ ও আম্বাজমত ঘি ও
নামাত্র আটা।

প্রণালী—কপিগুলি কেটে নিন, কড়াই
হুটি ছাড়িয়ে নিন, ১টা পাজে জল চড়ান,
জল একটু গরম হ'লে কপি, কড়াইহুটি
নুতন পেঁগাজ ও বিলাতী বেগুনগুলি আত
আত ছেড়ে পাজের মুখ ঢেকে দিন। অল্প
সিদ্ধ হ'লে আলার কুচি ও গোল মরিচ
ছেড়ে দিয়ে পাজের মুখ ঢেকে দিন। সিদ্ধ
হয়ে গেলে নামিয়ে রাখুন। আর ১টি
পাজে ঘি চড়ান, ঘি পাকলে আত প্রথম
মশলা ও ৩৪টি ডেজপাতা ছেড়ে দিন।
পরে আটা নিন, আটা বেশ ভাল হলে কপি
ইত্যাদি ঢেলে দিয়ে পাজের মুখ ঢেকে দিন,
পরে নামিয়ে নিন।

ইহা উপকারী ও সুস্বাদু।

শ্রীমতী মিত্র

পানিত ষ্ট্রীট

কলিকাতা



আপনি কি এলেন

(৩৫)

শ্রীমতী সুধারাণী মিত্র, সার্পেন্টাইন
রোড, বিধানভূম, রেজুন, জানিতে চাহেন—
কান্ধী কি করিয়া তৈরি করিতে হয়।

(৩৬)

শ্রীমতী কালী দেবী, চুঁচুড়া, জানিতে
চাহেন—গুতকখে হিন্দুনাসীগণ হলুধনি
করেন কেন?

(৩৭)

শ্রীমতী সুধারাণী মিত্র, বিধানভূম,
রেজুন—লিথিয়াছিলেন—“মোট চুল
পাতলা হয় কি?”

[আপনার চিঠি অত্যন্ত সাক্ষিপ্ত।
কারণ আপনি চুলের প্রকৃতি ও অবস্থা
সম্বন্ধে কোন কথা উল্লেখ করেন নি।
বিস্তারিত বিবরণ না জানতে পারলে
অনেক সময় সঠিকভাবে উত্তর দেওয়া
সম্ভবপর হয়ে ওঠে না, যাই হ'ক এ সম্বন্ধে
মোটামুটিভাবে আমার বক্তব্য হচ্ছে এই
যে, মোটা চুল সাধারণতঃ ছুরকমের হয়,
মসৃণ ও কর্কশ। চুল মোটা হওয়া সম্বন্ধে
মসৃণতার অল্প চুলকে মোটা বলে বোধ
হয় না। কিন্তু যাদের চুল কর্কশ—পাতলা
হলেও তাঁদের চুল মোটা বোধ হয়,

বি, নান

(এ্যাডভারটাইজিং কনসালট্যান্ট)

১৬১এ, বিডন ষ্ট্রীট, কলিকাতা

এলেকট্রিক : রাইট এ্যাডভারটাইজমেন্ট

জ্ঞানস্বামী ও অজ্ঞাত সিনেমা, কলিকাতা
এবং বকঃবল সিনেমা।

বিশেষতঃ—সিনেমা রাইট এবং উচ্চাঙ্গের
পরিকল্পনাকারী।

সেপ্টেম্বরে পোষ্টাল লাপাইবার
তার আমরা লইয়া থাকি।

এ ছাড়া চুলে ময়লা জমার দরুণও চুলকে
অনেক সময় মোটা বলে বোধ হয়,
আপনার চুল যদি শেখোক্ত শ্রেণীর হয়
তবে আপনার উচিত হচ্ছে নিয়মিতভাবে
চুল পরিষ্কার করার দিকে লক্ষ্য রাখা
এবং নারকেল তেল ব্যবহার করা। এর
দ্বারা আপনার চুলের কর্কশতা নষ্ট হয়ে
গিয়ে চুল যথেষ্ট মসৃণ হয়ে উঠবে এবং
পাতলা দেখাবে।

শ্রীমান বসাক]

(৩৮)

শ্রীমতী সন্ধ্যারাণী সাহা। C/o
শ্রীপ্রভাত কুমার সাহা, চুঁচুড়া—আপনি
যাহা জানিতে চাহেন তাহা কোনও শাস্ত্রজ্ঞ
তাত্ত্বিক, কুলপুস্তাহিত অথবা কুলগুরু
নিকট জিজ্ঞাসা করিলেই অনায়াসে জানিতে
পারেন, অথচ তাহা না করিয়া দীপালীর
নারীলোকে এরূপ আলোচনার কারণ
অবশ্য সুস্পষ্ট। আশা করি, আপনি
একজন হিন্দু কুলবধূ, যাহা জিজ্ঞাসা
করিয়াছেন, তাহা ধর্মসংক্রান্ত ব্যাপার।
কাজেই আপনার জ্ঞাতব্য বিষয় দীপালীতে
প্রকাশ আলোচনা সম্ভব নয়।

(৩৯)

“তরুণ তরুণীর প্রথম সাক্ষাতে প্রথম কথা
বলিবে কে?”

এই প্রশ্নের উত্তরে আমরা বহু পত্র
পাইয়াছি কিন্তু অধিকাংশ চিঠিতেই সম্পূর্ণ
নাম-ঠিকানা না থাকায় সেগুলি যথাবিধি
ছিঁড়িয়া কেলা হইয়াছে। যে কথখানি
বিবেচিত হইয়াছে তাহাদের মর্মার্থ প্রদত্ত
হইলঃ—

শ্রীমতী কালী দেবী, চুঁচুড়া ও কুমারী

সান্সকো প্রোডাক্সনেন্স

লক্ষী

মিনার্ভা সিনেমায় শুভ উদ্বোধন

ফোন : কলিকাতা ৮৮৭

শনিবার ১১ই মে বেলা তিনটায়

একটা সরলা গ্রাম্য বালিকা
তাহার বিপথগামী স্বামীর
অন্বেষণে সহরে আসিয়া
কিরূপে তাহার সন্ধান পায়
এবং তাহার ভুল সংশোধন
করিয়া কিরূপে তাহাকে
অনন্ত সুখের পথ দেখাইয়া
দেয় তাহারই অপরূপ
আলেখ্য—লক্ষ্মী



মায়ী ব্যানার্জি, বিবো, বেবী
ইন্দিরা, কুমার, জীবন
প্রভৃতি অভিনীত—
দেবদাসের সুর-সংযোজক
ভিনিস্তবন্ধনের সুর
সংযোজিত অপরূপ চিত্র
কাহিনী—লক্ষ্মী

রয়েল থিয়েটার

সান্সকো প্রোডাক্সন

এভান্সগ্রীন থিয়েটার

ভ্রমক ভ্রমক !

প্রত্যহ ৬-১৫ মিনিট ও ৯-৩০ মিনিট

শনি, রবি ও ছুটির দিন ম্যাটিনী ৩টায়

লেখা দেখ, বজ্রবল বলেন—পুরুষই প্রথম কথা কহিবে।

কুমারী বিজলী দত্ত, চারবাগ, লক্ষ্যে, ও শ্রীমতী সন্ধ্যারানী সাহা C/o শ্রীপ্রভাত কুমার সাহা, চুঁচুড়া, বলেন—নারীই প্রথম কথা আরম্ভ করিবেন।

কুমারী অবন্তিকা সেন, C/o মিঃ সেন, দিল্লী, যে দীর্ঘ পত্র লিখিয়াছেন তাহাতে আসল প্রশ্নের উত্তর নাই, ধান ভানিতে শুধু শিবের গীতই। তরুণ তরুণী সবদেহে বহু অঙ্গীল ও অপ্রকাশিতব্য-মন্তব্যও এই দীর্ঘ পত্রে আছে যাহাতে এমন কি বীণা সরকার ও হুজাতা সরকারের নামও বাদ পড়ে নাই। এরূপ অভব্য পত্র কোনও তরুণহিলা কোনও পত্রিকায় (বিশেষত যে পত্রিকায় মহিলা পাঠিকা সংখ্যাই বেশী) পাঠাইতে পারেন, এ ধারণা আমাদের ছিল না।

(৪০)

রূপচর্চা

মাননীয়া নারীলোক পরিচালিকা

সমীপে—

বহাশরা—

আপনার দীপালী পত্রিকায় যদি পত্রটি দ্বা করে প্রকাশিত করেন তো অল্পগৃহীত হব। মোল সংখ্যা দীপালীতে শ্রীশ্রাম বসাকের লেখা সবদেহে কয়েকটি প্রশ্ন আছে, উত্তর দিলে বাধিতা হব। বসাক বহাশর লিখেছেন যে, কোন কিম অজরাগ ব্যবহারের পর ব্যবহৃত হয়। কিন্তু যদি রক্ত, পাউডার ইত্যাদি মাখার পর কিম মাখি তাহলে কি ঐ গুলি উঠে যাবে না? সাধারণতঃ আমরা দিনে স্নো ও রাজে কিম মাখি। তারপর বাজারে দেশী বিলাতী এত বিভিন্ন প্রকার কিম পাওয়া যায় এবং এত বিখ্যাত হুন্দরীদের প্রসাধন-পত্র সেই সঙ্গে দেওয়া থাকে যে, কোনটি ব্যবহার করব সে বিষয়ে আমরা দিশাহারা হয়ে

যাই। যেমন ওটিন কিম, পণ্ড কিম, কিম টোকালন, মার্কোলাইজ, ওয়াস—বিজ্ঞাপনে তো সব কটিরই এক রকম ভণ লেখা আছে। কোনটি কিনব? তারপর বেশী ব্যয়সাধ্য প্রসাধন সামগ্রী ব্যবহার করা মধ্যবিত্ত ঘরে অসম্ভব। তিনি যদি মধ্যবিত্তের ব্যবহারযোগ্য এবং তেলা ও রক্ত দু'রকম চর্মেইই উপযোগী কয়েকটি দেশী ও বিলাতী কিমের নাম লিখে দেন তো সব চাইতে ভালো হয়। কারণ বড়লোকের মেয়েরা সৌন্দর্য্য বিশেষজ্ঞের পরামর্শ নিতে পারেন, কিন্তু আমরা তো তা পারি না। অথচ রূপচর্চার ইচ্ছা সকলেরই আছে। ছেলেদের দিয়ে আমরা কেনাব। কিন্তু তাদের নাম না বলে দিলে কিনতে পারে না। বসাক মহাশয়ের স্নো সবদেহে কি মত? আর মুখেই বা কি পাউডার মাখা উচিত—সেটা কি অল্পগৃহ করে জানাবেন? ইতি—

বিনীতা

শ্রীশান্তি দেবী

হর্গলী

[অজরাগ ব্যবহারের পরে যে কিম ব্যবহার করা হয় তার প্রধান উদ্দেশ্যই হচ্ছে অজরাগ উঠিয়ে কেসে মুখ পরিষ্কার করা। অজরাগ ব্যবহারের পরে অর্ধে অব্যবহিত পরেই যে কিম ব্যবহার করতে হবে আমার প্রবন্ধে আমি একথা বলিনি, কারণ অজরাগ ব্যবহারের অব্যবহিত পরে কিম ব্যবহার করার কোন সার্থকতাই নাই। অজরাগ এরোগের পর কিম ব্যবহার করার অর্ধে অজরাগ ধারণের এরোজন শেষ হবার পর মুখ পরিষ্কার করার জন্য যে কিম ব্যবহার করা হয় আমি তার কথাই বলেছি। আপনি যে কটি কিমের নাম উল্লেখ করেছেন, তার মধ্যে যেটি ব্যবহার করে সব চেয়ে ভাল ফল পেয়েছেন সেইটাই কিনবেন। কিমের নামের বিভিন্নতা থাকলেও, একজন প্রস্তুতকারী যে উদ্দেশ্য

নিরে যে কিম তৈরী করেছেন, অপর একজন প্রস্তুতকারীও ঠিক সেই উদ্দেশ্য নিয়েই সেইরূপ আর একটা কিম তৈরী করেছেন। সুতরাং একজনের উদ্দেশ্যের সঙ্গে অপর উদ্দেশ্যের কোন প্রভেদ নাই এবং কার্যকারিতার দিক দিয়েও একটা অপরটারই সমান। ভাল প্রসাধন সামগ্রী ব্যবহার করা ব্যয়সাধ্য ব্যাপার নয়। কেন না নামী জিনিষ যদি পরিমিত ভাবে ব্যবহার করা যায় এবং অপর না হয় তবে ব্যয়-বাহুল্যও ঘটে না। স্নেহ-বহুল কিমই হচ্ছে রক্ত চামড়ার উপযোগী। তেলা চামড়ার জন্য ঠিক এর বিপরীত ব্যবস্থা। টিফা কিম এবং গ্যাসটিন্জেন্ট কিম ও যথাক্রমে রক্ত ও তেলা চামড়ার জন্য ব্যবহার করা যেতে পারে। স্নো ব্যবহার করতে হলে ভাল জিনিষই ব্যবহার করা দরকার। নিকট প্রেক্ষীর স্নো ব্যবহারে চর্মের বিকৃতি ঘটায় যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকে। মুখে ব্যবহারের উপযোগী পাউডারের সঙ্গে গায়ে মাখা পাউডারের পার্থক্য বোঝাবার জন্য মুখে ব্যবহার্য পাউডারে 'ফেস পাউডার' এই কথাটা বিশেষভাবে উল্লেখ করা থাকে।

শ্রীশ্রাম বসাক]

(৪২)

সাগরদই বনাম ভাপের দই

অদ্বাপনা শ্রীমুক্তা নারীলোক সম্পাদিকা

সমীপে—

মহাশয়া,

গত বৎসরের ৪৮ সংখ্যা দীপালীতে মাননীয়া প্রতিভা বার চৌধুরী মহাশয়ার লিখিত 'সাগরদই' প্রস্তুত প্রণালী পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দ লাভ করিলাম। উক্ত নিয়মে প্রস্তুত জিনিষটী 'ভাপের-দই' নামেই অভিহিত আছে জানিতাম। তিনি প্রস্তুত প্রণালী একই রাখিয়া নামটি মাত্র বদল করিয়া লিখিয়াছেন। ঐ জিনিষটির নাম



(১০)

“দেবদত্ত ফিল্ম লিমিটেডের বিরুদ্ধে অভিযোগ”

পরম পূজনীয়, মাননীয় ও মজবুর

প্রিয় সম্পাদক মহাশয় সমীপে—

মহাশয়,

অজ্ঞানপূর্বক আমার এই চিঠিখানি যদি আপনার বহল প্রচারিত “দীপালী” পত্রিকার প্রকাশ করেন, তাহা হইলে বিশেষ বাধিত হইব।

পরম পূজনীয়—

শ্রীযুক্ত বাবু দেবদত্ত শীল মহাশয়

মাজবুর—

“দেবদত্ত ফিল্ম সাউথ ইন্ডিও ; লিঃ”

৮৬নং ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড ;

কলিকাতা।

মহাশয়—

আমি ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডস্থ আপনার ইন্ডিওতে ডি, জি'র পরিচালনায় “পথ-ভুলে” বই-এ তিন দিন কাজ করিয়াছি, যথা—২৭শে জুন মঙ্গলবার (সমস্ত দিন), ৩রা জুলাই সোমবার (সমস্ত রাত্রি) এবং ৭ই জুলাই শুক্রবার (সমস্ত রাত্রি)। আমি সরোজ বন্দ্যোঃ মহাশয়ের নিকট হইতে আমার পাওনার টাকা চাহিলে তিনি আমাকে বলিলেন,

‘সাপর দই’ কেন দেওয়া হইল অজ্ঞান করিয়া জানাইলে বাধিতা হইব।

আপনি আমার সমস্ত নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি—

কুমারী শোভা রায়,

C-o D. N. Roy.

বর্ধমান।

যে এবার আমাদের Voucher Payment হইবে, তারপর আমি আপনাকে চিঠি দিয়া জানাইব। যাহা হউক আমি কথামত ২ মাস চিঠির আশায় বসিয়া রহিলাম, কিন্তু কোন খবরখবর শু' আসিলই না এমন কি একখানা চিঠি দিয়া পর্যন্ত জানাইলেন না। অতঃপর আমি দেবদত্ত বাবুকে (আপনাকে) রিপ্লাই-টাম্পে চিঠি দিয়াছিলাম, কিন্তু উত্তর না পাওয়ায় আমি পর পর ৮ খানা রিপ্লাই টাম্পে আপনাকে চিঠি দিলাম, কিন্তু তাতেও কোন জবাব না পাওয়াতে আমাকে ইন্ডিওতে যাইতেই বাধ্য করাইল। প্রায় ঘণ্টাখানেক ইন্ডিওতে বসিবার পর হরিবাবুর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল। তিনি আমাকে বলিলেন, যে “নেপালবাবু, আপনি আরও কিছুক্ষণ বসিয়া সুবোধবাবুর সহিত পাকা বন্দোবস্ত করিয়া যান।” যাহা হউক আরও ঘণ্টাখানেক বসিবার পর দেখিলাম যে, সুবোধবাবু এবং আপনি (দেবদত্তবাবু) মোটোরের করিয়া নামিলেন, তারপর আমি হরিবাবুর কথামত সুবোধ দে মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। তিনি আমাকে বলিলেন, যে “নেপালবাবু, আপনার ২০/০ আনা আমি March মাসের First-week এ মনিঅর্ডার করিয়া পাঠাইয়া দিব”। কিন্তু সে টাকা আজ পর্যন্ত পাইলাম না, তারপর আমি প্রায় ২৫ বার ইন্ডিওতে গিয়াছিলাম, এবং ১৮-২০ বার রিপ্লাই টাম্পে দেবদত্ত বাবু, সরোজবাবু ও সুবোধবাবুকে পত্র দিয়াছিলাম, কিন্তু কোন পত্রের জবাব আমি আজ পর্যন্ত পাইলাম না। উপরন্তু সুবোধবাবুর বারবার অসম্মত ব্যবহারে আমার মাথা পর্যন্ত

পরিণত হইয়া থাকিবে। তাহা হইলেই বর্তমানে আমি যে-সব ইন্ডিওতে কাজ করিয়াছি বা করিব, তার মধ্যে আমার যতদূর মনে হয় যে এরকম ব্যবহার আম' পর্যন্ত কেউ করে নাই, আর করিবেও না। আমি “শ্রীতারতলক্ষী ইন্ডিও”তে, “কালী-ফিল্ম ইন্ডিও”তে, এবং “হাজরা পিকচার্সে” কাজ করিয়াছি, কিন্তু তাহাদের স্বন্দর ব্যবহার সত্যিই প্রশংসনীয়, এর পরেও “নিউ থিয়েটার্স ইন্ডিও”, “পাইওনিয়ার ইন্ডিও”, “রাধা ইন্ডিও”, “ম্যাডান ইন্ডিও” “ফিল্ম প্রোডাক্টস ইন্ডিও”, “ফিল্ম কর্পোরেশন অব ইণ্ডিয়া ইন্ডিও” এর ভুলনায় বলা যাইতে পারে, এঁদের ব্যবহারও স্বন্দর। আমি আপনাকে এই কথা জানাইতে চাই যে, আমি আমার ২০/০ আনা যদি না পাই তাহাতে কোনই আসে যায় না, কিন্তু একথা আপনি জানিয়া রাখিয়া দিবেন, যে এ্যামেচার অভিনেতাদের মান সম্বন্ধ বলিয়া একটা কিছু আছে, এবং এমেরচার আর্টিষ্টদের সহিত কি রকম ব্যবহার করিতে হয় তাহা বোধ করি আপনারা জানেন না। পত্র পাঠ মাত্র “দীপালী” পত্রিকাতেই পত্রের উত্তর দিয়া জানাইবেন, এবং কেন রিপ্লাই টাম্পের উত্তর দেওয়া হয় না তাহাও জানাইবেন। আশা করি আপনার মত মহৎ লোক সঠিক খবরই জানাইবেন। আপনি আমার নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি—

মাষ্টার নেপাল চন্দ্র বহু (এঃ)

হাওড়া

২০/৪/৪০

(১৪)

ইউবেকল ক্রসওয়ার্ড কমপিউশন্স

মাননীয় দীপালীর সম্পাদক মহাশয়,

আমার এই চিঠিখানা আপনার বহল প্রচারিত দীপালীতে প্রকাশ করিলে বিশেষ ক্ষণী হইব।

কলিকাতার East Bengal Crossword

Competition বলিয়া একটা প্রতিযোগিতা আছে। তাহারই সবচেয়ে একটা কথা আমার দীপালীর প্রিয় ভাই ভগিনীর কাছে নিবেদন করিতে চাই।

আমার ছোট ভগিনী উক্ত প্রতিযোগিতার ৪নং প্রতিযোগিতার যোগদান করিয়াছিল। সে প্রতিযোগিতায় তৃতীয় পুরস্কার পাইয়াছিল। তাঁহারা পুরস্কারপ্রাপ্তগণের যে তালিকা পাঠাইয়াছিলেন তাহাতেও তাহার নাম ছিল। তাঁহারা লিখিয়াছিলেন যে গত December 1939 মাস হইতে পুরস্কার দিতে আরম্ভ করিবেন। কিন্তু আজ প্রায় ৪৫ মাস হইয়া গেল, এখনও পুরস্কার পাঠান নাই।

আমার দীপালীর প্রিয় ভাই ভগিনীদের নিকট বিনীত নিবেদন যে তাঁহারা উক্ত প্রতিযোগিতায় যোগদান করিবার পূর্বে আমার এই ঘটনাটি অংশ করিলে লাভবান হইবেন।

আপনি আমার সম্রদ্ব নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি—

বিনীত—
শ্রীশক্তি কুমার দে;
গৌহাটী

(১৫)

বাঙ্গালী কুস্তিগীর

দীপালী সম্পাদক মহাশয় সন্মুখ—
মহাশয়,

বঙ্গবাহন ৪ঠা এপ্রিলের দীপালীতে আমার ক্লাবের ছাত্র শ্রীমান সত্যেন মিত্রের প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন দেখিলাম। “দীপালীর” পাঠকবর্গের অবগতির জন্ত আমি জানাইতেছি যে “বঙ্গবাহনের” লেখার উক্ত সংখ্যাটিতে অনেক মারাত্মক ভুল আছে।

তিনি লিখিয়াছেন—

১। (ক) “এবার ইমামের যোগা প্রতিনিধি এসেছেন—হামিদা—ইমাম ও গামার শিত্ত, গামার ভালক—রহমানিয়ার

হেলে,—গোলাম ও কাহ্ন পালোয়ানের ডাইপো।” একথা সত্য নহে।

হামিদা কশ্মিরকালে গামার শিত্ত নন। তাঁহার কুস্তির হাতে খড়ি হয় তার পিতার (রহমানিয়ার) নিকট, পিতার মৃত্যুর পর ইনি কুস্তি শিকা করেন কাহ্নর নিকট, পরে ছোট গামার নিকট। গামা অর্ধে বড় গামাকেই বুঝায় যেহেতু তিনি জীবিত।

যদি ঠিকমত শিখ্যত্ব অর্থাৎ Real “সিরী” দিয়ে শিত্তের কথা উঠে তাহা হইলে তিনি রহিম ওজরান পালোয়ানের শিত্ত। গামা অর্ধে বড় গামার শিত্ত তিনি মোটেই নহেন।

(খ) ভালক “মাকে তাকে” বলায় বিপর্যয় আছে। অর্থাৎ হামিদা গামার “ভালক” নন। ইনি ইমাম বন্ধের ভালক।

২। সবজাতী, সব বিষয়ে, একটু আখটু খবর রাখেন কিন্তু বঙ্গবাহন লিখিয়াছেন উক্ত সংখ্যায়—

“কিন্তু পরের বৎসরেই ১৪ই অক্টোবর ১৯৩৯ সালে ভাগলপুরে প্রথম দিন.....”

লেখক সংবাদটি ঠিকভাবে “নকল” করিতে গিয়া ভুল করিয়াছেন। অতীত

কুস্তি ভাগলপুরে ১৪ই অক্টোবর অনুষ্ঠিত হয় নাই, হইয়াছিল ভাগলপুরে।

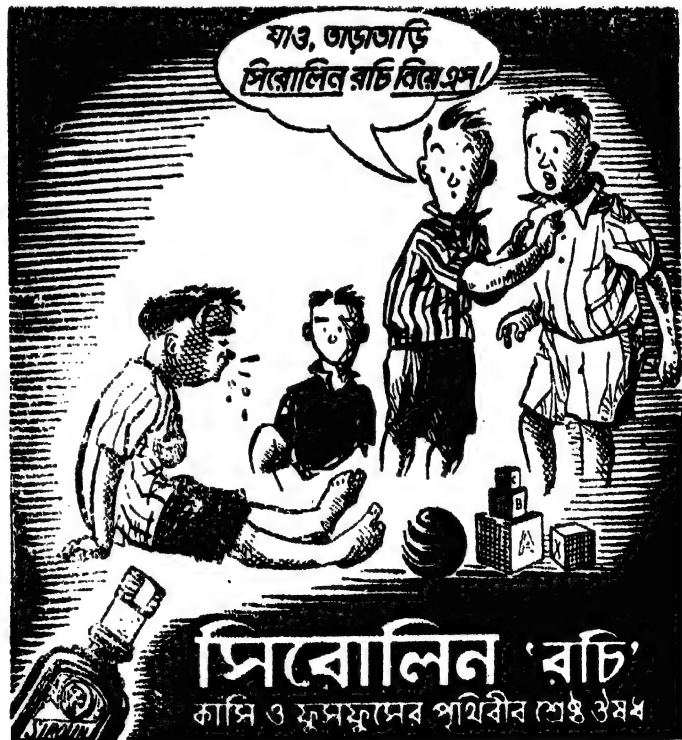
৩। তিনি লিখিয়াছেন—

“অনেক কেত্রেই দেখা যায় যে ছাত্র যখন একটু বড় হয়ে উঠেছে তখনই তাকে কোন মতে দাবিয়ে দেওয়া হয়,” ইহা লেখকের কল্পনা-প্রসূত। কেন না তাহা যদি হয় তাহা হইলে ১। অম্বাবুর আখড়া হইতে—শ্রীজৈলোক্য বসাক, শ্রীকানাই সেন, শ্রীরাজেন মিত্র, শ্রীগোলাই কল্লু ২। কেজবাবুর আখড়া হইতে—শ্রীমনীজলাল বহু, শ্রীনেতলাল রায়, শ্রীজগদীশচন্দ্র সিংহ রায়, শ্রীম ভবানী, মেজর পি. কে. ওগু প্রভৃতি বাংলা দেশের কুস্তি-জগতে উজ্জল জ্যোতিষ্করূপে বিরাজ করিতেন না।

মনে হয় না কেহ এরূপ আহ্বানক আছেন যিনি বীর ছাত্রের উন্নতিতে নিজে গৌরবাধিত নহেন।

আশা করি লেখক মহাশয় এরূপ সব ভুল খবর দিয়া দীপালীর সুনাম নষ্ট করিবার প্রচেষ্টা হইতে কাত্ত হইবেন। ইতি—

শ্রীউমেশ মল্লিক
রমাকান্ত বহু ষ্টাট,
কলিকাতা।





এ, নব্বী
(ইউ বেল)

এস, মজুমদার
(এরিয়াল)

কলিকাতায় ১০ হাজার অবাকানী মুসলমান আছে। মহমেদান স্পোর্টিংকে যদি ৮টা আসন না দেওয়া হয় তা'হলে তারা এমন সংঘর্ষের সূত্রপাত করবে যা কলিকাতার পুলিশ সমস্ত শক্তি দিয়েও সামলাতে পারবে না—কলিকাতার পুলিশ কমিশনার মি: কেরারওয়ার আই, এক, এর সভাপতি মি: এস, এন, ব্যানার্জিকে তেঁকে এই কথা বলেছেন। তাঁর মতে মহমেদান স্পোর্টিংকে এই ৮টা আসন দিলে কলিকাতাকে আসন্ন সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হাদ্যাত থেকে বাঁচানো উচিত। কিন্তু মি: ব্যানার্জি এই দাবী অস্বীকার করেছেন। ক্রীড়ক সূত্রাবলম্ব বহু এক বিবৃতিতে বলেছেন—‘আজ একথা কে না জানে যে, আই, এক, এ এবং মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাবের এই বিরোধ ভয়ানক সংঘর্ষে পরিণত হইতে পারে এবং বখালময়ে নীমাংসা না হইলে বিরোধ কেবল খেলোয়ারদিগের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিবে না, জনসাধারণের দুইটা শ্রেণীর মধ্যেও ইহা ছড়াইয়া পড়িতে পারে। এইরূপ বিরোধ উপস্থিত হইলে শুধু ক্লাবগুলি ও তাহাদের আদারাম কেরারওয়ার উপবিষ্ট প্রতিিনিধিবৃন্দকেই নহে—জনসাধারণকেও ঐ রূপ অবস্থার সম্মুখীন হইতে হইবে। সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ

প্রতিরোধের অন্ত তিনি ব্যক্তিগতভাবে বাহাই করুন না কেন, এর মধ্যে বেন রাজনৈতিক কোন বিষয় তিনি টেনে না আনেন।

মহমেদান স্পোর্টিং গত ১লা মে তারিখ নাঈয়ুদ্দিনের সভাপতিত্বে অস্থিত এক সভায় একটি প্রস্তাব পেশ করে ঠিক করেছে যে তারা আই, এক, এর অধীনে ফিরে যাবে না। এদের জেনারেল সেক্রেটারী মি: কে, মুকুদ্দিন সম্পাদকের পক্ষ ছেড়ে দিয়েছেন। কারণ তিনি ক্লাবের সমর-পরিষদকে (Council of Action) পুরোপুরি সাহায্য করতে চান। মি: এস, এম, ইম্পাহানি তাঁর জায়গায় সম্পাদক নিযুক্ত হয়েছেন।

গত সোমবার মুসলিম সমর-পরিষদের এক সভায় শান্তিপূর্ণভাবে কলিকাতার ফুটবল বর্জন আন্দোলন পরিচালিত করিবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে। মুসলমান খেলোয়াররাও যাতে আই, এক, এর অধীনে কোন খেলা না খেলে তার অন্ত ও তারা চেষ্টা করবেন। খেলার মাঠে এবার থেকে যারা খেলা দেখতে যাবেন তারা বেন ‘শান্তিপূর্ণ’ বর্জন-আন্দোলনের কথাটি মনে রাখেন।

ফুটবল লীগের খেলা আরম্ভ হয়ে গেছে। প্রথম দিন বর্ডার রেজিমেন্ট এরিয়ালকে হারিয়েছে ৩-১ গোলে। সৈন্তবলের খেলার মধ্যে বেশ একটা শৃঙ্খলা ছিল। এরিয়াল দল হেরেছে জর্ডন ও হাকম্যাকদের অন্ত। ছনে মজুমদার, নাসিম ও প্রসাদ খুব ভাল খেলেছেন।

পুলিশ স্পোর্টিং ইউনিয়নকে ৪-১ গোলে হারিয়েছে। এইদিন পুলিশ সব দিক দিয়েই ভাল খেলেছে। স্পোর্টিং-এর কেরোয়ার্ড দল বল নিয়ে বিপক্ষের গোলের সামনে আসছিলো বটে, কিন্তু শেষ রক্ষা করতে পারে নি। পুলিশ দলের ডি, মেলো ও জি, মিলসের খেলা হয়ে ছিল সবচেয়ে দর্শনীয়।

ভীষণ বৃষ্টির মধ্যে মোহনবাগান বনাম বর্ডার রেজিমেন্ট, কালীঘাট বনাম ই, বি, আরের খেলা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু এরিয়াল ও ক্যালকাটার খেলা শেষ পর্যন্ত চলেছিল। এরিয়াল ২-০ গোলে ক্যালকাটাকে হারিয়েছে। তিনে মাঠে ক্যালকাটাকে হারানোতে একটা বাহাহরী আছে। গোল-দুটো দিয়েছেন ডি, ব্যানার্জি ও বি, দাস। এরিয়ালের গোলে রাম ভট্টাচার্য্য গোড়ার দিকে তেমন সুবিধা করতে পারেন নি, কিন্তু শেষের দিকে তাঁর



এস, ও'ই
(মোহনবাগান)



জি, কার্ড
(ই, বি, আর.)



শি, দাস (ভবানীপুর)

খেলা সত্যিই খুব ভাল হয়েছিল। ক্যালকাটার কিংস, বিয়ার্ড, বাচোজ, মার্গ ও মুনরোর খেলা খুব ভাল হয়েছিল।

মোহনবাগান রেজাল্টের কাছে ২-০ গোলে হেরেছে। ঘাটের মাঝখানে জড়াছড়ি করে খেলে কি আর খেলার জেতা যায়?

কালীঘাটের সহিত মোহনবাগান ১-০ গোলে হেরে গেছে। সিলেকশান কমিটি একটু বিচক্ষণতা সহকারে টীম নির্বাচন করলে আর এ ভাগ্য-বিপর্যয় ঘটে না। এস, দেব রায় একেবারে অচল। জিতেন ঘোষ বা প্রেমলালকে 'ইন'-এ খেলালে কেমন হয়?

ইষ্টবেঙ্গল ২-০ গোলে ই, বি, আরকে হারিয়েছে। গোলকীপার জেকবের ক্রটিপূর্ণ খেলা রেলরেলের পরাজয়ের কারণ। তা'ছাড়া নিধু মজুমদার তিনবার গোল করার সুন্দর সুযোগ নষ্ট করেছেন। গোল দুটো করেছেন এ, গাঙ্গুলী ও সুহাস চ্যাটার্জি।

কাটমস্ দল অনেক ভাল খেলে রেজাল্ট দলকে ১-০ গোলে হারিয়েছে। খেলা শেষ হওয়ার ১ মিনিট থাকতে আক্সাস অতিক্রম করে একটা গোল দিয়ে কাটমস্কে জিতিয়ে দেন।

বর্তার রেজিষ্টার খেলার এবার বেশ উন্নতি হয়েছে। পুলিশ দলকে তারা ২-১ গোলে হারিয়েছে। দৈনিক দলের গোল-কীপার মিলস্ এইদিন কয়েকটা নিশ্চিত গোল বাচিয়েছেন। হাফব্যাক কন্সের খেলা

কলিকতা খেলার আদর্শ বিভাগে দিল
খেলছেন।

ঢাকা সংবাদ

(আমাদের নিজস্ব সংবাদদাতা প্রেরিত)

খেলাগুলো—হকি

ঢাকার হকি খেলা এ বৎসরের মত শেষ হইল। খেলা দেখিয়া মনে হইল যে ঢাকার হকির standard অনেক নামিয়া গিয়াছে। কোন টীমই উল্লেখযোগ্য ক্রীড়া-নৈপুণ্য প্রদর্শন করিতে পারে নাই। উৎসাহ এবং উদ্যমনাও এবার অনেক কম।

বহুকাল পরে ইন্টার ক্রটিয়ার রাইফলস্ দল ঢাকার হকিতে আবার যোগদান করিয়াছে। একমাত্র তাহারাই খেলায় তাহাদের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়াছে। লীগ প্রতিযোগিতায় এই দল যোগদান করে নাই, কিন্তু অন্তান্ত প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়া ভূর্ণা শিল্প ব্যতীত সমস্তগুলি Trophy জয় করিতে সমর্থ হইয়াছে।

ঢাকার জেট হকি টীম উয়ারী দলের খেলার এবার যথেষ্ট অবনতি পরিলক্ষিত হইয়াছে। উয়ারী বহু বৎসর ধরিয়া ঢাকার সমস্তগুলি প্রতিযোগিতায় নির্বাহন অধিকার করিয়া আসিয়াছে। তাহাদের এরূপ শোচনীয় অবস্থা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়।

নিম্নে প্রতিযোগিতাগুলির ফলাফল দেওয়া হইল।

প্রতিযোগিতা	বিজয়ী
প্রথম ডিভিসন লীগ—উয়ারী ক্লাব	
দ্বিতীয় ডিভিসন লীগ—ঢাকা ফাঞ্চ	
তৃতীয় ডিভিসন লীগ—ইন্ডিয়ানিং স্কুল	
জাখান কাপ — ইন্টার ক্রটিয়ার রাইফলস্	
আতিকুরা কাপ —	
ক্রীশ মেমোরিয়েল কাপ —	
ডি, কে, দত্ত শিল্প —	
ডুরনো শিল্প — উয়ারী ক্লাব	

বর্তমান মাসের তৃতীয় সপ্তাহ হইতে ঢাকার ফুটবল প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইবে এবং হাসন আলী মেমোরিয়েল লীগের খেলা আরম্ভ হইবে।

নাট্যগুপ

—অভিনয়

নিউ থিয়েটার্স

অমর মজিকের পরিচালনায় “হার-জিৎ” (হিন্দী) ও “অভিনেত্রী” (বাংলা) দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। এই ছবিখানিতে দেখা যাইবে যে পাদ-প্রদীপের অধিবাসী দুইটি নর-নারীর প্রণয়-বিন্দুক অন্তরের চমকপ্রদ অন্তর্দৃষ্টি। কানন ও গাহাড়ী সেই দুইটি চরিত্রেরই রূপ দিতেছেন।

কণী মজুমদারের পরিচালনায় “ভাস্কর” দ্রুত সমাপ্তির পথে অগ্রসর হইতেছে। গত সপ্তাহে রক্ষণশীল পিতা (অহীজ চৌধুরী) ও বিপরীত-পন্থী পুত্র (পঙ্কজ মলিক)-এর অবস্ত-স্তাবী সংঘর্ষের দৃষ্টি গৃহীত হইয়াছে।

“পরাজয়” চিত্রার ৮ম সপ্তাহে পড়িল।

“জিন্দগী” নিউ সিনেমায় ৫ম সপ্তাহে পড়িল।

পরিচালক দেবকী বহর দোভাবী ছবি “নর্ভকী”র কাজ খুব শীঘ্রই আরম্ভ হইবে।

পরিচালক নীতীন বহু ও তাহার জিতাবী ছবি (বাংলা, হিন্দী ও পাঞ্জাবী)র প্রাথমিক কাজ প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছেন। সম্ভবতঃ কানন ও সায়গল মৃখ্যাংশে চিত্রাবতরণ করিবেন।

এসোসিয়েটেড প্রোডাকশানস্ লিঃ

“আলো-ছায়া”র হিন্দী সংস্করণ “আঁধি” আগামী সপ্তাহে উত্তর-ভারতে মুক্তিলাভ করিবে বলিয়া প্রকাশ। “আলো-ছায়া”ও শীঘ্রই চিত্রাব আত্মপ্রকাশ করিবে।

ফিল্ম কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া

ইহাদের নবতম চিত্র “জটিনীর বিচার” আদরা দেখিয়া আসিয়াছি। এ সপ্তাহে স্থানান্তর, আগামী সপ্তাহে আমাদের সমালোচনা প্রকাশিত হইবে।

টুডিও বুলেটিনে প্রকাশ যে সুশীল মজুমদার এইবার সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের

ছবিখানি হিন্দী ও বাংলা উভয় সংস্করণেই
গৃহীত হইবে। ভূমিকা-নিরীক্ষা এখনও
হয় নাই।

কিয়া প্রোডিউসার্স লিঃ

পরিচালক নিরঞ্জন পাল এখন “গীতার
বনবাস” নামক একখানি বাংলা ছবির কাজে
ব্যস্ত আছেন। এ যাবৎ ঘোষিত “শুভতারার”র
কাজ এখন বন্ধ থাকিল। “গীতার বনবাস”ই
আগে মুক্তিলাভ করিবে।

উত্তরায় “পথ-ভুলে”

আগামী ১৮ই মে উত্তরায় দেবদত্ত
কিয়ার “পথ-ভুলে” ছবিখানি মুক্তিলাভ
করিবে। যৌরেন গাঙ্গুলী ছবিখানির
পরিচালক।

“শ্রী”তে “কমলে কামিনী”

আগামী শনিবার “শ্রী” চিত্রগৃহে প্রমুখ
শিকচাসের নবতম বাংলা চিত্রার্থ্য “কমলে
কামিনী” মুক্তিলাভ করিবে। অরীন্দ্র
চৌধুরী, রেণুকা রায়, পূর্ণিমা, তিনকড়ি
চক্রবর্তী, উষা প্রভৃতি প্রধান ভূমিকাগুলিতে
অভিনয় করিয়াছেন।

রঙমহলে সাহায্য রজনী

গত ৩রা মে রঙমহল রক্তধকে
মেদিনীপুরের খাটাল মহকুমার ঘনশ্যাম
উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের সাহায্য-কলে
‘ছাত্রাংশ’র ছাত্রছাত্রীগণ কর্তৃক “মাতীর ঘর”
নাটকটি সুইভাবে অভিনীত হয়।
কাশিমবাজারের মহারাজা ক্রীশচন্দ্র নন্দী
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। এই
উপলক্ষ্যে যে সমস্ত বালিকা তাহাদের
নৃত্যগীতে সমাগত ব্যক্তিবর্গকে আনন্দ দান
করিতে সমর্থ হয় তন্মধ্যে কবিতা মিজ, হেনা
নাগ, জ্যোৎস্না মিজ ও শেফালী দেব নাম
বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

বিনামূল্যে—৫০ সহস্রাধিক বিতরণিত
জন্ম ক্রোড় শান্তি
১৩২ বৎসর ৩ চিরস্থায়ী রোশ এক সারসর অঙ্গুর
মূল্য, অখ্য—১১০, ২১০, ৪০০, ৬০০, ৮০০, ১০০০
ডি. লামা, পো: বক্স নং ৫ হাওড়া
জ্যোতি সেরগন প্রাক, উত্তর অঙ্গুর ভাবে প্রাপ্ত হইবে।



বেহালা স্পোর্টিং ২ জগান

গত ২০শে এপ্রিল বেহালা স্পোর্টিং
ক্লাবের বাৎসরিক অধিবেশনে নিম্নলিখিত
ভদ্রমহোদয়গণ আগামী বৎসরের কার্য-
নির্বাহক সমিতির সদস্য নির্বাচিত
হইয়াছেন :—

পৃষ্ঠপোষকগণ—শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ রায়
অমিন্দার, শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ রায়, চোরায়মান
সাইথ স্ত্রাবারবন মিউনিসিপ্যালিটি।

সভাপতি—মি: এন এন ঘোষ; সহ
সভাপতিগণ :—শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র চট্টো-
পাধ্যায়, ডাক্তার স্বরেন্দ্রচন্দ্র নাথ, শ্রীযুক্ত
বসন্তকুমার ঘোষ।

সাধারণ সম্পাদক :—শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ
মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত প্রমুখকুমার মুখো-
পাধ্যায়।

কোষাধ্যক্ষ :—শ্রীযুক্ত বিজুভূষণ মুখো-
পাধ্যায়। হিসাব রক্ষক :—শ্রীযুক্ত বিষ্ণুচন্দ্র
মণ্ডল। হিসাব পরিদর্শক :—শ্রীযুক্ত শচীন্দ্র
নাথ বিশ্বাস। ফুটবল সম্পাদক :—শ্রীযুক্ত
রামচন্দ্র গাঙ্গুলী।

কার্যকরী সমিতি :—শ্রীযুক্ত ভজহরি
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত কালীচরণ ঘোষ,
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রভূষণ চট্টোপাধ্যায়,
শ্রীযুক্ত শঙ্কুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়,
শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত
সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ
মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণ অধিকারী।

অন্তর্গতে “হোয়াইটওয়ে

সার্কাস”

নওগাঁ (আসাম) গত পূর্ণ বৃহস্পতিবার
২৫শে এপ্রিল হইতে বিখ্যাত “হোয়াইটওয়ে
সার্কাস” দ্বানীয় কলদ নদীর তীরস্থ সুবৃহৎ
যয়দানে দেখান হইতেছে। এই সার্কাসের

অনগ্রহণীয়তর কলে দ্বানীয় “জয়ন্তী টকিক” ও
“কৃষ্ণা টকিক” দর্শক অনেক কমিয়াছে।

বেহালা মডেল লাইব্রেরী

গত চৈত্র সংক্রান্তি দিবসে শ্রীযুক্ত বিষ্ণুচন্দ্র
মণ্ডল মহাশয়ের সভাপতিত্বে বেহালা মডেল
লাইব্রেরীর বাৎসরিক অধিবেশন অঙ্কিত
হইয়াছে। সম্পাদক শ্রীযুক্ত নির্মল
গঙ্গোপাধ্যায় তাঁহার বাৎসরিক কার্য
বিবরণীতে কি ভাবে কয়েকটি বালকের
উৎসাহে এই জনশিক্ষামূলক প্রতিষ্ঠানটি
গড়িয়া উঠিয়াছে তাহা বিবৃত করেন।
সভার সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত ভবানী মুখোপাধ্যায়
পাঠাগার আন্দোলন সম্বন্ধে এক সুন্দর বক্তৃতা
দেন। বয়স্কদের পর্যন্ত পাঠাগার যারকৎ
শিক্ষা প্রচারের ব্যবস্থা করা বাইতে পারে।
শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় গ্রন্থাগারিকের
যোগ্যতা ও গ্রন্থাগার নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা
সম্পর্কে বক্তৃতা করেন। সভাপতি শ্রীযুক্ত
বিষ্ণুচন্দ্র মণ্ডল মহাশয় তাঁহার সুদীর্ঘ
অভিভাষণে উদ্যোক্তাদের প্রশংসা করিয়া
পাঠাগার আন্দোলনের উপযোগিতা ও
জনশিক্ষা প্রচারে গ্রন্থাগারের প্রয়োজনীয়তা
বিশদরূপে ব্যক্ত করেন। বিশেষ প্রয়োজন
বশত: সভাপতি মহাশয় শ্রীযুক্ত ভবানী
মুখোপাধ্যায়কে সভাপতিত্বের ভার প্রদান
করিয়া সভা ত্যাগ করেন। সভার সঙ্গীতের
ও অভিনয়ের আয়োজনও হইয়াছিল।

ব্যাটরা পান্ডিত্য সন্মেলন, হাওড়া

নববর্ষের সাধারণ আনন্দোৎসব উপলক্ষে
প্রমোদ-সংসদের সভাপণ গত ২২শে বৈশাখ
রবিবার, সন্ধ্যা ৭টার, হাওড়া টাউন হল
শ্রীরাধালচন্দ্র দাস প্রণীত নূতন গীতাভিনয়
“মুক্তি-দানে”র শুভ উদ্বোধন হইয়া গিয়াছে।
এই উদ্বোধন-বাগের পৌরহিত্য করেন
শ্রীবরদাশ্রয় পাইন মহাশয়।

হানিম্যান গার্লস স্কুলে শ্রীতি-সম্মিলনী

শ্রাবণমাস ১৫, শুক্র, গুণে গুণে রবিবার
এই যে উক্ত স্কুলের এক শ্রীতি-সম্মিলনী
হইয়া গিয়াছে। ইহার উদ্বোধক ছিলেন
অধ্যাপক শ্রীমদ্রথমোহন বসু, সভানেত্রী
শ্রীমতী বিমলপ্রতিভা দেবী ও প্রধান অতিথি
হন তাঁঃ শ্রাবণমাস বিখ্যাস।

মাহিষাভী বাস্কর সম্মতি

গুণে শনিবার ৪ঠা মে রাজি সাড়ে
আট ঘটিকার সময় মাহিষাভী গুরুদাস
স্বস্তি-মন্দিরে শ্রীশরদ্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের
“বসু” অভিনীত হইয়া গিয়াছে।

সঙ্গীত সম্মিলনী

গুণে বৃহস্পতিবার ২রা মে ইউনিভার্সিটি
ইনষ্টিটিউট হলে ইহার বার্ষিক পুরস্কার-বিতরণী
উৎসব সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। মিসেস
জে, এম, বটমলী পুরস্কার বিতরণ করেন ও
মিঃ বটমলী সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

বানী-মন্দির

গুণে ২০শে এপ্রিল কালীঘাট বানী
মন্দিরের ৩৩তলা মাতার পূজা সম্পন্ন হয়,
তদুপলক্ষে বুধবার ২৪শে এপ্রিল সহস্রাধিক
দরিদ্র নারায়ণের সেবা এবং ২৭শে ও ২৮শে
এপ্রিল ‘নিয়তি’ এবং ‘প্রত্যাশাদিত্য’
সাকল্যের সহিত অভিনীত হয়।

বেতালের অক্ষ ভাস্কর

কলিকাতা বেতার প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ
নানা প্রকার বিচিত্রাঙ্কনের ব্যবস্থা করিয়া
জ্যোত্বন্ধের মনোরঞ্জন করিয়া থাকেন,
সেজন্য তাঁহার খসড়াবাহী।

গুণে ২০শে এপ্রিল শনিবার সন্ধ্যায়
মুসলমানী পক্ষ কাতেহা দোয়াজ দহম
উপলক্ষে মিঃ সিদ্দিকী রচিত “মক ভাস্কর”
নামে একটি বিচিত্রাঙ্কনের ব্যবস্থা তাঁহার
করিয়াছিলেন। ইসলাম ধর্মের প্রবর্তক
মহাপুরুষ মোহাম্মদ-এর জীবনের ছায়াবদলে

রচিত এই নাটকটির রচনা ও অভিনয় বেশ
উৎসাহে হইয়াছিল। মিঃ আব্বাস উদোন
আহম্মদ ও কুমারী বরনা দের কণ্ঠে ইসলামী
গানগুলি বেশ ভাল লাগিয়াছিল।

পরম্পরের ধর্ম ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে অজ্ঞতাই
ভারতের হিন্দু মুসলমান মিলন পথের অন্ততম
প্রধান অন্তরায়। আশা করি কলিকাতা
বেতার প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ এই জাতীয়
অজ্ঞতানের ব্যবস্থা দ্বারা পারম্পরিক শ্রীতি ও
পরিচিতির পথ সুগম করিয়া দেশবাসীর
প্রজ্ঞাভাজন হইবেন।

ছোটগল্প প্রতিযোগিতা

হানিম্যান গার্লস স্কুলের উদ্যোগে উক্ত
প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। গল্প
পাঠাবার শেষ দিন ১৫ই মে, ১৯৪০।
কেবলমাত্র স্কুল ও কলেজের ছাত্রী এবং
মহিলাগণ যোগদান করিতে পারিবেন।
প্রথম পুরস্কার পদ্মিনী স্বস্তিপদক এবং
দ্বিতীয় পুরস্কার জ্ঞানেন্দ্র স্বস্তিপদক। গল্প
পাঠাইবার ঠিকানা—সেক্রেটারী—হানিম্যান
গার্লস স্কুল, সি৭৭ রাজা নবকৃষ্ণ ষ্ট্রীট,
কলিকাতা।

লিলুহাস সঙ্গীত প্রতিযোগিতা

গুণে শনিবার ও রবিবার ক্রমান্বয়ে
২০শে ও ২১শে এপ্রিল তারিখে অপরাহ্ন
২-৩০ ঘটিকা ও ৪ ঘটিকা হইতে লিলুহা
ই, আই, রেলওয়ে ইণ্ডিয়ান ইনষ্টিটিউটের
তৃতীয় বার্ষিক সঙ্গীত প্রতিযোগিতা হইয়া
গিয়াছে।

রবিবার অপরাহ্ন ৫ ঘটিকা হইতে
সঙ্গীত-বিশারদগণের গীত বাছাদির
আয়োজন ছিল।

সাধারণের অন্তঃপ্রবেশ দ্বারে টিকিটের
ব্যবস্থা ছিল।

পাটিনার কবিত্রাজেন্দ্র আদ্যাত্মতা

পাটিনার স্প্রেন্সিভ কবিত্রাজ শ্রীমত
দ্বিবেশ নাথ রায়, মহাশয় নিউ কলম

হুঁয়ার গুণগুণে আনুর্ভাবিত কলেজে
তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা স্বর্গীয় তপেন্দ্র নাথ
রায়, মহাশয়ের স্মৃতিরক্ষার্থে একটি বৃহৎ
আনুর্ভাবিত দাতব্য চিকিৎসালয়ের জন্ম
চারি হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

তপেন্দ্রবাবু নেপাল মহারাজার প্রাইভেট
সেক্রেটারি ছিলেন ও পরে দেবদাস রাজ্যের
(মধ্যভারত) প্রধান মন্ত্রী হইয়াছিলেন।

স্বাস্থ্য, প্রবন্ধ ও বিতর্ক প্রতিযোগিতা (চন্দন নগর)

(মহিলাদিগের জন্ম)

আনুষ্ঠিত বিষয়—কাজী নজরুল
ইসলামের “নারী”।

প্রবন্ধের বিষয়—অন্তঃপুরের বাহিরে
নারীর কর্তব্য অধিকার।

বিতর্কের বিষয়—জাতীয় সংগঠনে
নারী-সমাজের কিছু করণীয় আছে কি না।

শিক্ষা, সংস্কৃতি ও স্বাধীন চিন্তার দিক
দিয়া নারী-সমাজ আজ অনেক শিহনে
পড়িয়া আছে, তাহারই উৎকর্ষ সাধনের
জন্ম এই ক্ষুদ্র আয়োজন করা হইয়াছে।
আশা করি ভাগিনীগণ দলে দলে এই
প্রতিযোগিতায় যোগদান করিবেন।

স্কুল-কলেজের ছাত্রী এবং তাহার
বাহিরের ভাগিনীরাও এই প্রত্যেকটি
প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে
পারিবেন।

আনুষ্ঠিত ও বিতর্ক প্রতিযোগিতায় নাম
এবং প্রবন্ধ পাঠাইবার শেষ তারিখ ১৪ই মে
১৯৪০ সাল।

নাম ও প্রবন্ধ পাঠাইবার ঠিকানা—

শ্রীকমল দাস

সহঃ সম্পাদিকা, চন্দননগর মহিলা সমিতি
বাগবাজার, পোঃ চন্দননগর (হুগলী)

চট্টগ্রামে নৃত্য নাট্যাভিনয়

(নিজস্ব সংবাদদাতা প্রেরিত)

সঙ্গীত সম্মিলন ও প্রতিযোগিতার কঠোর
কার্যক্রম শেষ হইয়া গেল, শেষ দুই সন্ধ্যায়

শ্রীমতী মহাশয় কর্তৃক করেকটী অতি জনপ্রিয় আধুনিক বাংলা সঙ্গীত গীত হয়, এবং তৎপরে স্থানীয় নৃত্যশিল্পী কালীশঙ্কর দাস মহাপ্রবী ভজিমার “গোষ্ঠ” নৃত্য প্রদর্শন করেন। কালীশঙ্করের নৃত্য-নৈপুণ্য সববেত সুধীমাত্রেয়ই উচ্চ প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। ইহার পর, সম্মিলনের উত্তোজনাগণের সংযোজিত লক্ষপ্রতিষ্ঠা নাট্যকার মন্থর রায়েব জনপ্রিয় “রাজনটী” নৃত্যনাট্য বালিকাগণ কর্তৃক অভিনীত হয়।

কলিকাতা নগরীতে শ্রীমতী সাধনা বহু সম্প্রদায়ের অহুষ্ঠিত “রাজনটী” অভিনয়ের সহিত সুদূর চট্টগ্রামে নাট্যাভিনয়ের তুলনা চলে না সত্য, কিন্তু সমাগত বাংলার শ্রেষ্ঠ শিল্পীগণ ইহার অকুণ্ঠ প্রশংসাবাদ করিয়া গিয়াছেন। বসন্ত, চট্টগ্রামে বালিকাদের দ্বারা এপ্রকার মনোরম নৃত্য-নাট্যাভিনয় ইতঃপূর্বে অহুষ্ঠিত হয় নাই। নাটকের নাম-ভূমিকায় কুমারী চিত্রা দত্ত (কিন্না) “মধুজঙ্ঘা” রূপে রাজনটীর সর্বাঙ্গ-সুন্দর অভিনয়ে ও সুসমঞ্জস নৃত্যে সকলকেই মুগ্ধ করিয়াছে। অগ্রাগ্র চরিত্রাবলীতে প্রথমেই উল্লেখযোগ্য শ্রীকণ্ঠের ভূমিকায় কুমারী নমিতা সেনগুপ্তের মর্মস্পর্শী কীর্তনাবলী; প্রিয়া, রিয়া ও সুন্দরা এই সহচরীত্রয়ের ভূমিকায় যথাক্রমে কুমারী দীপ্তি দত্তরায় (ঝুহু), উমা মৃধাঙ্গ ও সতী ঘোষালের সৌষ্ঠবপূর্ণ অভিনয় ও ললিত মাধুর্য্যময় নৃত্যাবলী। সন্ন্যাসী কালীশঙ্কর ও সেনাপতি টায়ার ভূমিকায় কুমারী গীতা দত্ত ও কুমারী অরুণমা হস্তিকারের তেজস্বী অভিনয়, সুব্রাজ চন্দ্রকীর্ত্তির ভূমিকায় কুমারী প্রতিমা চৌধুরীর লালিত্যপূর্ণ অভিনয় বিশেষ প্রশংসনীয়। কুমারী অঞ্জলি দাস, কল্পনা দে, স্বর্ণ আচার্য্য কর্তৃক যথাক্রমে মহাকাল, আচংকা ও জয়সিংহের ভূমিকাগুলিও যথায়োপ্য সু-অভিনীত হইয়াছে। নাটকখানির প্রযোজনায় ছিলেন শ্রীযুক্ত বিমল কৃষ্ণ হস্তিকার, সঙ্গীত পরিচালনার শ্রীযুক্ত গোপাল দাসগুপ্ত

দেবুয়ে সঙ্গীত পরিচালনা, নৃত্য পরিচালনার শ্রীযুক্ত কালীশঙ্কর দাস, কল্পনা দে, স্বর্ণ আচার্য্য কর্তৃক যথাক্রমে মহাকাল, আচংকা ও জয়সিংহের ভূমিকাগুলিও যথায়োপ্য সু-অভিনীত হইয়াছে। নাটকখানির প্রযোজনায় ছিলেন শ্রীযুক্ত বিমল কৃষ্ণ হস্তিকার, সঙ্গীত পরিচালনার শ্রীযুক্ত গোপাল দাসগুপ্ত

শিলচর সংবাদ

(নিম্ন সংবাদদাতা প্রেরিত)

বসন্ত-উৎসব

বিগত ১লা মে স্থানীয় নর্মাল স্কুল গৃহে তরুণ রসচক্রে উত্তোপে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র চন্দ্র শ্রাম, বি, এল, মহাশয়ের উত্তোপে ‘বসন্ত’ উৎসব উদ্‌যাপিত হইয়াছে। “বন্দে মাতরম্” সঙ্গীতের সঙ্গে সভার কার্য্য একটি সুনির্বাচিত কর্ম্মতালিকাহুয়াই চলিতে থাকে। রসচক্রে সভাপতি মহাশয় তাঁহার অভিভাষণে রসচক্রে নানাদিক আলোচনা করেন এবং তাঁহার উদ্দেশ্য বর্ণনা করেন। অতঃপর কণ্ঠ ও বস্ত্র-সঙ্গীত আরম্ভ হয়। কণ্ঠ-সঙ্গীতে কুমারী প্রীতিলতা দত্তগুপ্তা একথানা বাংলা গান গাহিয়া শ্রোতৃবৃন্দকে পরিতোষ দান করেন। কুমারী অত্ররেণু দাসও একটি সুন্দর গান করেন। শ্রীযুক্ত কিশোর পাটোয়ারী ও প্রভাত ধর মহাশয়ের সেতার বাজ সুন্দর হয়। প্রোগ্রামে নৃত্যের অভাব পরিলক্ষিত হইয়াছিল।

“রবীন্দ্র-জয়ন্তী”

তরুণ রসচক্রে উত্তোপে ২রা মে তারিখে নর্মাল স্কুল-গৃহে রায় সাহেব হেমচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের পৌরহিত্যে “রবীন্দ্র-জয়ন্তী” উৎসব উদ্‌যাপিত হইয়া গিয়াছে। সভার বিশিষ্ট ভদ্রমণ্ডলী, মহিলা ও বহু ছাত্র ছাত্রী উপস্থিত ছিলেন। একথানা রবীন্দ্র সঙ্গীত গীত হইবার পর সভার কার্য্য আরম্ভ হয়। রবীন্দ্রনাথের একখানি কবিতা বিজয় ভট্টাচার্য্য আবৃত্তি করেন। অতঃপর কবিতার সাহিত্য ও কাব্যের আলোচনা আরম্ভ হয়।

শ্রীযুক্ত শ্রীমতী সাধনা বহু সম্প্রদায়ের অহুষ্ঠিত “রাজনটী” অভিনয়ের সহিত সুদূর চট্টগ্রামে নাট্যাভিনয়ের তুলনা চলে না সত্য, কিন্তু সমাগত বাংলার শ্রেষ্ঠ শিল্পীগণ ইহার অকুণ্ঠ প্রশংসাবাদ করিয়া গিয়াছেন। বসন্ত, চট্টগ্রামে বালিকাদের দ্বারা এপ্রকার মনোরম নৃত্য-নাট্যাভিনয় ইতঃপূর্বে অহুষ্ঠিত হয় নাই। নাটকের নাম-ভূমিকায় কুমারী চিত্রা দত্ত (কিন্না) “মধুজঙ্ঘা” রূপে রাজনটীর সর্বাঙ্গ-সুন্দর অভিনয়ে ও সুসমঞ্জস নৃত্যে সকলকেই মুগ্ধ করিয়াছে। অগ্রাগ্র চরিত্রাবলীতে প্রথমেই উল্লেখযোগ্য শ্রীকণ্ঠের ভূমিকায় কুমারী নমিতা সেনগুপ্তের মর্মস্পর্শী কীর্তনাবলী; প্রিয়া, রিয়া ও সুন্দরা এই সহচরীত্রয়ের ভূমিকায় যথাক্রমে কুমারী দীপ্তি দত্তরায় (ঝুহু), উমা মৃধাঙ্গ ও সতী ঘোষালের সৌষ্ঠবপূর্ণ অভিনয় ও ললিত মাধুর্য্যময় নৃত্যাবলী। সন্ন্যাসী কালীশঙ্কর ও সেনাপতি টায়ার ভূমিকায় কুমারী গীতা দত্ত ও কুমারী অরুণমা হস্তিকারের তেজস্বী অভিনয়, সুব্রাজ চন্দ্রকীর্ত্তির ভূমিকায় কুমারী প্রতিমা চৌধুরীর লালিত্যপূর্ণ অভিনয় বিশেষ প্রশংসনীয়। কুমারী অঞ্জলি দাস, কল্পনা দে, স্বর্ণ আচার্য্য কর্তৃক যথাক্রমে মহাকাল, আচংকা ও জয়সিংহের ভূমিকাগুলিও যথায়োপ্য সু-অভিনীত হইয়াছে। নাটকখানির প্রযোজনায় ছিলেন শ্রীযুক্ত বিমল কৃষ্ণ হস্তিকার, সঙ্গীত পরিচালনার শ্রীযুক্ত গোপাল দাসগুপ্ত

সভায় কুমারী প্রীতিলতা দত্তগুপ্তা ও অত্ররেণু দাস রবীন্দ্র-সংগীতে সকলকে আনন্দ দান করেন।

ঢাকা সংবাদ

(নিম্ন সংবাদ-দাতা প্রেরিত)

ঢাকা বেতার কেন্দ্র

মাঝ গত ডিসেম্বর মাসে ঢাকা বেতার কেন্দ্রের উদ্বোধন হইয়াছে। এই অল্প সময়ের ইহাদের অহুষ্ঠান-লিপিশুলি এখনকার জনসাধারণের মধ্যে যথেষ্ট সমাদৃত হইয়াছে। বিভিন্ন বিভাগের শিল্পীগণ এই কয়েক মাসের মধ্যে আশাতীত উন্নতি লাভ করিয়াছেন এবং আশা করা যায় যে শীঘ্রই রেডিওর এই ঢাকা কেন্দ্রটি ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কেন্দ্র বলিয়া পরিগণিত হইবে।

জিন্সেন্স

ছাত্রাচিহ্নের মধ্যে বর্তমানে ‘তাজমহল’-‘হুমকুম’ প্রশংসনীয় ভাবে চলিতেছে এবং ইহা তৃতীয় সপ্তাহে পদার্পণ করিল। সাধনা বহুর অনবদ্য অভিনয় এই ছবিটার শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। মানসী এবং মুকুন্দ চলিতেছে যথাক্রমে “কল্লী” ও “Tarjan Finds a Son”. অগ্রাগ্র চিত্রগৃহে তেমন উল্লেখযোগ্য কোন ছবি নাই।

কৃষি-কলেজ

ঢাকার একটি কৃষিকলেজ স্থাপিত হইয়াছে। আগামী জুলাই মাস হইতে ইহার কার্য্য যথারীতি আরম্ভ হইবে। কৃষি বিভাগের ডেপুটি ডিরেক্টর মিঃ ব্রাক ইহার প্রিন্সিপাল নিযুক্ত হইয়াছেন। বাংলাদেশে ইয়াই একমাত্র কৃষিকলেজ।

শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ১২৭১ আপার সাহুনার রোড, কলিকাতা, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কাথালয় হইতে প্রকাশিত

দিনজালী

মাটির শিল্প ও সাহিত্য পত্রিকা

প্রধান সম্পাদক—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী—শ্রী বকিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
প্রধান কার্যালয় ও প্রেস—১২৩১ আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা :: টেলিফোন—বকুবাজার ৩২৫৩ :: টেলিগ্রাম—DIPALI.

১৭শ বর্ষ] ১৬ই মে ১৯৪০ : বৃহস্পতিবার : ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৭ [২০শ সংখ্যা]

দীপালীর নিয়মাবলী

ভান্ডারবর্ষে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—চারি টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—আড়াই টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—এক আনা।
- নমুনা—পাঁচ পরস।
- পুরাতন সংখ্যা নতনের দেড়গুণ ও ডাকমাওল স্বতন্ত্র।

বর্ষান্ত ও ভান্ডারবর্ষের বাহিরে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—ছয় টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—সাত্বে তিন টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—দুই আনা।
- নমুনা—দশ পরস।

দীপালী বৃহস্পতিবারে বাহির হয়।

বৎসরের ১ম অথবা ২৫শ সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হয়। ১ম বা ২৫শ সংখ্যা ছাড়া অন্য কোনও সংখ্যা হইতে কাহাকেও গ্রাহক জ্যেষ্ঠক করা হয় না।

পত্রোত্তর অথবা অমনোনীত রচনা কেবলতর জন্ত উপযুক্ত ট্যাম্প না পাঠাইলে পত্রোত্তর দেওয়া হয় না এবং সে রচনাও তখনই ছিড়িয়া ফেলা হয়।

দীপালীর শাখা কার্যালয়—

- দিল্লী—২৪ দরিয়াপুত্র
- মোম্বাই—“সভিক কোর্ট”, চার্লস্টেট-বিল্ডিং
- কলিকাতা—৪১৫ বর্ষ এডিন্‌বরা এডেনিট
- কলকাতা—১৫৩ ব্রীট ব্রীট

২৫শে বৈশাখ

—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

গত ২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের অকীতিতম জন্মতিথিতে ভারতের বহু স্থানে আনন্দোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ভারতের নিম্নে ভাব ধর্ম রুটি দর্শন সাহিত্য ও কলার আটকোয়ার অব্যাহ ও অনন্তমানে সেবা ও সাধনা করিয়া রবীন্দ্রনাথ সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন : তাই তাঁহার দেহ অরাজক হইলেও তাঁহার মন এখনও তরুণ হইতেও স্তরুণ, তাঁহার শক্তি এখনও অনতিক্রম্য এবং তাঁহার প্রতিভা সৃষ্টির মতই প্রোজ্জল। দাম্প কি জন্মোৎসব বৎসর বয়সে আরম্ভ করিয়া আজিও অক্লান্তভাবে তিনি সাহিত্য সেবা করিয়া চলিয়াছেন। কলা-লব্ধীর এমন কোনও বিভাগ নাই যেখানে রবীন্দ্রনাথ হস্তক্ষেপ না করিয়াছেন ; এবং বাহ্যতেই হাত দিয়াছেন তাহাতেই একটি বৈশিষ্ট্য ফুটাইয়া, সেটিকে তিনি অভিনব রূপদানে বরনীর ও মহনীর করিয়া তুলিয়াছেন।

বেদব্যাসের পর রবীন্দ্রনাথের মত প্রতিভাবান কবি ইতিপূর্বে ভারতে তো কেহ অগ্রগ্রহণ করেনই নাই, অগতে ইহার সমকক্ষ আর কেহ কখনও ছিলেন কিনা, জানা নাই।

স্বল্প বকিমচন্দ্র ও মধুসূদন বঙ্গ-ভাষার পরিমার্জনা ও উন্নয়ন এবং সাহিত্যসৃষ্টির যে পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, যে-মহা কার্যসমূহ তাঁহারা করিয়া গিয়াছিলেন, যে-মহাতপস্বীর ইজিত তাঁহারা রাখিয়া গিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথের জীবনব্যাপী সাধনার তাহা প্রসূত ও রূপায়িত হইয়া বাংলাদেশ বাংলা ভাষা ও বাঙালীকে অগংসতার আশ্রয় এমন মর্ত্যমুখ দিয়াছে।

দর্শন সাহিত্য লব্ধি চিত্র প্রকৃতি বিভাগ ছাড়া, রবীন্দ্রনাথ বর্ধমান যুগের সামাজিক জাতীয় এবং রাষ্ট্রীয় জীবনকেও তাঁহার

অতুলনীয় চিত্তাধারার বিশেষ প্রভাবাধিত করিয়া তুলিয়াছেন।

বাণীর (এবং সঙ্গীরও) সত্যকার বরপুত্র রবীন্দ্রনাথ অপূর্ণ, অতুলনীয়। রবীন্দ্রনাথের চিন্তার পরিধি যেমন বিপুল, রচনার ক্ষেত্রও তেমনি বিরাট। রবীন্দ্র-সাহিত্যে নাই এমন জিনিষ নাই, রবীন্দ্রনাথ চিন্তা করেন নাই এমন বিষয়ও নাই। রবীন্দ্রনাথের বিরাটত্ব ও বিশেষত্ব এই বহুমুখিনি চিত্তাধারা।

এই প্রসঙ্গে, আমার বহুদিনকার একটি ইচ্ছা আছে, সেটিও নিবেদন করিবার লোভ লঘরণ করিতে পারিতেছি না। এখাবৎ, বহু জনে বহু ভাষে বহু বিধায় কবির গ্রন্থাবলী প্রকাশ করিয়াছেন, কবি নিজেও করিয়াছেন। কিন্তু কোনটিই আমার মনঃপুত হয় নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, রবীন্দ্রসাহিত্য একমাত্র রত্নাকরের সঙ্গেই তুলনীয়। কাজেই, এই অগাধ অনন্ত অন্তলম্পর্শ রচনানিদিকে এক একটি বিভাগে বিভক্ত করিলে, বোধ হয়, রবীন্দ্র-সাহিত্যের ছাড়াছের বিশেষ সুবিধা হয়।

ধরুন, প্রথমে কবিতা। কবিতাগুলি এখন যেমন বিভিন্ন গ্রন্থের মধ্যে আছে, স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে সেগুলি ঠিকই আছে। আমার প্রস্তাবিত গ্রন্থাবলীতে, “কবিতা” নাম দিয়া কবির প্রথম হইতে আপাতত শেখ কাব্যের শেষ কবিতাটি পর্যন্ত, পরপর একত্র সংস্থান। রচনার তারিখের পারস্পর্য্যরক্ষার দিকেই সমধিক দৃষ্টি দিতে হইবে বলিয়া প্রত্যেক কবিতার শেষে, তারিখের পাশে, সে কবিতাটি যে কাব্য-গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত তাহার নামও



উল্লিখিত থাকিবে। অথবা যদি এক একখানি সম্পূর্ণ কাব্যগ্রন্থই এক সঙ্গে থাকে, তাহা হইলে কবিতাগুলির প্রথমেই সে কাব্যগ্রন্থের নাম দেওয়া চলিতে পারে। এমনি করিয়া ছোট গল্প, উপন্যাস, নাটক,

গান, (গান-ভাগে নাটকাত্মক গান-গুলিও থাকি চাই), সমালোচনা, রাজনীতি, সমাজনীতি, চিঠি, ধর্মতত্ত্ব ভাষাতত্ত্ব (শব্দকোষ প্রভৃতি) বিষয়ক সমস্ত রচনা রচনাকালের পারস্পর্য্য অনুসারে একত্র করিয়া, এক বা একাধিক গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট করিলে, রবীন্দ্র-সাহিত্যের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ পাঠকদের বহু কল্যাণ সাধিত হয়। কবিকে দিয়া এই সব রচনার কালও সন্নিবেশ ঠিক করিয়া লইয়া, যদি কেহ এটি করিতে পারেন, তাহা হইলে সত্য সত্যই বাংলা সাহিত্যের একটি বিশেষ সেবা করা হয়। রবীন্দ্র-জন্মতিথিতে রবীন্দ্রনাথের অগণিত উক্তমণ্ডলীর নিকটে আমার এই বিনীত নিবেদন।

রবীন্দ্র-জন্মতিথির অস্ত ২৫শে বৈশাখ বাঙালীর ও বাঙালী সাহিত্যিকের নিকট এক পরম পবিত্র দিবস। এদিন

আমরা শ্রীতপবানের নিকট কাধমনোবাক্যে প্রার্থনা করিতেছি রবীন্দ্রনাথ জুহু মেহে শতায়ু হউন, লহনায়ু হউন। বাংলার গৌরব, বাঙালীর গৌরব, জাতির গৌরব বাহার নিকট পঙ্কিত, তিনি অমর হউন—সমগ্র জাতির এই কামনা।

এই কি জীবন ?

—শ্রীমতী তরলিকা দেবী

জীবনে মোর কুরালো না আঁধার রাতের কালো,
নেই কো আশা, নেই আনন্দ কোথায় ওগো আলো।
এই কি জীবন ? চলতে পথে গোলক ধাঁধার খেলায়
ভিত্ত মরুর বান্দুর তটে দিন চ'লে যায় হেলায়।
সামনে মরণ বিভীষিকা দিবস রাতি নাচে,
কুল কোথারে ? অকুল সাগর এলো আমার কাছে।
জীবন জ্বালের জটীর বাঁধন খুলতে ববে বাই,
খেই হারিয়ে জড়িয়ে পড়ি, সন্ধ্যাটাই পাই।
জীবন কেমন, মরণ কেমন, হোল না মোর জানা
নাগপাশেতে জড়িয়ে নিয়ে তুত করেছে হানা।

বাংলা অহুবাধ সাহিত্য নিয়ে ধারা কিছু নাড়াচাড়া করেন বা হুঁতাপ্যবশতঃ বাংলা আনালিজমের সঙ্গে ধানের কিছু পরিচয় আছে তাঁরা জানেন, বহু বিদেশী শব্দ আজ বাংলা সাহিত্যে ও আনালিজমের ক্ষেত্রে ভীড় করে দাঁড়িয়েছে। অথচ বাংলা ভাষার এইসব বিদেশী শব্দের হুঁত অহুবাধ সম্ভব হচ্ছে না। হুঁতাপ্যবশতঃ বর্তমানে বাংলা ভাষার ইংরাজী শব্দের যে-সব অহুবাধ প্রচলিত হয়ে বাচ্ছে, দেখা যায় মূল ইংরেজী শব্দের সঙ্গে তার অর্থগততা খুবই কম। বিদেশী ভাবধারার প্রাবল্য যে-সময় বাংলা সাহিত্যে ছুঁল ছাপিয়ে উঠেছে সে সময় বাংলা পরিভাষার এই বৈরাচার কোন ক্রমেই সমর্থন করা চলে না। এ বিষয়ে বর্তমানে বাংলা দৈনিক সংবাদপত্রের প্রচেষ্টা মোটেই উপেক্ষণীয় নয়। বাংলা সাহিত্যে রাজনৈতিক পরিভাষার সূচনা এদের চেঁচাই সম্ভব হয়েছে। বর্তমানে আমাদের সাহিত্যিক কর্তৃপক্ষ এই ব্যাপারে যে Laissez-faire মনোবৃত্তির পরিচয় দিচ্ছেন তার প্রশংসা করা চলে না।

সেনিন ঐক্য প্রথম চৌধুরী মহাশয়ের "নানা চর্চা" নামে একখানি বই হাতে এসে গেল। বাংলা ভাষার পরিভাষা সম্পর্কে তাঁর বহু সরল আলোচনার মধ্য থেকে এই ক'টি লাইন অনেকেরই ভাল লাগতে পারে।

"অন্তরীপ ও Cape, এ দু'টি কথাই বাঙালীর কাছে সমান অপরিচিত। এ দু'য়ের মধ্যে সম্ভবতঃ Cape শব্দটিই তোমরা মূলতঃ বেশিবার শুনেছ, অতএব তোমাদের কাছে বেশি পরিচিত। অপর পক্ষে "উত্তরাংশ অন্তরীপ" বললে আমরা ভাবতে বলি বাই, জিনিসটা কি? আর ততক্ষণ চিন্তার দায় থেকে অব্যাহতি পাইনে, যতক্ষণ না কেউ

বলে দেয় যে, ও হচ্ছে Cape of Good Hope এর বাংলা নাম। আর "শূন্য অন্তরীপ" (Cape Horn) শুনলে ত' আমরা অগাধ জলে পড়ি। আর সে জলে পড়লে আর উদ্ধার নেই, কারণ সে জল বরফ জল।"

বর্তমানে বাংলা পরিভাষার দশা এই। অথচ বাংলা সাহিত্যের বর্তমান অবস্থার এছাড়া উপায় নেই। সংবাদপত্রাদির সাহায্যে যে পলিটিক্যাল সাহিত্যের সূচনা হয়েছে তাতে ভবিষ্যতে বাংলা সাহিত্যে রাজনৈতিক পরিভাষা হয়তো একটা পক্ষে উঠবে। 'সাম্রাজ্যবাদ' শব্দটি ধরা বাক। ইংরেজী Imperialism এর অহুবাধ হিসেবে আজ এই শব্দটি বাংলা ভাষার প্রবেশ করেছে। ধারা ইংরেজীনবীশ নন তাঁদের কাছে সাম্রাজ্যবাদের হুঁতপ্র সত্যিকারের বিভীষিকা আগিয়ে তুলবে, ইংরেজীনবীশ

। অহুবাধ করে নিয়ে হবে। কিছুকাল আগে পর্যন্ত বাংলা ভাষার কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট ছিলেন কংগ্রেস সভাপতি। বর্তমানে তিনি রাষ্ট্রপতি। President-এর সভাপতি থেকে রাষ্ট্রপতি-পদে প্রমোদন অভিনব সংকেত নেই, এর ফলে তাঁর পদমর্যাদা কতখানি বেড়েছে তা নিয়ে তর্ক ও চলতে পারে, কিন্তু সর্বাঙ্গগত যে রক্ষা পেয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। ইংরেজী Romance শব্দের কথা ধরুন। বর্তমানে বাংলা সাহিত্যে এই ইংরেজী শব্দটির যথোপযুক্ত অহুবাধ আমাদের নজরে পড়েনি। অথচ রোমান্সময় বাংলা সাহিত্যে এই ক্রটিময় শব্দটির উপযুক্ত প্রতিশব্দের অভাব একটি সত্যিকারের রোমান্টিক দুর্ঘটনা। কয়েক বছর আগে 'Culture' শব্দের ব্যবহার নিয়ে সাহিত্যিক মহলে যথেষ্ট বাগাঝবাদের সৃষ্টি হয়েছিল। প্রবন্ধ ঐক্য যোগেশচন্দ্র রায় বিভািনাধি মহাশয় 'কৃষ্টি'-কে সৃষ্টিছাড়া শব্দ বলে বিজ্ঞপ করেছিলেন। অরং রবীন্দ্রনাথ সংস্কৃত কিলোলজির দোহাই দিয়ে 'কৃষ্টি' শব্দটিকে 'সংস্কৃতি'তে পরিণত করেছেন,



কারণ 'কৃষ্টি' ছিল ইংরেজী-বেঙ্গা, সুতরাং সৈনিক দিয়েও যে আমাদের কিছুটা লাভ হয়েছে রবীন্দ্রনাথের রত অসাম্প্রদায়িক কবিতা বীকার করেছেন।

বৈশাখের 'পনিবারের চিঠি'তে শ্রীযুত মোহিতলাল মজুমদার মহাশয় তাত্ত্বিক শরৎচন্দ্রের এক অভিনব পরিচয় দিয়েছেন। অভিভাবকহীন বাংলা সাহিত্যে বামাচায়েয় যে প্রাচুর্য তার ফলে সাহিত্য সমালোচকের রসোপলব্ধি ও সাহিত্যিক দৃষ্টি পর্যন্ত ঘুলিয়ে উঠতে পারে, 'পনিবারের চিঠি' তারই প্রমাণ দিয়েছেন। মোহিত-বাবুর প্রবন্ধের দ্বিতীয় কিস্তিতে তত্ত্ব-সাধনার আরও অনেক চাকলাকর তথ্য উল্লেখিত হবে আশা করা যায়।

গত ২৩শে এপ্রিল বৈকালে বেঙ্গর খ্যাতনামা পণ্ডিত বহুভাষাবিদ অধ্যাপক অমূল্য চরণ বিভাভূষণ মহাশয় তাঁর ঘাটশীলায় ভবনে অকস্মাৎ পরলোকগমন

অভিমানহীন পণ্ডিত এদের বিদ্যা কশীধায়ে সংকত অধ্যয়ন করে তিনি 'বিভাভূষণ' উপাধি প্রাপ্ত হন। এর পর দেশীয় ও বিদেশীয় মোট ছাব্বিশটি ভাষা আয়ত্ত করেন। পালি ও প্রাকৃতের তাঁর অসাধারণ পাণ্ডিত্য ছিল। হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, বৈষ্ণব ও পাশ্চাত্য ধর্মে তাঁর প্রগাঢ় জ্ঞান ছিল। ইতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব ও ভাষা-বিজ্ঞানে আমাদের দেশে এতদূর পণ্ডিত খুব অল্পই ছিলেন। ইনি বহু পত্রিকার সম্পাদক পদ অলঙ্কৃত করেছিলেন। যুগ্মকাল পর্যন্ত তিনি ইণ্ডিয়ান রিসার্চ ইনস্টিটিউট পরিচালিত "শ্রীভারতী"র সম্পাদক ছিলেন। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরিভাষা কমিটি ও বামান-সংস্কার কমিটি ও অস্ত্রান্ত্র কমিটির সদস্যরূপে তিনি যথেষ্ট পরিশ্রম করেছিলেন। কয়েক বৎসর হল তিনি "বঙ্গীয় মহাকোষ" নামে একখানি সুবৃহৎ অভিধান সম্পাদনে রত হয়েছিলেন, এই অভিধানের সম্পাদনাতেই

সম্প্রতি তাঁর দেহাঙ্গীভবন ঘটে পারে এই উদ্দেশ্যে তিনি এই বিরাট প্রবন্ধ সমস্ত উপাদান সংগ্রহ ও সম্পূর্ণ করে গেছেন। বর্তমানে বহু স্থায়ী ব্যক্তি এই প্রবন্ধ সম্পাদনার রত আছেন।

শরৎ-জীবনীর প্রয়োজনীয়তা বিষয়ে আমরা গত ১৭শ সংখ্যা 'দীপালী'-তে যে আলোচনা করেছিলাম সেই সম্পর্কে ১৫:১ সি, হালসী বাগান রোড, কলিকাতা থেকে শ্রীযুত কমলচন্দ্র নাগ একখানি পত্রে লিখেছেন যে, মহাভাষি হলের সত্যায় স্বরেনবাবু officially কোন প্রস্তাব উত্থাপন করেন নি। সত্যায় অব্যবহিত পরেই 'মানন্যবাহার পত্রিকা'র স্বরেনবাবু যে বিবৃতি দিয়েছিলেন সেইদিকে আমরা পত্র-লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। পত্র-লেখকের অস্ত্রান্ত্র যুক্তব্য এ সম্পর্কে 'দীপালী'-তে প্রকাশিত আলোচনারই প্রতিফলন মাত্র, সুতরাং তার আলোচনার কোন প্রয়োজন নেই।

চিত্রা

নবম সপ্তাহ

ফোন : বি, বি, ১১৩৩

নিউ থিয়েটার্সের সর্ববাদীসম্মত
সর্বজন সম্বন্ধিত, সর্বরস সমন্বিত সমাজ-চিত্র

পর্যোজয়

নব্যতত্ত্বের তরুণ-তরুণীর হৃদয়
স্বহৃদয় চিত্তহানী আলোচনা।

ভূমিকার : কানন, ভানু,
অমর মল্লিক, শৈলেন, ইন্দু,
জীবন, বীরেন, জ্যোতি।

পরিচালক : হেমচন্দ্র চন্দ্র

উত্তর কলিকাতার একমাত্র "Air cooled" ছবিঘর 'চিত্রা'র স্থায়ীতল
প্রেক্ষাগৃহে আপনার স্তম্ভাগমন প্রার্থনীয়।

নিউ সিনেমা

খর্ঘতলা :: ফোন : কলি : ৫৮১২

৬ষ্ঠ এবং

শেষ সপ্তাহ

নিউ থিয়েটার্সের হিন্দি সমাজ-চিত্র

জিন্দ গী

প্রোগ্রাম :-

সায়গাল এবং যমুনা

আগামী শনিবার, ২৫শে মে হইতে :

কুম্‌কুম্

= হিন্দি =

বুধবার, ২২শে মে হইতে—

অগ্রিম মুক্তি আনন্দ।



রোজমেরী লেন

সুপ্রসিদ্ধা লেন ভগিনীগণের মধ্যে ইনি অগ্রতম। শীঘ্রই ইহাকে
“The Return of Dr. X” ছবিতে দেখা যাইবে।



শ্রীমতী মতী

বোম্বায়ের প্যারামাউন্ট ফিল্ম কোম্পানীর আগামী
চিত্র "Amazon"-এ ইহাকে নায়িকারূপে দেখা
যাইবে। পরিচালক—কিকুভাই বি. দেশাই।

চিঃ
বত্ৰিক

২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৭



ইহার নাম লুসিল ফেরাবাক্স। ডগলাসের (ছোট) সম্পর্কে ভগিনী।
ওয়ার্নার ব্রাদার্সের কয়েকটি আগামী ছবিতে ইহার দর্শন পাওয়া যাইবে।

সারকে প্রোডাকশানের "লক্ষী" চিত্রে কুমার ও মারা বন্দোপাধ্যায়।
পরিচালক মোহন সিং।





সারকো প্রোডাকশানের নবতম হিন্দী চিত্র "লক্ষ্মী"র অপর একটি দৃশ্যে কুমার, যাদা ও বেবী ইন্দিরা। ছবিখানি এখন বিনার্ভা সিনেমাথ্রু চলিতেছে।

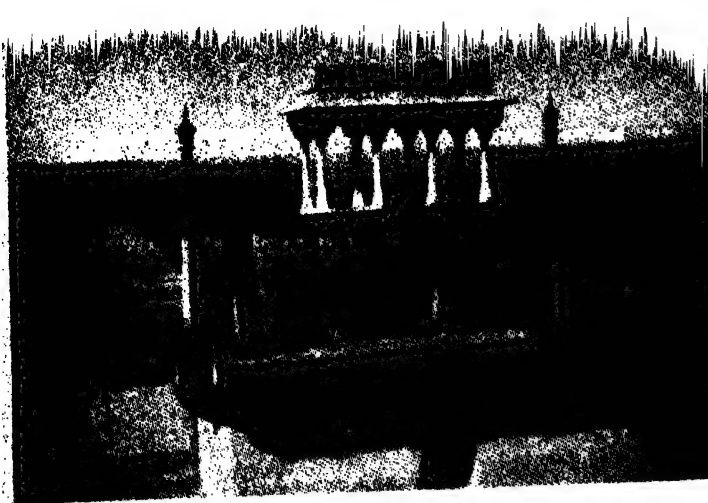


শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচার্সের "টিকাদার" চিত্রে চিত্রা দেবী ও কমলা (ঝরিয়া)। পরিচালক প্রফুল্ল রায়।

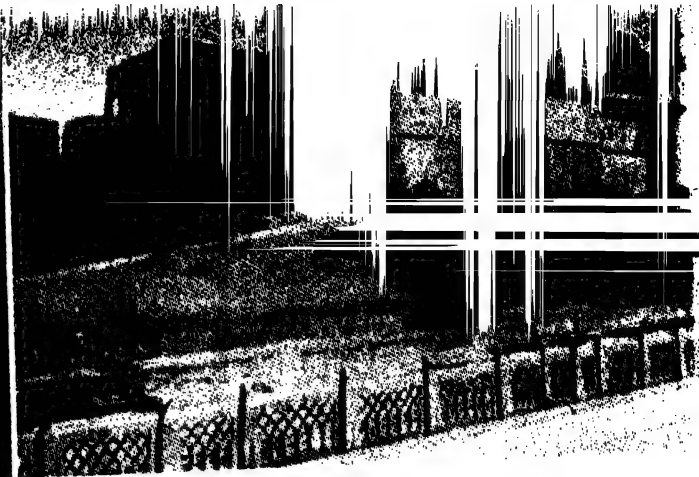


টোনী গেব্‌ল।

এই অভিনেত্রীটির জন্ম ভারতবর্ষে এবং গত বৎসর পর্যন্ত ইনি এইখানেই ছিলেন। তারপর তিনি লণ্ডনে নিজের ভাগ্যাধেষণে গমন করেন। বরাতজোরে কয়েকটি চিত্রের ছোট ভূমিকায় তিনি অবতীর্ণ হন এমন কি "French without Tears" ছবিতেও ইহাকে দেখা যায়। ইহা ছাড়া তিনি একটি নৈশ ক্লাবে ক্যাবারে নৃত্যে খুব নাম করিয়াছেন।



১



২



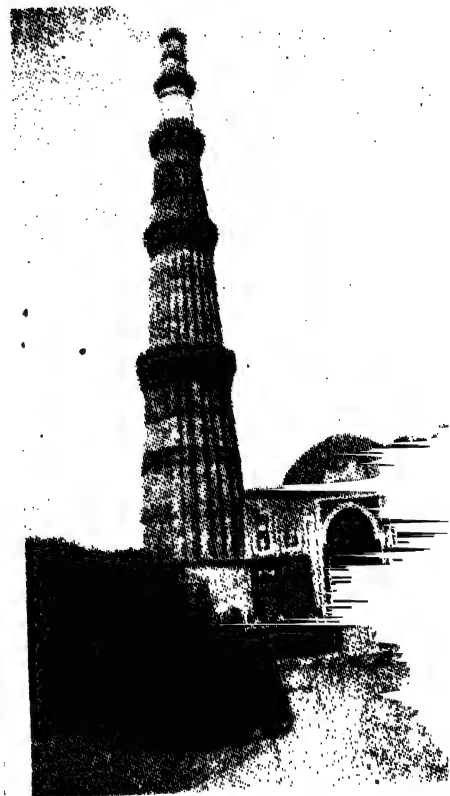
৩

এমেচার ফটোগ্রাফী

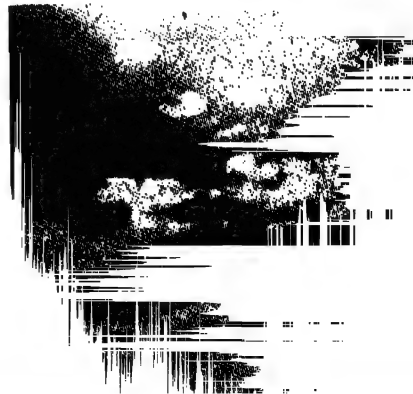
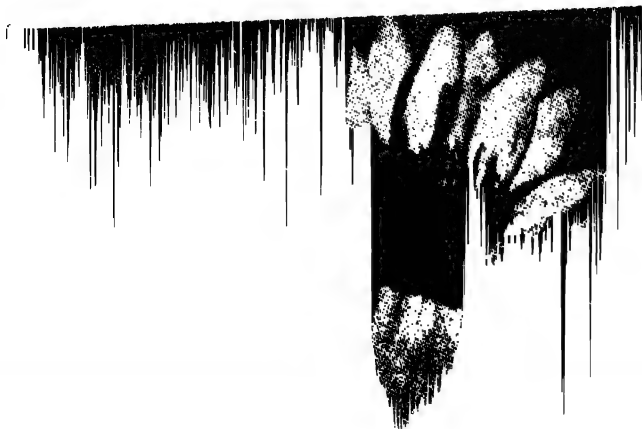
পরিচালক

শ্রী অজিতমোহন গুপ্ত

- ১ সিকান্দা—(আগ্রা)
শ্রীনিমু মিত্র, বহরমপুর
- ২ পুরাতন দুর্গ—ভরতপুর
শ্রীরবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, লক্ষ্মী।
- ৩ ভালবাসা—
কুমারী কনক সেনগুপ্তা, বাকুড়া
- ৪ কুতুবমিনার—দিল্লী
শ্রীপ্রকৃতি চক্রবর্তী
- ৫ প্রকৃতির দান
শ্রীরামকিঙ্কর সিংহ, বাকুড়া
- ৬ সন্ধ্যা
শ্রীদেবরঞ্জন রায়চৌধুরী, বহরমপুর



৪



অকাল-বসন্ত

(উপভাস)

—শ্রীমদোজ গুপ্ত, এম, এ, বি, এল

(১১)

কলকাতা হাইকোর্টের নামজানা এ্যাডভোকেট রাজকুমার দত্ত তাঁর লাইব্রেরী ঘরে বসে সেইদিনকার মামলা-সংক্রান্ত কাগজপত্র দেখছিলেন। ঘরে একটা চেয়ারও খালি ছিল না, এ সময় কোনদিনই প্রায় থাকে না। কাগজ থেকে মুখ না তুলেই তিনি লোকের সঙ্গে কথা বলছেন; কাগজপত্র আর বই এগিয়ে দিচ্ছে তাঁর ভাগনে এবং জুনিয়ার, নিলীথ। নিলীথ একবার তাঁকে মনে করিয়ে দিলে যে বেলা প্রায় ৯টা বাজে। আরও দু'একজনের সঙ্গে কথাবার্তা বলে রাজকুমারবাবু সকলকে আদালতে দেখা করতে বললেন। নিলীথ বাড়ীর মধ্যে চলে গেল, মক্কেলরাও এক এক করে উঠে পড়ল। রাজকুমার বাবু ওঠবার আগে গড়গড়ায় আর দু'একটা টান দিচ্ছিলেন, দরজার কাছে স্থলীলবাবুকে দেখে বললেন, “আরে বেয়াই মশাই যে! আহুন।” স্থলীলবাবু বেশ একটু সমীহ করেই ঘরে ঢুকলেন। লোকটা একটু “বেচারী” গোছের। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই ডব্রলোক বললেন, “আপনার মত মহাশয় লোকের সঙ্গে কুটুম্বিতা করার সৌভাগ্য কি আমার হবে?”

রাজকুমারবাবু তাঁকে বসতে বললেন; তারপর আর দু'এক টান ডামাক টেনে বললেন, “খোসামোদ ভগবানের ভাল লাগে তা আমাদের। সারা জীবন শুধু খোসামোদ করেই কাটছে মশায়—আদালতে করি জজ সাহেবের খোসামোদ, বাইরে করি মক্কেলের খোসামোদ আর বাড়ীতে করি,

বুঝতেই পারছেন কার।” রাজকুমারবাবু হেসে উঠলেন, কিন্তু স্থলীলবাবুর অতটা সাহস হল না; ডব্রলোক ভয়ে ভয়ে বললেন, “আমি তো খোসামোদ করি নি, সত্যি কথাই বলেছি। আপনার বাড়ীতে বিয়ের কথা বলতে আসবার সাহস আমার হত না; আপনার দয়ার কথা শুনেই...”

রাজকুমারবাবু বেশ চোঁচিয়েই বললেন, “দয়া? দয়া কি মশায়? ভাগনের বিয়ের ব্যয়স হয়েছে, বিয়ে দোব, তার আবার দয়া কিসের? আপনার মেয়ে পছন্দ হয়েছে, আপনারা আমাদের পাগলী ঘর, কাজেই বিয়ের কোন বাধা নেই। এবার একটা দিন দেখতে হয় পাকা দেবার। স্থলীলবাবু যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। এত সহজভাবে রাজকুমার বাবু কথাগুলো বললেন যে কোন মেয়ের বাপই তা সত্যি বলে বিশ্বাস করতে সাহস করে না। ভয়ে ভয়ে ডব্রলোক বললেন, “আর কোন...” কথাটা সমাপ্ত করতে তাঁর সাহস হল না। রাজকুমারবাবু প্রায় ধমক

বি, নান

(এ্যাডভোকেটরাইজিং কনসালট্যান্ট)

১৬১এ, বিডন ষ্ট্রট, কলিকাতা

এজেন্ট: রাইড এ্যাডভোকেটরাইজিং এন্ড
সুপারভাইজিং ও অফিস সিনেমা, কলিকাতা
এবং মক্কেল সিনেমা।

বিশেষত্ব:—সিনেমা রাইড এবং উচ্চাঙ্গের
পরিকল্পনাকারী।

দেশব্যাপী পোষ্টাল লাইনস
তার আশ্রয় লইয়া থাকি।

দিয়ে বললেন, “আবার কি? হ্যাঁ, আমিই দিন দেখিয়ে জানাব।”

স্থলীলবাবু বললেন, “যে আজ্ঞে, অনেকদিন বাদে আজ নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুঘুবো। লোকে বলে মেয়ে দেখতে ভাল হলে ভাবনা থাকে না, লেখাপড়া শিখলে মেয়ের বিয়ে দিতে কষ্ট হয় না। মিথ্যে কথা মশায়, সব মিথ্যে কথা। আমার মেয়ে দেখতেও খারাপ নয়, লেখাপড়াও শিখেছে, কিন্তু সকলেই খোঁজ করে খরচপত্র কি রকম করব।” রাজকুমার বাবু হাসতে হাসতে বললেন, “একটু তুল করলেন, সকলেই করে নি।”

স্থলীলবাবু অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, “আপনার অতি বড় শত্রুও সে দোব দিতে পারবে না। আচ্ছা, তাহলে উঠি; আপনার আদালতে যাবার দেবী হয়ে যাচ্ছে—আমারও এ স্থখবরটা বাড়ীতে দেবার জন্তে...”

চেয়ার থেকে উঠতে উঠতে রাজকুমার বাবু বললেন, “হ্যাঁ, খবরটা আমাকেও আসল জায়গায় পৌঁছে দিতে হবে।” স্থলীলবাবু চলে গেলেন। বাড়ীর ভেতরে যাবার দরজাটা খুলতেই তাঁর নাতনী চকলা ছুটে এল। তার হাতটা ধরে ফেলে রাজকুমার বাবু জিজ্ঞেস করলেন, “কি ছোট গিমি, অত ব্যস্ত হয়ে যাচ্ছে কোথায়?”

চকলা ভয়ানক রকম রেগে উঠে বললে, “বলব না, কক্ষণ বলব না। তুমি ভারি ছুঁ।” সে পাগাতে চোঁটা করল; রাজকুমারবাবু তাঁকে ধরে সঙ্গে করে নিয়ে

যেতে যেতে বললেন, “আমি কি করব বল ? তোমার মা’ই বলে যে তুমি তোমার দিদিমাকে হিংসে কর ; তার কাপড় গয়না পরতে চাও, তার ছেলের মা’ও হয়েছে—শুধু এ সবের ভাগ নিলেই তো চলবে না, সেই সঙ্গে আমার ভাগও নিতে হবে।”

চঞ্চলা হাত ছাড়িয়ে চলে যাচ্ছিল ; রাজকুমারবাবু বললেন, “চললে কোথা ?”

মাথা দুলিয়ে চঞ্চলা বললে, “বলব না তো, কিছুতেই বলব না ; তুমি ভারি দুট্ট।”

রাজকুমারবাবু হাসতে হাসতে বললেন, “এই দেখ নিজেই মেনে নিচ্ছ তুমি ছোট গিন্নি, অর্থাৎ আমি বললেই রাগ করছ। তোমার দিদিমাকে জিজ্ঞেস কোর’ সে ঠিক তোমার মত করে দুট্ট বলত। ঐ যে তোমার সতীন আসছে, তাকেই জিজ্ঞেস কর।” “জামার বরে গেছে” বলে চঞ্চলা পালাল। নির্মলা আসতে রাজকুমারবাবু বললেন, “স্বামীবাবু এসেছিলেন ; তাঁকে কথা দিয়ে দিলাম। আহা বেচারী বড় ভাবনার পড়েছিল।”

নির্মলা একটু বাস্তব হয়েই বললেন, “কথা দিয়ে দিলে ? আমায় একবার জামালে না...”

রাজকুমারবাবু বিরক্ত হয়ে বললেন, “কেন তুমি কি জানতে না ? তুমিও তো মেয়ে দেখেছ ; তোমারও পছন্দ হয়েছে, তবে শুধু শুধু তত্ত্বলোককে ঘুরিয়ে লাভ কি ?”

নির্মলা নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, “না, সে কথা বলছি না। কথা দিয়ে দিলে, নিশীথকে একবার জিজ্ঞেস করে দেখলে হত না ? ছেলের বরেন্স হয়েছে...”

রাজকুমারবাবু ভয়ানক রকম আশ্চর্য হয়ে বললেন, “বল কি ? ওকে জিগ্যেস করতে হবে ওর বিয়ের কথা ? তুমি বল কি ? আমাদের কি বিয়ে হয় নি ? আমাদের কে মত নিয়েছিল ? না, না, ওসব হবে না।”

কোন কথা শোনবার জন্তে অপেক্ষা না করে রাজকুমারবাবু চলে গেলেন।

সারাদিন আদালতে কাজের ভিড়ে রাজকুমারবাবু আর কোন কথা মনে ছিল না। নিশীথ সব সময় তাঁর সঙ্গে ছিল কিন্তু তার যে মত নেওয়া দরকার, অন্ততঃ নির্মলার মতে, এ কথা তাঁর মনে পড়েনি। আর মনে পড়লেই সে তিনি নিশীথকে কিছু জিজ্ঞেস করবেন তা মনে হয় না। নির্মলার যে সারাদিন কি করে কেটেছে তা এক তিনিই জানেন। যে তার নিশীথ তাঁর ওপর দিয়েছে তা তাঁকে বইতে হবে, অসহ্য হলেও বইতে হবে। স্বামীকে তিনি ভাল করেই জানেন ; আছেন তো গঙ্গা জল কিন্তু রাগলে জান থাকে না। ভয়ানক কিছু একটা করে বসে তারপর সারা জীবন ধরে অশুশোচনা করে—এই রকম লোক। এদের আঘাত দিতে কষ্ট হয় কিন্তু না দিয়েও যে উপায় নেই। সমস্ত দিন ধরে নির্মলা ভেবেছেন কি করে কথাটা পাড়বেন কিন্তু ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারেন নি। একদিনে তাঁর চেহারার যা পরিবর্তন হয়েছিল তা দেখলে আশ্চর্য হ’তে হয়।

সোনা ১০ ভরি

পরীক্ষার আঙনে কিবা কষ্টপাথরে পরীক্ষা করিতে পারেন। রেজিটার্ড ও গ্যারান্টিড কমিক্যালের চুড়ি। যে দেখিবে ১০০ টাকার গিনি সোনার চুড়ি বলিবে। হৃদয়ভাবে কাসনেবল বাঙ্গলা ডিজাইনে অয়েরের হাতে হীরার জার চক্চক্ করিবে। পাড়া প্রতিবাসী গিনি সোনার চুড়ি মনে করিবে। সমগ্রায়সারে বহু বিজ্ঞান এবং লক্ষ লক্ষ স্বাভাবিক সোণ ইহা পোপনে ব্যবহার করিয়া থাকেন। বাপ পাঠাইবেন। এক সেট (৮ চুড়ি) মূল্য ২০। পোষ্টেল ১০। ৪ সেট ৭০। সার্ট বোতাম ২০, বেকলেস ৩০, আংটি ১০, সাকড়ী মোড়া ১০, কানকুল মোড়া ১০, বকচেন ২০, বুয়কো মোড়া ২০, কাটলগ, ভেরী নাই।

GOLD & SILVER'S MART (Di)
Post Ward No. 7, Mutttra, U. P.

আদালত থেকে ফেরবার পরও নির্মলা কথা বলবার সুযোগ পেলেন না অথচ বেশী ঘেরা করাও ত’ যায় না। রাজে খাওয়ার পর রাজকুমার বাবু কডকগুলো নথিপত্র দেখছিলেন, নির্মলা এসে কাছে বসলেন। রাজকুমারবাবু কাগজ থেকে চোখ তুলে বললেন, “কি রকম ? আজ হল কি ? এব মধ্যে শুভে এলে যে ?” নির্মলা কোন জবাব দিলেন না। রাজকুমারবাবু সোজা হয়ে উঠে বসে বললেন, “কি ব্যাপার বল ত ?” কিছু যেন বলবে বলে মনে হচ্ছে। ঋতেনটা আবার নতুন কিছু গুণগোল সৃষ্টি করছে নাকি ? ঋতেন রাজকুমার বাবুর ছেলে, ডাক্তারী পড়ে।

ভয়ানক রকম গভীর হয়ে নির্মলা বললেন, “না, ঋতেন নয়। নিশীথের বিয়ে...”

রাজকুমারবাবু বললেন, “তোমার কি ওখানে বিয়ে দিতে আগতি আছে না কি ?”

নির্মলা, “না, আমার আগতি নেই, কিন্তু নিশীথ ওখানে বিয়ে করতে চায় না।”

রাজকুমার। “কেন ? ও কি মেয়ে দেখেছে ? ওর পছন্দ হয় নি ?”

নির্মলা, “তা নয় ; ও ওখানে বিয়ে করবে না।”

রাজকুমার। “এখন আর তা হয় না। ও আগে বলেনি কেন ? আমি স্ত্রীল বাবুকে কথা দিয়েছি ; এতটা বয়েস পর্যন্ত কখন কখন নড়চড় হয় নি, আজও হবে না। লোকে বলবে রাজকুমার দত্ত ছোটলোক, তার কথার ঠিক নেই, এ আমি লক্ষ করতে পারব না।”

নির্মলা। “তবে কি করবে ? জোর করে বিয়ে দেবে ? তুমি হুম্ব করলে আজও ওর এমন সাহস হবে না যে তোমায় অমান্য করে, কিন্তু সেটা ঠিক হবে না। জোর করে বিয়ে দেওয়ার দিন কেটে গিয়েছে।”

রাজকুমারবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। আইনের অটলতা থাকে আনন্দ

দেয়, জীবনের অটলতা তাঁকে বিপর্যস্ত করে
 তুলল। নিশীথকে তিনি ঋতনের চেয়ে
 বেশী নিজের কাছে রেখেছেন, নিজের মত
 করে গড়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন। তাঁর
 এতদিন বিশ্বাস ছিল যে তিনি তা পেরেছেন,
 সে তাঁর ছায়ার মতই বেড়ে উঠেছে। আজ
 প্রথম সন্ধ্যা হল হরত সবটাই ভুল, হরত
 তাঁর সব পরিজ্ঞমই ব্যর্থ হয়েছে। এতবড়
 একটা আঘাতের প্রথম ধাক্কাটা সামলাতে
 তাঁর খানিকক্ষণ সময় লাগল। হঠাৎ চোখে
 এক বলক আলো এসে পড়লে যেমন লোক
 চমকে ওঠে তেমনিভাবে রাজকুমারবাবু বল-
 লেন, “ও কি কোন মেয়েকে...” কথাটা এতই
 অসম্ভব যে তিনি শেব করতে পারলেন না।
 সে আর বাই ককক এমন একটা ছেলেমানুষের
 মত কাজ নিশীথ করতে পারবে না। নির্মলা
 রাজকুমারকে আঘাতের রক্ততা থেকে
 বাঁচাতে পারলে নিজেও বেঁচে যেতেন কিন্তু
 তার উপায় ছিল না। আজ না হর হ’এক
 দিন বাদে কথাটা সবাই জানতে পারবে,
 তখন আর কোন উপায় থাকবে না, কোন
 কৈফিয়ৎ গোঁষবার ঐশ্বর্য রাজকুমারের
 থাকবে না। যা বলবার এখন বলাই ভাল,
 তাই নির্মলা বললেন, “ছেলেটা যখন ভুল
 করে তখন ভেবে চিন্তে করে না।” রাজকুমার
 ক্রমশঃ অবস্থাটাকে বুঝতে চেষ্টা করছিলেন।
 খবরের কাগজে পড়ে, লোকের কাছে শুনে
 যে ঘটনা তাঁর কাছে অবিশ্রান্ত বলে মনে
 হ’ত তা যে একদিন তাঁর নিজের ঘরেও হতে
 পারে এ ধারণা তাঁর মনে আসেনি। জিজ্ঞেস
 করলেন, “মেয়েটা নিশ্চয় স্বভাবত নর।”
 আঘাতের নতুনধ কেটে গেলে তার
 গভীরতা দেখবার একটা মোহ মায়ুষের
 থাকে। নির্মলা কোন জবাব দিলেন না।
 রাজকুমারবাবুর চোখের ওপর কতকগুলো
 ভবিষ্যতের ছবি ভেসে উঠল—স্বপ্নলবাবু
 এসে কানাকাটি করছেন, “বার লাইব্রেরীতে”
 সবাই হাসছে, পাড়ার লোক অতিমাত্রায়
 খনিষ্ঠতা করবার চেষ্টা করছে, তাঁর দিদি
 রাজলক্ষী ঠাকুরঘরের দেবের সূঁচের পড়ে

Gibbs

“S.R.”

TOOTH PASTE

CLEANS THE TEETH
 AND PROTECTS
 THE MOUTH

গিবস্ “এস্, আর” এর
 চারিটি আশ্চর্য্য গুণ।

- ১। ইহা মাড়ির ভিতর চুক্তিমা ধাতকে বায়ুপূর্ণ
 এবং শুষ্ক করে; বস্তৃপল, মাড়ির খাঁতি ও
 বস্তৃপাত প্রভৃতি নিবারণ ও নিবারণ করে।
- ২। মুখ গহ্বরকে পাইওরিয়া এবং অন্যান্য
 রোগাক্রমণ হইতে রক্ষা করে।
- ৩। ধাতকে আশ্চর্য্য দ্রুতমে উজ্জ্বল করে।
- ৪। বস্তৃক নিবারণ করে এবং বাস-প্রবাস
 দৃশ্যবৃদ্ধ রাখে।

আজ হইতেই গিবস্ এস, আর
 ব্যবহার করিতে আরম্ভ করুন।

Gibbs
 REGD.
 “S.R.”
 (TOOTH PASTE)

FOR TEETH
 AND GUMS

SPECIALY
 PREPARED FOR
 THE TREATMENT
 AND PREVENTION
 OF INFLAMED
 TENDER OR
 BLEEDING GUMS
 (GINGIVITIS)
 AND PYORRHOEA

কাঁদছেন। তিনি নিজেকে তুলে গেলেন, একক্ষণ ধরে চেষ্টা করে নিজেকে সংযত রেখেছিলেন কাঁর ওপর কোন অবিচার করবেন না বলে, কিন্তু আর তা পারলেন না। বেশ চেষ্টায়েই বলে উঠলেন, “তা কি করতে হবে? তাঁকে গৃহলক্ষ্মী করে ঘরে তুলতে হবে?” নির্মলা তাঁকে শাস্ত করার চেষ্টা করে বললেন, “কি করছ? সে যে ভুলতে পারে।”

রাজকুমার চীৎকার করে উঠলেন, “ভুলতে পারে? কোথায় সে রাসকেল? ডাক তাকে; তার যা বলবার আছে সে স্পষ্ট করে বলে দাক। তার কোন্ আশ্বাসটা আমরা সহ্য করিনি? ঋতেনের সঙ্গে তার কোথায় তফাৎ করেছে?”

নির্মলা বললেন, “সেই ভুলেই তার দাবী আরও বেশী। তুমি ছাড়া তার আর আছে কে? সে দাঁড়াবে কোথায়?”

নির্মলার কথাগুলো তাঁর মনে দাগ কাটলো। বলে মনে হল না; বললেন “দাঁড়াবে?” রাঙার। অনেক আশ্রয় আছে। নিজের ভাল-মন্দ যখন বুঝতে শিখেছে, তখন পথ চিনে নিক।”

নির্মলা আশা করেছিলেন এবার রাজকুমারের রাগ পড়বে, শাস্ত হয়ে ভেবে দেখবার অবসর পাবেন কিন্তু তা হল না; নির্মলা এসে ঘরে ঢুকল। তাকে দেখে রাজকুমার একেবারে ক্ষেপে উঠলেন।

বিনামূল্যে “মানস-কবচ”

ঐশ্বর্যবসামিতার আশীর্বাদে লক্ষ, সর্কপ্রকার রোগ, আরোগ্য ও কামনা পূরণে অব্যর্থ, আশু ও দ্রুত কলত্র “মানস-কবচ” বিনামূল্যে বিতরিত হইতেছে। কবচ-প্রার্থীর নাম, রোগ বা কামনা ও পোত্র বা ধর্ম উল্লেখে সত্বর লিখুন :— প্রিয়কুটীর, হুন্দাফিল, পোত্র আউলিয়াবাথ, (ইহট)।

তাকে কোন কথা বলবার অবসর না দিয়ে বলে উঠলেন, “এই যে এসেছে। সামনে এসে দাঁড়াতে লজ্জা করে না?”

নির্মলা কি বলতে গেল, তাকে বাধা দিয়ে নির্মলাকে রাজকুমার বললেন, “ওকে আমার সামনে থেকে যেতে বল, আমি সহ্য করতে পারব না। আমি ওর মুখ দেখতে চাই না; জানব নির্মলা বলে আমার কেউ ছিল না।” একটা কথাও না বলে নির্মলা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। নির্মলা বললেন, “ওকে ডাক; ও যে চলে যাচ্ছে। ওর যা যে ওকে তোমার হাতে দিয়েছে, তুমি তাকে কি কৈফিয়ৎ দেবে? ওকে ফিরে আনতে বল।”

রাজকুমারবাবু কোন কথার জবাব দিলেন না।

(ক্রমশঃ)

বাঙলার ও বাঙালীর নিজস্ব সর্বস্বত্ব বীমা-প্রতিষ্ঠান

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

মুতন বীমাসুত্র পল্লিমাণ

৩ কোটি ১৪ লক্ষ টাকার উপর

চলতি বীমা	১০ কোটি ৩৪ লক্ষের উপর
বীমা তহবিল...	২ " ১৬ " "
মোট সংস্থান...	৩ " ৩৬ " "
দাবী শোধ...	১ " ৮৫ " "
প্রিমিয়াম আর...	... " ১৪ " "

—বোম্বাই—

প্রতি বৎসর প্রতি হাজারে

মেন্ড্রাদী বীমাসুত্র ১৮, আত্মজীবন বীমাসুত্র ১০,

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

ব্রাঞ্চ—বোম্বে, মাদ্রাজ, দিল্লী, লাহোর, লক্ষ্ণৌ, পাটনা, নারায়ণ ও ঢাকা।

এজেন্সি—ভারতের সর্বত্র, বর্ধা, সিলোন, মালয়, সিঙ্গাপুর, পিনাও,

ব্রি. ইষ্ট আফ্রিকা।



আলোচনার আমর

সন্তান-শিক্ষা সম্বন্ধে মাতার কর্তব্য কি ?

(১২)

পুত্রকল্পার শৈশব-শিক্ষা সাধারণতঃ মাতার নিকটেই হইয়া থাকে। শিশু জগতে আসিয়া প্রথম আপনার জন বলিয়া চিনিতে শেখে মাতাকে, ডাকেও তাহাকে সর্বপ্রথম মা বলিয়া। মায়ের আঁচল ধরিয়াই শিশুরা দাঁড়াইতে শেখে, আত্মনির্ভরতাও শেখে। তাহার। মায়ের নিকট হইতে, মা যাহা বলেন বার বার আবৃত্তি করিয়া তাহা শিখিয়া লইতে চায়, মা যাহা করেন দেখিয়া দেখিয়া তাহাই তাহার। শিখিয়া লইতে চায়। মাতার উপর শিশু সন্তানদের অত্যন্ত প্রীতি ও বিশ্বাস থাকার ফলে এবং অহুকণ মায়ের সাক্ষ্যে থাকার জন্য তাঁহার কথার ও কাথাদির হুবহু অহুকণ করিতে পারিলে শিশুরা যেমন আনন্দ পায় এমন বোধ হয় আর কাহারও ব্যবহারাদির অহুকণ করিয়া পায় না। শিশুরা যখন ক্রমশঃ বড় হইয়া উঠিতে থাকে তখন পুত্র সন্তান হইলে তাহার। বিশেষ করিয়া পিতার অহুকণ করিতে চেষ্টা করে, কারণ তখন তাহার। বোঝে যে পিতার মত তাহার।ও পুত্র, সুতরাং পিতার মতই তাহাদের হইতে হইবে। মেয়ের। তখনো মাতার দ্বায় স্বভাবসম্পন্ন হইবার চেষ্টা করে। এইভাবে শিক্ষালাভ করিবার সময় যখন ক্রমশঃ দৃষ্টি চতুর্দিকে প্রসারিত হইতে থাকে, তখন বহু আত্মীয় স্বজন ও সঙ্গী সাক্ষীদের স্বভাব ও ব্যবহার দেখিয়া ছেলে মেয়ের। অনেকের কাছে অনেক রকম শিক্ষালাভ করে অর্থাৎ পারিপার্শ্বিকতার প্রভাব সেই সময় তাহাদের উপর বিস্তৃত

হইতে থাকে, সুতরাং তখন যদি মাতা পিতার শিক্ষার সহিত অহুকণ পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনীর মধ্যে থাকিয়া সকল প্রকারে হুশিক্ষা পাইয়া জ্ঞানলাভ করা শিশুদের পক্ষে সম্ভবপর হয় তাহা হইলে তাহাদের জীবন অতি সুন্দরভাবে গড়িয়া উঠিতে পারে।

কিন্তু যাহাদের সে সময়ে নানাপ্রকার প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়া বড় হইয়া উঠিতে হয় তাহাদের শিক্ষার সর্বাঙ্গীন উন্নতির সম্ভাবনা না থাকিলেও, প্রথম যে মাতৃদত্ত শিক্ষা তাহা যদি যথার্থ হুশিক্ষা হয়, তাহা হইলে একমাত্র তাহার সাহায্যেই শিশু আপনার ভবিষ্যৎ জীবন আলোকিত করিতে চেষ্টা করিতে পারে ও সে চেষ্টায় সাফল্য লাভ করিতেও পারে।

এই সকল কথা শ্রবণ করিয়া যদি প্রত্যেক জননী আপনার সন্তান সন্ততিদের সম্বন্ধে লাগন পালন করিয়া সং শিক্ষা দিয়া মানুষের মত মানুষ করিয়া তুলিতে চেষ্টা করেন তাহা হইলে তাহাদের যথার্থ কল্যাণ সাধন করা হয় এবং তাহাদের আপনারদের মাতার কর্তব্যও যথার্থ প্রতিপালন করা হয়। অবশ্য শুধু মুখে ভাল হও বলিয়া শিক্ষা দিলেই তাহা কাব্যিকরী হয় না, আপনার মুখের কথার, ব্যবহারে ও কাথো সামগ্র্য রাখিয়া, সত্যের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া চলিতে শিক্ষা দিতে হয়, মিথ্যা বর্জন ও সত্যপ্রিয়তা শিক্ষা করিতে পারিলে নিশ্চয় জীবনে উন্নতি লাভের আশা করা যায়।

শ্রীমতী কনকপদ্মা ঘোষ
সিকদার বাগান
কলিকাতা

(১৩)

আমাদের দেশে মাতার অজ্ঞানতার জন্যই হুসন্তান তৈরী হয় না। প্রত্যেক মায়ের কর্তব্য প্রথমে ছেলে বা মেয়ের স্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ্য রাখা। আমাদের যেমন শরীর ভাল না থাকিলে মন যেজাজ খারাপ হয় শিশুদেরও তাই। যে সব ছেলের। শিশুকালে বেশী অস্থির ভোগে প্রায়ই সে সব ছেলের। ভীষণ আবদারে হয়। ছেলে আবদারে হলেই মায়ের কষ্টের সীমা থাকে না। আমাদের গৃহস্থ ঘরে মেয়েদের সংসারের কাজ নিয়েই বেশী সময় কেটে যায়, তাঁর উপর যদি ছেলের। সব সময় জালাতন করে তাহলে মায়ের মেজাজও খারাপ হয়ে যায়, কাজেই ছেলের। মার কাছ থেকে আদর যত্নের পীড়নই বেশী পায়। ফলে সে সব ছেলের। ভবিষ্যতে শিক্ষা কি জিনিষ জানিতে পারে না ; নিজের ইচ্ছামত খেজাচারী হয়ে যায়। ছেলেদের নিয়মমত খাদ্য, ছেলেদের সময় মত খেলা, ছেলের। যাতে করে প্রাণ খুলে খেলা করে আনন্দ পায়। সেদিকে লক্ষ্য রাখতে হবে। অনেকে এমন আছেন যে ছেলের। যখন যা খেতে চাইবে তখনই তাকে তাই দেন। এটা খুবই অস্বাস্থ্য, এতে স্বাস্থ্যের ভীষণ ক্ষতি হয়। অনেকে ছেলেদের ছুটাছুটি করে খেলাও পছন্দ করেন না। ছেলেদের খেলতে না দিলে ছেলের। যেন আনন্দ পায় না। ছেলেদের মন যদি ভাল থাকে, তবেই ছেলের। মায়ের কাছ থেকে সংশিক্ষা নিতে পারবে। শিক্ষা সম্বন্ধে মাতার কর্তব্য যিনি

যতটুকু জানেন ছেলের লেখাপড়া শেখাবেন। গুরুজনদ্বিগকে ভক্তি করা, কুবাক্য যাতে ছেলেরা না শিখে, ভায়ে ভায়ে যাতে ঝগড়া বা মারামারি না করে সেদিকেও দৃষ্টি রাখতে হবে। আর নিজেদেরও একটু সংযত-সভাব হতে হবে। ইতি—

শ্রীমতী শিবাবী ভট্টাচার্য
জি টি রোড, বর্ধমান

(১৪)

মহোদয়, আদাব নিবেন।

আমি পূর্ববর্তী প্রবন্ধে বলেছি যে ছেলে কোনো বিষয়ে আকার করলে, কি অবাধ্যতা দেখালে 'ধমক' দিবেন; ধমক দিলে অনেক সময় দেখা যায় যে ছেলের কারা আরও বৃদ্ধি পেয়ে থাকে। এই সময়ে সে অগ্র প্রিয়জনের কাছে গিয়ে অভিযোগ জানায়। যেমন পিতার ধমক খেয়ে মাতার কাছে যায়, আবার মাতার ধমক খেয়ে পিতার কাছে নালিশ জানায়। এই সময়ে খুব সাবধান! যেন তিনি তাকে (শিশুকে) সহানুভূতি না দেখান। তাতে এই হবে, ছেলে জানবে—মা মারলে বাবাকে বলে দিয়ে গা'ল খাওয়াবো। প্রায়ই দেখা যায় বাড়ীর বুড়া বুড়ীর দল একপ ক্ষেত্রে ছেলের পক্ষ নিয়ে বকাবকি ক'রে থাকেন। বলতে কি এরাই ছেলে মেয়েদ্বিগকে 'আদব' দিতে দেয় না। ফলে এদের দোবেই আমাদের দেশের শতকরা ৯৯ জন ছেলেই 'বেয়াদব' হয়ে পড়েছে। এখানে ছেলে কান্ডে কান্ডে যখন অভিযোগ নিয়ে উপস্থিত হবে, তখন তাকে বলবেন—'বেশ করেছে, এমন কাজ কর কেন?' এইরূপে প্রত্যেক দিক দিয়েই ছেলেকে নিজের আয়ত্রে আনা যায়। তাদের খেলার সময় হলে ছেড়ে দিবেন খেলতে।

এখন কেমন ক'রে তাকে লেখাপড়া শিখাবেন তাই বলা বাক। ছেলের কথ

একটু একটু পরিষ্কার হয়ে আসার সাথে সাথেই আমি তাকে পড়ার দিকে আকর্ষণ করে থাকি। আমি কেমন করে আমার যাত্র সাড়ে তিন বৎসরের মেয়েকে অক্ষর পরিচয় ('আকার' 'ই'কার ইত্যাদি সহ) পড়া এবং লেখা শিখিয়েছি, সেই প্রক্রিয়াটাই এখানে বলবো।

ছেলেরা সাধারণতঃ নীরস অ, আ, ক, খ, ইত্যাদি আদৌ পড়তে চায় না, অথচ 'তারি' নানারকম ছড়া মুখস্থ করতে আনন্দ বোধ ক'রে থাকে। সুতরাং ছড়ার মধ্য দিয়েই আগে তাদিকে অক্ষরগুলি মুখস্থ করিয়ে নি। যেমন :—

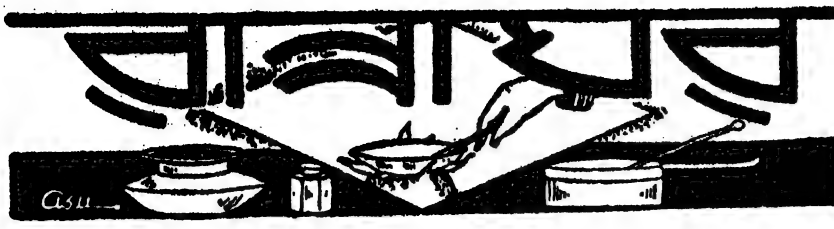
'অ' কয় অত নয়, 'আ' বলে আয়,
'ই' ইত্বর মারে, 'ঈ'তে খায়।
'উ' উহ করে, 'ঊ' মারে,
'ঋ'র ঋণ প'লো 'ঌ'র ষাড়ে।
'এ' যায় একা একা 'ঐ' আমার বাড়ী,
'ও' ওল খেয়ে কান্দে ওষধ ছাড়ি'।
'ক' বসে কলা খায়, 'খ' খায় খড়,
'গ' গরু চরায় মাঠে, 'ঘ' বাঁধে ঘর;
'ঙ' ভায়া বেঙ মারে, করে খড়ফড়'।
'চ' মারে গালে চড়, 'ছ' ধরে ছাতা,
'জ' বসে জাল বুনে, 'ঝ' মারে ঝাঁটা;
'ঞ' মিক্রার গিঠে বোঝা, সেও বড় ল্যাঠা।
'ট' মারে টিয়া পাখী, 'ঠ'র কাঁধে ঠিলা,
'ড' ডাব কেটে খায়, 'ঢ' বড় ঢিলা;
'ণ'র নাকের উপর ব'সে হাড়গিলা।
'ত' আসে তাল নিয়ে, 'থ' কিনে থান,
'দ' ভায়া দাঁত মাজে, 'ধ' ভানে ধান;
'ন' বাবু নাও নিয়ে নৈনাটি যান।
'প' মিক্রা পাখী মারে, 'ক' ফড়ি ধরে,
'ব'র হাতে বক দেখে 'ভ' ভয় করে;
'ম'র হাতে মার খেয়ে মাছি যায় মরে।
'য'র খাতা দেখে 'র'র রাগ বাড়ে,
'ল' যায় লাউ নিয়ে 'ব' বাঘ মারে।
'শ'এর শাক খেলো 'ষ'এর ষাঁড়,
'স' সং সাজে 'হ'র হাতে হাড়।

'ক' কষা করে 'ড়'এর বাড়,
'ঢ' আবাটে বটে 'ধ' হায় কার?
'ং'এর ঢং দেখে 'ঃ'এর ছঃখ হয়
'ং' চান দেখে 'ং' সং হয়।

(স্ব স্ব সংরক্ষিত)

উপরোক্ত ছড়াটিকে যে কোনো প্রকারে কার্টুন করে দিলে সব চেয়ে ভাল হয়। কার্টুন লাল ও কাল দুই রংয়ে হওয়া চাই। মনে করুন—মোট লাল কালীতে 'ক' লিখবেন। অতঃপর কাল কালীতে 'ক'এর হাত, পা ইত্যাদি দিয়ে হাত দিয়ে কলা খাচ্ছে দেখিয়ে দিলেন। কার্টুনে অক্ষরগুলি ভিন্ন ভিন্ন পিচবোর্ডের টুকরায় এঁকে দেওয়ার ক্যালিগ্রাফের মত সারি সারি ঝুলিয়ে রাখবেন (শিশু যেন হাতে পায় একপ উচুতে)। একপে ছড়া মুখস্থ হওয়ার সাথে সাথেই শিশুকে বলবেন—'বলোতো! কলা খায় কে?' উত্তর দেওয়ার সাথে সাথেই তার দ্বারা সে অক্ষরটি দেখিয়েও নিবেন। কার্টুন না হ'লেও বিশেষ ক্ষতি হয় না তবে সামান্য বেগ পেতে হয় মাত্র। একপ ক্ষেত্রে মোটা মোটা ছাপার অক্ষর কেটে কতকগুলি খালি দিশাশলাইয়ের বাস্তর উপর এঁটে দিয়ে সেগুলি ঝুলিয়ে রাখবেন। অতঃপর তার ভিতরে একটা লজ্জল পুরে বলবেন—'কে কলা খায়?—তার ভিতর লজ্জল আছে।' তখন ছেলে জানে যে 'ক' কলা খায়, সুতরাং 'ক' খুলে বাহির করতে চেষ্টা করবে। একবারে না পারলে বার বার তাকে অক্ষরটির সহিত পরিচয় করিয়ে দিবেন। আবার দুই অক্ষরের মধ্যে বিভিন্নতা খেলার ছলেই বুঝিয়ে দিবেন, যেমন :—'ক'র ওড় বেরিয়েছে, 'খ'এর ঠোঁঠ আছে ইত্যাদি ইত্যাদি। অতঃপর আমি পাঠ শিখানোর কৌশল বলে দিব।

বেগম শামছন নাহার সাহার বাছ
রাজশাহী



(৭৮)

গজা

সের প্রতি ময়দার ১ ছটাক বি ময়দান দিয়া উহা তৈয়ার হইয়া থাকে। গজার পাক অতি সহজ, প্রথমে ময়দায় ময়দান দিয়া খুব ঠালিয়া মাখিতে হয়। গজার ময়দা মাখিবার সময় কালজীরা ও কুঁকড়িল দিলে আশাদ অপেক্ষাকৃত উপাদেয় হইয়া থাকে। ময়দা মাখা হইলে বারকোষের উপর কিম্বা তক্তার উপর বেলুন দিয়া বেলিবেন। একরূপ নিয়মে বেলিবেন যাহাতে এক বুকল মোটা হয়। তার উপর ছুরি দিয়া চোকা আকারে কাটিয়া রাখুন। এখন এই খণ্ডগুলি ঘিষে ভাজুন, যখন লালচে রং হইবে তুলিয়া লইবেন। এখন চিনির মোটা রস প্রস্তুত করুন। তারপর ঐ গজাগুলি রসের ভিতর ঢালিয়া দিন, পরে খুঁটি দিয়া খুব নাড়িতে থাকুন, যখন দেখিবেন রস শুকনা হইয়া গায়ে গায়ে লাগিয়া গিয়াছে, তখন নামাইয়া লইবেন।

কুমারী সাধনা ঘোষ

অভিরামপুর

মালদহ।

(৭৯)

কুইমাছের রান্নাশুধ

আধ সের আশাদ কুই মাছের চাকা, লবণ জলে দুইয়া তিন কাঁচা তৈলে ভাজিয়া একখানি খালার রাখিবেন। পরে একটি হাঁড়ীতে এক ছটাক আশাদ তৈল দিয়া পিঁয়াজ বাটা দেড় তোলা, হলুদ বাটা আধ তোলা এবং লকা বাটা দশ আনা ঢালিয়া

দিয়া ক্রমাগত নাড়িতে থাকিবেন। বাদামী বর্ণ হইয়া আসিলে জল ঢালিয়া দিয়া হাঁড়ীর মুখে সরি চাপা দিবেন। জল ফুটিয়া আসিলে, ভাজা মাছগুলি তাহাতে দিয়া পুনরায় সরি চাপা দিবেন। ফুটিতে আরম্ভ করিলে লবণ দিবেন। অনন্তর জাল দিতে দিতে জল কমিয়া আসিলে যখন দেখিবেন, মশলাগুলি মাছের গায়ে মাখ-মাখ হইয়াছে, তখন নামাইয়া লইবেন। পিঁয়াজের বদলে আদা ও বাদাম বাটিয়া দিলেও চলিবে

কুমারী উষারানী মজুমদার

নতুন বাজার,

বাউড়িয়া।

(৮০)

গোন্ধা কালিস্রা

উপকরণ ও পরিমাণ :—মাংস এক সের, ঘৃত আধ সের, বাদাম আধ পোয়া, পিঁয়াজ আধ পোয়া, ছেঁচের সর এক পোয়া, দারুচিনি ছ-মাঙ্গা, এলাচ ছ-মাঙ্গা, লবঙ্গ ছ-মাঙ্গা, মরীচ চারি মাঙ্গা, ধনে তিন তোলা, আদা তিন তোলা, জাফরাণ এক আনা, লবঙ্গ ও লকা বাটা পরিমিত।

প্রণালী :—প্রথমে ঘৃত জালে চড়াইয়া পাকাইয়া লইবেন। পরে তাহাতে পিঁয়াজ দিয়া নাড়িতে থাকিবেন। এখন উহাতে

সরল সীবন-শিক্ষা

১ম ভাগ প্রণেতা—শ্রীমতী প্রতিভারানী বসু। দজ্জী, হাতের ও কলের সেলাই কাষো অধিতীয়।

মূল্য ১।।০ মাত্র।

৮২, জগদীশ্বর স্ট্র লেন, দক্ষিণাড়া, কলিকাতা



মাংস ঢালিয়া দিয়া কসিতে আরম্ভ করিবেন। জালে মাংসের জল মরিয়া আসিলে, ধনে-বাটা, লকা-বাটা, লবণ, অখণ্ড গন্ধদ্রব্য, জাফরাণ এবং পরিমিত জল দিয়া সিদ্ধ করিবেন। সু-সিদ্ধ হইলে ঘৃতে লবঙ্গ ফোড়ন দ্বারা লবঙ্গ দিবেন। দুই-একবার ফুটিয়া উঠিলে, ভাজা বাদাম বাটা, সর এবং গরম মশলা দিয়া নামাইবেন। এই কালিয়াতে গা-মাখা গোছের ঝোল রাখিবেন।

কুমারী গীতিকা বসু

খাগরিবাজার,

লক্ষ্মী

(৮১)

ডিমের পোচ

উপকরণ :—যতগুলি পোচ হবে ততগুলি মুরগীর ডিম। যদি ৪টে ডিম হয় তবে ২টি পেঁয়াজ খুব মিহি করে কাটুন এবং ঠিক ততখানি আদাও ঐ ভাবে কাটুন, আর সাধারণ কাল মরিচ গুঁড়ো। একটা পরিষ্কার চাটু উনানে চড়ান, তাতে খানিকটা মাখন দিন, এইবার একটা ডিম নিয়ে চামচে করে মুখটা ভেঙে চাটুতে ডিমটা ঢেলে দিন, খুঁটি দ্বারা ডিমের খেত অংশটুকু চাটুর চারিপাশে ছড়িয়ে দিন একটু সাবধানে ছড়াবেন যেন কুসুমটি না ভাঙ্গে। সেই পাতলা জিনিষটা চারপাশ থেকেই কুসুমটির উপর রাখুন, তাহলে একটি চোকনা বরফির মত হবে। এইবার উটে দিন। খুব বেশী যেন না ভাজা হয়, এইটি খেতে খুব স্বাস্থ্য। কিছু ঠিক এইভাবে করা চাই নচেৎ ভেঙে যায়।

কুমারী অরুণা বন্দ্যোপাধ্যায়

C/o তিনকাড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

এলাহাবাদ

(৮২)

বাঁধা-কপিল ডিকলি কালিস্রা

প্রথমে বাঁধা কপি ছোট করে কুটে নিয়ে জলে সিদ্ধ করে নিতে হবে। বেশ নরম হয়ে গেলে জল নিংড়ে ভাল করে

চট্টকে নিয়ে কিছু বেশন, লম্বা, হলুদ এবং
ধনে বাটা দিয়ে বেশ করে মেখে নি।
তারপর ছোট বড়া তৈরি করে তেলে লাল
করে ভেজে নি।

কিছু আলু দালনার মত করে কেটে
তেলে ভেজে নি। ভাজা হয়ে গেলে
পরিমাণ মত হলুদ, লম্বা, ধনে বাটা, দই
এবং চিনি দিয়ে আলুগুলো কবে' নি। এবং
কষা হয়ে গেলে জল ঢেলে দিন। আলুগুলি
শিখ হয়ে গেলে নামাবার কিছু আগে ঐ
বড়াগুলি ছেড়ে দিন, তারপর একটু নেড়ে
চেড়ে দি এবং গরম মশলা দিয়ে নামিয়ে
নি। খেতে অভ্যস্ত হুঁশা হু।

শ্রীহরিশ প্রভা বিশ্বাস
বলিফাবাগ, লক্ষ্মী।

সৌন্দর্য-লক্ষ্মীর প্রেষ্ঠ অর্বা

বনকুসুম
কেশ-তৈল

বনকুসুম
স্নো

ক্যান্ডারাইডিন অয়েল

আপনার মার্জিত রুটির সম্পূর্ণ
পরিপোষক

ডি, ব্রতন এণ্ড কোং

লেটেস্ট আর্টিস্ট এণ্ড ফটোগ্রাফার
২২/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা
ফোন : বি, বি, ৩৭১১

আগফা এবং সেলো ফিল্ম মাত্র ১০
এবং ফ্রি ডেভলাপ করা হয়—

শ্রীলোক



ডলেন সোয়েটার

(৩য় পর্ব)

গত ১০ম ও ১৪শ সংখ্যা দীপালীর
“পোষাক পরিচ্ছদ” বিভাগে মং লিখিত
সোয়েটারের কতকগুলি প্যাটার্ন প্রকাশিত
হইয়াছে তজ্জন্ত মাননীয় দীপালীর কর্তৃপক্ষ
ও সহস্রা নারীলোক পরিচালিকাকে আমার
আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।
নিম্নলিখিত প্যাটার্নগুলি যে কেবল
সোয়েটারেরই প্যাটার্ন তাহা নহে। ইচ্ছা
করিলে ঐ প্যাটার্নগুলির দ্বারা “উলের
ব্লাউজ” “স্বাট” এবং “মাকলারও” বুনা যাইতে
পারে। পরিশেষে আমার দ্বিজ্ঞাত এই যে
ধাহাদের জন্ত এই প্রবন্ধের অবতারণা করা
হইয়াছে তাহাদের এইগুলি বোখগয়া হইতেছে
কিনা? যদি না হয় তবে পরবর্তী কোন
নূতন বিষয়ের অবতারণা করা নিমর্থক
হইবে।

পেঁছাজ প্যাটার্ন

১ম কাটা—২টা উন্টা, ৩টা সোজা, ২টা
উন্টা, ১৫টা সোজা, ২টা উন্টা, পুনরাবৃত্তি
করুন।

২য় কাটা—সোজার বারগায় সোজা,
উন্টার বারগায় উন্টা।

৩য় কাটা—২টা উন্টা, ৫টা সোজা, ২টা
উন্টা, ১৩টা সোজা, ২টা উন্টা, পুনরাবৃত্তি
করুন।

৪র্থ কাটা—সোজার বারগায় সোজা,
উন্টার বারগায় উন্টা।

৫ম কাটা—২টা উন্টা, ৭টা সোজা, ২টা
উন্টা, ১১টা সোজা, ২টা উন্টা, পুনরাবৃত্তি
করুন।

৬ষ্ঠ কাটা—সোজার বারগায় সোজা,
উন্টার বারগায় উন্টা।

৭ম কাটা—২টা উন্টা, ২টা সোজা,
২টা উন্টা, ২টা সোজা, ২টা উন্টা, পুনরাবৃত্তি
করুন।

৮ম কাটা—সোজার বারগায় সোজা,
উন্টার বারগায় উন্টা।

৯ম কাটা—২টা উন্টা, ১১টা সোজা,
২টা উন্টা, ৭টা সোজা ও ২টা উন্টা,
এরূপে পুনরাবৃত্তি করুন।

১০ম কাটা—সোজার বারগায় সোজা,
উন্টার বারগায় উন্টা।

১১শ কাটা—২টা উন্টা, ১৩টা সোজা,
২টা উন্টা, ৫টা সোজা, ২টা উন্টা, এরূপে
পুনরাবৃত্তি করুন।

১২শ কাটা—সোজার বারগায় সোজা,
উন্টার বারগায় উন্টা।

১৩শ কাটা—২টা উন্টা, ১৫টা সোজা,
৩টা উন্টা, ৩টা সোজা, ২টা উন্টা, এরূপে
পুনরাবৃত্তি করুন।

১৪শ কাটা—সোজার বারগায় সোজা,
উন্টার বারগায় উন্টা। এখান হইতে
আবার প্রথম কাটার মত বুনিয়া
চলিবেন।

বাস্কেট প্যাটার্ন

১ম কাটা—৪টা সোজা, ৪টা উন্টা, এই
রকম করিয়া ৬ষ্ঠ কাটা পর্যন্ত বুনিয়া
চলুন।

৭ম কাটা—সোজার বারগায় উন্টা,
উন্টার বারগায় সোজা। এখান হইতে
আবার প্রথম কাটার মত হইবে।

“খাটাল প্যাটার্ণ”

১ম কাটা—২ সোজা, ১ উন্টা,
পুনরাবৃত্তি করুন।

২য় কাটা—১ সোজা, ১ উন্টা, পুনরাবৃত্তি
করুন।

৩য় কাটা—প্রথম লাইনের মত।

৪র্থ কাটা—২য় কাটার মত।

৫ম কাটা—প্রথম কাটার মত।

৬ষ্ঠ কাটা—১ উন্টা, ২ সোজা, ২ উন্টা,
১ সোজা, পুনরাবৃত্তি করুন।

৭ম কাটা—৬ষ্ঠ কাটার মত।

মৌচাক প্যাটার্ণ

১ম লাইন—১ সোজা, সামনে স্বতো, ১
জোড়া, পুনরাবৃত্তি করুন।

সর্বশেষে ১ সোজা, প্রথম সারির মত
সম্মুখ বুনতে হইবে।

মটর প্যাটার্ণ

১ম কাটা—১ সোজা, সামনে স্বতো,
১ তোলা, ১ জোড়া, তোলা ঘর ফেলিয়া
দিন। সামনে স্বতো, ১ সোজা, পুনরাবৃত্তি
করুন।

২য় কাটা—সব উন্টা।

৩য় কাটা—১ জোড়া, সামনে স্বতো,
১ সোজা।

সাপ্তদানা প্যাটার্ণ

১ম কাটা—১ সোজা, ১টা উন্টা,
একপে পুনরাবৃত্তি করুন।

২য় কাটা—সোজার যায়গায় - উন্টা,
উন্টার যায়গায় সোজা।

নারিকেল ফুল প্যাটার্ণ

১ম কাটা—১ কাটা সোজা।

২য় কাটা—১ কাটা উন্টা।

৩য় কাটা—১ কাটা জোড়া।

৪র্থ কাটা—১ কাটা ঘর তোলা।

সাপ্তদানা, বাস্কেট ও নারিকেল ফুল,
এই প্যাটার্ণ ৩টা খুবই সোজা। তজ্জ
প্রথম সোয়েটার শিক্ষার্থিনীরা এই ৩টা প্যাটার্ণ
প্রথমে আয়ত্ত্ব করিয়া অল্প গুলিতে হাত
দিবেন। তাহা হইলে অত্যন্ত প্যাটার্ণ
গুলি খুব শীঘ্রই বোধগম্য হইবে।

কুমারী কনক সেনগুপ্তা

পাটপুর রোড, বাঁকুড়া

নারীলোক



(৪৩)

শ্রীমতী লতিকা পাল, গড়পার রোড,

কলিকাতা—

আপনার জাতব্য কথাটি বাড়ীর
পুরোহিতকে জিজ্ঞাসা করিলেই যখন
অনায়াসে জানিতে পারেন, তখন সামাজিক
বা ধর্মীয় ব্যাপার পত্র-পত্রিকায় আলোচনা
করিয়া কি অধিক জানলাভ করিবেন,
বুঝি না।

(৪৪)

“ডিমের রুটি” ও “দেলখোশ
মিঠাই”

প্রফেসর দীপালী নারীলোক পরিচালিকা

সমীপেষু :—

মহাশয়া,

গত ১৩শ সংখ্যা দীপালীতে
(Thursday, March 28, 1940) রেডুন
থেকে মাননীয় ভগিনী শ্রীমতী কিরণময়ী
দত্ত দীপালী-রামাধরে প্রকাশিত আমার
“ডিমের রুটি” এবং “দেলখোশ মিঠাই”
সম্বন্ধে যে প্রশ্ন করেছেন তার উত্তর আমি
সানন্দে দিচ্ছি।

১। “ডিমের রুটি”—(S. No. 26—
June 29, 1939).

আমি লিখেছি, যে—“ডিমের ওজনের
অর্ধেক সাধা ময়দা ডিমের সঙ্গে খুব ভাল
ক’রে মিশিয়ে নিন। তারপর চিনির শিরা
তার সঙ্গে মেখে সেগুলো ছোট ছোট গুলি
ক’রে, রুটি বানিয়ে ওপরে বাদাম,
পোস্তদানা-পেবা লাগিয়ে দিন।” কিন্তু
ভগিনী লিখেছেন,—“ইহার প্রস্তুত প্রণালীতে
ডিমের ওজনের অর্ধেক সাধা ময়দা
মিশাইতে লিখিয়াছেন। ইহাতে গুলি বা
লেচি হইবে কি?” কিন্তু তিনি বোধ করি

লক্ষ্য করেন নি যে চিনির শিরা ওর সঙ্গে
মাখতে হবে, মেখে নিলে তবে গুলি বা লেচি
হবে। এখানে ভুল আমার হয়নি, হয়েছে
শ্রীমতী কিরণময়ী দত্তেরই।

২। “দেলখোশ মিঠাই”—(S. No.
27—July 6, 1939).

“দেলখোশ মিঠাই”—এ চিনি ব্যবহার
করাও যায়, ইচ্ছে হ’লে না করাও যায়।
খেতে ভাল-লাগা, না-লাগা—সে নিজের
taste এর ওপরেই নির্ভর করে। সে ঘাই
হোক—চিনি না দিলে ক্ষতি নেই। আর
চিনি দিতে হ’লে দ্বিতীয় বার ঘিয়ে ডাঙ্কার
সময় চিনি দিতে হবে! ভগিনী শ্রীমতী



কিরণবরী দত্তকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি।
চিঠিখানি নারীলোকের হান পেলে বাধিতা
হব।

আপনি আমার শুভেচ্ছা ও নমস্কার
জানবেন।

ইতি—

—জেব্-উন্-নেসা

Thana Road,

Bogra.

(৪৫)

“কান্দুন্দী” প্রস্তুত

মাননীয়া নারীলোক পরিচালিকা,

সমীপে—

মহাশয়া,

শ্রীমতী সুধারানী মিত্র রেজুন হইতে
জানিতে চাহিয়াছেন যে কান্দুন্দী কি করিয়া
তৈয়ারী করিতে হয়, আশা করি আমার
এই পত্রটি ছাপাইয়া, তাঁহাকে জানাইবেন।

যতগুলি আম দরকার ততগুলি আম
চার ফালি করিয়া কাটিয়া লইবেন। ঐ
আমগুলি, পরিমাণমত রাই, নুন আর
একটু সজ্জে গাছের শিকড় আর
গোটাকয়েক আঁকড়া ফল (আঁকড়া ফল
এক রকম কাঁটা ফল, যেখানে-সেখানে দেখা
যায়) দিয়ে এক সঙ্গে ছিঁচে, হাত দিয়ে
মাখিয়ে কাঁচের পাত্রে করিয়া রাখিয়া দিবেম।
রৌজ্রে দিবেম, আঁকড়া ফল আর সজ্জে
গাছের শিকড় দিলে বেশ ঝাল হয়।

বলতে পারি না, ঐ শিকড় বা ঐ ফল
রেজুনে পাবেন কিনা, তার জন্ত আর একটি
প্রণালী জানাই, তবে তাকে ‘কান্দুন্দী’ বলে
না, “কান্দুগ” বলে। প্রথমে গোটাকয়েক আম
ঐ রকম করে কেটে, ছিঁচে, একটি
বোতলের ভিতর রেখে, বেশ ঝানিকটা রাই,
পরিমাণমত নুন আর ভাল সরিষার তেল
এক সঙ্গে নিয়ে ঐ বোতলের ভিতর ঢেলে
দিন। ঝানিকটা নাড়া-চাড়া করে রেখে
দেবেন, রৌজ্রে দেবেন। আমগুলি নীচে

বসে গেলে একটু একটু ঢেলে খাবেন,
শাক ভাজাতে বা ভাতে মাখিয়ে খেতে খুব
ভাল লাগে।

নমস্কার জানবেন।

ইতি,

শ্রীঅর্ণা মুখোপাধ্যায়,

(৪৬)

(ক)

“গোলাপ পাতা” প্যাটার্ন

মাননীয়া নারীলোক পরিচালিকা

সমীপে—

মহাশয়া—

১২শে বৈশাখ ১৩৪৭ সালের ১৮শ
সংখ্যা দীপালীতে কুমারী ললিতা ঘোষ
“গোলাপ পাতা” বিভাগে ‘গোলাপ পাতা’
প্যাটার্ন দিয়াছেন। ৭ম লাইনটা বুঝতে
পারলাম না, উনি প্রথমে লিখেছেন ২টা ঘর
হিসাবে বুঝতে হবে, অথচ ৭ম লাইনে ৮টা
ঘর বোনা হচ্ছে এবং কাটার ২টা ঘর

উঠছে। বাকি ১টা ঘর কি করবো?
তিনি যদি অল্পগ্রহ করে একটু ভাল করে
বুঝিয়ে দেন তাহলে ঐ প্যাটার্নটি বুঝতে
পারি।

আপনি আমার নমস্কার গ্রহণ করুন।

ইতি—

শ্রীমতী অয়া ভড়

জামসেদপুর।

(খ)

মাননীয়া,

পত্র ২রা মে ১৮শ সংখ্যায় দীপালীতে
কুমারী ললিতা ঘোষ “গোলাপ পাতা”
বিভাগে “গোলাপ পাতা” প্যাটার্ন বুনিবার
নিয়ম দিয়াছেন, আমি লেখা অল্পগ্রহী বুনিয়া
দেখিলাম যে ৭ম লাইনের শেষে সোজা
১ আছে, কিন্তু ঐ ভাবে করিলে ২ ঘর মেলে
না। কাজেই আমি জোড়া করিয়া গেলাম।
কিন্তু অনেকবার করিয়া দেখিলাম
যে উদ্দেশ্যপ্রযায়ী প্যাটার্নটি উঠিল না।

কেরামতী-দর্পণ

মেসমেরিজমের নবীন আবিষ্কার



এ দর্পণে যে কোনও বয়সী স্ত্রী ও পুরুষ দেখিতে
পারে। এ দর্পণে যত আত্মার দর্শন মিলে
এমন কি মৃতের সহিত কথাবার্তাও বলা যাইতে পারে। এ দর্পণে গুপ্ত ধনের
সন্ধান, চুরি ধরা, মোকদ্দমায় জয়পরাজয় জানা, লটারী ও রেসের হারজিত জানা,
রোগ আরোগ্য হইবে কি না জানা, যে কোনও মুক্তির পূর্বাভাস পাওয়া, চাকুরী,
মোকদ্দমা, বিশেষ বিজয় প্রাপ্তি, বন্ধুবান্ধবদিগকে দেখা ও সংবাদ প্রভৃতি লওয়ার
জন্ত ইহা একটা জীবন্ত ও অলঙ্ঘনীয় আবিষ্কার। প্রত্যেক গৃহে এই দর্পণ একটা করিয়া
থাকিলে সময়ে বিশেষ লাভবান হইবেন।

মূল্য-২।৮০ ডাকব্যয়-১।৮০

ঠিকানা—এমেরিক্যান ম্যাজিক হাউস,

পোস্টবাক্স নং ৪৬ DC, অমৃতসর



(১৬)

ইষ্ট বেঙ্গল কংগ্রেসওয়ার্ড

কম্পিটিশন

মাননীয় "দীপালী" সম্পাদক মহাশয়

সমীপে—

মহাশয়,

আপনার বহুল প্রচারিত সাপ্তাহিক "দীপালী"র ১২শ সংখ্যায়, ইষ্টবেঙ্গল কংগ্রেসওয়ার্ড কম্পিটিশনের বিবরণে, শ্রীযুত পবিত্র কুমার দে মহাশয় লিখিত অভিযোগ-পত্রখানি পড়িয়া বড়ই মর্ম্মাহত হইলাম। কারণ আমরা আমাদের ৪নং প্রতিযোগিতায় ৩য় পুরস্কার ৫০ আনা নির্দিষ্ট সময় মনিঅর্ডার করিয়া পাঠাইতেছিলাম, কিন্তু বহু প্রতিযোগী বাহারা উক্ত পুরস্কারের অধিকারী হইয়াছিলেন তাঁহারা আমাদের পত্র দ্বারা জানাইলেন যে "৫০ আনা মনিঅর্ডার করিতে ৮০ আনা মনিঅর্ডার কমিশন বাদ যায়। তাহা হইলে আমরা মোটে পাই আশা করি তিনি পরের সংখ্যায় প্রণালীটি সরলভাবে বুঝাইয়া দিবেন।

ভগ্নিগণের প্রতি

আমি অনেক চেষ্টা করিয়াও ক্রমাল-কোনা হাতা ('অধিকার' প্রে'তে ইন্দিরার গায়ে আছে ও দীপালীর ২২শে চৈত্র সংখ্যায় Cover pageএ "ব্যবধানের" ছবিতে প্রতিমা দাশগুপ্তার গায়ে আছে) তৈয়ার করিতে পারিলাম না। যদি কোন ভগ্নি ঐ হাতা কাটিতে জানেন, তবে দয়া করিয়া প্রণালীটি "দীপালী" পত্রিকার প্রকাশ করিলে সুখী হইব ইতি—

কুমারী কণা গুহঠাকুরতা

পোঃ ঠাকুরগাঁও

(দিনাজপুর)

৮০ আনা। তাই জানাচ্ছি যে আপনারা উক্ত পুরস্কার মনিঅর্ডারের পরিবর্তে যদি এক আনা মূল্যের ১২খানি ডাক টিকিট পাঠান তাহ'লে আমাদের পক্ষে বিশেষ সুবিধা হয়।"

প্রতিযোগীদের সুবিধার জন্য আমরা উক্ত সপ্তে রাজী হইয়া উক্ত প্রত্যেক ৩য় পুরস্কার-প্রাপ্ত প্রতিযোগীদের একআনা মূল্যের ১২খানি ডাক টিকিট ডাকযোগে পাঠাই। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ আমাদের পাঠাইবার পরও অনেক জানাইয়াছিলেন যে, তাঁহারা পুরস্কারবাবদ কোন ডাক টিকিট পান নাই। আমরা তখন উক্ত পুরস্কার পুনরায় মনিঅর্ডার করিয়াছি।

আমরা শ্রীযুত পবিত্র কুমার দে মহাশয়কে জানাইতেছি যে, সত্যি যদি তিনি উক্ত পুরস্কারবাবদ ডাক টিকিট না পাইয়া থাকেন, তাহা হইলে দীপালীর দ্বারা বহুল প্রচারিত পত্রিকায় উক্ত অভিযোগ-পত্রখানি প্রকাশ করিবার পূর্বে আমাদের একবার জানান উচিত ছিল নাকি? আমাদের ৪নং প্রতিযোগিতায় বাহারা ২য় এবং ৩য় পুরস্কারের অধিকারী হইয়াছিলেন তাঁহাদের প্রত্যেককে উক্তরূপ ডাক টিকিট পাঠান হইয়াছে। যদি কোন প্রতিযোগী না পাইয়া থাকেন তাহা হইলে কোন পত্রিকায় অভিযোগ-পত্র প্রকাশ করিবার পূর্বে যেন দয়া করিয়া অন্ততঃ আমাদের একবার জানান। আমাদের সম্রাট নমস্কার জানাইতেছি।

বিনীত

শ্রীনারায়ণ ভট্টাচার্য

ম্যানেজার

ইষ্ট বেঙ্গল কংগ্রেসওয়ার্ড কম্পিটিশন,
৬২২, হারিসন রোড, কলিকাতা।

শ্রীযুত বাবু সেন, ২৭ কেশব চন্দ্র সেন ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

[যে-সব লেখক লেখিকাদের গল্প ও প্রবন্ধ দীপালীতে ছাপা হয়, তাঁহাদের প্রত্যেকের নিকটেই, কাগজ বাহির হওয়া বাজাই, তাঁহার লেখা-সম্বলিত একখানি কাগজ রচনার সহিত প্রাপ্ত ঠিকানায় যথারীতি পাঠান হয়। আপনি যদি কোনও কারণে (অবস্থা বহু কারণে না পাইবার সম্ভাবনা আছে) তাহা না পান, তাহা হইলে, আমরা পাঠাই না বা আপনাকে পাঠান হয় নাই, এরূপ মনে করার মধ্যে যে মনোভাব, চুঃখের বিষয়, তাহার সহিত আমরা একমত নহি।

পুরাতন সংখ্যা দীপালীর মূল্য দেড় গুণ

ব্রেক্টো—নারীর বন্ধনঃ মূল্য দু'গুণ ও চির উন্নত রাখিতে প্রেষ্ঠ ২৫। ব্রোকো এক বৎসর গর্ত বন্ধ রাখিতে সম্পূর্ণ নির্দোষ এবং প্রেষ্ঠ ১২। ভাঙ্কিন্স বহু সম্ভানের জননীকে কুমারী প্রদান করিতে অব্যর্থ ১৫। ইউনানী ড্রাগ হাউস ৭, ক্রীক রো, কলিকাতা

কামশাস্ত্র
বিনামূল্যে জীবন সুখ ও শান্তি
লাভিতে হইলে ঘর ও
দ্রা মারীর চাবশ্য পাঠ্যপুস্তক
ফ্রাট, কালকাতা

বিনামূল্যে—৫০ সহস্রাব্দিক বিতারিত
জন্ম কোষ 'শান্তি'
১৩২ বৎসর ৩ চিরস্থায়ী বোধ এক মাত্রায় অব্যর্থ
মূল্য, যথা— ১৮, ২৫, ৪০, ৬০, ৮০, ১০০, ১২০, ১৪০, ১৬০, ১৮০, ২০০, ২২০, ২৪০, ২৬০, ২৮০, ৩০০, ৩২০, ৩৪০, ৩৬০, ৩৮০, ৪০০, ৪২০, ৪৪০, ৪৬০, ৪৮০, ৫০০, ৫২০, ৫৪০, ৫৬০, ৫৮০, ৬০০, ৬২০, ৬৪০, ৬৬০, ৬৮০, ৭০০, ৭২০, ৭৪০, ৭৬০, ৭৮০, ৮০০, ৮২০, ৮৪০, ৮৬০, ৮৮০, ৯০০, ৯২০, ৯৪০, ৯৬০, ৯৮০, ১০০০
ডি. লামা, পোঃ বক্স নং ৫ হাওড়
ব্রহ্মদি গোপন থাকে, উৎসব জন্মের জন্মের গঠন হয়।

সন্তান নিরোধ দ্বি ৭ দিন সেবনে
চিরতরে বন্ধ হয়।
সম্পূর্ণ নির্দোষ, মূল্য—৫। এক বছরের—২৫।
সর্বপ্রকার প্রদেহের জন্য, মূল্য—৩ টাকা।

ক্লোয়েন্স স্তম্ভঃ প্রবর্তক—

রক্তমোহ বা যে কোন কারণে ২৫ বৎসর বয়সে
অতি সহজে নির্গত হয়, মূল্য ৬০। উৎকলি প্যারাসি
পত্রসহ পাঠাইয়া থাকি। বর্ধমানী করে নিবল
জানালে মূল্য কেবল ৫ টকা।

ঠিকানা—Dr. S. C. Bhadury M.B.
Ghiemandi, Muzra, U. P.

যে কেন করা হইয়াছে তাহার কোনও কারণ প্রদর্শন করা আমরা অগ্রয়োজনীয় মনে করি।]

(১৮)

শ্রীবুদ্ধদেব মণ্ডল, দেশবন্ধু পাঠাগার, রত্ননাথগঞ্জ (মুর্শিদাবাদ) জানাইতেছেন— ১৩শ সংখ্যা দীপালীতে প্রকাশিত শ্রীনী গোপাল চক্রবর্তীর গল্পটি গত পৌষ মাসের প্রবাসীতে তিনি পূর্বে আর একবার প্রকাশ করিয়াছেন।

(১৯)

শ্রীজহর লাল বহু, ১২ রামকৃষ্ণপুর লেন, হাওড়া হইতে জানাইতেছেন—(১) “বড়বাবু” নামক ছায়াচিত্রে রূপান্তরিত গল্পটি অল্প একজন লেখকের “কেরানী” গল্পেরই বিনা অমুমতিতে আত্মসাৎ।

(২) দেবদত্ত ফিল্মস্ লিঃর অধুনা প্রকাশিত ছায়াচিত্র “রূপণে রূপণে” গল্পটির লেখক চিত্র-পরিচয়ে যদিও শ্রীজিপুরা চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম আছে, আসলে ওটি শ্রীঅখিল চন্দ্র নিয়োগীর লিখিত “বেহাই বেহাইরে” নামক, গত শারদীয়া সংখ্যা ভগ্নদূতে প্রকাশিত গল্পেরই নাকি রূপান্তর।

[উভয়কেই স্বত্বপ্রতিষ্ঠা করিতে আমরা সাময়িক আস্থান জানাইতেছি।]

(২০)

শ্রীমতী ইন্দিরা ভোষিক, স্বকিয়া ষ্ট্রাট, কলিকাতা, হইতে জানাইতেছেন—

সন ১৩৪৬২৯শে চৈত্র তারিখের দীপালীতে প্রকাশিত শ্রীশ্রদ্ধাল চন্দ্র বোয়ের “বিলম্বিত” গল্পটি নাকি ১৩৪৭ সালের বৈশাখ সংখ্যা “জয়ন্তী” পত্রিকাতেও পুনরায় প্রকাশিত হইয়াছে।

[প্রকৃত্যে লেখিকা মহোদয়া ইহাতে ব্যথিত হইয়াছেন, কিন্তু ইহাতে হুঃখ করিবার বড় কিছু নাই; কারণ ঠক্ বাহিতে গ্রাম উজাড় হইয়া যাইবে।]

(২১)

মৌঃ এন্. ইসলাম বাবুখাঁ, আলমদনগর, রংপুর, হইতে লিখিয়াছেন—“রংপুর কৈ?” দীর্ঘকাল হইতে তিনি দীপালীর নিয়মিত পাঠক। দীপালীর নারীলোকে ভারতবর্ষের আর অধিকাংশ স্থান হইতেই হিন্দু ও মুসলমান মহিলারা নারীলোকে লিখেন, অথচ এযাবৎ রংপুরের অধিবাসিনী কোনও নারীর রচনা তিনি দীপালীতে দেখিতে না পাইয়া, বিশেষ হুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন।

[রংপুরের পাঠিকাগণের এদিকে আমরাও দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।]

(২২)

শ্রীমতী লক্ষ্মীমণি দে, আঁটপুর, হুগলী, হইতে পূর্ববর্তী লেখকের মতই হুগলী জেলার কোনও মহিলাকে নারীলোকে প্রকাশিত নিয়মিত আলোচনায় লিখিতে না দেখিয়া হুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন।

[লেখিকা মহোদয়া যদি নিয়মিত দীপালী পাঠ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহার হুঃখ করিবার কিছুই থাকিবে না, কারণ হুগলী জেলার বহু লেখিকাই দীপালীতে লিখিয়া থাকেন।]



THE LILY BISCUIT CO. Calcutta



সেক্টিপিন

—ঐহরিপদ গুহ

বছর তিনেক হইল ললিতার সহিত প্রণবের বিবাহ হইয়াছে। এই কয়টা বছর তাহাদের কী আনন্দেই না কাটিয়াছে। জীবনের কষ্টপাথরে যে দাগ পড়িয়াছে, তাহা সহজে মুছিয়া যাইবে না। তাহাদের সুনিবিড় প্রণয়-লীলা দেখিয়া মুখ বন্ধুর দল আখ্যা দিয়াছিল—কণোত-দম্পতী।

শীতের হিমজর্জর সন্ধ্যা।

প্রণবের বাড়ী আসিতে আজ দেবী হইতেছিল। কথা ছিল কিন্তু যে, সে সকাল সকালই আসিবে। কারণ ললিতার ক্লাস-ফ্রেন্ড লীলার আজ বিবাহ। তাহাদের নিমন্ত্রণ হইয়াছে, তাহাকে যাইতেই হইবে সেখানে। তাহার সন্ধ্যা যাইবার জন্তই অস্থূল হইয়াছিল, কিন্তু মুখচোরা প্রণব কোনো মতেই যাইতে রাজী হয় নাই। বাধ্য হইয়া শেষটা ললিতা টিক করিয়াছিল যে, সে একাই যাইবে।

স্বামীর বিলম্ব দেখিয়া সে চিন্তিত হইয়া পড়িতেছিল। ইহার পর আর কখন সে যাইবে সেখানে? স্বামীর এমন কি কাজ? একদিনও কি সকাল-সকাল আসা যায় না? তাহার উপর সত্যি আজ ললিতার খুব রাগ হইতেছিল।

সে লাজ-গোজ করিয়া প্রস্তুত হইয়া রহিল। প্রণব আসিলে তাহার যেন দেবী না হয়।

প্রণব বাড়ী ঢুকিতেই ললিতা তাহাকে বেশ হুকথা শুধাইয়া দিল তাহার কান্না আসিতেছিল। কোন প্রকারে নিজেকে লম্বত করিয়া, মুখে আবার খানিকটা পাউডার মাখিয়া লইল।

প্রণব নিজেই লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল। সে স্নিগ্ধকণ্ঠে ললিতাকে বলিল: কি করবো বলো? হঠাৎ এমন কতকগুলি দরকারী কাজ এসে গেল যে কিছুতেই তাড়াতাড়ি আসা সম্ভব হয়ে উঠল না।

ললিতা বন্ধুর দিয়া উঠিল: থাক আর সাফাই গাইতে হবে না। তোমার যা ভালবাসা তা আর আমার জানতে বাকী নেই। আমার যাওয়া যাতে না হয়, তাই দেবী করে আসা হলো। বুঝেছি গো বুঝেছি।

প্রণব কাতর ভাবে বলিল: আমার কথা বিশ্বাস কর ললিতা, সত্যি, আমি ইচ্ছা করে দেবী করি নি।

ললিতা মুখ ভার করিয়া বলিল: খুব হয়েছে,—এখন আমার সেক্টিপিন্টা দাও তো। ওটার জন্তই আমাকে আটকে থাকতে হয়েছে, নইলে কোন্ কালে আমি চলে যেতুম।

প্রণব তাড়াতাড়ি তাহার মাক্‌লার হইতে সেক্টিপিন্টা খুলিয়া ললিতার হাতে দিল।

ললিতা দেটা তাহার কাপড়ে লাগাইতে লাগাইতে বলিল: তোমার খাবার ঢাকা রয়েছে, খেও। আমার আর দেবী করবার উপায় নেই, চলুয়। আঁচলটা ঘুাইয়া গটগট করিয়া সে তাহার সমুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল।

প্রণব কিছুক্ষণ তাহার পশন-পথের দিকে চাহিয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। তাহার পর সে উঠিয়া গা ধুইতে গেল।

ললিতা যখন ফিরিল—তখন অনেক রাজি।

প্রণবের এক ঘুম হইয়া গিয়াছে। সে তখন ছটফট করিতেছিল। ঘরের কাছে মোটর আসিয়া থামিতেই, সে উঠিয়া গিয়া কপাট খুলিয়া দিল।

ললিতার মুখ ভার।

সে প্রণবের সহিত একটা কথাও বলিল না। তাড়াতাড়ি বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া মেঝেতে একটা মাদুর পাতিয়া শুইয়া পড়িল।

প্রণব যেন কেমন হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল

এত রাজে স্নীকে ঘাঁটাইতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। সে নীরবে গিয়া শুইয়া পড়িল। তাহার কিন্তু ঘুম আসিতেছিল না; একটা ভাবী আশঙ্কায় সে মনে মনে সশঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিল।

প্রণবের যখন ঘুম ডালিল, তখন অনেকখানি বেলা হইয়াছে। ললিতা কখন উঠিয়া গিয়াছে, সে টেরও পায় নাই। প্রণব মুখ চোখ ধুইয়া একখানি মাসিক পত্র লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। ললিতা নিত্যকার মত আজ আর তাহাকে চা এবং জলখাবার দিয়া গেল না।

বসিয়া বসিয়া সে ললিতার কথাই ভাবিতেছিল। তাহার রাগের হঠাৎ এমন কি কারণ উপস্থিত হইল তাহা সে বহু ভাবিয়াও আবিষ্কার করিতে পারিতেছিল না। ললিতা রণরঙ্গিনী হুঁটিতে ধরে প্রবেশ করিল। সে স্বামীর দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল: অকিসের কাজের জন্ত আসতে কাল তোমার দেবী হয়েছিল, না? আমাকে বোকা

পেয়েছে। ছিঃ তোমার যে এমন অবস্থা
প্রবৃত্তি তা জানতুম না!

প্রণব বিন্মিত কণ্ঠে বলিল : কি বলছ
তুমি ললিতা? তোমার মাথা কি খারাপ
হয়ে গেছে নাকি?

ললিতা হকার দিয়া বলিল : আমার মাথা
খারাপ হয়ে গেছে? তাই বুঝি আমার
সেক্টিপিনের বদলে বীণা বোসের
সেক্টিপিন নিয়ে এসেছে? জান, পাপ
কখনো গোপন থাকে না। তোমার যে
ভেতরে ভেতরে এত তা' জানতুম না!
তাহার চোখ দিয়া জল বাহির হইয়া পড়িল।

প্রণব অবাক হইয়া গেল।

সেক্টিপিনটা লইয়া দেখিল—সত্যি
তাহাতে 'বীণা বোস' লেখা রহিয়াছে।
তাহার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল
না। এ কী তাক্কাব ব্যাপার! কেমন করিয়া
যে এটা বদল হইল, কিছুতেই সে তাহা
ভাবিয়া পাইল না। ছল ছল চোখে সে
ললিতার দিকে চাহিয়া রহিল।

স্বাধীন অবস্থা দেখিয়া ললিতার সন্দেহ
আরও বদ্ধমূল হইল; সে স্পষ্টই বুঝিতে
পারিল—স্বামী হাতে-নাতে একেবারে ধরা
পড়িয়া গিয়াছে। রাগে সে ফাটিয়া
পড়িতেছিল। ছিঃ ছিঃ ইহাকেই সে
দেবতাজানে মনে-প্রাণে প্রজ্ঞা করিয়া
আসিতেছিল! পুরুষ এমনই হীন বটে!

বেগতিক দেখিয়া প্রণব খুব সকাল
সকালই অফিসের উদ্দেশে বাহির হইয়া
পড়িল। সে মনে করিয়াছিল—তখনও
হয়তো কেহ আসে নাই। কিন্তু দেখিতে
পাইল—বীরেন বোস তাহার পুরোঁই আসিয়া
বসিয়া আছে। তাহার মুখখানি একেবারে
গুড়—কালিমাখা। তাহাকে দেখিয়াই প্রণবের
কেমন সন্দেহ হইল—ইহার অবস্থাও তাহার
মতো নয় তো? সে ধীরে ধীরে বীরেনের
পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল : কিহে,

আজ যে রাত না ফুকেতেই এখানে এসে
হাজির হয়েছ? ব্যাপার কি?

বীরেন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল : আর
ভাই বল কেন চুঃখের কথা। কাল আকিসে
আসবার সময় গৃহিণী আদর করে তাঁর
সেক্টিপিনটা গলায় এঁটে দিয়েছিলেন।
আকিস থেকে ফিরে যত্ন করে খুলে রাখতে
গিয়েই বাধল বিভ্রাট! তিনি চীৎকার
করে উঠলেন—ললিতা যিঃ।

চেয়ে দেখি—সেক্টিপিনটা তিনি উল্টে
পাল্টে দেখছেন—তারপরই জেরা—ললিতা
যিঃ কে? বয়স কত? তেঁথতে কেমন?

তার পরের ঘটনা অজুমানেরই ধরে নাও।

এতবড় নিষ্ঠুর বিশ্বাসঘাতী পুরুষের সঙ্গে
বাস করার চেয়ে নরকে বাস করা ঢের ভাল
ঠিক করে আপাতত তিনি বাপের বাড়ী গিয়ে
উঠেছেন। সত্যি কথা বলতে কি, আমিও
ডাঃবাচাকা হয়ে পড়েছিলাম—তাকে কোনই
যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখাতে পারি নি। কেমন
করে কি যে হলো কিছুই বুঝতে পারছি না!

প্রণব হাসিয়া উঠিয়া বলিল : বাঁচালে
দাদা! আমারও ওই দশা, তবে স্মৃতির
মধ্যে—বাপের বাড়ী গিয়ে আর তিনি
আমাকে পাড়ী ডাঃদার হয়ে বদ্ধ করেন নি।

সে আত্মপূর্বিক নিজের অবস্থার কথা
বন্ধুকে জানাইল। এতক্ষণে মনে পড়িল
—কাল বাড়ী বাইবার সময় দুইজনেই
গলাবদ্ধ খুলিয়া ভাল করিয়া বাঁধিয়া লয়।
সেই সময় সেক্টিপিন বদল হইয়া এই
বিভ্রাটের সৃষ্টি করিয়াছে।

প্রণব বীরেনকে বলিল : তুমি ভাই
আমার সঙ্গে চল। ব্যাপারটা সেখানে বলে
সেক্টিপিনটা তাঁকে দিও, তারপর আমি
তোমার সঙ্গে তোমার খবর বাড়ী গিয়ে সব
বলে তোমার পিন্টা দিয়ে আসব।

তাঁদের দুইজনের মাথা হইতে একটা
প্রকাণ্ড গুরুত্বের নামিয়া গেল। হাসিমুখে
দুই জনে সেই বতই কাজ করিল। তনিয়াছি
—ইহার পর আর তাহার কথাও জীর
সেক্টিপিন লয় নাই।

শনিবার ১৮ই মে হইতে
কলিকাতায়—

৩৩ সপ্তাহ

ভক্ত তুলসীদাস

এখন নাট্যশীটে

চলিতেছে

মজিৎ সুভিটোনেস

“নদী

কিনারে”

শনিবার ১৮ই মে হইতে

—সিভিতে

৬ষ্ঠ সপ্তাহ

আর একখানি বিরাট চিত্র

অচ্ছ ৭

শীঘ্রই আপনাদেহ

চিত্ত বিনোদন করিবে

প্রোক্তাংশে : গহন, মতিলাল

মানসাতা

ফিল্ম ডিষ্ট্রীবিউটাস

৫৫, এডরা স্ট্রিট, কলিকাতা



পি, চক্রবর্তী
(মোহনবাগান)

সামাদ
(ই, বি, আর)

নিখতীকে সামনে রেখে যখন আর সুবিধা হলো না, তখন বীরবর নিজেই কলম ধরেছেন দেখলুম। দীপালীর পাঠক ও পাঠিকারা যারা ৪ঠা এপ্রিলের সংখ্যাটা পড়েছেন তাতে তাঁরা দেখেছেন যে আমি বাংলা দেশে পেশাদার কুস্তিগীরের অভাবের কথা উল্লেখ করেছিলুম। উমেশ মলিকস্ ক্লাবের সত্যেন মিত্রের নামে একখানা পত্র দীপালীতে বেরিয়েছিল—তাতে আমার নেহাৎ নাবালকের মত জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল গামা, হামিদা, ইমাম, ছোটগামা ইত্যাদি এরা সব পেশাদার না এমেচার? তাতে জানালুম তাঁর অজ্ঞতা কোথায়? গুরুদেব এলেন শিল্পের রক্ষায়—পেশাদার কুস্তিকেজ্ঞে বাঙ্গালী কতটা এগিয়েছে—যেটা আমাদের আলোচ্য বিষয়—সে সম্বন্ধে কিছু জানা নাই অথচ শিল্পকে (অথবা নিজেকেই!) অজ্ঞতারূপে অপমান থেকে বাঁচাবার জন্তে বললেন—‘হামিদা ত গামার শিল্প ছিলেন না, তার শ্রালকও ছিলেন না। কুস্তি ভাগলপুরে হয় নি, ভাওয়ালপুরে হয়েছে ইত্যাদি।’ এ ঠিক রবীন্দ্রনাথের সেই ‘ভূষণ চাহিলাম এক খটি জল, তাড়াতাড়ি এনে দিল আখানা বেল’-এর কথা মনে করিয়ে দেয় না কি?

‘নকল’ করেছি তা স্বীকার করছি, কেন না বিভিন্ন দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক ও অভিজ্ঞ লোকেদের কাছ থেকে সাংবাদিকদের সে সংবাদ সংগ্রহ করতে হয় তা যারা একটু এ সম্বন্ধে খোঁজ খবর রাখেন তাঁরাই জানেন।

‘ছাপাখানার ভূতের’ রূপায় ভাওয়ালপুর যদি ভাগলপুরে পরিবর্তিত হয়—সেটা আমার নিতান্ত দুর্ভাগ্য বলতে হবে।

উমেশবাবুর ‘মারাত্মক ভুল’গুলির উৎস-সন্ধান দিচ্ছি—এর উৎস হচ্ছে ১২৪০

সালের ১১ই মার্চের অমৃতবাজার পত্রিকার ‘Ranking of Indian Wrestlers for 1940’ নামক সারগর্ভ প্রবন্ধ।

আর তিনি যে ক’টা বাংলা দেশের উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের উল্লেখ করেছেন তাঁরা এমেচার গগনেই শোভা পাচ্ছেন, সে জন্ত সে সম্বন্ধে আলোচনা করে আর সময় ও জায়গা দুইই নষ্ট করি কেন!!!

উমেশবাবুর জানা উচিত ছিল যে দীপালীর সুনাম বাজারের অস্ত্রাস্ত্র কাগজের মতন এতই ট্রনকো নয় যে কতকগুলি আশ্চর্য্যরী সমালোচকের নিতান্ত ভুল ‘মারাত্মক’ ভুলক্রটি দেখিয়ে দেওয়াতে নষ্ট হবে। এ সম্বন্ধে আর কোন আলোচনা প্রকাশিত হবে না।

•

খেলার মাঠ অস্ত্রাস্ত্র বছরের মত জমে উঠছে না। আই, এফ, এর সঙ্গে যে ভাবে গোলমাল চলেছে—তার কোন মীমাংসা না হলে পর খেলার মাঠের উৎসাহ ক্ষীণ হয়ে পড়বে। যারা স্পোর্টসম্যান বলে পরিচয় দেন, তাঁরা যে কেমন করে এই অ-খেলোয়াড়ী মনোভাব প্রকাশ করেন তা’ ধারণাতীত। বিরোধ মীমাংসা করবার জন্ত বাংলার গভর্নমেন্ট কয়েকজন সদস্যকে নিয়ে যে কমিটি গঠন করেছেন—তা’ কার্য্যকরী হবে না বলে মনে হয়, নিজেদের মধ্যে আপোষে যদি মীমাংসিত হয়—সেইটাই খুব ভাল নয় কি?

ই, বি, আর (৩) কার্টমস্ (০)

রেল দলের ভাল ফরওয়ার্ডের জন্ত কার্টমস্ দল ছেড়ে গেছে। নিম্ন যজ্ঞমহার ২ ও সামাদ ১টা গোল করেন, আকাস ও

কে, ডট্টাচার্য্যকে কোন সুবিধা করতে দেয় নি।

বর্ডার (২) ক্যালকাটা (১)

ওয়েলডিং ও ল্যাং ২টা গোল দেন, ক্যালকাটার আর্চার্ড ১টা শোধ করেন। বর্ডার দলের খেলা ক্রমশঃ ভাল হচ্ছে।

স্পোর্টিং ইউনিয়ন (১) ইস্টবেঙ্গল (০)

ইস্টবেঙ্গল যে গোলখানা খেয়েছে—সেটা সম্ভবজনক। রেল দলের বিরুদ্ধে যেভাবে তাঁরা খেলেছিলেন সেই রকম খেলা খেলতে সেদিন আর পারেন নি, রাখাল যজ্ঞমহারের খেলা খুব চমৎকার হয়। আমিনের খেলা মন্দ হয় নি। স্পোর্টিংয়ের করুণা ও যুক্তাকী ছাড়া আর কেউ সুবিধা করতে পারেন নি।

মোহনবাগান (২) এরিয়াল্স (১)

খেলেতে নেমেই নির্খল মুখার্জি একখানি গোল দেন অপ্রত্যাশিত ভাবে। তারপরে খেলা একটু অবশ্যে আরম্ভ হয়। জিতেন ঘোষ দূর থেকে এমন একটি স্ট্রাইক করেন যা’ হাওয়ার জন্ত গোলকিপার রাম ডট্টাচার্য্য বলের দূরত্ব ঠিক করতে না পারায় বলটা গোলে ঢোকে। ডি, ব্যানার্জি ১টা গোল শোধ করেন এবং কয়েকটি সুযোগ নষ্ট হয়। মোহনবাগানের নীলু মুখার্জি সব চাইতে ভাল খেলেন। এরিয়াল্সের ছনে যজ্ঞমহার, নালিম ও প্রসাদ যা’ একটু খেলেছেন, রাম ডট্টাচার্য্য কয়েকটি অব্যর্থ গোল রক্ষা করে বাহাদুরী লাভ করেন। এইটে মোহনবাগানের প্রথম জয়।

এরিয়ান্স (১) ই, বি, আর (১)

কোন মতে ই, বি, আর ডু রেখেছে। খেলা আরম্ভ হবার কিছুক্ষণ পরেই এসাদ আউট থেকে বলটা এনে গোলে ঠেলে দেন। তারপর নিধু মজুমদার গোলাটি পরিশোধ করেন। এরিয়ান্স রেলদলকে কোন-ঠাসা করে রেখেছিল। প্রথমার্ধে উভয়দল বেশ খেটে খেলেছিল। রেলদলের এস, বহুর খেলা দর্শনীয় হয়। সামান্য ভাগি দিয়ে কোনমতে নামটা রাখছেন দেখা গেল। এরিয়ান্সের নতুন গোলকিপার অমিতাভ মুখার্জী বেশ স্কম্পর খেলেছেন। দাত মিত্র খুব বল জুগিয়েছেন। এসাদ একলা আর কি করবেন?

ই, বি, আর (২) রেঞ্জার্স (২)

প্রত্যেকে ২টা করে গোল দিয়ে খেলা ডু করেছে। রেলদলের বি, সেন ২টা গোল দেন। রেঞ্জার্স দলের ব্রিজ ও লামসডেন



কে, ভট্টাচার্য (কাষ্টমস)

১টা করে গোল করেন। রেলদলের খেলা দেখবার মত হয়।

কালীঘাট (৩) ভবানীপুর (৩)

ভবানীপুর কালীঘাটের কাছে যে আরও কিছু বেশী গোল খায় নি—সেটা বরাত বলতে হবে। খেলতে গেলে দস্তর মত অভ্যাসের দরকার এবং সেইটারই অভাব দেখা গেল এঁদের মধ্যে। ভবানী-

পুরের সুধর রায়চৌধুরী ও রাখাল ভট্টাচার্য যা' একটু পরিচয় করেছেন। কালীঘাটের কার আর নাম করবো—প্রত্যেকেই ভাল খেলেছেন। মোহিনী, রামালু ও বোশেফ গোল করেন।

কাষ্টমস (১) পুলিশ (১)

তীব্র প্রতিযোগিতার পর শেষ মুহুর্তে পুলিশ দল সি ডি-বেলোর দ্বারা গোল শোধ করতে সক্ষম হয়। কাষ্টমস পক্ষে সিম্যান প্রথমে পেনালটিতে গোল করেন।

কালীঘাট (১) রেঞ্জার্স (১)

পেনালটি সটে রেঞ্জার্স হেরেছে। এদের খেলা ক্রমশ ভাল হচ্ছে। রুহু বহু গোলে ভাল খেলেছেন। আফতাব, মোহিনী ও সিংহ মন্দ খেলেন নি।

রেঞ্জার্স (৪) বর্ডার (১)

শোচনীয় ভাবে বর্ডার দল পরাজিত হয়েছে রেঞ্জার্স দলের কাছে। আর

সোসাইটির ভ্যালুয়েশন বৎসর

১৯৩৮

১৮৭১ খ্রিস্টাব্দ হইতে প্রতি বৎসরই
নব নব শক্তি সঞ্চয়ে শক্তিশালী।

এ বৎসর সোসাইটি উন্নতি ও অগ্রগতির আর একটি ধাপে উঠিল। এই সোসাইটির উপর জনসাধারণের বিশ্বাস ও ততচ্ছা অগাধ ও অসীম। ধীর ও বিচক্ষণ পরিচালনার গত ৬৬ বৎসরে সোসাইটি যে অভাবনীয় কার্য করিয়াছে, এখনও সেইরূপ বৈধ্য ও বিচক্ষণতার সহিতই পরিচালিত হইতেছে।

১৯০৭ সালে

কার্য্য হইয়াছে — ২,০২,০২,০০০ টাকার

বন্ডে মিউচুয়াল লাইফ

এসিওর্যান্স সোসাইটি লিঃ

হর্ন বি রোড :: কোর্ট, বম্বে

তারতর্ষ সিংহল বর্মা ও ব্রিটিশ ইষ্ট-আফ্রিকার সর্বত্র একেদী আছে।

শ্রীকমলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের
নুতন সূত্রহং উপন্যাস

== জয়ন্তী ==

—মূল্য ১ আড়াই টাকা—

প্রাপ্তিস্থান : দীপালী গ্রন্থশালা ও অস্ত্রান্ত
প্রধান পুস্তকালয়।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের

নুতন উপন্যাস মণিমালিনীর গলি

দাম—দেড় টাকা

প্রাপ্তিস্থান :

দীপালী গ্রন্থশালা, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, এম্. সি.
সরকার এণ্ড সন্স ও অস্ত্রান্ত সস্ত্রান্ত পুস্তকালয়।



রূপবাণীতে “তটিনীর বিচার”

কিন্ম কর্পোরেশনের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন সুশীল বজ্রমহার। প্রেক্ষাগৃহে অহীন্দ্র চৌধুরী, রাণীবালা, সুখীর মুখোপাধ্যায়, রমলা, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, ইন্দিরা রায় প্রভৃতি। রূপবাণীতে দেখান হইতেছে।

সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার ত্রিশটীজনাথ সেন গুপ্তের এই নাটকখানি মঞ্চে আশাতীত

লাভসহেন একাই ৪টি গোল দেন। ওয়েলস মাত্র ১টি পরিশোধে সক্ষম হন। বর্ডারের এই পরাজয়ে সকলেই খুব আশ্চর্য হয়েছেন।

পুলিশ (১) এরিয়াস (০)

রাম ভট্টাচার্য পেনালটি স্ট্রীট আটকেও শেষটা জম্মাতে না পারার গোল খেতে বাধ্য হয়। পুলিশ দল কোন মতে এরিয়াসের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে সক্ষম হয়েছিল। গরগরি ও ছনে মজুমদার রক্ষণভাগে এমন সুন্দর খেলেন যে তাদের কাটিয়ে গোল দেওয়া বড় শক্ত হয়ে দাঁড়ায়। পেনালটিতে পি, ডি-মেলো গোল দেন।

মোহনবাগান (২) ভবানীপুর (১)

যদিও ভবানীপুর প্রথম কোর করে তবুও শেষ রক্ষা করতে পারলে না। নন্দ রায় চৌধুরী ২টি গোল দিয়ে মোহনবাগানকে পরাজয়ের হাত থেকে বাঁচিয়ে দেন।

ইক্ট বেঙ্গল (১) ক্যালকাটা (১)

খেলাটি মোটেই জম্মাট হয় নাই। এ, হোসেন ও ম্যাকলানলান উভয় পক্ষে গোল দেন।

সাকল্য লাভ করিয়াছে। অতি-আধুনিক উচ্চশিক্ষিতা তরুণী তটিনীর সহিত বসন্ত নামক এক উচ্চবংশজাত উচ্চশিক্ষিত তরুণের আকর্ষণ প্রণয়ে বাধা হইয়া দাঁড়াইল বসন্তের পূর্বে প্রণয়িনী ললিতা নারী এক শিক্ষয়িত্রী ও সমর নামক এক যুবক। উভয়ের বিবাহের যখন সব ঠিকঠাক, তখন তটিনী জানিতে পারিল যে তাহার পিতা একজন ফেরারী আসামী আর বসন্ত জানিতে পারিল যে তটিনীকে বিবাহ করিলে সে সমস্ত সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইবে।

এই সময় ডাঃ ভোসের সহযোগিতায় বসন্তের সহিত ললিতার বিবাহ হইল। ডাঃ ভোস সাত বৎসর শিকাগোয় অবস্থান করিয়া চুরি, ডাকাতি, খুন, প্রবঞ্চনা, ব্লাক-মেলিং প্রভৃতি বিচার্য অতীব পারদর্শিতা অর্জন করিয়া ললিতাকে তাঁহার উদ্দেশ্য-সিদ্ধির প্রধান অস্ত্র-স্বরূপ ব্যবহার করিতে লাগিলেন। এদিকে অতি রহস্য-জনক ভাবে ললিতার যত্ন হইল এবং মরিবার সময় সে বলিয়া গেল যে তটিনীই তাহাকে বিষ প্রয়োগ করিয়াছে। শেষে জানিতে পারা গেল যে ডাঃ ভোসই তটিনীর

স্বাক্ষরিত যে কোন কারণেই হউক ৩০ বৎসরের বনজ ওষধে গুরুত্বপূর্ণ অবিরোধ ১০, (গর্ভাবস্থার নিষিদ্ধ) লিখুন বা দেখা করুন—৮টি হইতে ১২টি। পত্রাধি গোপন রাখা হয়।

পুরুষোচিত অক্ষয়তা (অরুণ হাতী, আঙ্গিক, সম্পূর্ণ) হেতু মনঃকষ্ট, বনজ ওষধ সেবনে চিরন্তনে দূর করিতে কোথাও বিফল হয় না। ১০, এই মালিশ বিনামূল্যে। ডাক খরচ ১০।

বিসেস দাস বনজ বিপার ১০২ নং বহুবাজার স্ট্রীট (D) কলিকাতা।

নিষ্কলিষ্ট পিতা এবং তিনি নিজের জীবিত দিয়া কি ভাবে তটিনীকে নির্দোষ প্রমাণিত করিয়া গেলেন তাহাই বাকী অংশটুকুতে বর্ণিত হইয়াছে।

ইহার চিত্রনাট্যে বহু গল্প দৃষ্ট হয়। প্রথমতঃ ছবিখানির ভিতর আকর্ষণী-শক্তির একান্ত অভাব, সেইজন্য বিশ্রামের আগে পর্যন্ত দর্শকদের ধৈর্য ধরিয়া বসিয়া থাকা খুবই কষ্টকর। শেষের দিকটা বিশেষতঃ তটিনীর বিচারের দৃশ্যটি বেশ হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। আমাদের দেশের বহু পরিচালকের দারণা যে অর্জনগ্ন ফিরিজী নর্তকীদের নৃত্য দেখাইলেই বুঝি দর্শকগণ জীবিত যে পয়সা খরচ সার্থক হইয়াছে এবং সেই উদ্দেশ্যেই হয়ত ঘন ঘন ক্যান্সানোভার দৃশ্য এবং ক্যাভারে নৃত্য দেখানো হইয়াছে, কিন্তু ফল দাঁড়াইয়াছে অতি স্তরজনক। নাট্যকার তাঁহার চরিত্রগুলির মুখ দিয়া বর্তমান কালের চিন্তাধারা ও কীটিকলাপ সঘন্থে অনেক কিছু বলিয়াছেন কিন্তু চরিত্রগুলির অসম্পূর্ণতার জন্য সেগুলি মনে তেমন দাগ কাটিতে পারে না। ডাঃ ভোসের যে চরিত্র, তাহাতে যে পরিবর্তন তাঁহার ঘটিল তাহাতে সামগ্র্যের যথেষ্ট অভাব পরিলক্ষিত হয়। মোটের উপর তটিনীর বিচার মঞ্চে যাহারা দেখিয়াছেন তাঁহারা যদি চিত্ররূপের সঙ্গে তুলনা করেন তাহা হইলে নিরাশ হইতে হইবে।

অভিনয়ের মধ্যে অহীন্দ্র চৌধুরী ডাঃ ভোসের ভূমিকায় চমৎকার অভিনয় করিয়াছেন। রাণীবালার তটিনীর ভূমিকায় অভিনয় ভালই হইয়াছে, কিন্তু তাঁহার বিপুল আয়তন চকলা চুটলা বিহীন তরুণী সাজিবার যে অত্যন্ত পরিপন্থা তাহা বোধ হয় নূতন করিয়া বলিবার প্রয়োজন হইবে না। ‘বসন্ত’ের ভূমিকায় সুখীর মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় যদিও উচ্চ শ্রেণীর নহে, তথাপি তাঁহার জীবিত উজ্জল বলিয়া মনে হয়। ইন্দিরা রায় (ললিতা) ও নৃপতি চট্টোপাধ্যায় (সমর) উভয়েই আমাদের নিরাশ করিয়াছেন—চেহারা এবং অভিনয়—

দুই দিক দিয়াই। যিনি ভূমিকা বন্টন করিয়াছেন তিনি একাত্তরের সম্পূর্ণ অঙ্গপযোগী বলিয়াই মনে হয়। অক্সাণ্ড ভূমিকাগুলির মধ্যে রাজলক্ষ্মী (তটিনীর মাতা), সন্তোষ সিংহ (প্রসিকিউটর কাউন্সেল) ও ডাঃ রায় (ডিকেন্স কাউন্সেল) বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

সঙ্গীত পরিচালনা প্রংশসনীয়। আলোক-চিত্র দুই একস্থানে ভাল, বাকী সব সাধারণ শ্রেণীর। শব্দ নিয়ন্ত্রণও স্থানে স্থানে ত্রুটি আছে। দৃশ্য-সমাবেশ ভালই।

মিনার্ভায় "লক্ষ্মী"

সারকো প্রোডাকশানের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন মোহন সিং। প্রেক্ষাগৃহে মায়া বন্দ্যোপাধ্যায়, বিকো, কুমার, বেবী ইন্দিরা, প্রভৃতি। মিনার্ভা সিনেমায় দেখানো হইতেছে।

অতি বালাকালে রমেশের সহিত রজনীর বিবাহ হয়। জ্ঞান হওয়ার পর হইতে উভয়ে উভয়কে দেখে নাই। রমেশ বোম্বাই গিয়া একটি থিয়েটার খোলে ও কিশোরী নামী তথাকার প্রধান অভিনেত্রীর প্রেমে পড়ে। এদিকে দেশে রজনীকে এক মিথ্যা দুর্গাম দিয়া তাহার স্বপ্নের শাশুড়ী গৃহ হইতে তাড়াইয়া দেয়। শেষে কি ভাবে রজনী সহরে গিয়া তাহার স্বামীকে ফিরাইয়া আনে তাহারই রসযন কাহিনী এই "লক্ষ্মী"।

চিত্রে গল্পটির বিস্তার ভালই হইয়াছে। তবে ছবিখানিকে কাট-ছাঁট করিলে আরও জমিত ভাল। অনাবস্তক ও অবাস্তর অনেক দৃশ্য থাকে সত্ত্বেও যে "লক্ষ্মী" দর্শক সাধারণের নিকট বর্ষেট উপভোগ্য হইয়াছে তাহার কারণ যে গল্পের সংহানগুলি খুবই হাস্যরসাত্মক এবং প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত পারস্পর্য্য সুরক্ষিত হইয়াছে।

অভিনয়ের মধ্যে মায়া বন্দ্যোপাধ্যায়

'রজনী'র ভূমিকায় অপূর্ণ অভিনয় করিয়াছেন; তাহার গানগুলিও অত্যন্ত দুর্গমগ্রাহী হইয়াছে। কুমার (রমেশ) ও বিকো (কিশোরী) অত্যন্ত সহজ, সুন্দর ও স্বাভাবিক অভিনয় করিয়াছেন। অক্সাণ্ড ভূমিকার মধ্যে বেবী ইন্দিরা (মালতী) ও জীবন (নাচের ডিরেক্টর) উল্লেখযোগ্য।

"লক্ষ্মী"র সর্বোপেক্ষ আকর্ষণীয় বিষয় হইল ভিমিরবরণের চিত্তাকর্ষক সঙ্গীত-পরিচালনা। কটোগ্রাফী খুব সুন্দর। শব্দ-নিয়ন্ত্রণ দুই একস্থান ছাড়া মোটের উপর ভালই। নৃত্য-সমাবেশগুলি (Dance ensembles) যেমন অভিনব তেমনি দুর্গমগ্রাহী। দৃশ্য-সংস্থান প্রংশসনীয়।

মোটের উপর "লক্ষ্মী" আমাদের ভালই লাগিয়াছে এবং যাহারা আমাদের দেশে ভাল কমেডী-চিত্রের অভাব বন্ধি। অভিযোগ করেন তাঁহাদিগকে ছবিখানি দেখিতে অস্বস্তিরোধ করি।

মতিহল থিয়েটার্স

ইহাদের নির্মাণমান চিত্র "ব্যবধানের" ভূমিকা-লিপিতে অনেকা শিক্তিতা তত্ত্ব-মহিলা যোগদান করিয়াছেন, তাহার নাম শ্রীমতী রেবা বসু। "চিত্রা"র ভূমিকায় তিনি চিত্রাবতরণ করিবেন।

শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচার্স

আমরা শুনিয়া আনন্দিত হইলাম যে প্রফুল্ল রায় পরিচালিত তত্ত্ব-মূলক হিন্দি ছবি "মাতোয়ালী মীরা" অচিরেই কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিবে। বাংলার বাহিরে অনেকস্থলে ছবিখানি মুক্তিলাভ করিয়াছে এবং সে সব স্থানে বেশ প্রশংসিতও হইয়াছে। সুতরাং বাংলাদেশও যে "মীরা"কে যোগ্য সম্মান দিবে সে বিষয়ে আমরা নিশ্চিত।

প্রফুল্লবাবুর পরিচালিত "টিকাদার"ও মুক্তি-প্রতীক্ষায়। মাসাধিককাল আসামের

পার্বত্য প্রদেশে এ ছবির কাজ হইয়াছে। ইহাতে অনেক নতুনত্ব ও কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যাইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

আবার শুনা যাইতেছে যে "টিকাদার"র কাজ শেষ করিয়াই তিনি আর একখানি বাংলা ছবির কাজে হাত দিবেন এবং এবৎসরেই বাহাতে সে ছবিখানি মুক্তিলাভ করে তাহার জন্ত সচেষ্ট আছেন। রায় মহাশয়ের কর্ম-কর্মতা ও কর্ম-নৈপুণ্য সত্যই প্রশংসনীয়।

দারিয়ানী প্রোডাকশান

গত শনিবার ব্রডওয়ে হোটেলে কে, এস, দারিয়ানীকে সাংবাদিকদের সহিত পরিচিত করিয়া দিবার জন্ত মিঃ বি, এল, থেমকা এক 'ডিনার'র আয়োজন করিয়াছিলেন। সেখানে প্রায় সকল সাংবাদিক ও শিল্প-সংশ্লিষ্ট বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

পরদিন রবিবার কুমার প্রমথেন বড়ুয়ার পরিচালনায় দারিয়ানী প্রোডাকশানের প্রথম বাংলা ছবি "শাপমুক্তি"র প্রথম শূটিং আরম্ভ হয়। এই শুভ কার্য্যারম্ভ উপলক্ষ্যে সেদিনও ফিল্ম কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া টুডিওতে সাংবাদিক ও শিল্প-সংশ্লিষ্ট বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিকে নিমন্ত্রণ করা হয়। অভ্যাপত্তদের প্রচুর অলযোগে আপ্যায়িত করা হয়।

নিউ থিয়েটার্স লিঃ

গত শুক্রবার পরিচালক দেবকী বসু তাহার "নর্ভকী"র শূটিং আরম্ভ করিয়াছেন। নীলা দেশাই ও ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায় যথাক্রমে নায়িকা ও নায়কের ভূমিকায় চিত্রাবতরণ করিতেছেন।

"ডাক্তার"র শূটিং প্রায় শেষ।

"অভিনেত্রী" দ্রুত অগ্রসর হইতেছে।

কল্পতরু মিলন-বীথি

আগামী ১৭ই মে, শুক্রবার, রাত্রি ৭-৩০ মিনিটের সময় "রঙ-বহল" রঙ্গমঞ্চে বীথির

পাণ্ডিত্য

ইন্দ্রনাথ স্মৃতি-সভা (কাটোয়া)

অন্ত বৃহস্পতিবার অপরাহ্ন ৪।০ ঘটিকার সময় সুপ্রসিদ্ধ ‘পঞ্চানন্দ’ স্মরণিক ৮ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের স্মৃতিপূজার জন্য উত্তর রাঢ় সাহিত্য সম্মেলনের উদ্যোগে কাটোয়া স্মরণনারায়ণ হলে এক জনসভার আধিবেশন হইবে।

সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত অমরনাথ দেবী সভানেত্রীর আসন অলঙ্কৃত করিবেন। জনপ্রিয় কবি শ্রীকৃষ্ণদত্ত মল্লিক মহাশয় অধ্যক্ষনা সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন।

চন্দ্রনাথ পন্ডিত

গত ২৭শে বৈশাখ, শুক্রবার, শুভ অক্ষয় তৃতীয়া তিথিতে সন্ধ্যা ৭।০ ঘটিকায় ৫নং নন্দলাল বসু লেন, বাগবাড়ার (শ্রীশচীন্দ্রনাথ কুণ্ড মহাশয়ের গৃহ-প্রাঙ্গণে) পরিবহের সপ্তম বার্ষিক জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। ‘বসুমতী সম্পাদক’ শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ এই উৎসবে পৌরহিত্য করেন।

পন্নলোকে সুরেন্দ্রনাথ

চাকুর

(হিন্দুস্থান বিল্ডিং-এ শোক-সভা)

গত পূর্ণ সোমবার হিন্দুস্থান বিল্ডিং-এ হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইনসিওরেন্স সোসাইটির কর্মীবৃন্দ ও কর্তৃপক্ষগণ

নাট্য-সম্প্রদায় কর্তৃক শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “আলোক ও ছায়া” অভিনীত হইবে।

কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত রুপেন্দ্র কুমার মিত্র, এম, এল, সি, এম এল মহোদয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন।

হিন্দুস্থানের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা সুরেন্দ্রনাথের পরলোক গমনে এক বিরাট শোক-সভার আয়োজন করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত নলিনী রঞ্জন সরকার মহাশয় ইহাতে সভাপতিত্ব করেন। হিন্দুস্থানের কর্মীগণ ও কর্তৃপক্ষ ছাড়া আর যাহারা যোগদান করিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, মিঃ বি, এল, রায়, মিঃ বি, কে, রায় চৌধুরী এম-এল-সি; ডাঃ নলিনাক্ষ সান্নাল এম-এল-এ; মিঃ সৈয়দ জালালুদ্দীন হাসেমী এম-এল-এ; ডাঃ হালদাস, লেঃ কর্ণেল জে, এল, সেন, শ্রীমুখেশচন্দ্র রায়, সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ও শচীন্দ্রপ্রসাদ বসুর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

মিঃ এন, দত্ত, পি, চৌধুরী, শচীন্দ্রপ্রসাদ বসু, সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার, এম, সি, রায়, নলিনীরঞ্জন সরকার সুরেন্দ্রনাথের জীবনের বহু দিক আলোচনা করেন। ধর্মীর ছল্লাল হইয়াও যে কি ভাবে দেশপ্রেমের দ্বারা উদ্বুদ্ধ হইয়া তিনি হিন্দুস্থানের মঙ্গল কামনায় আত্মজীবন অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার অসামান্য বাবহার, সহনশীলতা প্রভৃতি গুণাবলী সংক্ষেপে নলিনীবাবু একটি অতি চিত্তাকর্ষক বক্তৃতা দেন।

শাদুসজাট-পি, সি, সন্নস্কান

বিগত ১০ই ও ১১ই মে কুচবিহারের মহারাজকুমারী গায়ত্রী দেবীর সহিত জয়পুরের মহারাজা মানসিংহ বাহাদুরের শুভ বিবাহ উপলক্ষ্যে যাত্রাপট পি, সি, সরকার তাঁহার বহুবিখ্যাত যাত্রাবিভা প্রদর্শন করিয়াছেন। জয়পুরের দর্শকগণ শ্রীযুক্ত সরকারের খেলায় অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছেন এবং প্রকাশ যে তাঁহার আগামী জুন মাসে জয়পুর রাজ্যে পি, সি, সরকারের যাত্রাবিভা প্রদর্শনের বন্দোবস্তও করিয়াছেন।

শান্তি সমিতি

গত শুক্রবার ২৭শে বৈশাখ তারিখে সন্ধ্যা সাড়ে ছয় ঘটিকার শান্তি সমিতির অবৈতনিক নৈশ-বিভাগের বার্ষিক উৎসব হইয়া গিয়াছে। কর্পোরেশনের কাউন্সিলার শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় উক্ত উৎসবে নেতৃত্ব করেন।

দি ইন্ডিয়ান বেঙ্গল ক্লাব (দিল্লী)

গত ৪ঠা মে এই ক্লাবের তৃতীয় সাধারণ অধিবেশন হইয়াছে। তরুণ সম্প্রদায়ের মধ্যে যাহাতে বন্ধের বাহিরে কুটি প্রসার লাভ করিতে পারে, এই সমিতির ইহাই মূখ্য

এই সমিতি ইতিমধ্যেই একটি পাঠাগার স্থাপন করিয়াছেন ও একটি পরিচর্যা সমিতি গঠন করিয়াছেন, এতদ্বিধা আরও জনহিতকর অর্হুতানে এই সমিতি সহযোগিতা দেখাইয়াছেন।

বিশিষ্ট তৈল-ব্যবসায়ীর দার্জিলিং যাত্রা



ভারত অয়েল মিলের প্রোপ্রাইটার শ্রীযুক্ত অমৃতলাল কুমার মহাশয় পুত্র ও কনিষ্ঠ ভ্রাতৃসহ সহ বাবু পরিবর্তনের জন্য গত ২৫শে বৈশাখ বুধবার যেল যোগে দার্জিলিং যাত্রা করিয়াছেন। তথায় তিনি কয়েক সপ্তাহ অবস্থান করিবেন।

আমাদের চিত্র-প্রদর্শকদের নিকট অভাবনীয়

আনন্দ সংবাদ !

১৯৪০ সালের মধ্যে
নিউ থিয়েটার্সের
আগামী চিত্র

অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশনের

পরিবেশনামীনে আসিতেছে

(১)

হেমচন্দ্র

পরিচালিত একখানি ছবি

আগষ্ট ১৯৪০ নাগাৎ

মুক্তিলাভ করিবে।

(২)

নীতীন বসু

পরিচালিত একখানি ছবি

অক্টোবর ১৯৪০ নাগাৎ

মুক্তিলাভ করিবে।



প্রধান সম্পাদক—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী—শ্রীবকিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
প্রধান কার্যালয় ও প্রেস—১২৩১ আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা :: টেলিফোন—বঙ্কিম জার ৩২৫০ :: টেলিগ্রাম—DIPALI.

১২শ বর্ষ] ২৩শে মে ১৯৪০ : বৃহস্পতিবার : ৯ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৭ [২১শ সংখ্যা

দীপালীর নিয়মাবলী

ভারতবর্ষে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—চারি টাকা।
- সভাক বার্ষিক মূল্য—আড়াই টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—এক আনা।
- নমুনা—পাঁচ পরস।
- পুরাতন সংখ্যা নূতনের দেড়গুণ ও সভাকমান্ডল স্বতন্ত্র

বঙ্গদেশ ও ভারতবর্ষের বাহিরে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—ছয় টাকা।
- সভাক বার্ষিক মূল্য—সাতটি তিন টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—দুই আনা।
- নমুনা—দশ পরস।

দীপালী বৃহস্পতিবারে বাহির হয়।

বৎসরের ১ম অথবা ২৫শ সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হয়। ১ম বা ২৫শ সংখ্যা ছাড়া অন্য কোনও সংখ্যা হইতে কাহাকেও গ্রাহক জ্ঞেয়ীকৃত করা হয় না।

পত্রোত্তর অথবা অমনোনীত রচনা ফেরতের জন্য উপযুক্ত ট্যাম্প না পাঠাইলে পত্রোত্তর দেওয়া হয় না এবং সে রচনাও তখনই ছিড়িয়া ফেলা হয়।

—দীপালীর শাখা কার্যালয়—

- জিলা—২৪ পরিগণ
- সোআই—“বভিক কোর্ট”, চার্লসগেট রিক্লাবেশন
- জলিউত—৪১৫ নর্থ এটিন্‌বরা এভিনিউ
- লণ্ডন—১৫৩ স্ট্রীট স্ট্রীট

উত্তর-রাঢ় সাহিত্য-সম্মেলনের উদ্যোগে কাটোয়ায় ইন্দ্রনাথ স্মৃতিসভায় সভানেত্রী শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর অভিভাষণ

আজ আপনারা ঋতুর পবিত্র স্থতির উদ্দেশ্যে আমাকে আপনারদের মধ্যে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া আমাকে সম্মানিত করিয়াছেন আমি আশৈশব তাঁহাকে জানি। আমার পূজাপান পিতামহ দেব ঐক্যদেবের জীবিতকালে আমাদের চুঁচুড়ার বাড়ীতে তাঁহাকে বহুবার দর্শনও করিয়াছি। এমন কি তিনি যে আমার পিতামহ দেবের একান্ত প্রিয় এবং শিশুস্থানীয় তাহাও আমরা শিশুকাল হইতেই জানিতাম। আমার পিতামহের নিকট বহুতর গুণী, জ্ঞানী ও সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিবর্গ সদা সর্কদাই যাতায়াত করিতেন এবং তাঁহাদের উভয় পক্ষ হইতেই স্নেহ প্রকাশ অভাব থাকিত না। যিনিই তাঁহার নিকট আসিতেন আহারে, ব্যবহারে যথাযোগ্য অভিন্দা পূর্ণ করিয়াই ফিরিতেন। দেখিয়াছি যত বড়ই হউন আর যত ছোটই হউন তাঁহার সহিত দর্শনান্তিমারী মাজেই তাঁহার সান্নিধ্যে নীত হইতে কোনরূপ বাধা পাইতেন না। একরূপ অবস্থায় কোন ব্যক্তি বিশেষকে তাঁহার বিশেষ প্রীতিপাত্র বলিয়া আমাদের মত অভ্যন্তর বরসী ছেলেমেয়েদের বুঝিয়া লওয়া সহজ নহে। তথাপি আমাদের বাড়ীর নানা শ্রেণীর ও নানা জাতীয় অভ্যাগতগণের ভিতরে কতগুলি ব্যক্তি বিশেষকে তাঁহার একটু বিশেষ স্নেহাস্পদ বলিয়া আমরাও সেদিনে চিনিয়া লইয়াছিলাম। ঐক্যচন্দ্র, হেমচন্দ্র, চন্দ্রনাথ, অক্ষয়চন্দ্র সরকার প্রভৃতির মত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ও ইহারিগের অন্ততম ছিলেন। সেই জন্মই গত বৎসর আমাকে যখন ইন্দ্রনাথ স্মৃতি সভায় যোগ দিবার জন্য আহ্বান করা হয়, শারীরিক অপারগতার জন্য সমর্থ না হইলেও আমি সেই সময়েই আমার নিমন্ত্রক এবং আমার বিশেষ আত্মীয় সম্পর্কিত স্নেহভাজন শিবনাথের নিকট বাক্যবদ্ধ হই যে, পর বৎসর আমি এই স্মৃতি পূজার আসরে আগমন করিতে সর্বিশেষ চেষ্টা থাকিব। যদিও আমার শারীরিক অবস্থা

একান্ত ভাবে অহুঙ্ক নর তথাপি নিজ বাক্য-
রক্ষা এবং আমার পরমারাধ্য শিতামহদেবের
প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধাবান মহচ্ছিত্ত ও একজ
প্রকৃত স্বদেশ বৎসলের স্বতি পূজার
পৌরহিত্য কার্য্যারা নিম্নে সন্মানিত
বোধকরার প্রলোভন এই দুইটা উদ্দেশ্য
প্রণোদিত হইয়াই আমি এখানে আসিয়া
উপস্থিত হইয়াছি। উপযুক্ততা পর্য্যন্ত
বিচার করিয়া দেখিবার অবসরও রাখি
নাই।

অপগতের স্বতির প্রতি সন্মান প্রদর্শন
আজি কালিকার দিনে বহু স্থলেই প্রচলিত
হইয়াছে। অবশ্য ইতিপূর্বে আমাদের
সমাজে এ ভাবের স্বতি পূজার চলন ছিল
না। যত্নকে ভারতবর্ষীয় হিন্দুরা দেহ
পরিবর্তন রূপেই গ্রহণ করেন; তাঁহাদের
মতে “বাসাংসি জীর্ণানী যথা বিহার, নবানি
গৃহাতি নরোহপরাণি, তথা শরীরানি
বিহারজীর্ণানিসংসতি নবানি দেহী।”
জীর্ণদেহ ছাড়িয়া নব কলেবর ধারণ করা;
কিন্তু দেহ ছাড়িয়া দেহান্তর গ্রহণ মধ্যে
একটা ব্যবচ্ছেদ থাকে, তাহা পরলোক।
কর্ণাছুরী জীবাশ্ম পূর্বদেহের অহরূপ
স্থল দেহান্তরী হইয়া স্বর্গ নরকাদি বিবিধ
লোকগণে নিবাস পূর্বক পাপ বা পুণ্যের
ফল ভোগ করিয়া থাকেন। সাধারণতঃ
এই লোক সকল পিতৃলোক বলিয়া খ্যাত।
আমরা আমাদের ইহলোকপগত আত্মজনের
উদ্দেশ্যে যে শ্রাদ্ধ তর্পণাদি করিয়া থাকি
তাহা তাঁহাদিগকে এই পিতৃলোকের নিবাসী
রূপেই করিয়া থাকি। পিতৃপুরুষের পূজা
এদেশে বৈদিক যুগ হইতে চলিয়া
আসিতেছে। পরম শ্রদ্ধাশঙ্কায় নিম্পন্ন
করিতে হয় বলিয়াই ইহাকে শ্রাদ্ধ বলা হইয়া
থাকে। আত্মাধিকারী শ্রদ্ধাশীল হইয়া জ্ঞাতি
কুটুম্বাদি সহকারে পিতৃকার্য্য সমাধা এবং
তাঁহাদের প্রীতিস্বাম হইয়া ব্রাহ্মণ
প্রতিবেশী আত্মীয় ও দরিদ্র গণের

সেবা করিয়া আত্মীকান গ্রহণ করিয়া
কৃতার্থতা লাভ করিতেন। ইহাই ছিল
এদেশের স্বতিপূজা। কিন্তু এক্ষণে
আমাদের সমাজ চারিদিকে প্রসারিত হইয়া
পড়িয়াছে। আমাদের কর্তব্য পদ্ধতিও বহু
মুখীন হইয়াছেন; শুধু আত্মীয় কুটুম্বের
পরিধির মধ্যেই আর আমাদের জীবন
পন্নব সীমাবদ্ধ নাই। বিশেষতঃ যাহারা
শুধুই আত্মকার্য্য করিয়াই জীবন অতিবাহিত
করেন নাই, দেশ সমাজ রাষ্ট্র প্রভৃতির বহুতর
জটিল সমস্যার সম্মুখীন হইয়া তাঁহাদের
অশেষ জ্ঞান জাল ছাড়াইবার কার্য্যে যথা
সাধ্য আত্মনিয়োগ করিয়া গিয়াছেন; সেই
তাঁহাদের দ্বারা সেবা প্রাপ্ত দেশবাসী ও
সামাজিক এবং সম্ভব স্থলে রাষ্ট্রিক অধিকার
প্রাপ্ত জন গণের ও তাঁহাদের সেই সেই
রূপ মহৎ কার্য্যের বা প্রচেষ্টার প্রতি সন্তোষ
চিত্তে শ্রদ্ধা নিবেদন করা কর্তব্য। তাই
শুধু আত্মজনই নয় স্বদেশ সর্বজনই এই
মহৎ ব্যক্তি বর্গের স্বতি পূজার সংযুক্ত থাকা
সঙ্গত। আজ আমরা ক্রমশঃ এই সত্যতত্ত্ব যে
জয়যজ্ঞ করিতে পারিতেছি, ইহা নিতান্তই
স্বর্থের কথা এবং স্বজাতি প্রেমের (যাহা
আমাদের মধ্যে যথেষ্টই অভাব থাকিয়া গিয়া
আমাদের সর্ব প্রকার উন্নতির মূলে এখনও
পুনঃ পুনঃ খণ্ডাখাত করিতেছে তাহার)
অপরিপক্ব। বাগ্মী ও লেখক যাহা কিছু
দান করেন, তাহার ক্ষয় হয় না। প্রত্যেক
জাতির অক্ষয় ধন তাহার সর্বোচ্চমান
তৎ তৎ জাতীয় সাহিত্য। যে সাহিত্য
লোক হিতৈষনা প্রসূত, শুদ্ধ একমাত্র
আনন্দ দান যাত্রই যাহার কার্য্য নহে।
কলার দিক হইতে তাহার মূল্য উচ্চাদের
না হইলেও তাহার বাস্তবতার দিক দিয়া
একটা বড়দের মূল্য আছেই। আবার যে
সাহিত্য প্রয়োজনীয়তা এবং কলা কুশলতা
এই উভয় দিক হইতেই শক্তি সম্পন্ন, তাহা
জাতির পক্ষে মহামূল্য। এইজন্য

বন্দোপাধায় মহাশয়ের সে যুগে তাঁহার
অতুলনীয় লেখনী সকলমানে যে অমূল্য
রত্নরাজী আমাদের সাহিত্যে দান করিয়া
গিয়াছেন, তাহার মূল্য নিরূপণ করা বড় সহজ
নয়। অন্ততঃ তাহা করিতে গেলে দীর্ঘকাল
এবং যথেষ্ট পরিশ্রম সহকারে করিতে হয়।
আমাদের এই অত্যন্ত অবসরের মধ্যে তাহা
সম্ভব নহে, তবে এক কথায় এই টুকুমাত্র
বলিতে পারি কি সমাজে, কি রাষ্ট্রে, কি
সাহিত্যে তাঁহার “পঞ্চানন্দ”, তাহার
“বাঙ্গালী চরিত” আমাদেরিগকে যাহা
শুনাইয়াছে, দেখাইয়াছে, তাহা দেখিয়া তাহা
শুনিয়া আমরা কোন মতেই লজ্জা সশ্রবণ
করিতে পারি না। তাঁহার “বাঙ্গালী
চরিতের” নামক অবশ্য আজ আর একছত্র
নামক নহেন, কিন্তু আজিও ঐ সকল ছত্র
নামকের সম্পূর্ণ বিলোপ ঘটে নাই।
আজিকার রাজনীতি ক্ষেত্রের পরিসর সে
দিনের সেই ক্ষুদ্র পরিধি ছাড়াইয়া অবশ্য বহু
দূর বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে এবং
রাজনৈতিকতা বিলাসিতা শত্রু ও নাই ইহা
নিঃসন্দেহ কিন্তু সেদিন কার দিনের
ভারতবর্ষীয় রাজনৈতিকতার যে ছদ্ম রূপকে
এই নিষ্ঠাবান হস্তরসিক বিজ্ঞপাত্তক কাব্যের
মধ্য দিয়া মূর্ত্ত করিয়া তুলিয়াছেন, তাহাকে
একেবারেই কবিকল্পনা বলিয়া ও উড়াইয়া
দেওয়া চলেনা। অবশ্য একথাও স্বীকার
করিতে হইবে যে, বহু বিস্তৃত বিষয়কে পুনঃ
প্রবর্ত্তিত করিতে গেলে, প্রথমাবস্থায় তাহা
হাস্তরসোত্তেক করার মতই কর্তব্য পদ্ধতির
মধ্য দিয়াই প্রায় আত্ম প্রকাশ করিয়া থাকে।
শিল্পের দেয়াল করার মতই তাহা অর্থহীন
স্থব্বস্বপ্নের মতই ব্যক্তি বিশেষের মনের
কোনাতে হয়ত ক্ষণে ক্ষণে উজ্জ্বলিত হয়,
বিহ্বল শিখার মতও সতেজ ও জ্যোতিতে
স্মৃতিত ও বিজ্জ্বলিত পর্য্যন্ত হয় না। এমনও
দেখা যায় যে কোন বড় জিনিষের আদর্শ
লইয়া লঘুভাবে নাড়া চাড়া করিতে দেখিয়া

কেহ ভীতভাবে পরিহাস করিলে কলে সেই লক্ষ্যের ভাব একটা প্রচণ্ড জ্বরের মধ্যে পরিবর্তিত হইয়া যায় এবং যাহা হয়ত সহজাবস্থায় ঘটয়া উঠিতনা। তেমনই একটা প্রবল ক্রোধোন্মাদনা আগাইয়া তুলিয়া প্রমাদ করিয়া দিতে ব্যগ্র হয় যে তোমরা যাহা ভাবিতেছ তাহা নয়; এই দেশ প্রেম, সভ্য ও সংসাহস পূর্ণতার প্রদীপ্ত। অনন্ত উত্তর কালের উত্তর কালীন কর্মদিগকে সাবধানতা পূর্ণ করে। যেহেতু মানুষ, বাহ্যিক মধ্যে কিছু মাত্র মনুষ্য আছে, আর যাই পারুক হান্সাম্পদ হইতে চাহিতে পারে না। পঞ্চানন্দের ব্যাক্ত হস্ত মানুষের অস্থিভেদ করিয়া প্রবেশ করে; তাহা স্বতঃ-উৎসারিত উৎসের মতই প্রচণ্ড বেগশালী।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

উদ্বোধন-সঙ্গীত

—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভাগীরথীর এই তীরেতেই বস মহারথীর জনম
বহু ভ্রমের চরণচিহ্নে এই ভূমি তাই পুণ্য পরম।
ইহার মাটি গৌরচরণধূলায় কত পুত
ইহার বারি ভক্তনয়ননীরে চিরপুত
ইহার আকাশ ইহার বাতাস নিত্য যে গো রুত
হরির কথায় মনোরম ॥

এই দেশেতেই প্রথম হল নগর-সংকীর্ণন
অমৃত ও 'মঙ্গল'রও এইখানে পত্তন
গীতেচিত্রে বাঁধল হেথায় কতই মহাজন—

—বৈষ্ণবের এ দান চরম ॥

সরস্বতী এই দেশেতে দিয়াছিলেন বর
গৌরমণ্ডলভূমি যাতে কাব্যেতে উৎসর
বৈষ্ণবের এই মহাদানে ভারত স্বভাবর—
কাব্যে গানে নূতন ক্রম ॥

[স্বদেশিক গায়ক শ্রীযুক্ত বলীকান্ত সরকার কর্তৃক
হয়-গণ্যত ও গীত।]

পাঞ্চজন্য

শিক্ষায় বাঙালীর দুর্বলতা

বাংলার আজ গভীর চিন্তাশীলতার অভাব দেখা যায়। শুধু বাংলা কেন, জগতের সর্বত্রই আজ ইহাই পরিলক্ষিত হয়। তবে বাংলার যেন কিছু বেশী—তাহার কারণ, বাঙালীর বুদ্ধিবৃত্তি এক শতাব্দীর পাশ্চাত্য আলোকে প্রদীপ্ত হইয়া আজ যেন রাস্তা অবসর হইয়া পড়িয়াছে। বাঙালীর এই চিন্তাশীলতার অভাব সর্বত্রই প্রকট। রাষ্ট্র, সমাজ, শিক্ষা, সাহিত্যে, অর্থক্ষেত্রে—বাঙালী নিজেকে ভাবে না, স্বাধীন চিন্তা ও সাধনার অমূল্য নাই। রাষ্ট্রক্ষেত্রে বাঙালীর চিন্তাহীনতা আজ শোচনীয় কলঙ্কের ইতিহাস রচনা করিয়া চলিয়াছে। সমাজ-সাধনায় বাঙালী অগতি ও প্রগতির দৃশ্য হয় তটস্থ, নয় বিপর্যস্ত। বাঙালী ছেলেমেয়েরা যে শিক্ষা পায়, তাহা তাহাদের দেহ, মন, আত্মা কোন অংশকেই স্বাস্থ্য ও পুষ্টি দেয় না। সাহিত্যে মৌলিক গবেষণা ও স্বাভাবিক সৃজনকল্পনার প্রচেষ্টা খুব বিরল। অর্থক্ষেত্রে জাতি হিসাবে গরু ও গোরব করার কথা হুঁরে থাকুক, খাইয়া-পরিয়া বাঁচিবার সজ্জিটুকুও বৃষ্টি আজ সমাজের নাই।

সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মনস্তত্ত্ব বিভাগের তরফ হইতে যে পরীক্ষার্থী চালান হইয়াছিল তাহার কলে দেখা যায় বাংলার বিদ্যালয়সমূহের ছাত্রছাত্রীর সাধারণ বুদ্ধিবৃত্তির মান যেন ক্রমশঃই হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছে। বৈদেশিক রেকর্ডের তুলনায় বাংলার ছাত্রছাত্রীর সাধারণ বুদ্ধিবৃত্তির এই দুর্বলতা আশঙ্কাজনক সন্দেহ নাই। এসম্পর্কে ইহা উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, ভারতীয় কেন্দ্রারেল পাবলিক সার্ভিস কমিশন প্রতিযোগিতামূলক

পরীক্ষায় বাঙালী ছাত্রের অল্পপছন্দতার প্রতি একাধিকবার কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। তার এন, এন, সরকার প্রমুখ বহু মনীষী এবিষয়ে ছাত্রসম্প্রদায় ও বিশ্ববিদ্যালয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। ভারতের বিভিন্ন প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় বাঙালী ছাত্র বাহাতে সাকল্য লাভ করিতে পারে এই উদ্দেশ্যে বাংলা গবর্নমেন্ট কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে একটি ট্রেনিং ক্লাস খুলিবার কথা চিন্তা করিতেছেন।

আদম স্রষ্টার পশ্চিম

গত আদম স্রষ্টার গণনাছয়ারী দেখা যায় বাংলার মোট জনসংখ্যা ৫ কোটি ১০ লক্ষ—তন্মধ্যে ১১০ কোটি মাত্র উপার্জন করিয়া খায় বাকী প্রায় ৩০ কোটি লোক ঐ দেড় কোটির আশ্রিত বা পোষ্য। ইহাদের মধ্যে এক কোটি চাষের কাজে ১০ লক্ষ কলকারখানার, ১ লক্ষ ব্যবসা-বাণিজ্য, ৫০ হাজার সরকারী চাকুরী, ২ লক্ষ ৮০ হাজার চিকিৎসাদি ভ্রম্যবৃত্তিধারী জীবিকা নির্বাহ করে। চাষের মজুর ও সাধারণ মুষ্টিমার কাজ করে যথাক্রমে ৮০ লক্ষ ও ৩০ লক্ষ লোক। কৃষকদের মধ্যে নিজের জমিতে চাষ করে ৬০ লক্ষ ও ভাগে চাষ বা অস্ত্রের জমিতে চাষ করে ২৭ লক্ষের কিছু বেশী।

বাংলাদেশের মোট বার্ষিক আয় মাত্র ৩৮ কোটি টাকা। তাহারও মাত্র ১৩ কোটি টাকা বাংলার জন্ম খরচ হয়—বাকী ২৫ কোটি টাকা কেন্দ্র গবর্নমেন্ট গ্রহণ করেন সারা ভারতের জন্ম। বাংলার সমস্ত আয়করও ভারত গবর্নমেন্টের তহবিলেই যায়। বাংলার সার্ব বোখাই গবর্নমেন্টও ব্যয় করেন ১৩ কোটি টাকা—কিন্তু তুলনায় বাংলার লোকসংখ্যা বোখাইয়ের প্রায়

ভিন্নগুণ। শিকার জন্ত বোম্বাই গবর্ণমেন্ট
যেখানে ব্যয় করেন জনপিছু বার্ষিক ১০ টাকা,
সেখানে বাংলা গবর্ণমেন্টের খরচ ১০ আনার
বেশী নহে। স্বাস্থ্যের জন্ত বোম্বাইয়ে
যেখানে ১০ আনা, বাংলার সেখানে খরচ হয়
মাত্র ১/০ আনা।

আর্থিক পরিচয় অসম্পূর্ণ থাকে, খাজ-
সমস্তার পরিচয় যদি না একসঙ্গে ধরা যায়।
বাঙালীর প্রধান খাজ ভাত। ৫ কোটি
বাঙালীর জন্ত চাউল লাগে বৎসরে
১ কোটি লক্ষ টন, কিন্তু ইহার মধ্যে বাঙালী
উৎপাদন করে ২৬ লক্ষ টন—বাকী তাহাকে
কিনিয়া খাইতে হয় বিদেশ হইতে চাউল
আমদানী করিয়া। অবশ্য বাংলার উৎপন্ন
কিছু চাউল বিদেশে রপ্তানী হইয়া যায়।

বিনামূল্যে

গভর্ণমেন্ট রোজটার্ড "বর্ষ কবচ" বিতরণ—ইহা ত্রিপুরা
রাজবাড়ীতে সন্ধ্যা প্রভৃতি। যে কোন প্রকার রোগ
আরোগ্য ও কামনা পূরণে অস্বাভাবিক বহুকাল ধাবৎ
পর্যন্ত ও উচ্চ প্রাপ্ত। রোগ বা কামনা সহ পত্র
লিখিলে সর্বদা সর্বত্র বিনামূল্যে পাঠান হয়।

পত্রিকাভার—পো: আউলিয়াবা (ঈহই)।

পত্রলেখা

ছবির সমালোচনা

প্রফের দীপালীর সম্পাদক মহোদয়

সমীপে—

সবিনয় নিবেদন,

আমার এই ক্ষুদ্র পত্রখানি দীপালীর এক
পৃষ্ঠার স্থান দিলে বাধিতা হইব।

আমরা মফঃস্বলবাসী। কলিকাতায়
কোন নৃতন ছবি Released হইলে তাহা
টিক সময়ে দেখিতে পাই না এবং দেখিয়া
আসাও সাধারণতঃ ঘটিয়া উঠে না।
সেইজন্য নৃতন ছবি আরম্ভ হইলেই তাহার
সমালোচনা দেখিবার জন্ত আমরা উৎসুক
হইয়া থাকি। আপনারা সাধারণতঃ
প্রত্যেক ছবির সমালোচনা ছবি আরম্ভ
হইবার দ্বিতীয় সপ্তাহের মধ্যেই প্রকাশ
করেন। তবুও কোন কোন ছবির বেকায়
দেখা যায়, "হানাতাব বশতঃ এবারে ছবির
সমালোচনা প্রকাশ করা গেল না" এই

কথাটি লিখিয়া যেন। ইহাতে আমাদিগকে
খুবই অস্ববিধার পড়িতে হয়। যদিও
প্রত্যেক সাপ্তাহিক ও দৈনিক পত্রিকাতেই
ছবির সমালোচনা দ্বিতীয় সপ্তাহের মধ্যেই
প্রকাশিত হয় তবুও সেগুলি দীপালীর
মত নির্ভীক, স্পষ্ট, ও নিরপেক্ষ হয়
না, সেইজন্য দীপালীতে সমালোচনা
দেখিবার জন্য সকলেরই এত আগ্রহ।
আমার মনে হয় আপনারা এরূপ না করিয়া
যদি কোন প্রবন্ধ বা নারীলোকের কোন
বিভাগ সেই সপ্তাহের মত বন্ধ করিয়া সেই
আগাগ্র্য ঐ সমালোচনা প্রকাশ করেন
তাহা হইলে আপনারদের ক্ষতি কোন কারণ
থাকিবে না এবং আমাদেরও একটু সুবিধা
হইবে। আশা করি আমার জ্ঞান একজন
অনভিজ্ঞা পাঠিকার মতামতটুকু বিবেচনা
করিয়া দেখিবেন।

আপনি আমার সত্বে নমস্কার লইবেন।
ইতি—

কুমারী কনক সেনগুপ্তা
পাটপূর রোড, বাঁকুড়া

চিত্রা

কোন : বি, বি, ১১৩৩

১০ম সপ্তাহেও চির-নৃতন
নিউ থিয়েটার্সের যুগোপযোগী
কথা-চিত্র—

—কামাঙ্কুরা

যে যুগ-প্রগতি, সত্যকে অতিক্রম করিয়া বাঁচিতে চায়
জীবনে তাহার মূল্য কতটুকু—পরাজয় চিত্রে দেখুন!

পরিচালক : হেমচন্দ্র চন্দ্র

ভূমিকার : কানন, ভানু, অমর মল্লিক,
শৈলেন, ইন্দু, জ্যোতি, জীবন ইত্যাদি।

নিউ সিনেমা

ধর্মতলা :: ফোন : কলি : ৮৮১৩

শুভ-

= উদ্বোধন =

(শনিবারঃ ২৫শে মে)

সাপর মুভীটোনের নব-নিবেদন

কুম্ কুম্

= হিন্দি =

প্রোগ্রাম : সাধনা বসু

বাংলা অপেক্ষা হিন্দি সংস্করণটি
কি কারণে অধিকতর মনোজ্ঞ
হইয়াছে ছবির পর্দায় দেখিয়া
—তাহার বিচার করুন।—

২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৭



ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

জন্ম : সন ১২৪৬ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ
(ইং ১৮ই মে, ১৮৮০)

মৃত্যু : সন ১৩১৭ সাল, ৯ই চৈত্র
(ইং ২৩শে মার্চ, ১৯১১)

ইন্দ্রনাথ-প্রশস্তি

—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

প্রায় শতাব্দী আগে—
নবযৌবনজলজরৎ
সংঘাত যবে লাগে—
ছায়ামূর্তি শান্ত নিভৃত
ভাগীরথীতীর করিল পীড়িত
আচারে সমাজে শিল্পে কলায়
বিত্রোহ দিবারাত—
ইন্দ্রের মত উরিলে সেদিন,
জয়তু ইন্দ্রনাথ।

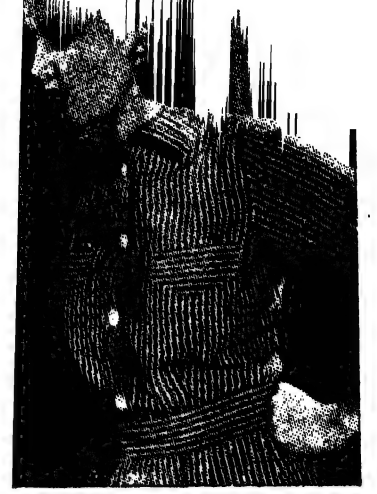
সে এই পুণ্য দিনে—
সহসা উঠিল ঝঙ্কার নব
বঙ্গভারতবীণে।
বাণীর আনন রঞ্জিয়া উঠে,
তালীবনশিরে নবাকুণ ফুটে—
গঙ্গারাজের অখ্যাত এক
শান্ত পল্লীকোণে,
ইন্দ্র-উদয় হইল ধরায়—
বলে গোড় জনে।

থর শরসন্ধানে
তব জয়রথ ছুটেছিল সে কি
দুর্দম অভিযানে।
কত বিদ্রোহী করেছ বিনত
পাইয়াছে পথ পথহারা কত—
অশ্রু-হাসির মেঘ ও রৌদ্রে
রচিলে ইন্দ্রনাথ
ইন্দ্রজাল ও ইন্দ্রধনু বে,
করি তাই প্রশিপাত।

[উত্তর রাঢ় সাহিত্য সম্মিলনের উদ্যোগে কটোপাধ্যায়
“ইন্দ্রনাথ” ব্যক্তি-সত্যায়ন কবি কর্তৃক পঠিত।]

বহির্

২৩শে মে, ১৯৪০



কলম্বিয়ার "Convicted Woman" চিত্রের একটি দৃশ্যে
রচেল হাডসান ও জুন ল্যাং। ছবিখানিতে একটিও
পুরুষ অভিনেতা নাই বলিয়া প্রকাশ।



মিনার্ভা স্টুডিওনের নবতম ছবি "Maen Hari" বা
"Defeat" চিত্রে, শ্রীমতী নাসিম চিত্রাকর্ষক নৃত্যকলা
প্রদর্শন করিয়াছেন। ছবিখানি এখন বোম্বায়ে দেখান
হইতেছে।



দী পা লী

১২শ বর্ষ, ২১শ সংখ্যা



বনরাজ পিকচার্সের "Swordman" চিত্রে
শ্রীমতী বংসলা কুমতেকার।

প্রসিদ্ধা নৃত্যশিল্পী শ্রীমতী শীলা হালদার আগামী
২৪শে ও ২৫শে মে "ছায়া" চিত্রাগারের মধ্যে বহু
বিশিষ্ট নৃত্যশিল্পীর সহযোগে তাঁহার নৃত্যকলা প্রদর্শন
করিবেন।



কলম্বিয়ার উদীয়মানা তারকা লিগা উইনটাস বলেন যে এইরূপ
ব্যায়াম করিলে শরীর ভাল থাকে।



রোজালিও রাসেল ও ক্যারী গ্র্যান্ট
কলম্বিয়া'র "His Girl Friday" ছবিতে অপূৰ্ণ অভিনয় করিয়াছেন।
সম্প্রতি ছবিখানি কলিকাতায় দেখানো হইয়াছে।

১২শ বর্ষ, ২১শ সংখ্যা

দীপালি

২৩শে মে, ১৯৪০

অকাল-বসন্ত

(উপভাস)

—শ্রীমদোজ গুপ, এম, এ, বি, এল

(২)

রাত্তার বেরিয়ে নিশীথের মনে হ'ল আজ সে কত বড় নিঃসহায়। কিছুক্ষণ আগেও তার সব ছিল, আশ্রয় ছিল, ভবিষ্যৎ ছিল, স্নেহ করবার লোক ছিল আর এখন কিছুই নেই। সমস্ত জীবনটা তার চোখের সামনে সিনেমার ছবির মত ফুটে উঠল। যতদূর পধ্যস্ত পিছনে দৃষ্টি যায়, রাজকুমারের আশ্রয় ছাড়া আর কিছু তার মনে পড়ে না। মা আছেন; বাসে, মাসে কলকাতাতেও আসেন, লেগে যায় তাঁর সঙ্গে দেখা করতে কিন্তু তাঁর থাকে না থাকায় তার কিছু যায় আসে না। জ্ঞান হয়ে পধ্যস্ত সে দেখছে মামা-মামীকে, তাঁদের ছাড়া তার চলে না, ছাড়বার কথা কোন দিন ভাবেও নি। কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল। যা সে স্বপ্নেও ভাবে নি বেশ অনায়াসে তাই করে এল। রাজকুমারের মুখের সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলবার ক্ষমতা তার কোন দিন হয় নি; আইন-সংক্রান্ত কথাবার্তা—তাও বলত ভয়ে ভয়ে, আর আজ বেশ সহজে তার সামনে দাঁড়িয়ে তাঁর বিপক্ষতা করে চলে এল। তিনি যদি একবার তাকে বারণ করতেন চলে আসতে তবে আর সাহস হ'ত না। নিজের নাবালকত্বে তার নিজের ওপর রাগ হচ্ছিল, কিন্তু কথাটার সত্যতা অস্বীকার করা যায় না।

অগতের বিচারে সে মামা-মামীর স্নেহের প্রতিদান দিতে পারলে না, এমন কি তাকে অকৃতজ্ঞ বললেও অত্যাচার হয় না। তাঁরা কোন দিন নিজের ছেলে ঋতেনের সঙ্গে তার

কোনো তফাৎ করেন নি। ঋতেনের চেয়ে সে বেশী হুযোগ পেয়েছে বললেও অত্যাচার হয় না। কোন বিষয়ে কখনও তাকে রাজকুমার বা নির্মলার বিরুদ্ধতা করতে হবে এ সে ভাবতেও পারে নি, আর তার প্রয়োজনও কখন হয় নি।

স্বশীলবাবুর মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ের কথা হচ্ছিল তা সে জ্ঞানত, কিন্তু বাধা দিতে পারে নি; মামা-মামীর মুখের ওপর নিজের বিয়ে নিয়ে কথা বলতে তার সাহস হয় নি, তাই কথাটা অতদূর পধ্যস্ত গড়িয়েছিল। প্রথমেই যদি সে আপত্তি করত, রাজকুমার বাবু কি করতেন বলা যায় না। তাঁর মনের

মধ্যে যথেষ্ট উদারতা ছিল, আর তার পরিচয় দিতেও তিনি কার্পণ্য করতেন না, ষড়ঋণ পধ্যস্ত সে উদারতায় তাঁর আত্মসম্মান ক্ষুণ্ণ না হয়। নিজের দুর্বলতার কথা মনে হতে নিশীথের নিজের ওপর রাগ হচ্ছিল। শেষ পধ্যস্ত যখন স্বশীলবাবুকে সেদিন আসতে দেখলে তখন আর দেবী করবার সময় নেই। কোন রকমে সে নির্মলাকে কথাটা বলে ফেললে।

নির্মলার পক্ষে তা বিশ্বাস করা অসম্ভব হয়ে উঠল। নিশীথ যে এমন একটা ভয়ানক কাজ করতে পারে সে ধারণা তাঁর ছিল না। কথাটার সত্যতা নিজের মনে



মেনে নিয়ে রাজকুমারবাবুকে জানাতে গিয়ে তিনি দেখলেন যা হবার তা হয়ে গিয়েছে, স্ত্রীলব্ধ বিয়ের পাকা কথা নিয়ে গিয়েছেন। কথা দেওয়ার দাম রাজকুমারের কাছে যে কি তা নির্ধারণ জানা ছিল, তাই সমস্ত দিন তিনি শান্তি পান নি। নিশীথও সারাদিন কলের মত কাজ করে গিয়েছে; তার মন ছিল অনেক দূরে। অবশ্য সে ঠিক আশা করেনি যে রাজকুমারবাবু তাকে ক্ষমা করবেন, প্রণতিকে স্বীকার করে নেবেন; তবু একেবারে তাঁদের ছেড়ে যাওয়ার কথাও সে ভাবতে পারে নি। প্রণতিকে সে সব কথা খুলে বলেছিল; হয়ত তাদের সারাজীবন পথ চেয়েই কাটবে, হয়ত তারা কোনদিনও কেউ কাউকে কাছে পাবে না।

প্রণতি বেশ সহজভাবেই সে সব মেনে নিয়েছিল। সে বলত, “বাইরের জগতের মিলনটাই কি সব? মন যেখানে কাছাকাছি, বাইরের জগতের দূরত্ব সেখানে কি করতে পারে?” সে একান্তভাবে নিশীথকে বিশ্বাস করেছিল। নিশীথের ইচ্ছে ছিল যে সে সময়মত নির্মলাকে জানাবে সে বিয়ে করতে চায় না, কিন্তু সে সুযোগ তার আর ভাগ্যে জুটল না কিংবা সে জোটাতে পারলে না। কাজেই এমন অবস্থায় যে এসে পৌঁছল যেখানে ভেবে দেখবার, বিচার করবার সময় ছিল না। ব্যাস্; সব ভাবনা চিন্তা শেষ হয়ে গেছে—সে এখন একেবারে নিঃসহায়। কান থেকে কোর্টে তার আর কোন কাজ নেই, কেউ তাকে খোসামোদ করবে না রাজকুমারের সাহায্যের অস্ত্রে। এখন সে কি করবে তা ভেবে ঠিক করে উঠতে পারছিল না। সব চেয়ে আগে দরকার হচ্ছে একটা আশ্রয়, অন্ততঃ রাজ্যে থাকবার মত। তারপর যাবে মা’র কাছে; সেখানেও যে বিশেষ সুবিধে হবে তা মনে হয় না। তার বাবার কি আছে না আছে সে জানে না, জানবার কোন আগ্রহ কোনদিন হয় নি। যা তার

অনার্যসে তাকে সে সমস্ত ছেড়ে দেবেন কিন্তু তাকে সমর্থন করতে পারবেন না। রাজকুমার বয়েসে তাঁর চেয়ে ছোট হলেও রাজলক্ষী তাঁকে দেবতা বলে মনে করতেন, সে কথা নিশীথের অজানা ছিল না।

ভাবতে ভাবতে নিশীথ একটা বড় হোটেলের কাছে এসে পড়েছিল; ঢুকতে গিয়ে মনে হল যে তা’র সঙ্গে যা টাকা আছে তাতে অতটা সাহস করা নিরাপদ নয়। কতদিন যে সে-ক’টা টাকার ভরসা করে থাকতে হবে তা বলা যায় না। তার এমন কোন বন্ধু-বান্ধবও ছিল না যার কাছে গিয়ে হ’একদিন অন্ততঃ সেই রাতটা কাটাতে পারে; সেখানেই থাক, কৈফিয়ৎ দিতে দিতে তার প্রাণান্ত হবে। একটা মেসের কথা তার মনে হল; অনেকদিন আগে একবার সে সেখানে গিয়েছিল, ল’ কলেজের এক সহপাঠী থাকত সেই মেসে। শুনেছিল সে ভদ্রলোক শিখালী কোর্টে বেরুচ্ছে—হয়ত সেই মেসেই আছে। এতদিন পরে এত রাজ্যে তাকে দেখে সে ভয়ানক রকম

আশ্চর্য্য হবে নিশ্চয়, কিন্তু ছেলেরা বিশেষ কৌতূহলী ছিল বলে তার মনে হল না।

বহুবারের নিজস্ব সম্পত্তি এবং বৈশিষ্ট্য যে মেসগুলো তারই মধ্যে অতি কষ্টে সে সেই মেসটাকে খুঁজে বার করলে। সেই বন্ধুটি সেই একই ঘরে, একইভাবে বিভাজন করছেন; তফাতের মধ্যে নিশীথ লক্ষ্য করলে যে আগে সে বিড়ি খেত না, আজকাল খায়। তার ঘরে ঢুকে নিশীথের হঠাৎ খেয়াল হল ভদ্রলোক হয়ত তাকে চিনতে পারবে না। অম্পট হারিকেনের আলোর প্রথমটা ভদ্রলোক চিনতে পারে নি, কিন্তু গলা শুনেই লাফিয়ে উঠল, আরে আপনি? নিশীথবাবু? বিশ্বাস করতে পারছি না যে। আমার হঠাৎ এত সৌভাগ্য? কি ব্যাপার বলুন তো? বিয়ে নাকি? সত্যি বলছি আপনার বিয়েতে যে আমার নিমন্ত্রণ করবেন তা কল্পনাও করি নি। আপনি তো মশাই চমৎকার প্র্যাক্টিশ্ করছেন; আর করবেন নাই বা কেন? রাজকুমার দত্তর ভাগনে!”

বি, নান

(এ্যাডভারটাইজিং কনসালট্যান্ট)

১৬১এ, বিভিন্ন স্ট্রীট, কলিকাতা

এজেন্ট: ব্লাইভ এ্যাডভারটাইজমেন্ট

স্বপ্নাবলী ও অন্যান্য সিনেমা, কলিকাতা এবং মফঃস্বল সিনেমা।

বিশেষত্ব:—সিনেমা ব্লাইভ এবং উচ্চতর পরিকল্পনাকারী।

দেশজালে পোষ্টাল লাইসেন্স
তার আমরা লাইসেন্স থাকি।

বিনামূল্যে “মানস-কবচ”

ঐশ্বর্যবান্ধার আশীর্বাদে লব, সর্বপ্রকার রোগ আরোগ্য ও কাশনা পূরণে অর্থাৎ, আত্ম ও হারী কলএক “মানস-কবচ” বিনামূল্যে বিতরণিত হইতেছে। কবচ-প্রার্থীর নাম, রোগ বা কাশনা ও পোষ্ট বা বর্ষ উল্লেখে নথর লিখুন:— প্রিয়ব্রতী, হুগলি, পোঃ আউলিয়াবাগ, (শ্রীহট)।

নিশীথ ভাবলে যা হোক কিছু বলে পালায়, বর্তমানের কথা জানিয়ে তাকে হতাশ করতে ইচ্ছে করছিল না। সে বললে, “এটিকে একটু কাজে এসেছিলাম; আপনার কথা মনে পড়ে গেল তাই খোঁজ করতে এলাম। কেমন প্র্যাক্টিশ্ হচ্ছে?”

“হচ্ছে ছাই! যতদিন আর কিছু না জোটে এইতেই লেগে থাকতে হবে। আপনার কাছে আর বলতে লজ্জা কি? খরচ চালাই ছেলে পড়িয়ে। যদি ভাল টিউশনি কখন সন্ধান আসে দয়া করে একবার জানাবেন। আমার ইউনিভার্সিটি কেরীয়ার বেশ ভালই।”

নিশীথ জানত যে ভদ্রলোক ল’ পরীক্ষাগুলো খুব ভাল করেই পাশ করেছে, আর বিশেষ কিছু জানত না। নিজের দুঃখের সময়

নারী সমিতি হইতে শাস্তি বাহ্য শিথিলতা আসিল।

হাঁরে
শাস্তি, তোর
বর কি দিলে
জন্ম দিনের
উপহার?

হাঁ
এক জোড়া
জড়োয়াবালা
তাও প্যাটার্ন
বদলাতে ফেরত
গেছে।

পদ্মা, পোন
তবে! ও পোড়ার
মুখীদেবশ্যমবেকি বপতে
পারি! উপহার না
হাই! বোম্বিন তার
মনেই পড়ল না
একবার..... সে
এখন আমাকে মোটেই
দেখতে পারে না।

কাদিস নি ভাই শাস্তি,
উপায় আমি ঠাউরে দিছি,
আসল এসেলের সুগন্ধে পুরুষগুলো
একেবারে মোহিত হয়ে যায়।
হিমালয় বোকে জানিস তো? তারই
এক ফোটা কাণের পিঠে..... আর
গলার নীচে..... বন্দেবিস!

শাস্তি, আজ
তোমায় যেকি চমৎকার
দেখাচ্ছে! আর এই মন
ভুলানো সুগন্ধ কিসের?
ঠিক যেন বাগানের
সব ফোটা ফুল।

ফুলসারে প্রস্তুত এই মনোরম এসেলের এক কি দুই ফোটা প্রতিদিন
প্রাতে অথবা বৈকালে বেড়াইতে বাহিব হইবার পূর্বে ব্যবহার
করিলে আপনার দীপ্তি ও লাবণ্য অসামান্য বৃদ্ধি পাইবে। এই
মনোমুগ্ধকর এসেলে সুগন্ধি করা, পকেটে বা হাত বাগে রাখিবার
মত ছোট সুন্দর একখানি ক্যালেন্ডার বিনামূল্যে পাইবার জন্য
আজই একখানা কার্ড লিখুন। ঠিকানা—Dept. 5F, Post Box
No. 758, Bombay.

ERASMIC
LONDON



Himalaya
Bouquet

তা বলব
কেন? বারে,
তোমার চা যে
জুড়িয়ে
যাচ্ছে!

Himalaya Bouquet PERFUME

ERASMIC PERFUMERS & FINE SOAP MAKERS LOND

HH. 5-485-BG

আর একজনের দুঃখের ইতিহাস শুনে
ইচ্ছেও করে না, সাহসও হয় না। কোন
রকমে বিদায় নিয়ে সে চলে এল। রাত তখন
অনেক হয়ে গেছে আর দেৱী করা যায় না,
সে সেই নামজাদা হোটেলটোতেই ঢুকে
পড়ল।

তার সঙ্গে মালপত্র কিছু নেই দেখে
হোটেলের ম্যানেজার আশ্চর্য হয়েছিলেন
কিন্তু সে একটা বাজে কৈফিয়ৎ দিয়ে তাঁকে
চুপ্ করিয়ে দিলে—ট্রেন ফেল করেছে না
এই রকম একটা কি। সারা রাতটা তার প্রায়
জেগেই কাটল। সে যে ঠিক ভবিষ্যতে কি
করবে ভাবছিল তা বলা যায় না, যত রকম
এলো-মেলো ভাবনা তার মাথায় ভিড়
করছিল আর বেশীর ভাগই মাথার বাড়ীর
সঙ্গে তার সম্পর্ক নিয়ে। শেষরাতে কখন

যে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল তা সে জানতেও
পারে নি। সুঘ ভাঙল বেলা আটটায়—
হোটেলের চাকরের ডাকে।

গত রাতের কথা মনে করতে
বেশীকণ সময় লাগল না। একেবারে এক
কাপড় জামায় বাড়ী থেকে চলে এসেছে,
কতকগুলো কাপড় জামা আরও অত্যাশ্চর্য জিনিস
পত্র কয়েকটা কিনতে হবে। ব্যাঙ্কে তার
সামগ্র্য কিছু টাকা আছে কিন্তু তা পেতে
বেলা হবে, একটা নতুন চেক বই নিতে
হবে আগেরটা হারিয়ে গেছে বলে; সে
সবে সময় লাগবে। সব চেয়ে আগে—যার
জন্তে এত বড় একটা বিপণ্য হয়ে গেল—
তার সঙ্গে একবার দেখা করা দরকার।
বেচারি প্রণতি এতবড় একটা দুঃসংবাদ
শোনবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে নেই। সে

জানে সারা জীবন, অন্ততঃ বহুদিন পর্যন্ত
তাকে শুধু আশা করেই কাটাতে হবে,
সে বেশ সহজেই সে ভাগ্য মেনে নিয়েছিল।
তাদের পথে আর কোন বাধা নেই জেনে
নিশ্চয় খুব খুসী হবে। নিশ্চয় কিন্তু
তার এ যুক্তির আনন্দ খুব বেশী উপভোগ
করতে পারছিল না। প্রণতি ছাড়া অন্য
কোন মেয়েকে বিয়ে করতে সে রাজি
ছিল না, কিন্তু এত নীচ প্রণতিকে বিয়ে
করতেও সে প্রস্তুত ছিল না। এখন আর
তাকে বাধা দেবার কেউ নেই।

রাত্তার একটা "সেলুন" থেকে দাড়িটা
কাষিয়ে নিয়ে, সে প্রণতির বাড়ীর উদ্দেশে
বেরিয়ে পড়ল।

(ক্রমশঃ)

আলোচনা আমর

সন্তান-শিক্ষা সম্বন্ধে মাতার কর্তব্য কি ?

(১৫)

প্রকৃতপক্ষে ৪।৫ বৎসর বয়সের শিশুকে সুশিক্ষিত করা সম্ভব নহে, এই সময় হইতেই শিশুর শিক্ষা আরম্ভ হয় মাত্র। অতএব এই বয়স হইতে সন্তান যতদিন মাতার সাহচর্য্য বিশেষরূপে লাভ করিয়া থাকে অর্থাৎ ৪।৫ বৎসর বয়স হইতে ১৫।১৬ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত সন্তানের শিক্ষা সম্বন্ধে মাতার কর্তব্য কিরূপ হওয়া উচিত, এবং কি কি গুণ থাকিলে ঐ সকল কর্তব্য যথাযথ পালিত হইতে পারে, সম্ভবতঃ ভগিনী ইহাই আলোচনা করিতে চাহিয়াছেন। সন্তানকে সুশিক্ষিত করা অর্থে সন্তানকে মাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করা নহে। সন্তান যাহাতে সামাজিক জীবনে সাকল্য লাভ করিয়া, প্রকৃত “মানুষ” হইয়া দেশের ও দশের প্রজা অর্জন করিতে পারে শিক্ষার আদর্শ এইরূপ হওয়াই প্রয়োজন।

প্রত্যেক জননীর লক্ষ্য হওয়া উচিত সন্তানকে “মানুষ” করা। কিন্তু এই মানুষ বলিতে আমরা কি বুঝি? আমার মনে হয় আজ পর্য্যন্ত কোন দেশ বা কোন জাতিই “মানুষের” প্রকৃত সংজ্ঞা নির্ণয় করিতে সক্ষম হয় নাই। বিভিন্ন দেশ, বিভিন্ন সম্প্রদায় বিভিন্নরূপ “মানুষের” আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিয়াছে। আর্থের আদর্শ মানুষ অনার্থের আদর্শ মানুষ হইতে ভিন্ন। হিন্দু, মুসলমান খৃষ্টান প্রভৃতি বিভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায়ের আদর্শ মানুষ বিভিন্ন প্রকার। ইংরাজ,

চীন, জাপান প্রভৃতি বিভিন্ন দেশবাসীর আদর্শ মানুষ স্ব স্ব দেশ ও সমাজের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। “বিশ্বপ্রেমিক” বা বিশ্বমানব” কবির ভাষা, কল্পনার কথা, বাস্তবে ইহার কোনই অস্তিত্ব নাই। এইরূপ মানব কোন দেশে জন্মগ্রহণ করে নাই, ভবিষ্যতে হয়ত জন্মগ্রহণ করিবেও না।

সকল জাতির মহত্বগুণের মধ্যেই কতকগুলি সাধারণ ধর্ম বিদ্যমান আছে। কোন একটি জাতির কোন একটি মহত্ব দ্বারা এই সকল ধর্মের একত্র সমাবেশ দেখিলেই আমরা তাহাকে প্রকৃত “মানুষ” বলিয়া হয়ত বা “বিশ্বমানব” আখ্যা দারা ও সম্মান প্রদর্শন করিয়া ভুলি লাভ করিয়া থাকি। আমরা ভারতীয়, তথা বাঙালী জাতি, আমাদেরও আদর্শ আমাদেরও “মানুষ” আমাদেরই জাতি এবং সমাজের উপযুক্ত ভাবেই গঠিত হইয়াছে এবং হয়ত বা তাহাই উচিত হইয়াছে। ৪।৫ বৎসর বয়স হইতেই শিশুদের মন গড়িয়া উঠিতে আরম্ভ হয়। এই সময়ে শিশুদের শিক্ষার ভার, শিশুদের চরিত্র-গঠনের ভার যাহাদের উপর স্তম্ভ হয়, তাহাদের দায়িত্ব খুবই গুরুতর। সাধারণতঃ জননীগণকেই এই গুরুদায়িত্ব গ্রহণ করিতে হয়। সুতরাং এই দায়িত্ব গ্রহণ করিবার পূর্বে প্রত্যেক জননীকেই কর্তব্যের গুরুত্ব অল্পতব করিবার সঙ্গে সঙ্গে নিজকেও যথোচিত ভাবে প্রস্তুত করিয়া লইতে হইবে। দুঃখের বিষয় বর্তমানে আমাদের জাতির মধ্যে এইরূপ

দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন জননীর সংখ্যা খুবই বিরল। আধুনিকারা যে প্রকার শিক্ষালাভ করিয়া থাকেন তাহা সন্তান পালনে কিছুমাত্র কার্য্যকরী নহে। নিজেদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধেও তাহারা এতদূর অনভিজ্ঞা যে সহরের প্রস্থতি মৃত্যুর হার মফঃস্বলের প্রস্থতি মৃত্যুর হার অপেক্ষা অনেক বেশী। এখানে ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে ৫ বৎসরের নিম্নবয়স্ক শিশুর মৃত্যুহারও অল্পরূপ। অথচ সহরে যেকোন হাসপাতাল, প্রস্থতি-আলয় প্রভৃতির বন্দোবস্ত এবং স্ত্রীচিকিৎসকের সাহায্য লাভ করিবার আশা করা যায় মফঃস্বলে তাহা আদৌ নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না। বলা বাহুল্য এ সকল ক্ষেত্রে প্রস্থতি অপেক্ষা তাহাদের অভিভাবকগণের শিক্ষাদান-প্রণালীই অধিকতর রূপে দায়ী। তথাপি যদি বর্তমান অর্থাৎ “আধুনিক” জননীগণ সন্তানের শুভাশুভের দায়িত্ব স্বীকার করিয়া এবং সে দায়িত্ব বহনের অযোগ্যতা স্বরণ রাখিয়া, সন্তানের শিক্ষায় যত্নবতী হয় তাহা হইলেও যথেষ্ট সুফলের আশা করা যাইতে পারে। “পুত্রাদিচ্ছং পরাজয়ং”—পুত্রের নিকট পরাজয় ইচ্ছা করিবে এই নীতিবাক্য মাতা এবং পিতার পক্ষে সমানরূপে প্রযোজ্য। সন্তানকে সুশিক্ষিত করা সাধনা বিশেষ। এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে হইলে প্রত্যেক জননীর মূল মন্ত্র হওয়া উচিত “আমার সন্তান আমার অপেক্ষা সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠতর হইবে”। মাতা যেদিন এই মন্ত্রে সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবেন জাতির উন্নতি সেদিন অনিবার্য্য। প্রকৃত শিক্ষার

“ইন্স্যানিল” (Insanil)

উন্মাদ, মানসিক দুর্বলতা, অনিদ্রা, নিউরাস্থেনিয়া, মূগী, হিষ্টিরিয়া, দৌরাত্ম্যের বোঁক (Violent mania), উচ্চ রক্তচাপ এবং সকল প্রকার মানসিক ও স্নায়বিক ব্যাধির জন্ম।

“ইন্স্যানিল”, একটি আশ্চর্য মহৌষধ। ভারতে ইহার এই প্রথম প্রচলন হইল। গত ষাট বৎসর যাবৎ যাবতীয় মানসিক ও স্নায়বিক ব্যাধিতে, সমস্ত পৃথিবীতে প্রায় লক্ষ লক্ষ নরনারী এই মহৌষধ ব্যবহারে উপকৃত হইয়াছেন। পৃথিবীর সর্বত্র চিকিৎসকগণ হাসপাতাল ও উন্মাদাগারে এই ঔষধ সাফল্যের সহিত ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন। বহুদিনের দুরারোগ্য উন্মাদ রোগেও ইহা অব্যর্থ ফলপ্রসূ। ইহাতে লিউমিগ্রাল, ক্রোরাল হাইড্রেড, পটাশ, ব্রোমাইড,

আফিম, মরফিয়া অথবা হেন্থেন প্রভৃতি অনিষ্টকর পদার্থ নাই।

এই মহৌষধ যাহা মস্তিষ্কের গায় অল্পকাল মধ্যেই মানসিক যন্ত্রনা ও অবসাদ দূর করিয়া রোগীকে গভীর নিদ্রা ও শক্তি প্রদান করে। “ইন্স্যানিল” অতি সহজ প্রণালীতে প্রস্তুত একটি শাস্ত্রীয় ঔষধ। এক ঘণ্টার মধ্যেই নরনারীকে শান্তি ও শক্তি প্রদান করে এবং অল্পদিন ব্যবহারেই মানুষকে নূতন মানুষে পরিণত করে। জীবনীশক্তির জন্ত ‘ইন্স্যানিলের’ বিশেষ প্রয়োজন—সর্বদাই এক বোতল ঘরে রাখিবেন।

৫০ পঞ্চাশটি টেবলেট্ পূর্ণ বোতলের মূল্য ৪ চারি টাকা মাত্র।

সকল কেমিস্ট ও ড্রাগিস্টের নিকটই পাওয়া যাবে—

অথবা লিখুন—

হেরিং এণ্ড কেন্ট, পোঃ বক্স ৩২৩ (D. W. C.)
রীএ হাউস, হর্ণবি রোড (বোম্বাই)

ষ্টকিষ্টম্ : নাসেরওয়ানজী এণ্ড কোং
৮৪ ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বিষয় বলিতে আমরা কি বুঝি? “সমাজের প্রয়োজন সাধনোপযোগী অজুঠানই প্রকৃত শিক্ষার বিষয়” (ভূদেব)।

এই অজুঠানগুলি সাধনের জন্ত প্রত্যেক মহত্ত্বেরই দৈহিক, মানসিক এবং আর্থিক শক্তির প্রয়োজন। জননী সন্তানকে শিক্ষা দান কালে সন্তান যাহাতে উক্ত তিন বিষয়েই উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে তজ্জগৎ মৌখিক উপদেশের সঙ্গে সঙ্গে কার্যদ্বারা দেখাইতে চেষ্টা করিলে অধিকতররূপে সাফল্য লাভ করিতে পারিবেন। বাংলার জলবায়ু অথবা বাঙালীর বহুদিনের পরাধীনতা, যে কোন কারণেই হউক বাঙালী জাতি আজ দুর্বল, দেহে এবং মনে। দেহের সঙ্গে মনের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। মনকে সবল করিতে হইলে প্রথমেই দেহকে সবল করা প্রয়োজন। দেহকে সবল করিতে হইলে নিয়মিত ব্যায়াম,

উপযুক্ত খাদ্য গ্রহণ এবং ইঞ্জিয় সংযম আবশ্যিক। এইগুলি সাধারণ নিয়ম স্তত্রাং নূতন করিয়া বলিবার কিছুই নাই। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে এই নিয়ম কতদূর প্রতিপাদিত হইতে পারে তাহাই বিবেচ্য। সাধারণ বাঙালী গৃহস্থ ঘরে সন্তানের আদিক্য হইলে উপযুক্ত গুণিকর খাওয়ার ব্যবস্থা করা সর্বত্রই জননীগণের পক্ষে সম্ভব নয়। উপযুক্ত আহারের অভাবে ব্যায়ামেও সর্বত্র সুফলের আশা করা যায় না। এক্ষণ ক্ষেত্রে জননীগণ যদি বিচারপূর্বক উহারই মধ্যে সতর্কদৃষ্টি দ্বারা খাওয়ার ও ব্যায়ামের সামঞ্জস্য বিধান করিতে পারেন তবে যে সকল হতভাগ্য সন্তান অথচ কুখ্যাত ঝাইয়া আজও কোনরূপে দেহভার বহন করিয়া চলিতেছে তাহারা হয়ত অপেক্ষাকৃত সুস্থ-দেহ এবং তৃপ্ত-মন লইয়া অপেক্ষাকৃত অধিকদিন জীবিত থাকিয়া

সমাজের ও দেশের উপকারে লাগিতে পারে। শিক্ষার প্রারম্ভে অর্থাৎ ৪৫ বৎসর বয়সে ইঞ্জিয়-সংযমের কোন প্রশ্নই উঠিতে পারে না। কিন্তু শিশু যখন বাল্য অতিক্রম করিয়া কৈশোরে পদার্পন করে, যখন ১৫/১৬ বৎসর বয়সে উপনীত হয়, তখন এ বিষয়ে অবহেলা করা উচিত নয়। আমরা সন্তানগণকে সকল রকমে শূণিকিত করিবার কথাও অন্ততঃ কহিয়া থাকি কিন্তু একটি প্রধান বিষয়ে সর্বদাই উদাসীন। ইহা জাতির পক্ষে বিশেষতঃ দুর্বল জাতির পক্ষে কল্যাণকর নহে। এক সময়ে ভূদেব যুগোপাখ্যায় মহাশয় পত্রী কতক এই বিষয়ে অগ্রদূত হইয়া বলিয়াছিলেন— “ক্রমে ক্রমে সকল কথাই তাহাদিগকে বলিব—না বলায় অনেক দোষ হয়।” বাস্তবিকই দোষ অনেক হয় এবং এ বিষয়ে পিতা অপেক্ষা মাতার উপদেশ অপরিণত

বুদ্ধি সন্তানের মনে অধিকতর প্রভাব বিস্তার করিতে পারে। বলা বাহুল্য এইরূপ বিষয়ে উপদেশ দেওয়ার বিনীত পদ্ধতি মাতার শিক্ষা এবং জ্ঞানের উপর নির্ভর করে।

আমরা সকল বাঙালীরাই গুরু অল্পভব করিয়া থাকি যে মনোবৃত্তিতে আমরা অনেক উন্নত। এই অল্পভূতি যে একেবারেই অহেতুক এরূপ নহে। বাঙালীর স্মৃতি-শক্তি, বাঙালীর দূরদর্শিতা এবং বাঙালীর কল্পনাশক্তি খুবই প্রবল। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই শক্তির অহমিকায় বাঙালী আজ অন্ধ। এই অহমিকাই আজ বাঙালীর জীবনযুদ্ধে পরাজয়ের অন্যতম প্রধান কারণ। ভারতচন্দ্র বলিয়াছেন “গুণ হইয়া দোষ হইল বিজ্ঞার বিজ্ঞায়।” বাঙালীর গুণ আজ দোষে পরিণত হইয়াছে। সন্তান যাহাতে বাল্যেই কল্পনার প্রাবল্যে মিথ্যাভাবী হইবার সুযোগ না পায়, দূরদর্শিতার অহমিকায় আত্মবৃত্তিকে বিকৃত করিতে না পারে সে বিষয়ে জননীর সবিশেষ লক্ষ্য রাখা উচিত। স্মৃতিশক্তির প্রাথমিক বহু শিশু বহুবিষয়ে সম্যকরূপে বৃত্তিতে না পারিয়াও উহা মনে করিয়া রাখে। সুতরাং শৈশবে হইতেই শিশু যাহাতে কোনরূপ অসং দৃষ্টান্তের সম্মুখীন না হইতে পারে সে বিষয়ে জননীকে সচেতন হইতে হইবে। ইত্যাং যদি কোন এইরূপ দৃষ্টান্ত শিশুর গোচরীভূত হয় তবে তৎক্ষণাৎ তাহাকে উহার অপকারিতা বুঝাইয়া দিতে হইবে। এই বয়সে অশিক্ষিত ভৃত্যের উপর শিশুকে সম্পূর্ণরূপে ছাড়িয়া দেওয়া উচিত নহে। জঁধা মানব মনের একটি আভাবিক ধর্ম। শিশুমনেও ইহার বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হয় না। এই বয়সেই উহার মূলোচ্ছেদ করা সম্ভবপর না হইলেও শিক্ষা দ্বারা উহার গতি পরিবর্তন করা অসম্ভব নহে। ভ্রাতা ভগিনীগণের মধ্যে জঁধাবৃত্তি যাহাতে

প্রতিযোগিতার রূপান্তর লাভ করে সে বিষয়ে শিক্ষাদান করিলে ভবিষ্যতে বহুবিধ সুফলের আশা করা যায়। নানাবিধ কারণে জাতীয় দৌর্জাল্যের সহিত বাঙালীর আশা আকাঙ্ক্ষা হীন হইতে হীনতর হইয়া আসিতেছে। ইহাকে প্রাথমিক দেওয়া সম্ভব নহে। সন্তান যাহাতে বাল্য হইতেই উচ্চাশাসম্পন্ন হয় সেদিকে দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। সন্তানের উচ্চাশা যদি একদিন ফলবতী নাও হয়, এই উচ্চাশা যদি একদিন ব্যর্থতায় পরিণত হইয়া ক্রেশের কারণ হয় তথাপি যদি আশা বলিয়া কোন কথা থাকে, আশা যদি করিতেই হয়, তবে উচ্চাশাই বাঙালীর। শিশুকাল হইতেই সন্তান যাহাতে শ্রমশীল হয়, শ্রমের মধ্যমা বুঝিতে সক্ষম হয় দৃষ্টান্ত দ্বারা তাহার ব্যবহাও করা উচিত। অত্যধিক শ্রম অথবা শ্রমহীনতা উভয়ই যে শিশুর পক্ষে কল্যাণকর নহে, এই জ্ঞানটুকু জননী মাত্রেই থাকা বিশেষ প্রয়োজন।

শিশুর অত্যন্ত অহুসারপ্রিয়। অহুসার

মৌলিক-লক্ষ্যের প্রাথমিক

বনকুসুম কেশ-তৈল

বনকুসুম শ্রো

ক্যান্সারাইডিন অয়েল

আপনার মার্জিত রুটির সম্পূর্ণ
পরিপোষক

মাত্রই দৃষ্টিগত অথবা প্রাথমিক নহে। অহুসারপ্রিয় সন্তানকে উৎকর্ষে প্রবৃত্ত এবং অপকর্ষে নিবৃত্ত করা জননীর কর্তব্য। বর্তমানে বাঙালীর ঘরে বিলাসিতা একটি সাংঘাতিক ব্যাধি। ধনী হউন আর দরিদ্র হউন, সন্তান যাহাতে সর্ব বিষয়ে বিলাসিতা বর্জন করিয়া চলিতে শিক্ষালাভ করে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। প্রত্যেক জননীর বিবেচনা করা উচিত যে, তিনি যে দেশের এবং যে সমাজের লোক তাঁহার সন্তানসন্ততি যে দেশে এবং যে সমাজে বাস করিবে তাহা পরাধীন এবং দরিদ্র। অচ্ছল সমাজ এবং স্বাধীন দেশের অহুসার, যে সকল সন্তান সন্ততিকে ধ্বংসের পথে লইয়া যাইবে তাহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্য জনক জননী চিরদিনই ইহলোকে বর্তমান থাকিবেন না। ধনী হউন দরিদ্র হউন, প্রত্যেক জননী সন্তানকে এই শিক্ষাই দিবেন যাহাতে বহু ভার বহু চাপ মেলিয়াও তাহাদের সন্তান একদিন নিজের দেশের, নিজের সমাজের অশেষ কল্যাণে আত্মনিয়োগ করিয়া তাহাদের শিক্ষাকে সার্থক করিয়া তুলিতে পারে।

অহুসারিতা জাতির উন্নতির গোপান। সবলের নিকট দুর্বলের যে বশুতা, যে বিনয়, যে ভয়, তাহাকে অহুসারিতা বলে না। অহুসারিতা বা বশুতা ভক্তিমূলক। ইহার স্বরূপাত গৃহেই। যে সকল সন্তান বাল্যে গৃহে মাতা পিতার প্রতি ভক্তি করিতে শিখিয়াছে, গুরুজনকে শ্রদ্ধা করিতে শিখিয়াছে, আত্মীয় স্বজনকে সম্মান করিতে শিখিয়াছে, সে সকল সন্তান যে একদিন উপযুক্ত দেশনেতার বশুতা স্বীকার করিয়া দেশের ঐক্য প্রতিষ্ঠার সহায়ক হইবে সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ খুবই কম। সুতরাং ঐক্য প্রতিষ্ঠার ভিত্তি যে গৃহে জননীর শিক্ষার প্রতিষ্ঠিত হয় তাহা বোধ হয় বুদ্ধিমত্তা জননীগণকে আর নতুন করিয়া বলিয়া দিতে হইবে না। সন্তানকে বশীভূত করিবার জন্য ভৃত্যের ভয় দেখান, বা

বাহ্যোন্নতির আশায় অতিরিক্ত আহার করান প্রতৃতি যে সকল কু-অভ্যাস চলিয়া আসিতেছে সে সম্বন্ধে ইতিমধ্যে বহু ভগিনী আলোচনা করিয়াছেন সুতরাং বর্তমানে উহার উল্লেখ এই প্রবন্ধকে আরও ভাষাক্রান্ত করিতে ইচ্ছা করি না। আর্থিক উন্নতি লাভ করিতে হইলে উপার্জনের সহিত সঞ্চয়ও অভ্যাবশ্যক। এই সঞ্চয় প্রণালী সম্বন্ধে ভিন্ন পথ এবং ভিন্ন মত বর্তমান থাকিলেও গৃহীতক্রমেই যে সঞ্চয় করিতে হইবে এবিষয়ে সম্ভবতঃ সকলেই একমত। ইংরাজ দার্শনিক বেকন সাহেব আয়ের অধিক সঞ্চয় করিতে উপদেশ দিয়াছেন।

মহু যাহা বলিয়াছেন তাহার অর্থ “তিন বৎসরের খরচের যোগ্য অথবা এক বৎসরের খরচের যোগ্য, তিন দিনের যোগ্য অন্ততঃ এক দিনের যোগ্য বাস্তব সঞ্চয় করিবে”। আমাদের একজন প্রান্তঃস্বরণীয় সমাজবিদের গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়—(৩৬তম পৃষ্ঠা)।

“(১) সকলকেই কিছু কিছু সঞ্চয় করিতে হয়।

(২) সঞ্চয় করা খরচের পূর্বে কর্তব্য, খরচের পরে নহে।

(৩) সঞ্চিত ধন হইতে সহজে খরচ করিতে নাই।

(৪) যে দ্রব্যে প্রয়োজন নাই এমন কোন দ্রব্য ক্রয় করিবে না।

(৫) যাহা ক্রয় করিবে তাহা নগদ মূল্যে কিনিবে, ধারে কিনিবে না।

(৬) আয়ব্যয়ের একটি হিসাব নিজ হাতেই রাখিবে।”

আমার মনে হয় জননীগণ যদি এইরূপ অভ্যাস নিজেদের মধ্যে আয়ত্ত করিতে পারেন এবং সম্ভানগণকেও সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা দেন, তবে তাহাদের অঙ্কুরণে এবং উপদেশে তাহারাও ক্রমে ক্রমে যথোচিত সঞ্চয়ী হইবে। আধুনিক বিদ্যালয়ের পাঠ্য বিষয়েও জননীগণের বিশেষ প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং সম্ভানের চরিত্র এবং স্বাস্থ্য গঠনে জননীর দায়িত্ব যত গুরুত্বপূর্ণ

সোনা ১০ ভরি

পরীক্ষার আওতে কিংবা কলিকাতায় পরীক্ষা করিতে পারেন। রেজিষ্টার্ড ও গ্যারান্টিড কমিক্যালের চুক্তি। যে দেখিবে ১০০ টাকার গিনি সোনার চুক্তি বলিবে। স্বল্পরতনে কামনেবল বাসলা ডিজাইনে মেয়েদের হাতে হীরার জার চকচক করিবে। পাড়া প্রতিবাদী গিনি সোনার চুক্তি মনে করিবে। সমরাসুন্দারে বকু বিজ্ঞান এবং লক্ষ লক্ষ মধ্যপ্রাচ্যের লোক ইহা গোপনে ব্যবহার করিয়া থাকেন। মাপ পাঠাইবেন। এক সেট (৬ চুক্তি) মূল্য ২০। পোষ্টেজ ১০। ৪ সেট ৭০। সার্ট বোতাম ২০, নেকলেস ৩০, আংটি ১০, মাকড়ী জোড়া ১০, কানফুল জোড়া ১০, মকচেন ২০, মুমকো জোড়া ২০, কাটলপ, তৈরী নাই।

GOLD & SILVER'S MART (DI)
Post Ward No. 7, Mutttra, U. P.

এ বিষয়েও এই বয়সে তাহা অপেক্ষা কিছুমাত্র অল্প নহে। ইহাতে জননীর অসীম ধৈর্য এবং শিক্ষাক্ষেত্রে আন্তরিক প্রীতির আবশ্যক। শিশুকে যে বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে সে বিষয়ে শিশুর মনে কৌতূহল সৃষ্টি করা শিক্ষাদানের অত্যন্তম পদ্ধতি হওয়া উচিত। শিশুর মনকে কোনরূপেই ভাষাক্রান্ত করা উচিত নহে। শিশু যে পাঠ করিতে বাধ্য হইতেছে এই ভাবটা তাহার মনে যেন না আসে, সে দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। সব শিশুর মেধাশক্তি সমান নহে, অতএব সেজন্য তিরস্কার করাও বিধেয় নহে। একই বিষয় বহুক্ষণ শিক্ষা দেওয়া উচিত নহে; কিন্তু যদি কখন তাহার আবশ্যক হইয়া পড়ে তবে দেখিতে হইবে শিশুর মনে যাহাতে বিরক্তি না আসে। প্রথমে অল্প অল্প সাহায্য করার পর শিশু যাহাতে নিজ শক্তির উপর নির্ভর করিতে পারে সে বিষয়ে সচেতন হইতে হইবে। পড় পড় বলিয়া শিশুকে ক্রমাগত বিরক্ত না করিয়া এমন ভাবে শিক্ষা দিতে হইবে যাহাতে শিশু আনন্দের সহিত উহা গ্রহণ করিতে পারে। আপনি আমার মত্রে নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি,

বিনীতা—শ্রীমতী বিমলা মুখোপাধ্যায়

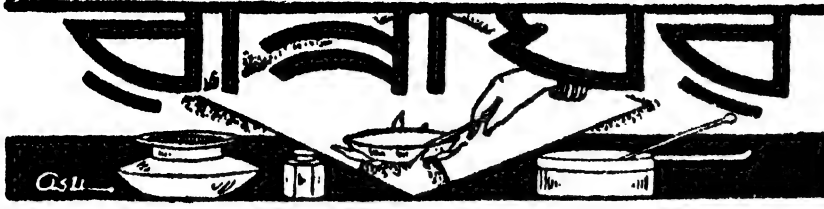
গোল মার্কেট

নিউ দিল্লী

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল

ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা



(৮৩)

ক্ষীরপুস্তিকা

উপকরণ—কীর, চিনি ও ময়দা।

প্রণালী—প্রথমে ১ একসের চিনির রস করে রাখবেন। কীরটা খুব শক্তও হবে না বা নরমও হবে না—ঠিক আলু ভাতের মত। প্রথমে লুটির মত ময়দা দিয়ে—ময়দা সেথে নিতে হবে। তারপর ছোট ছোট নেচি করে লুটির আকারে বেলে নিতে হবে। ঐ লুটিগুলির প্রত্যেকটিতে অর্ধ অংশে কীর দিয়ে অর্ধচন্দ্রাকারে মুড়ে নিন্। তারপর ষাঁতে অল্প ভেজে নিয়ে (যেন কাঁচা না থাকে) রসে ছেড়ে দিন্।

শ্রীমতী হিরণপ্রভা বিশ্বাস

খলিকাবাগ,

ভাগলপুর।

(৮৪)

পাউরুটীর পুডিং

প্রণালী—পাউরুটীর ভেতরকার শাঁস ১১০, চিনি ১০ চুখ ১১০ ঘি ১০ মুরগীরডিম ছয়টা। প্রথমে পাউরুটিগুলিকে অল্প দুধে ভিজাইয়া রাখিবেন, পনের মিনিট আন্দাজ রাখিলে চলিবে। তারপর ডিমের খেত অংশ ও কুহুম পৃথক পাত্রে রাখিয়া উত্তমরূপে ফাটিবেন। দুধকে জাল দিয়া আধপোয়া আন্দাজ থাকিবে, বারকয়েক পাউরুটীর শাঁসকে পিসিয়া লইবেন। অতপর চিনি, ঘি, ডিম, দুধের কীর সকলকে একত্রে মিশ্রিত করিয়া উত্তমরূপে ফাটিয়া লইবেন। তারপর তাহাতে পরিমাণমত গোলাপ জল দিয়া নাড়িয়া লইয়া টিকিন কেরিয়ায় কাগজ বসাইয়া তাহাতে ঘি লাগাইয়া, ঐ গোলা সকল তাহাতে ঢালিয়া দিবেন। উপর হইতে কিসমিস, বাখাম ছড়াইয়া, সেনি

দিয়া তাহার মুখকে ঢাকিবেন। ওপরে ও নিয়ে কাঠকয়লার আগুন দিয়া আধ ঘণ্টাকাল রাখিবেন। ফুলিয়া উঠিলে নামাইয়া লইয়া ঠাণ্ডা করিয়া তাহাকে কাটিয়া খাইবেন। খাইতে অতি উৎকৃষ্ট ও মুখরোচক।

এ-নেশা বেগম

ভবানীপুর,

কলিকাতা

(৮৫)

রুইমাছের মুড়িশন্ট

উপকরণ—একটি ৫৬ সের মাছের মুড়া, লেজা ও শিরের কাঁটা, সোনামুগের ডাল পরিমাণমত, তেল, ঘি, আদা, পিঁঠাজ, ধনে, জিরে মরিচ, লকা, হলুদ, চিনি, নুন্, দই, কিসমিস, ফুটি আলু, নারিকেল ভাজা ও গরম মশলা। প্রথমে মুড়া, কাঁটা ও লেজা ভেজে নিন্। একটি কড়াইয়ে ঐ সব মশলা বাটা, তেজপাতা, নুন, চিনি, দই ও কিসমিস ভেজে ডালগুলি তুলে একটু ভেজে নিন্। একটু জল দিন্। জল দিয়ে মুড়া কাঁটা ও লেজা ভাজাগুলি ভেজে ছড়িয়ে দিন্। ঐ সঙ্গে আলু ও নারিকেল ভাজাও দিন্। পরে একটু একটু জল দিয়ে দেখবেন সিদ্ধ হলো কি না। যখন দেখবেন আদুলে টিপ দিলে ডালগুলি বেশ টিপ ধরেছে,

ডি, রতন এণ্ড কোং

লেটেস্ট আর্টিক এণ্ড ফটোগ্রাফার

২২১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন: বি, বি, ৩৭১১

আগফা এবং সেলো ফিল্ম মাত্র ১০

এবং ফ্রি ডেভলপ করা হয়—

তখন বড় করে করে ভাঙ্গা ৩০০।

নামিয়ে ঘি, গরম মশলা দিয়ে নেড়ে চেড়ে

নামিয়ে রাখুন।

শ্রীঅর্ণব মুখোপাধ্যায়

উলুবেড়িয়া।

(৮৬)

“কালকসিন্দে গাছের

ফুলের শন্ট”

উপকরণ:—কালকসিন্দের ফুল, তেজপাতা, লকা, জিরে গোলামরিচ বাটা, লবণ, সামান্ত হলুদ, গরম মশলা ও ঘি।

প্রণালী:—প্রথমে ফুলগুলিকে বেশ করিয়া ঠাণ্ডা জলে ধুইয়া একটি চুবড়ীতে রাখিয়া দিন। তারপর উনানে কড়াই চাপাইয়া তেল দিন, তেল বেশ হইয়া গেলে, সামান্ত হিং, ছুখানা তেজপাতা এবং দুটা লকা ভাজিয়া বেশ নাড়িয়া দিন, তারপর তাহাতে ফুলগুলি ছাড়িয়া দিন। ফুলগুলি বেশ ভাজা হইলে, তাহাতে জিরা গোলা মরিচ বাটা, হলুদ দিয়া জল দিন, তারপর পরিমাণ মত লবণ দিন। সিদ্ধ হইয়া গেলে এবং জল মরিয়া গেলে তাহাতে গরম মশলা ও ঘি দিয়া ঢাকিয়া দিন। এই উপায়ে কালকসিন্দে ফুলের শন্ট তৈয়ারী হয়, উহা খাইতে বেশ মুখরোচক হয়।

শ্রীমতী কল্যাণী গোস্বামী

শান্তিপুর, (নদীয়া)

(৮৭)

রসবড়া

প্রথমে এক পোয়া বিরি কলাই ভিজিতে দিন। বেশ ভালভাবে ভিজিলে পর শিলে বাটিয়া খুব মিহি করিয়া ফেলুন। ঐ বাটা ভাল ভাবে এলাচের দানা, ও কয়েকটা গোলামরিচ দিয়া খুব ফেটাইতে থাকুন। ভাল ভাবে কেটান হইলে পর আন্দাজমত গোলা সাইজ করিয়া ঘীরেতে ভাজুন। ভাজা হইয়া গেলে পর চিনির রসে কেলিয়া রাখুন। কিছুক্ষণ পর তুলিয়া খাইবেন।

শ্রীমতী উমা সিংহ

ভাঙ্গল, (বাঁকড়া)



শিশুদের কয়েকটা টোটকা

—শ্রীমতী বেলা সিংহ, ভাঙ্গল

১। শিশুর সর্দি হইলে হাতের তলায়, পায়ে তলায় এবং বৃকে খাঁটি সরিষার তৈল গরম করিয়া মালিশ করিয়া দিবেন। যদি সর্দি বৃকে বসিয়া যায়, তাহা হইলে পুরাতন গব্যদুগ্ধ গরম করিয়া বৃকে মালিশ করিয়া দিবেন।

২। ভালরূপে দাঁত পরিষ্কার না হইলে এক চামচ তুলসী পাতার রস খাঁটি মধুসহ খাওয়াইয়া দিবেন।

৩। মাথা ধরিলে খেত চন্দন সামান্য

কপূরের সহিত মিশ্রিত করিয়া উত্তমরূপে ঘসিয়া কপালে লেপন করিয়া দিবেন।

৪। কাণে কণ্ড শুনিলে সমুদ্রের ফেণা ঘসিয়া লাগাইয়া দিবেন।

৫। হাত পা জ্বালা করিলে হিংচি পাতার রস কাঁচা ছুত্থের সহিত মিশ্রিত করিয়া খাওয়াইয়া দিবেন।

৬। প্রসাব কমিয়া যাইলে সামান্য নীলবড়ি একটি ছোট পাথর বাটিতে ঘসিয়া নাড়ীর চারিদিকে প্রলেপ করিয়া দিবেন।

৭। চক্ষু ফুলিয়া লাল হইলে হরিভক্তী একটি, আমলা একটি এবং বয়ড়া একটি (খাঁটি বাদ দিয়া) ছেচিয়া ভিজাইয়া রাখিবেন এবং পরদিন উহা ছাকিয়া তাহাতে চক্ষু ধোয়াইয়া দিবেন। তারপর এক রতি পরিমাণ কটুকিরি গুঁড়াইয়া সামান্য জলে মিশাইয়া পরিষ্কার পাখে ঐ জল ছাকিয়া মধ্যে মধ্যে শিশুর চক্ষে ফোঁটা ফোঁটা দিবেন।

৮। হাত পা কাটিয়া যাইলে কাশীর চিনি সেই কঠিত মূখে টিপিয়া ধরবেন অথবা তাহা দুর্কা ঘাস চিবাইয়া কঠিত স্থানে লাগাইয়া দিবেন।

এই টোটকা কয়টা হইতে আমি বিশেষ উপকার পাইয়াছি। আমার ছেলেমেয়েদের যখন উপরি-লিখিত কোন পীড়া হয় তখন আমি এই সকল গৃহস্থালীর টোটকা ব্যবহার করি এবং প্রত্যেক বারেই বিশেষ ফল পাইয়া থাকি।

বাঙলার ও বাঙালীর নিজস্ব সর্বস্বত্ব বীমা-প্রতিষ্ঠান

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

মুতন বীমার পরিমাণ

৩ কোটি ১৪ লক্ষ টাকার উপর

টেলিফোন বি, বি, ১৩৩৬.

টেলিগ্রাম—Kagochwala.

স্থাপিত ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দ

পূর্ণচন্দ্র কুণ্ডু এণ্ড সন্স.

প্রসিদ্ধ কাগজ বিক্রেতা

১৩৯ নং পুরাতন চিনাবাজার

কলিকাতা

সকল রকমের দেশী এবং বিলাতী কাগজ

এবং বোর্ড সর্বদাই বিক্রয়ার্থ মজুত থাকে।

প নীক্ষা প্রার্থী হয়।

—বোম্বাই—
প্রতি বৎসর প্রতি হাজারে
মেম্বারী বীমার ১৮, আজীবন বীমার ১০,
হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা
ব্রাঞ্চ—বোম্বে, মাদ্রাজ, দিল্লী, লাহোর, লঙ্কো, পাটনা, নাগপুর ও ঢাকা।
এজেন্সি—ভারতের সর্বত্র, বর্ম্মা, সিলোন, মালয়, সিঙ্গাপুর, পিনাও,
ত্রিঃ ইঃ আফ্রিকা।



অঙ্কেয়া "দীপালী"র নারীলোক
পরিচালিকা সমীপেশ্বরী—
সবিনয় নিবেদন,

গত ১৬শ সংখ্যা দীপালীতে দিল্লী হইতে
অঙ্কেয়া বড়দিদি তাঁহার প্রবন্ধের Last
paragraphএ আমার ১০ম ও ১৪শ সংখ্যায়
প্রকাশিত প্রবন্ধটি সত্বে যে ভ্রমপূর্ণ ইঙ্গিত
করিয়াছেন, সে সত্বে পোষ্টাকরেক কথা
বলিতে চাই। ভরসা করি ইহা দীপালীতে
স্থান দিয়া বাণিত করিবেন।

বড়দিদি লিখিয়াছেন যে আমি ১০ম
সংখ্যায় যে তিনটি বোনার নমুনা দিয়াছি
সেগুলি উল্টাদিক হইতে বুনিবদ্ধ অস্ত্র বড়ই

অস্ববিধার পড়িতে হয়। ভগ্নিকে আমার
জিজ্ঞাস্ত এই যে তিনি কি আমার ঐ
প্যাটার্ন ওটা তুলিয়া দেখিয়া এই উক্তি
করিয়াছেন? আমার মনে হয় তিনি তাহা
করেন নাই। করিলে কখনই ঐরূপ মতামত
প্রকাশ করিতেন না। কারণ আমি ১০ম
ও ১৪শ সংখ্যায় যে প্যাটার্নগুলি লিখিয়াছি,
ইহার কোনটিই উল্টাদিক হইতে আরম্ভ
করা হয় নাই। সবই সোজা দিক হইতে
বুনিতে হইবে। এইজন্য আমি প্রত্যেক
প্রবন্ধের গোড়াতেই বলিয়াছি যে, "প্রথমে
যে রকম মাপ সেই রকম ঘর তুলিয়া লউন,
পরে এমনি করিয়া বুনিয়া যান"। এমন

কি, বাহাতে প্যাটার্নগুলি প্রাক্তন হয়,
সেইজন্য প্রত্যেক কাঁটা বিস্তৃত ভাবে
বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি (এই সত্বে
কতদূর কৃতকার্য হইয়াছি ভগ্নিগণ তাহার
বিচার করিবেন)। আমার মনে হয় উক্ত
প্যাটার্ন ওটা সত্বে বড়দিদির practical
অভিজ্ঞতা নাই। যদি থাকিত তবে তিনি
প্যাটার্নগুলি দেখিয়াই বুঝিয়া লইতেন, ইহা
কোন দিক হইতে আরম্ভ করিতে হইবে।
কোন জিনিষ Experiment না করিয়া, না
দেখিয়া সে সত্বে একটা মিথ্যা আজ্ঞাবি
ইঙ্গিত করার কি যে সার্থকতা বুঝিতে
পারিলাম না। ভগ্নিগণের নিকট আমার
অনুরোধ এই যে তাঁহারা যেন বড়দিদির
Last paragraph পড়িয়া প্যাটার্নগুলি শক্ত
বলিয়া না মনে করেন এবং উল্টা দিক
হইতে না বুনে। প্যাটার্নগুলি খুবই
সোজা। কাঁটার পর কাঁটা ঠিক করিয়া
বুনিয়া গেলে আমার কথার সত্যাসত্য
নির্ধারণ করিতে পারিবেন।

আর একটি কথা। ঐ সংখ্যা দীপালীতে

নৃত্য ও গীত। নৃত্য ও গীত।।

ছায়া চিত্রগ্রহের

মঞ্চেপারি

শুক্রবার ২৪শে মে ও শনিবার ২৫শে মে
মাত্র দুইদিনের মাত্র, প্রত্যাহ সন্ধ্যা ৬:৩০ মিঃ সময়

শীলা হালদার

ও তদীয় নৃত্য-সম্প্রদায়

তৎসহ শ্যামসুন্দর, অতীন্দ্রনাথ, অমলা গুপ্ত, শেফালি
দে, প্রীতি ঘোষ, রত্না চ্যাটার্জি, সুধীর রায়, চন্দ্রোজয়
সঙ্গীত—পাহাড়ী সাম্রাজ্য (নিউ থিয়েটার্সের সৌভাগ্য)

ও প্রতিভা দেবী

কৌতুকাভিনয়—নবদ্বীপ হালদার

বয়লি—কে, চক্রবর্তী ও তদীয় সম্প্রদায়।

টিকিটের হার—২৫, ১০, ৫, ২, ১, ১/২ ও ১/৪ আনা।

অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন, বিলম্বে হতাশ হইবেন।

মনে রাখিবেন ২৪শে ও ২৫শে মে, ১৯৪০—সন্ধ্যা ৬-৩০ টায়।

পারিডন
ব্যবহার করিয়া
মাথাধরা সারান
সর্বাপেক্ষা নিরাপদ ও আশু বেদনানাশক

আর একজন ভগ্নি "উল্লের বোনা" নাম দিয়া একটি প্যাটার্ণ লিখিয়াছেন কিন্তু প্যাটার্ণটি যে কিসের তাহার কোন উল্লেখ করেন নাই। ভগ্নিকে আমার জিজ্ঞাস্তা যে, ঐ প্যাটার্ণটি সোয়েটারের না অন্য কোন জিনিষের? ইহা বুঝিতে না পারিয়া প্যাটার্ণটি তুলিতে সাহস করিলাম না। যদি তিনি পরবর্তী কোন সংখ্যায় প্যাটার্ণটি কিসের জানান, তবে তুলিতে চেষ্টা করিব। আপনাকে ও ভগ্নিগণকে আমার সজ্জ নমস্কার জনাইতেছি। ইতি

কুমারী কনক সেনগুপ্তা
পাটপুৰ রোড, বাঁকুড়া

"কুমাল-কোণা" ব্লাউজ

মাননীয়া দীপালী নারীলোক পরিচালিকা
সমীপে—

মহাশয়া,
২রা জ্যৈষ্ঠ দীপালীতে কুমারী কণা গুহ-
ঠাকুরতা দিনাজপুর হইতে জানিতে

১ নং

চাহিয়াছেন "কুমাল-কোণা" হাতা ব্লাউজ
কি করিয়া করিতে হয়। তাহার উত্তরে

জীবিত অবস্থায় অর্কমুত

—জর্জৈক চিকিৎসক

সৃষ্টির প্রথম যুগ হইতেই মানুষ যখন প্রকৃতির কোড়ে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তখন রোগ বলিয়া কোন শব্দ যে এ জগতে আছে তাহা তাহাদের জানা ছিল না। প্রকৃতি-মাতা নিজে সকলের লালন পালনের ভার লইয়াছিলেন। তাহাদিগকে সকল বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন; কিন্তু কাল পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানব প্রাকৃতিক আবেষ্টন হইতে পুরাতনকে হৃদয়ে রাখিয়া বর্তমানে বৈজ্ঞানিক কৃত্রিম আবর্তনের মধ্যে আসিয়া পড়িল। অস্বাভাবিক জীবন ধারণের ফলে নানাপ্রকার রোগবীজাঙ্ক শরীরে প্রবেশের সুযোগ পাইল। মানুষ পূর্বাভাস তুলিয়া গিয়া বিভিন্ন সঙ্কটাকীর্ণ পথে চলিতে চলিতে অধুনা দীর্ঘ অবস্থায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

এখন দেখা যায় তাহাদের মেহে শক্তি নাই, শরীরে বল নাই, চক্ষুতে সে দীপ্তি

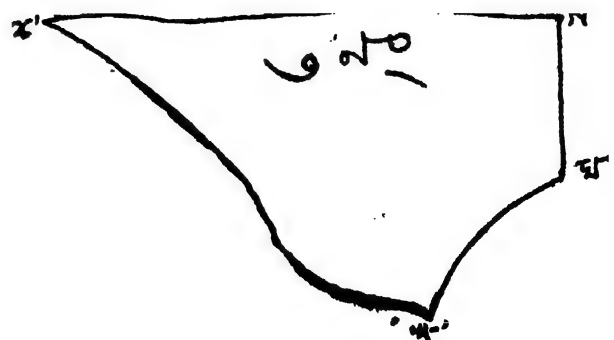
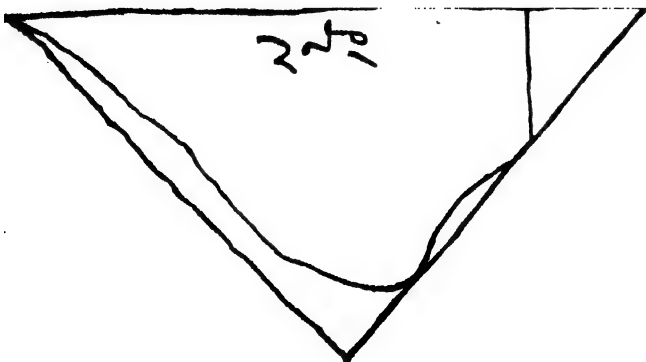
লিখিতেছি, আধুনিক মেয়েদের নিকট এই হাতা "দিল্ল হাতা" নামে বিখ্যাত। আমি যেভাবে কাপড় কাটিয়া থাকি সেই প্রণালী লিখিলাম, ভগ্নিনী 'হাতা' কাটিতে পারিয়াছেন জানিলে সুখী হইব। প্রথম কুমালের মত চারকোনা কাপড় নিয়া তাহাকে কোনাকুনি ভাঁজ দিয়া ২নং ছবি অনুযায়ী আঁকিয়া কাটিয়া লইবেন। "ক"

নাই, প্রাণে সে অমর্য ক্ষুধা নাই, কাজ কর্ণে তেমন স্পৃহা নাই; মাংসপেশী শিথিল, শারী দুর্বল; রক্ত দুষিত। প্রত্যেক বেদনা-যুক্ত পদক্ষেপে সে প্রাণত্যাগ জীবনীশক্তির অভাব অনুভূত হয়। বাতে পঙ্ক, না হয় কষ্ট বেদনার লঙ্ঘনিত, আর না হয় মাথা বা হস্তের অসহ বেদনায় আড়ষ্ট। এ ভাবে অর্কমুত অবস্থায় বহু নরনারী, দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর কষ্টভোগ করিতেছেন। ইহাতে দেহের অপরিণীম কষ্ট তো আছেই, তদ্ব্যতীত মানসিক ও আর্থিক ক্ষতিও বটে। আধুনিক যুগে এ সমস্ত কষ্টের অবস্থা হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত রচি কোম্পানী বহু বৎসর গবেষণার পর নিরাপদ অথচ কার্যকরী বেদনা-নাশক "সারিডন" আবিষ্কার করিয়া মানবের বহু উপকার সাধন করিয়াছেন। সারিডন হৃদপিণ্ডের কোন অনিষ্ট করে না এজন্য সকলেই ইহা নিরাপদে সেবন করিতে পারেন। আমাদের দেশে বিজ্ঞ চিকিৎসকগণ প্রত্যহ বহু বেদনা-পীড়িত রোগীকে ইহার ব্যবস্থা দিতেছেন। আমি বহু রোগীকে বেদনার জন্ত ইহা ব্যবস্থা দিয়া বিশেষ উপকার পাইয়াছি।

"খ" বগলের দিক ব্লাউজে লাগাইবার সময় "ক"য়ের নিকটে কুঁচী দিতে হইবে। হাতার সামনে "গ" "খ"য়ের দিকে মূড়িয়া সেলাই দিতে হইবে। "খ" "গ" মাঝখান—হাতের নীচ, ও "ক" "গ" হাতের উপর দিক। কুঁচী কাঁধের নিকট থাকিবে।

শ্রীমতী সরলা দেবী

C/o শ্রীমতী আভ্যন্তরীণ ডট্টাচার্য
ব্যারাকপুর।



“দস্তুরমত প্রব্লেম”

(নব্বা)

—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বসী

আজকাল সভা-সমিতি করাটা অনেকটা বদ অভ্যাসে দাঁড়াইয়া গিয়াছে। কোন একটা ছুতা পাইলেই হইল—দেখিতে দেখিতে একটা বিরাট সভা হইয়া প্রস্তাব গৃহীত হইতে অধিক বিলম্ব হয় না। এ বিষয়ে যে দেশবাসীর একতা আছে তাহা অবীকার করিবার উপায় নাই।

আর একটি উল্লেখযোগ্য বস্তু কমিটি স্থাপন। রাজনৈতিক, সামাজিক, আধ্যাত্মিক, যে কোন সমস্যাই হউক না কেন—কমিটি না হইলে সমাধান হওয়ার উপায় নাই।

দেশের অস্বরূপ আবহাওয়ার ভিতর পোষ্টে-গ্রাজুয়েটের ছাত্রী “কমরেড” দীপ্তিরাণী কাগজে একটি বিরাট “নারী আগরনী” সম্মেলনের নোটিশ দিয়া বসিল। দীপ্তিরাণীর এই অপ্রত্যাশিত আয়োজনে নেতৃস্থানীয়রা মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। আবার আর একটা কেন ?

কারণ অবশ্য চাপা থাকিল না। দীপ্তিরাণীর অন্তরের ব্যথা বজুরাই উদ্ঘাটিত করিয়া দিল। ঘটনাটা এমন কিছুই গুরুতর নয়; (বিশেষ করিয়া আধুনিক যুগে) অথচ দীপ্তি ইহাকেই আধুনিক অগ্রস্ত সামাজিক সমস্যা বলিয়া জোর গলায় প্রচার করিতে লাগিল।

সীতাংক উদীয়মান সাহিত্যিক। একই পাকায় থাকে। দীপ্তিদের বাড়িতে কোন স্ত্রী তাহার অবাধ গতিবিধি আছে। ইহারই অবশ্রম্ভাবী জের টানিয়া দীপ্তি তাহার প্রেমে পড়িল। পূর্বরাগ, অহুরাগ, পজ-বিনিময় ইত্যাদি স্তরের মধ্য দিয়া প্রেম যখন বেশ পুষ্ট হইতেছিল, তখন হঠাৎ একদিন

গোধূলি লগ্নে দীপ্তি সীতাংককে ধমকাইয়া বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিল।

অপরাধ—সীতাংক যে বিবাহিত একথা দীপ্তির নিকট ভুল করিয়াও সে প্রকাশ কবে নাই কেন ?

অর্থাৎ, তাহা হইলে সে পূর্ণ হইতে সতর্ক হইতে পারিত এবং সীতাংককে কোন-ক্রমেই প্রেম দিত না। এ দুঃসংবাদটি দীপ্তি অচাই আর একটি যুবকের নিকট হইতে জানিতে পারিয়াছে। যুবকটি তাহার সহপাঠী। সম্প্রতি বাড়ী বদল করিয়া এ পাড়ায় উঠিয়া আসিয়াছে।

ইহাই হইল নারী আগরনী সম্মেলনের সুখবন্ধ। খবরের কাগজের অসাধ্য কাজ কিছুই নাই। “নারী আগরনী” বিজ্ঞাপন ছাপা হইবামাত্র নানাহান হইতে নানারূপ পত্রাদি আসিতে লাগিল। সম্মেলনের উদ্দেশ্য—স্থান, কাল নিয়মকানুন সম্বন্ধে অল্প প্রশ্ন। প্রশ্ন যখন উঠিয়াছে, উত্তরও তার দেওয়া চাই। কাগজের মাধ্যমেই সব আদান প্রদান চলিতে লাগিল। ফলে “পাবলিসিটি”টা অকল্পনীয় পূর্ণ হইয়া উঠিল। বিশেষ করিয়া নারী-সংশ্লিষ্ট ব্যাপারে সম্পাদকগণ একেবারে মুগ্ধ হইয়া উঠিলেন।

সভানেত্রী হইয়াছেন—শ্রীমতী সিন্ধুদেবী চৌধুরী। কলিকাতায় তাঁর বাড়ী আছে, মোটর আছে, উপরন্তু তিনি বক্তৃতা দিতে পারেন। দীপ্তির মতে ইহার অধিক “কোয়ালিফিকেশন” সভানেত্রীর প্রয়োজন নাই। স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে এলবার্ট হল।

নির্দিষ্ট দিনে বেলা পাঁচ ঘটিকায় বিরাট

কলিকাতায়
জন-সম্বন্ধিত
৩৪শ
সপ্তাহ

সন্ত তুলসীদাস

এখন
নাট্যপীঠে
২য় সপ্তাহ
চলিতেছে

শনিবার ২০শে মে হইতে
সিটি সিনেমায়
সুপ্রীম পিকচারের

মেয়ের আঁখে

শ্রেষ্ঠাংশে :
খুরশীদ, মজহর, সিতারা

আসিতেছে

রাজিৎ অভিনেতার

অচ্ছ ৭

শ্রেষ্ঠাংশে :
গহ্বর

যা ন সা টা

ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স

৫৫, এড্রা স্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন : কলিঃ ৪৫

মহিলা সমাগমের মধ্যে (লাউড স্পীকারের বন্দোবস্ত ছিল) পূর্ণাঙ্গ বন্দোবস্তের পর কয়েক দীপ্তিরাণী সম্মেলনের উদ্বোধন করিলেন। তারতের সর্বত্র হইতে প্রতিনিধি আসিযাচ্ছে। হিন্দু-মুসলমান, পাঞ্জাবী, গুজরাটী, মাড়োয়ারী কোন ধর্মেরই অভাব নাই। ইহাদের মধ্যে তরুণী ও প্রৌঢ়া দুই-ই আছে।

জালাময়ী বক্তৃতা প্রসঙ্গে দীপ্তিরাণী বাহা বলিলেন তার সার্বাংশ সংক্ষেপে উদ্ধৃত করিতেছি।

সীতাংগবাবু-ঘটিত ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ কোশলে উত্থাপন করিয়া তিনি সমবেত মহিলাগণকে অহুয়োধ করিলেন,

—আপনারাই বলুন, সেই ভ্রমলোকের দোষ—না আমাদের সামাজিক বিধি-ব্যবহার দোষ?

(কেহ কোন উত্তর দিলেন না)

একটু খামিয়া দীপ্তি বলিতে লাগিল,

আপনারা বোধ হয় ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছেন না। আমরা অর্থাৎ মহিলারা যারা বিবাহিতা (আমি এখানে বিশেষ করে হিন্দু রমণীর কথাই বলছি) তাদের বিবাহের প্রমাণ মাধায় জল জল করছে। তাদের এটা লুকোবার কোন উপায় সমাজ রাখে নি। আবার যেখানে সীমন্তে সিঁহরের ব্যবস্থা নাই—সেখানে বিবাহিতারা অবগুণ্ঠন দিয়ে থাকেন। অর্থাৎ আমার বক্তব্য এই যে বিবাহিতা অবিবাহিতা রমণীর পার্থক্য সহজেই ধরা পড়ে। কিন্তু বিবাহিত পুরুষদের অসুস্থরূপ কোনও প্রমাণ বা দৈহিক কোন চিহ্ন আছে কি? না—নেই। নেই বলেই তারা এ অহুয়োগের সদ্যবহার করতে বিন্দুমাত্র বিধা-বোধ করে না।

(সেম্ সেম্ ধ্বনি)

তদ্বিগল! আমরা এতই নির্দোষ যে তা বুঝতে না পেয়ে তাদের মোহজালে আবদ্ধ

হয়ে পড়ি। তার ফল যে কি বিবয়র তা আপনারা জানেন! একটু আগেই আমার জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে আপনাদের তুলিয়েছি। শুধু আমার নয়—ভারতবর্ষে লক্ষ লক্ষ তরুণীর ভাগ্যে এইরূপ অপমান সর্বত্র ঘটেছে।

প্রতারক পুরুষের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার কোনই উপায় নেই যতদিন পর্যন্ত না আমাদের সামাজিক ব্যবস্থার কোন পরিবর্তন হয়। দেশের শাসনকর্তাদের এদিকে যনোযোগ আকর্ষণ করিতেই হবে।

(হাততালি পড়িল)

—এর কি প্রতিকার হতে পারে, আপনারা একে একে প্রস্তাব করুন।

দীপ্তি আসন গ্রহণ করিযামাত্র সভার ভিতর একটা অশ্রুত গুঞ্জন-ধ্বনি প্রবাহিত হইল। তাহার বক্তৃতা সকলের ভিতরই একটা চাকল্য আনিয়া দিয়াছে।

জটনৈক তরুণী দণ্ডায়মান হইয়া উত্তর দিলেন,

১০০০ টাকা নগদ পুরস্কার সিদ্ধ বশীকরণ যন্ত্র

বাহিতার প্রেমলাভে বাহারা সর্গপ্রকারে বঞ্চিত ও নিরাশ হইয়াছেন তাঁহারা একবার আমাদের এই যন্ত্র ব্যবহার করিয়া

বাহিতা ফললাভ করুন। এই যন্ত্র নিকটে রাখিয়া আপনি যে রমণীর নাম জপ করিবেন সে যতই কঠিনহৃদয়া অথবা কটুভাষিণী হউক না কেন এবং যতদূরেই থাকুক না কেন, আপনার সহিত মিলিত হইবার জন্ত ছট্‌কট্‌ করিবে। এমন কি সাত সমুদ্র লঙ্ঘন করিয়া ও অট্টালিকার সমূহ আকর্ষণ ছিন্ন করিয়া অতি শীঘ্র আপনাকে চিরন্তনের আত্ম-সমর্পণ করিবে; জীবনে আর কোনদিন আপনার সহিত তাহার বিচ্ছেদ হইবে না, হাকিম বা প্রভুকে আপনার বশে আনিতে, শত্রুকে মিত্র করিতে, কাহারও মনের কথা জানিয়া লইতে, নইত্বেবোর সন্ধান প্রভৃতি বিষয়ে ইহার ক্ষমতা অসীম।

মূল্য প্রত্যেকটী ১৮/০, ডাক ব্যয় ১০/০, তিনটী একত্রে লইলে ৫০ টাকা, ডাকব্যয় লাগিবে না মিথ্যা প্রমাণকারীকে ১০০০ টাকা নগদ পুরস্কার দেওয়া হইবে।

অর্ডারের সহিত আপনার ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন।

পাক্ষ বক্স নং ৪৬, ডি, সি, অমৃতসর।

—আমি প্রস্তাব করি, বিবাহিত পুরুষের এইরূপ গোপনীয় আচরণ আইনতঃ দণ্ডনীয় হওয়া উচিত।

প্রস্তাব যথারীতি সমর্থিত হইল।

দীপ্তি প্রস্তাব সহজে মন্তব্য করিল,

—পুরুষেরা আইনতঃ দণ্ডনীয় হলেও তরুণীদের যা অভাব তা পূরণ হবার উপায় নেই। হুতরাং আমার মতে এ প্রস্তাব খুব সমীচীন বলে মনে হয় না।

ইহার পর একটু গুণগোলের সৃষ্টি হইল। বানারূপ প্রস্তাব হইতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতিবাদ।

একজন বাঙ্গালী তরুণী প্রস্তাব করিলেন,

—আমাদের মত বিবাহিত পুরুষেরও সিঁথিতে সিঁহরের ব্যবস্থা করা হোক।

জটনৈক মুসলমান মহিলা ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিলেন। তাঁহাদের ধর্ম সিঁহরের ব্যবস্থা নাই—ইহা তাঁহারা মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহেন।



সভানেত্রী মহাশয় শান্তি স্থাপন করিয়া বলিলেন,

—আপনারা সাম্প্রদায়িকতার সমস্তা এখানেও টানিবেন না। সব ধর্মে যাহা সমত হয় সেইরূপ প্রস্তাব করিতেই আমি অহরোধ করি।

এবার উঠিলেন মাড়োয়ারী তরুণী। তাঁহার প্রস্তাবের মর্ম, পুরুষের মাথার টেরীর ডান-বাঁ হিসাবে বিবাহিত অবিবাহিতের পার্থক্য করা যাইবে। উদাহরণ দিয়া তিনি বলিলেন, মাননীয় গভর্নমেন্ট বাহাদুর বাধ্যতামূলক আইন প্রণয়ন করিবেন যে যাহারা বিবাহিত তাহাদের ডানদিকে টেরী কাটিতে হইবে, তাহা হইলে মহিলারা টেরী দেখিয়া পূর্ক হইতে সাবধান হইতে পারিবেন।

ইহারও প্রতিবাদ হইল। প্রতিবাদ করিলেন জনৈক পাঞ্জাবী মহিলা। তাহাদের পুরুষদের টেরী বলিয়া কোন বস্তু নাই। বাল্যকাল হইতেই তাহারা চুল খুঁটি করিয়া রাখিয়া থাকে। তাহার উপর পাগড়ী আছে—সুতরাং এরূপ ক্ষেত্রে “টেরী” বিষয়ক কোন কথা উঠিতেই পারে না। সমবেত পাঞ্জাবী মহিলাগণের অস্ত্র স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করা ছাড়া উপায় নাই।

এবার উঠিল মন্ডার। তাহার প্রস্তাবের মর্ম বিবাহিত পুরুষদের ছোট্ট একটু টিকি রাখিলে বিশেষ অস্ববিধা হইবে না। অবস্ত পাঞ্জাবী মহিলাগণের অস্ত্র স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করা ছাড়া উপায় নাই।

ইহারও প্রতিবাদ হইল মুসলমান পক্ষ হইতে এবং হিন্দুস্থানী রমণীগণের তরফ হইতে। হিন্দুস্থানী তরুণী বলিলেন যে, তাহাদের জাতীয় প্রথা অস্বাভাবিক সন্তান জন্মিত হইবার পর কেশোদগমের সঙ্গে সঙ্গেই “টিকি”র ব্যবস্থা হয়। ইহা শাস্ত্র-সম্মত এবং ইহার ব্যতিক্রম ঘটিলে জাতিচ্যুত হইবার সম্ভাবনা। সুতরাং বিবাহিত

অবিবাহিতের পার্থক্য “টিকি”র মাগকাটিতে চলিতে পারে না। তা ছাড়া আধুনিক কালে শিক্ষিত হিন্দুস্থানীরা টিকিকে লজ্জাজনক মনে করেন এবং এইজন্য এমন ভাবে চুলের সঙ্গে মিশাইয়া রাখেন যে, তাহা খুঁজিয়া বাহির করিতে হইলে “মাইক্রোসকোপের” প্রয়োজন।

(সকলের হাস্য)

দীপ্তি দেখিল বিষয়টা ক্রমেই জটিল হইয়া উঠিতেছে। এইরূপভাবে প্রস্তাব উত্থাপিত হইতে থাকিলে ভোর হইয়া যাইবার সম্ভাবনা। রাজি বারোটা অনেকক্ষণ বাজিয়া গিয়াছে। সভানেত্রীর কানে কানে সে ফিস্ ফিস্ করিয়া কি বলিতেই তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

শ্রীমতী সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন,

—বিবাহিত পুরুষদের দৈনিক কোন স্থায়ী চিহ্ন কিংবা কোন “সিগন” হওয়া উচিত এ বিষয়ে আমাদের কোনও মতভেদ নাই। আপনারা সকলেই তা চান—

(চাই—চাই ধ্বনি)

আমাদের মতের অমিল হচ্ছে সেইরূপ চিহ্নের প্রকার-ভেদ সম্বন্ধে। আমার মতে এটা “সেকেন্ডারী ক্যাক্টর”। এত বড় প্রকাশ সভার এর একটা মীমাংসা হতে খুবই বিলম্ব হবে। সেইজন্যে আমি প্রস্তাব করি—মূল প্রস্তাব আপনারা গৃহীত করে নিন এবং চিহ্ন সম্বন্ধীয় ব্যবস্থার জন্য পনেরো জন প্রতিনিধি নিয়ে একটা কমিটি হোক। কমিটির সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত বলে বিবেচিত হবে।

ধন ধন হাততালি দিয়া সভানেত্রীর বক্তব্য সকলেই সমর্থন করিলেন।

অতঃপর দীপ্তি প্রস্তাব পাঠ করিল, “অন্তকার এই সভা ভারতের বিবাহিত অবিবাহিত পুরুষ নির্ণয়ের জন্য তাহাদের দৈনিক কোন পার্থক্যের চিহ্ন দাবী করিতেছে এবং মাননীয় সরকার বাহাদুরকে

অহরোধ জানাইতেছে যে, কোন বাধ্যতামূলক আইন প্রণয়ন করিয়া অস্বাভাবিক ব্যবস্থা বখাস্তব শীঘ্র প্রচলন করিতে। আইন অমান্তকারী-গণের সমস্ত কারাদণ্ডের ব্যবস্থা থাকিবে।”

‘ইনক্লাব’—‘জিন্দাবাদ’ ধ্বনির ভিতর প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়া গেল।

পনেরো জন প্রতিনিধি লইয়া একটা অস্থায়ী কমিটিও যথারীতি গঠিত হইল। একমাসের ভিতর তাঁহারা তাঁহাদের সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিবেন।

সভাশেষে সভ্যদের ব্যবস্থা ছিল; অঙ্গসন্ধান করিয়া দেখা গেল রাজি দেড়টা বাজিয়া গিয়াছে এবং যে কয়টা বালিকা কোরাস্ গাহিবে তাহারা ‘প্লাটফর্মের’ উপর এ উহার গায়ে পড়িয়া নিশ্চিন্ত আরায়ে ঘুমাইতেছে। ধমক দিয়া উঠান হইলে—“জনগণ-মন-অধিনায়ক”—এর পরিবর্তে তাহারা সম্মুখে—ভ্যা—করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

সন্তান নিরোধ বাত ৭ দিন সেবেন চিরন্তরে বন্ধ হয়। সম্পূর্ণ নিরোধ, মূল্য—৭/-। এক বছরের—২০/-। সর্বপ্রকার প্রতিকার উপায়, মূল্য—৫/- টাকা।

ফ্লোয়েসেন সন্তান প্রবর্তক—

রক্তশোধ বা যে কোন কারণে ২০ মাসের বন্ধ হইত অতি সহজে নির্গত হয়, মূল্য ৩০/-। উপবস্তি গ্যারান্টি পত্রসহ পাঠাইয়া থাকি। বর্ধ-সাক্ষী করে নিম্নলিখিত জানালে মূল্য ফেরৎ দিই।

ঠিকানা—Dr. S. C. Bhadury M.B. Ghiamandi, Muttia, U. P.

আম্র
বিনামূল্যে জীবন সুখ ও শান্তি লাভিত হইলে গর ও বৈদ্যশাস্ত্রী তারির চমৎকার পাঠ্যপুস্তক ১৯৪৮ বঙ্গবাদের ম্যাট, কালকাতা

বিনামূল্যে—৫০ সহস্রাব্দিক বিতারিত
জন্ম ক্রান্তি শান্তি
১৩২ বৎসর ৩ চিরস্থায়ী রোম এক মাত্রোয় অধ্যক্ষ
মূল্য, যথা— ১৮, ২৮, ৪৮, ৮৮, ১২৮
ডি, লামা, পো: বক্স নং ৫ হাউ
সেবাদি গোপন থাকে, ওম্বই অজ্ঞাত জনে পঠান



পত্রলোককে অমর সিং

ভারতের অসুখম শ্রেষ্ঠ ক্রিকেট খেলোয়াড় অমর সিং জামনগরে তাঁহার নিজগৃহে গত ২১শে মে সকালবেলা নিউমোনিয়া রোগে মারা গেছেন। তাঁর মৃত 'বোলা'র' ভারতবর্ষে আর নেই বয়েই হয়। ইংলণ্ডের সঙ্গে টেস্ট ম্যাচগুলিতে তিনি ৩৬০৪ ওভার বল দেন, তাঁর মধ্যে ২৫ মেডেন পান, ২৮টি উইকেট গ্রহণ করেন এবং ৮৫৮ রান দেন। তিনি ভারতবর্ষের হয়ে ৭টি টেস্ট ম্যাচ খেলেন। ১৯৩৪ সালে রাজকোটে এক খেলায় ২২ মিনিটে তিনি সেঞ্চুরী করেন, এত তাড়াতাড়ি সেঞ্চুরী করতে পৃথিবীতে আর কেউ পেরেছেন বলে আমরা শুনি নি। ১৯৩৫ সালে বিলেতে ল্যাক্সায়াবের কলোন ক্লাবের হয়ে খেলে যথেষ্ট নাম করেছিলেন। তাঁহাকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বোলারদের সঙ্গে শ্রেণীভুক্ত করা চলত, তাঁর এই মৃত্যুতে ভারতের ক্রিকেট-জগতে যে ক্ষতি হল তা সহজে পূর্ণ হবার নয়। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স মাত্র ৩০ বছর হয়েছিল। আমরা তাঁর শোক-সন্তপ্ত পরিবারকে আন্তরিক সহানুভূতি জানাচ্ছি।

সকলের মনে ধারণা জন্মে গিয়েছে যে মহামেডান স্পোর্টিং দল ফুটবল খেলায় যোগদান না করলে খেলার মধ্যে কোন উত্তেজনা বৃদ্ধি পাবে না, সেই ধারণার বশবর্তী হয়ে যারা খেলা দেখা বন্ধ করেছেন, তারা যাবতীয় তুল করে বলেছেন। কালীঘাট, ইষ্ট বেঙ্গল, রেজার্গ, বর্ডার, মোহনবাগান, এগ্রিয়ান্স প্রভৃতি দল যে ভাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা চালাচ্ছে—তাতে যে খেলার উত্তেজনা পূর্ণভাবে বেড়ে চলেছে সে বিষয়ে

কোন সন্দেহ নেই, তবে এই পর্যন্ত বলা যেতে পারে যে মহামেডান দলটি থাকলে খেলাটা আরও একটু জমে উঠত।

লীগ তালিকার কালীঘাট এখনও পর্যন্ত প্রথম স্থান অধিকার করে চলেছে। কিন্তু তারা কি শেষ রক্ষা করতে পারবে? সামনেই বর্ষা—তাতে কালীঘাট দল সুবিধা করতে পারবে বলে মনে হয় না। ইষ্টবেঙ্গল এবছর কয়েকটি ভাল নতুন খেলোয়ার নিয়ে খেলছে—এদের লীগ পাওয়া না পাওয়া একটা ভাগ্যের কথা। মোহনবাগান দল গত বছর লীগ বিজয়ী হয়েছিল, এবছরে তাদের খেলা দেখে মনে হচ্ছে যে লীগ পাবার বেশী আশা নেই। রেজার্গ দল মন্দ নয়, তবে বলা যায় না এরা কি করে বলে শেষটায়। এদের টিম-ওয়ার্ক খুব ভাল। এগ্রিয়ান্সের বরাত নেহাৎ মন্দ, ভাল খেলেও কপালগুণে হারছে। ভবানীপুর, স্পোর্টিং ইউনিয়ন ও ক্যালকাটা দলের মধ্যে কে যে নামবে তা এখন কিছুই বলা যায় না।

কালীঘাট (০) ই, বি, আর (০)

খেলাটিতে যদিও তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়েছিল—তবুও উভয় দলের ফরওয়ার্ডের দোষে কোন গোল হয় নি। রেল দলের কি, কার্ডে যে ভাবে খেলেছিলেন তাতে কালীঘাটের ফরওয়ার্ড দল কিছুই করতে পারেন নি। রহু বোস কালীঘাটের গোলে অনেক বল রক্ষা দ্বারা বাহাজুরী লাভ করেন। মোহিনী বাজে খেলেন। ঘোশেক, রামালু ও কানাই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। রেলদলের স্পিক ও নিধুর খেলা প্রশংসনীয়।



আর, লায়সডেন
(রেজার্গ)



বি, রায় চৌধুরী
(ভবানীপুর)

মোহনবাগান (১) ক্যালকাটা (০)

নন্দ রায়চৌধুরীর জন্ম মোহনবাগান জিতেছে স্বীকার করতেই হবে। তিনিই গোলটি দিয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন। নীলু মুখার্জি, অনিল দে ভাল খেলেন, কিন্তু সময় দত্তের খেলা এবারে আর আগের মত নেই।

ইষ্টবেঙ্গল (১) ভবানীপুর (০)

লোমানা ১টি গোল দেওয়াতে ইষ্টবেঙ্গল দল জয়ী হতে সক্ষম হয়েছে, কিন্তু খেলা তাদের কোন মতে হৃদয় হয় নি। ভবানীপুর ক্রমশঃ তলিয়ে চলেছে। নন্দীর খেলা দৃষ্টি আকর্ষণে সক্ষম হয়। ভবানীপুরের হাফব্যাক ভূখর রায়চৌধুরী ও গোলকিপার পি, দাস অল্লবিস্তর যা ভাল একটু খেলেছেন।

মোহনবাগান (১) বর্ডার (০)

মাঠ অলকায়ায় পিচ্ছিল হওয়া সত্ত্বেও মোহনবাগান দৈনিকদলকে হারিয়ে সকলকে খুসী করেছে। জিতেন ঘোষ ১টি গোল দিয়ে দৈনিক দলকে পরাজিত করেন। কে, দত্ত এইদিন কয়েকটি অব্যর্থ গোল বাঁচিয়ে খুব নৈপুণ্য প্রদর্শন করেন। ফরোয়ার্ডে নন্দ রায়চৌধুরী ছাড়া আর সকলেই ভাল খেলেন। অনিল দে খুব হৃদয় খেলেন।

ই, বি, আর (২) স্পোর্টিং ইউনিয়ন (১)

নবাগত স্পোর্টিং ইউনিয়ন দলের আর, দে প্রথমে গোল করেন। রক্ষণ ভাগের খেলা সুবিধাজনক না হওয়াতে রেল দলের স্পিক ও নিধু ১টি করে গোল দিতে সক্ষম হন।

ইন্টবেঙ্গল (১)

কার্ফয়স (০)

ভীষণ হাওয়াতে খেলা ভাল হওয়া বড়ই কষ্টসাধ্য। এই অবস্থায় কোন মতে ইন্টবেঙ্গলের এস, ঘোষ ১টা গোল দেন। রাখাল মজুমদারের শট গুলি খুব কার্যকরী হয়েছিল। খগেন ও নন্দী হাফে ভালই খেলেছেন। কার্ফয়সের আক্সাস সেনি মোটেই খেলতে পারেন নি। হক্স ও রেবেলো খেটে খেলাতে অধিক গোল হয়নি।
এরিয়াল্স (১) রেঞ্জার্স (১)

ডি, ব্যানার্জি প্রথমে একটি স্বন্দরভাবে হেডে গোল দেবার পর রেঞ্জার্স ভীষণ ভাবে আক্রমণ করে। রায় ভট্টাচার্যের জন্ত গোলগুলি রক্ষা পায়। জর্ডন খুব স্বন্দর খেলেছিলেন—কিন্তু শেষ মুহুর্তে ভুল করে একটি বল ফসকে যান এবং সেই বলটি রায় ভট্টাচার্য জর্ডনের জন্তেই ফসকে যান। তিনি বলটি আটকাতে খুব পারতেন—কিন্তু ১ সেকেন্ড বিলম্বের জন্ত বলটি গোলে প্রবেশ করে। লামস্‌ডেন ঝোর করেন। নাসিবের উদ্দেশ্যহীন খেলার কোন অর্থ হয় না।

পুলিশ (২)

ভবানীপুর (১)

ই, কার্তে ২টা গোল দিয়ে ভবানীপুরকে পরাজিত করেছেন। এ, সিংহ ১টা গোল পরিশোধ করেন। গোলে তপেন দত্ত মন্ড খেলেন নি। যে গোল দুটি তিনি খেয়েছেন তা' কাউকে আটকাতে হত না। হারান, রহমান ও রঞ্জিত নারায়ণ ভালই খেলেছেন।

মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতা

ইতিহাস ফুল স্পোর্টস এসোসিয়েশনের প্রথম বার্ষিক মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতা সন্ধ্যা দত্তের পরিচালনায় সুসম্পন্ন হয়েছে। স্তার টমাস ল্যাং সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং মিসেস এ, কে, বহু পুরস্কার বিতরণ করেন।

জাতীয় যুব-সংঘ

জাতীয় যুব-সংঘের একাদশ বাৎসরিক আনন্দোৎসব এবং পারিতোষিক বিতরণী



জিতেন ঘোষ (মোহনবাগান)

অর্জুনা কলিকাতার তেপুটি মেম্বর শ্রীধরী নাথ ব্রহ্মের সভাপতিত্বে হয়ে গিয়েছে। কর্ণওয়ালিশ হোয়ার ক্রীড়াভূমিতে ঐদিন যে সব ক্রীড়া প্রদর্শিত হয় তন্মধ্যে সামরিক কুচকাওয়াজ, ভায়ল ড্রিল, লেজিম ড্রিল, গ্রাউণ্ড প্রে ও রোলার ব্যালান্স দর্শনীয় হয়। মেম্বর রাধানাথ চন্দ্র, মুষ্টিযোদ্ধা রবীন সরকার, অজিত রায় বর্ষণ, মণিক দাস, প্রভৃতি বালকবালিকাদের শিক্ষা দিয়াছিলেন। অনিল বিশ্বাসের পরিচালনায় খেলাগুলি খুব স্বন্দর হয়। কুমারী শোভা বিশ্বাসের লাঠি, পুন্স মণ্ডলের চায়না নাইফ, জাম্প বাস্তবিকই বিস্ময়কর।

—নিবেদন—

বাংলায় বঙ্গা বোঙ্গীর সংখ্যা দশ লক্ষেরও বেশী কিন্তু আমরা স্থান দিতে পারি প্রায় ২০০ জনকে মাত্র।

আপনাদের বখাসাধ্য সাহায্য লাভ করিলে

যাদবপুর যক্ষ্মা হাসপাতাল

বোঙ্গীর বেডের সংখ্যা অবিলম্বে বিত্ত করিতে পারে। অবিলম্বে আপনি বখাসাধ্য সাহায্য প্রেরণ করুন।

কার্যালয় : ৬এ, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি রোড কলিকাতা।

বাগমতীয়ার নিউ স্টান্স ক্লাব

গত ১৫ই মে বুধবার সন্ধ্যা ৩০ ঘটিকার ক্লাবের সাধারণ সভায় ১২৪০ লোকের জন্ত নিয়মিত ব্যক্তিগণকে লইয়া একটি শক্তিশালী কমিটি গঠিত হইয়াছে।

পৃষ্ঠপোষকগণ—স্তার হরিশঙ্কর পাল কে, টি,

শ্রীযুত ক্ষিতীশ চন্দ্র চক্রবর্তী

(কাউন্সিলার)

শ্রীযুত দেবেন্দ্র নাথ মুখার্জি

(কাউন্সিলার)

শ্রীযুত প্রহ্লাদ কুমার মুখার্জি

শ্রীযুত অগস্ত্য কুমার ব্যানার্জি

সভাপতি—শ্রী দেবকিশোর রক্ষিত বি, এস-সি সহঃ সভাপতি—শ্রীরবীন সরকার (বঙ্গার)

শ্রীরাম ভট্টাচার্য বি, এস, সি,

শ্রীকুমার চট্টোপাধ্যায়

কলিমগঞ্জ ফুটবল

এসোসিয়েশন

গত ৫ই মে রবিবার স্থানীয় টাউন হলে শ্রীযুত গোপেন্দ্র মোহন শর্মার সভাপতিত্বে এক সাধারণের সভা হইয়া গিয়াছে। আগামী বৎসরের জন্ত শ্রীযুত নগেন্দ্র কুমার চৌধুরী বি, এল, উকিল—সভাপতি, শ্রীযুত রবীন্দ্র কুমার গুহ—সহ-সভাপতি এবং শ্রীযুত হিমাংশু বোহন দাসগুপ্ত ও বিনয় ভূষণ সেনগুপ্ত যথাক্রমে যুগ্মসম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। বিভিন্ন হাইস্কুল ও বিভিন্ন স্পোর্টিং ক্লাব হইতে এবং নিয়মিত ভ্রম্যহোদয়গণকে লইয়া একটি শক্তিশালী কার্যকরী সমিতি গঠিত হইয়াছে।

মৌলবী মবারক আলি এম, এল, এ, শ্রীযুত কলীভূষণ চৌধুরী বি, এ, শ্রীযুত নগেন্দ্র কুমার ভট্টাচার্য বি, এ, বি, টি, শ্রীযুত গোপেন্দ্র কুমার শর্মা, শ্রীযুত হরদয়াল দাস, শ্রীযুত বংশীলাল রায়, শ্রীযুত নির্মল চন্দ্র চৌধুরী, শ্রীযুত অনিল চন্দ্র দত্ত বি, কম, শ্রীযুত রবীন্দ্র চন্দ্র দাস প্রভৃতি।

নাট্যগুপ

শ্রীতে কমলে-কামিনী

প্রফুল্ল শিকচালের ছবি। প্রোটাংশ—
অদীত চৌধুরী, তিনকড়ি চক্রবর্তী, তুলসী
চক্রবর্তী, রেণুকা রায়, উষাদেবী, পূর্ণিমা,
পদ্মা প্রভৃতি।

চিত্রে চিত্রপরিচালক, আলোকচিত্র-
গ্রহীতা, শব্দগ্রন্থলেখক, কাহিনীকার ও চিত্র-
নাট্যকারের নামোন্মেষ না দেখিয়া বিন্মিত
হইলাম। সুজিত পরিচিতপক্ষে দেখি,
পরিচালক কণীষক ও নির্মল গোস্বামী,
আলোকচিত্রগ্রহীতা ধীরেন দে, শব্দগ্রন্থলেখক
ডি, ওয়ান্ট। ও অবনী চট্টোপাধ্যায়, কাহিনী
ও চিত্রনাট্যকার স্বর্গীয় প্রফুল্ল ঘোষ প্রভৃতির
নাম।

“কমলে-কামিনী” চিত্রের একটু ইতিহাস
আছে: সুপ্রসিদ্ধ পরিচালক প্রফুল্ল ঘোষ
মহাশয় এই চিত্রের পরিকল্পনা ও কাব্যারম্ভ
করিয়াই অর্থাৎ মাত্র দুইটি দৃশ্য গ্রহণ করিয়াই
অকস্মাৎ অকালে মৃত্যুমুখে পতিত
হন। কাজেই এ চিত্রের সব কিছুই
তাঁহার মস্তিষ্কে। বহু টাকা খরচ করিয়াও
অভিনেতা অভিনেত্রীদিগকে কিছু টাকা
অগ্রিম দিয়া চুক্তি করিয়া কাব্যারম্ভ করিয়া
প্রফুল্লবাবু হঠাৎ মারা যাওয়ার তাঁহার
মধ্যমাগ্রজ শ্রীযুক্ত সতীশ চন্দ্র ঘোষ মহাশয়,
যিনি চিত্রনির্মাণ কাণ্ডের অ, আ, ক, খ,
পর্যন্ত জানিতেন না, এই চিত্রখানি শেষ
করিয়া অল্পের শেষ ইচ্ছা পালন করিয়া
ব্যয়িত অর্থের কিছু লম্বাবহার করিতে
উচোগী হন, এবং শেষ পর্যন্ত
সতীশবাবুর চেষ্টায় ও মতিমহল থিয়েটারের
কর্তৃপক্ষের সহায়তায় ছবিখানি কোনও
প্রকারে শেষ হইয়াছে। কাজেই, ইহাতে
একটি অসম্পত্তি ও বিসদৃশ ব্যাপার আছে
যাহা অনভিজের দ্বারা অবগতভাবে ও
অনিবার্য। এইজন্য আমরা ইহার সমালোচনা
করিতে বিরত হইলাম।

পদ্মটি কবি-কল্প মুহুম্ম রায়ের চণ্ডী হইতে
গৃহীত। উজানির শ্রেষ্ঠী শৈব ধনপতি দত্ত
চণ্ডীকে পূজা করিতেন না তাই চণ্ডীর রোষে
তাঁহার ছবিখানি ডিঙা সাগর গর্তে ডুবিয়া
যায় দত্ত মহাশয় কোনও রকমে মধুকর
ডিঙায় চড়িয়া প্রাণে বাঁচেন, কিন্তু
সিংহলরাজ শালিবাহনের কারারুদ্ধ হন।
ধনপতির পুত্র শ্রীমন্ত ও ঠিক একই রকমে
এমনি সিংহলে আদে ও দৈবী মায়ায়
শালিবাহনের বন্দী হয়। শ্রীমন্ত মশানে
যখন হত্যার্ষ্য নীত হয় সেই সময়ে দেবী চণ্ডী
প্রমুগ্ধ হইয়া সকলকে দর্শন দেন ও কমলে
কামিনী রূপে অলৌকিক নয়, তাহাও প্রমাণ
করেন।

ছবিখানিতে কবিকল্পের বর্ণিত
উপাখ্যানটি স্ফুটভাবেই প্রদর্শিত হইয়াছে
বলিয়া যাহারা ভক্তিমূলক চিত্রের
অমুরাগী, তাঁহাদের “কমলে কামিনী”
ভালই লাগিবে বলিয়া মনে করি।

—ফান্তনী

পরলোকে হিমাংশু রায়

বোম্বাইয়ের সুপ্রসিদ্ধ বঙ্কিম টকীজের
প্রতিষ্ঠাতা ও কর্ণধার হিমাংশু রায় গত
শনিবার বঙ্কিম হোমে লোকান্তরে গমন
করিয়াছেন। বাংলার বাহিরে বাঙালীর
গৌরববর্ধনে যে কয়জন মনীষী প্রাণপাত
করিয়াছেন তিনি তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম।
তিনিই প্রথম ভারতের বাহিরে ভারতীয়
অভিনেতৃবর্গ দ্বারা অভিনীত ও ভারতে
প্রস্তুত চিত্রাবলী দেখাইয়া ভারতীয় কৃষ্টি ও
সংস্কার সম্বন্ধে ভারতীয়দের প্রশংসা অর্জনে
সক্ষম হন। তাঁহার প্রযোজিত Light of
Asia, Throw of A Dice, Shiraz
প্রভৃতি ছবিগুলি বিলাতের নানা স্থানে
দেখানো হইয়াছে। তাঁহারই প্রযোজিত
“কর্ণ” (হিন্দী ও ইংরেজী ছবিতে তাঁহার
সহধর্মী নটীকুল রাণী শ্রীমতী দেবিকারাগী
প্রথম চিত্রাবতরণ করিয়া সকলের নিকট
হইতে অবিমিশ্র প্রশংসা লাভ করেন।
উক্ত সব ছবি গুলিতেই তিনি নাটকের
ভূমিকায় অভিনয় করেন।

বঙ্কিম টকীজের উন্নতির জন্য তিনি যে
কি অসামান্য পরিশ্রম করিতেন তাহা
কল্পনা করা যায় না। প্রত্যহ ১৬১৭ খণ্ড
খরীদা কার্য করিতেন। প্রায় প্রতি বৎসরই
বঙ্কিম টকীজের অংশীদাররা লাভের মুখ
দেখিতে পাইতেন যাহা ভারতবর্ষে খুব কম
ইউডিওতেই হয়।

তাঁহার মৃত্যুতে ভারতীয় চিত্রঙ্গগতের যে
ক্ষতি হইল তাহা অপূরণীয়। মৃত্যুকালে
তাঁহার বয়স মাত্র ৫১ বৎসর হইয়াছিল।

তাঁহার স্বর্গত আত্মার আমরা অক্ষয়
শান্তি কামনা করি।

বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিস্টস

এসোসিয়েশন

উক্ত এসোসিয়েশনের বার্ষিক সাধারণ
অধিবেশন পূর্বে ঘোষিত ১২শে মে’র পরিবর্তে
২৬শে মে হইবে।

কৃষিগ যুভীটোন

ফিল্ম কর্পোরেশন ইউডিওতে কুমার
প্রমথেশ বড়ুয়ার পরিচালনায় ইহাদের
“শাপমুক্তি”র রীতিমত শ্রুতি: গত মঙ্গলবার
হইতে আরম্ভ হইয়াছে। দারিদ্র্য ভূমিকায়
পদ্মা দেবী খুব স্বন্দর অভিনয় করিতেছেন
বলিয়া প্রকাশ। শ্রীমতী পদ্মা বাংলা দেশেরই
মেয়ে কিন্তু যশ অর্জুন কবিয়াছেন
বোম্বাইয়ে। তিনি যে প্রথম শ্রেনীর
অভিনেত্রী এবিষয়ে কাহারও মতবৈধ নাই।
নাটকের ভূমিকায় রাণী মজুমদার নামক
সুদর্শন তরুণকে দেখা যাইবে।

মি: কে, এম, দারিদ্র্যনী তাঁহার
সুপ্রসিদ্ধ শিল্পী নাটক হইতে চিত্রনাট্য
রচনা করিয়াছেন। অন্তান্ত ভূমিকালিপি
অন্যত্র প্রকাশিত হইয়াছে।

নিউ থিয়েটার্স

পরিচালক দেবকী বসুর “নর্ভকী”র কাজ
পুরা দমে আরম্ভ হইয়াছে।

পরিচালক অমর মল্লিক তাঁহার
“অভিনেত্রী”র কাজ আরম্ভ করিয়াছেন।

দেবদত্ত ফিল্ম লিমিটেডের

“পথভুলে” হাসি তার আগায় গোড়ায়,
 ঝরে পড়ে পাতায় পাতায়,
 যায় সে দখিন হাওয়ায় ঢুলে।
 কত না পথিক আসে
 তাহারি আশে পাশে,
 চলে যায় ভুল পথে বা পথভুলে।

হাসির রাজা ডি, জি'র পরিচালনা!

আর ?

শ্রেষ্ঠাংশে : ডি, জি, প্রতিমা দাশগুপ্তা, ভূমেন রায়, বিভূতি
 গাঙ্গুলী, রঞ্জিত রায়, সত্য মুখার্জী, আশু
 বসু (এঃ), রতীন বন্দ্যোঃ, বেচু সিংহ, পান্না দেবী,
 কুমারী মনিকা গাঙ্গুলী (এঃ), পূর্ণিমা।

আলোক চিত্রকর
 প্রবোধ দাস

শব্দধর
 সত্যেন দাসগুপ্ত

সম্পাদনা
 রাজেন চৌধুরী

শুভ-উদ্বোধন “উত্তরায়” শনিবার ১লা জুন, ১৯৪০

—একমাত্র পরিবেশকঃ কপুরচাঁদ লিমিটেড—

কবি মজুমদারের "ভাঙার" প্রায় আসিয়া
পড়িল আর কি!

"পরাজয়" চিত্রায় দশম সপ্তাহে পড়িল।

ওয়াদিয়া মুভিটোন

পরিচালক মধু বহু সম্প্রতি কলিকাতায়
আসিয়া তাঁহার দো-ভাষী ছবি রাজনৈতিক
শিল্পী-নির্বাচন শেষ করিয়া গতকলা বোম্বাই
কিরিয়া গিয়াছেন। মুখ্যাংশে শ্রীমতী
সীতানা বহু ছাড়া অহোজ চৌধুরী, প্রতিমা
দাশগুপ্তা, শ্রীতি মজুমদার, বিভূতি গাঙ্গুলী,
প্রভাত সিংহ, সুপাল বোষ, বেচু সিংহ
প্রভৃতি বিভিন্নাংশে চিত্রাবরণ করিবেন।
আগামী ৭ই জুন তাঁহার ছবির শূটিং আরম্ভ
হইবে বলিয়া আমরা জানিতে পারিলাম।

কিশোরী কপোরেশন অফ ইণ্ডিয়া

চাকরীর জন্য প্রশান্ত চারিদিকে
দুরিতেছে, কিন্তু কোথাও আশার রেখা দেখা
যাইতেছে না। দেশ হইতে খবর আসিল
যে তাহার স্ত্রী পীড়িত। বাড়ী গিয়া চঠাৎ
শুনিলে পাইল যে তাহার বন্ধু অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ
ভাবে তাহার স্ত্রীর সহিত কথা বলিতেছে।
তাহার মনে সন্দেহ দেখা দিল, স্ত্রীর সহিত
দেখা না করিয়াই সে চলিয়া আসিল।
পরিচালক হীরেন বহু তাঁহার বর্তমান ছবি
"অমরগীতি"তে এই দৃশ্যটি গত সপ্তাহে গ্রহণ
করিয়াছেন।

এ, আই, এ, গি,

সম্প্রদায় তাহাদের দলবল লইয়া শীঘ্রই
উত্তর বঙ্গে নৃত্যকলা দেখাইতে যাত্রা
করিবে। প্রো: সক্র, বাদলকুমার, সুখীর
রায়, শুক্খিয়ারা, সেকালী, রূপলেখা প্রভৃতি
নৃত্যগীত কুশলী এই প্রতিষ্ঠানের সভ্য সভা।
শ্রীযুক্ত শ্রীতিরায় ললিত পরিচালনা করিবেন।

নানাকথা

উত্তর রাড় সাহিত্য সম্মেলন

কাটোয়ার উত্তর রাড় সাহিত্য সম্মেলনের
উদ্বোধনে ৬ই জুন বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের
একনবতিতম জন্মবার্ষিক স্মৃতিসভা গত
২রা জ্যৈষ্ঠ (ইং: ১৯৪০/১৬ই মে) তারিখে
কাটোয়ার স্বর্ধানারায়ণ মেমোরিয়াল হলে
শ্রীযুক্তা অমরুপা দেবীর সভানেত্রীত্বে
অনুষ্ঠিত হয়। কবি শ্রীকৃষ্ণদত্ত মল্লিক
মহাশয় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি
ছিলেন।

ইজনাথের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে
কলিকাতা হইতে শ্রীকৃষ্ণনাথ মুখোপাধ্যায়
(ভারতবর্ষ), শ্রীকৃষ্ণেন্দ্র সেন (দেশ),
শ্রীকৃষ্ণকুমার চট্টোপাধ্যায় (দীপালী),
শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণ শাস্ত্রী, শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণ সেন, শ্রীকৃষ্ণেন্দ্র
নাথ শেঠ, শ্রীকৃষ্ণেন্দ্র নাথ বহু (বকৌর
সাহিত্য পরিষৎ), শ্রীকৃষ্ণেন্দ্র হস্তরসিক
শ্রীকৃষ্ণকান্ত সরকার প্রভৃতি কলিকাতা
হইতে কাটোয়া গিয়াছিলেন। এতদ্বিধ
মহামহোপাধ্যায় ফণীভূষণ তর্কবাগীশ,
শ্রীকৃষ্ণকুমার গোস্বামী (কালনা), শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণ
মুখোপাধ্যায় (বর্ধমান) প্রভৃতি আরও
ইজনাথের বহু অনুরাগী বাহির হইতেও
আসিয়াছিলেন।

এই প্রসঙ্গে একটি ঘটনার উল্লেখ না
করিয়া পারিলাম না। স্বরসিক ইজনাথের
স্মৃতিসভা বাহারা করিয়াছিলেন, তাহার
বা তাহাদের অনুরাগেরা যে কতবড় বৈরসিক
তাহার প্রায় পাওয়া গেল, নলিনীকান্তের



অভূতপূর্ব আবিষ্কার!

অভাবনীয় মূল্য

বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে
প্রস্তুত

মিনার্তা গোল্ড

আশীতি বক মূল্য মূল্য এখন পাওয়া যাইতেছে।
প্রকৃতপক্ষে নকল হইলেও ইহা দেখিতে ঠিক আসল
সোণার মত। মিটোল বারে এই সোণা পাওয়া
যায়। এ্যাসিডে ইহার কোন ক্ষতি করে না এবং
কোণ্ড আবহাওয়াতেই ইহার উজ্জ্বল বিন্দু হয় না।
চিরদিন ইহার স্পর্শে অক্ষয় থাকে। আসল সোণার
গহনার মত দেখায় বলিয়া, এ সোণার সাধারণতঃ
গহনাই তৈয়ারী হয়।

দাম:—প্রতি আউন্স (২৪.০ গ্রাম) ৬.২ আউন্স
১০. এবং এক পাউন্ড ৭২. শ্রেণী অর্ডার দিবার আগে
২১ আউন্স আনাইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখুন।

এমেরিক্যান কমার্শিয়াল হাউস
পোষ্ট বক্স নং ৬২ (D. C.) নিউ দিল্লী।

"পত্নী-প্রতিযোগিতা" পানের বেলায়, জনৈক
মহাপণ্ডিত (।) অর্থাৎ সাত ঘণ্টার জল
বাহার মতিকে, এ হেন সপ্ততীর্ণ মহাশয়
অকস্মাৎ যে-ভাবে উক্ত গানধানি বন্ধ
করিতে চিৎকার করিয়া উঠিয়াছিলেন এবং
যে চিৎকারের অবমাননায় আরম্ভ মাজই
নলিনীবাবু গান বন্ধ করিয়াছিলেন,
তৎক্ষণাৎ তাহার কোনও প্রতিবাদই কেহ
করিল না!!! আশ্চর্য্য, এমনকি সভানেত্রীও
না, যদিও তিনি একতরু বহু বিলম্বে দুঃখপ্রকাশ
করিয়াছিলেন এবং বহু বক্তা উক্ত কম-বক্তার
প্রতিবাদ তীব্র ভাবেই পরে করিয়াছিলেন
যখন নলিনীবাবু সভা ত্যাগ করিয়া চলিয়া
যান। এরূপ ঘটনা সভানেত্রী অভ্যর্থনা
সমিতির সভাপতি বা সভ্যগণ, কাহারও
পক্ষেই গৌরবজনক কিনা বিবেচনার
বিষয়।

প্রয়োজন বোধ করিলে আমরা
ভবিষ্যতে এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা
করিব।

ক্যালকাটা আর্ট সোসাইটি

গত ৮ই মে সন্ধ্যা ৭ ঘটিকায় ক্যালকাটা
আর্ট সোসাইটি কর্তৃক প্রোব রক্ষমণ্ডে
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের অশীতিতম জন্মতিথি
উৎসব অনুষ্ঠান হইয়া গিয়াছে।

রেণুকার - - - গুণমিলন



কবে

হবে?

পরিচালক: আলোক গাঙ্গুলী

“প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতা”

“সেই ও সিনেমা” বিষয়ে বাংলা ভাষায় প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতায় সুসাহিত্যিক শ্রীকণীজ পালের বিচারে যারা প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিবেন, তাঁদের উভয়কে একটি করিয়া রোপ্য-পদক উপহার দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই প্রতিযোগিতায় প্রবন্ধ প্রেরণের অঙ্কে কোন প্রবেশ মূল্য নাই। প্রতিযোগিগণ আগামী ২৪শে মে, শুক্রবারের ভিতর ১১এ, দেব নারায়ণ দাশ সেন, গ্রামবাজার এই ঠিকানায় প্রবন্ধ প্রেরণ করেন। মহিলা বা পুরুষ যে কেহই এই প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে পারেন।

“মাননীয় ভিক্টোরিয়া স্কুল” ভূতপূর্ব গণিত শিক্ষক স্বর্গীয় ময়ধনাথ দত্তের স্মৃতি রক্ষার্থে পুকলিয়ার “বিদ্যা সংজ্ঞা” উদ্যোগে একটি প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা অঙ্কিত হইবে।

বিষয়—“বর্তমান শিক্ষা পদ্ধতি ও ছাত্র-সমাজ।”

প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকারীকে উক্ত পুরস্কার দেওয়া হইবে। ফলস্বেপ্ কাগজে পাঁচ পৃষ্ঠার অনধিক হওয়া চাই। নাম ও ঠিকানা স্পষ্ট ভাবে লিখিতে হইবে।

বিচারক মণ্ডলীর বিচারই চরম বলিয়া গণ্য হইবে। ৩রা জুন মোমবারের মধ্যে নিম্নলিখিত ঠিকানায় প্রবন্ধ পৌছান চাই :—

সম্পাদকগণ, “বিদ্যাং”
বিদ্যাং সঙ্ঘ, গাড়ীখানা
পোঃ পুকলিয়া, মাননীয়।

স্বর্গকাল স্মৃতিসংঘ

স্বর্গীয় মহাকবি রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মৃতিরক্ষাকল্পে প্রতিষ্ঠিত খিদিরপুর রত্নলাল স্মৃতি-সংঘের উদ্দেশ্য নিম্নলিখিত রূপ :—

১। কবিবরের অপ্রকাশিত এবং অধুনা দুপ্রাপ্য প্রকাশিত রচনাবলীর উদ্ধার সাধন, সংলগ্ন ও প্রচার।

২। কবি-রচিত সঙ্গীতাবলীতে কবি

প্রদত্ত হইয় সংযুক্ত করিয়া আলাপাদি দ্বারা সাধারণের মধ্যে তাহার বৈশিষ্ট্য প্রদর্শন।

৩। কবিবরের জীবনী ও রচনা-ধারা বিষয়ে অসঙ্গত মনোবীণের অভিযন্তাদের সংলগ্ন।

৪। জাতীয় সঙ্গীতগুলির আলাপে অভ্যস্ত হল গঠন পূর্বক সাধারণের মধ্যে সজ্জের নাম প্রচার।

আলোচ্য বর্ষে কবিবর রচিত দুপ্রাপ্য কবিতা “ভারতভূমির অভ্যর্থনা” সংগ্রহ করা হইয়াছে। উক্ত কবিতাটি সত্রাট সপ্তম এডোয়ার্ডের যুবরাজ অবস্থায় ভারতে আগমন উপলক্ষে রচিত হইয়া বঙ্কিমচন্দ্র সম্পাদিত “বঙ্গদর্শন”র আশ্বিন ১২৮২ সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহা ব্যতীত বিগত ১৩ই মে ১৯৩৯ তারিখে রায় রাহাদত স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেন ডি, লিট মহোদয়ের সভাপতিত্বে রত্নলালের জিপকানং মৃত্যু-স্মৃতি বার্ষিকী অঙ্কিত হইয়াছিল।

পরিশেষে সাধারণের নিকট এই অজ্ঞারোধ যে, কবিবর রত্নলাল সম্বন্ধে যাহার বাহা কিছু জানা আছে, তাহা তাঁহাকে নিম্নলিখিত ঠিকানায় অজ্ঞগ্রহপূর্বক প্রেরণ করিয়া বাধিত করিবেন।

সম্পাদক, রত্নলাল স্মৃতিসংঘ
২নং রামকমল স্ট্রীট, খিদিরপুর।

হাওড়ার আমোদ-প্রমোদ

হাওড়ার অতিরিক্ত পুলিশ স্থানবিন-টেন্ডেণ্ট মিঃ নাগের বিদায় উপলক্ষে নানাবিধ আমোদ-প্রমোদের বন্দোবস্ত হয়। মিঃ রাজা বহু তাঁহার বাহুকোশল দেখাইয়া সকলের বিস্ময় উৎপাদন করেন। মুষ্টিবোদ্ধা রবীন সরকার ও তাঁহার নৃত্য-সঙ্গিনী কুমারী শেফালী দে’র “শিকার বিপত্তি” নৃত্য সন্ময় হয়। কুমারী শেফালী দে’র “মাড়োয়াড়ী” নৃত্য, রবীন সরকারের “স্বগব্যাস” নৃত্য ও জাতীয় যুবসংঘের বালিকাগণের “ধাত্তোৎসব” নৃত্য সকলকে আনন্দ প্রদান করে। প্রোঃ সারদা গুপ্তের হাসির গান ও রবীন ভট্টাচার্যের শব্দাঙ্কুরণ প্রশংসনীয়।

চট্টগ্রাম সংবাদ

[নিম্ন প্রতিনিধি প্রেরিত]

রবীন্দ্রনাথের অশীতিতম জন্মোৎসব

চট্টগ্রামের “রবীন্দ্র পরিষদের” উদ্যোগে গত পূর্ব মঙ্গলবার সন্ধ্যায় স্থানীয় রামোদয় সাধারণ পাঠাগারের বিরাট চত্বর প্রাঙ্গণে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের অশীতিতম জন্মোৎসব মহাসমারোহে উদ্‌যাপিত হইয়াছে। উপস্থিত শত শত স্ত্রী ও মহিলাস্বল্পের পুংলোকে শ্রীযুক্ত নেলী সেনগুপ্তা মহোদয়ার আদর্শ গ্রন্থ উৎসব-ক্ষেত্রে বিশেষ উৎসাহের সকার করিয়াছিল। চট্টগ্রাম কলেজের মনোবি অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জনার্দন চক্রবর্তী এই অল্পচানের পৌরহিত্য করেন।

বহুসংখ্যক প্রমুখ পদেব অনিন্দ্য শোভা-যুক্ত, কবিগুরু প্রতিকৃতি ও তন্মিয়ে সুসজ্জিত রত্নমণ্ডে চট্টগ্রাম কতিপয় সুগায়িকা বালিকাস্বল্পের রবীন্দ্র-সঙ্গীত জলসা ও রবীন্দ্র - গীতিনাট্য উপস্থিত সকলেরই নিকট চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল।

সুগায়িকা শ্রীযুক্ত আশা মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গীত ও “সঙ্গীত পরিষদ” কর্তৃক ঐক্যতান বাদনের পর সভার উদ্বোধন হয়। শ্রীযুক্ত আভ্যুতোর চৌধুরী “রবীন্দ্র-পরিষদের” কার্য-বিবরণী পাঠ প্রসঙ্গে পঞ্চদশ বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথের চট্টগ্রাম আগমন ও চট্টগ্রামের প্রাকৃতিক লোন্মধ্যম কোনও স্থানে তাঁহার আশ্রয় প্রতিষ্ঠার বাসনার কথা উল্লেখ করেন। অতঃপর সভাপতি মহাশয় বিপুল জনতাকে সম্বোধন করিয়া প্রায় এক ঘণ্টা ব্যাপী বিশ্বকবির অলোকসামান্য প্রতিভার প্রতি প্রমাণ প্রদান করিয়া এক স্বদীর্ঘ অভিভাষণ প্রদান করেন।

ইহার পর কুমারী নমিতা চৌধুরী, মুকুন্দ মজুমদার, সত্যেন্দ্রনাথ সেন ও হরিশর্মা ভট্টাচার্য রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করেন এবং শ্রীযুক্ত দীনেশ ভট্টাচার্য, আবুল ফজল, কালীন্দ্র ভট্টাচার্য ও অবন্তী সান্যাল রবীন্দ্র-সাহিত্য আলোচনা করেন ও কবিতা পাঠ করেন।

ঐনকিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ১৯৩১ আগার সাহুলার রোড, কলিকাতা, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত



প্রধান সম্পাদক—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী—শ্রীবক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
প্রধান কার্যালয় ও প্রেস—১২৩১ আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা :: টেলিফোন—বঙ্কবাজার ৩২৫৩ :: টেলিগ্রাম—DIPALI.

১৭শ বর্ষ] ৩০শে মে ১৯৪০ : বৃহস্পতিবার : ১৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৭ [২২শ সংখ্যা]

দীপালীর নিয়মাবলী

ভান্ডারবর্ষে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—চারি টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—আড়াই টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—এক আনা।
- নমুনা—পাঁচ পয়সা।
- পুরাতন সংখ্যা নূতনের দেড়গুণ ও ভাকমান্ডল স্বতন্ত্র

বর্ষান্ত্র ও ভান্ডারবর্ষের বাহিরে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—ছয় টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—সাত্বে তিন টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—দুই আনা।
- নমুনা—দশ পয়সা।

দীপালী বৃহস্পতিবারে বাহির হয়।
বৎসরের ১ম অথবা ২৫শ সংখ্যা হইতে
গ্রাহক হইতে হয়। ১ম বা ২৫শ সংখ্যা ছাড়া
অন্য কোনও সংখ্যা হইতে কাহাকেও গ্রাহক
অধীভুক্ত করা হয় না।

পত্রোত্তর অথবা অমনোনীত রচনা ফেরতের
জন্য উপযুক্ত ট্যাম্প না পাঠাইলে পত্রোত্তর দেওয়া
হয় না এবং সে রচনাও তখনই ছিড়িয়া ফেলা হয়।

—দীপালীর শাখা কার্যালয়—

- দিল্লী—২৫ বরিশাগর
- বোম্বাই—“বভিক কোর্ট”, চার্লসট রিক্রাশন
- হলিউড—৪১৫ বর্ষ এভিনিউ এডেনিউ
- লণ্ডন—১৫৩ ব্রীট স্ট্রীট

উত্তর-রাঢ় সাহিত্য-সম্মেলনের উদ্যোগে কাটোয়ার ইন্দ্রনাথ শ্রুতিসভায় সভানেত্রী শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর অভিভাষণের শেবাংশ

ইহার রচনাবলী লইয়া এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের স্বরূপালের মধ্যে
আলোচনা করা কোন মতেই সম্ভব নহে। অথচ আজ কালিকার
দিনের তরুণ মহলে তাঁহার উপভোগ্য রচনাবলীর উপভোগ্যতা
অনেকখানি অজ্ঞতাজনিতই অজ্ঞাত হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের
শোকসংকীর্ণমনা, চিন্তাজ্বরাকীর্ণ জাতি জীবনে অল্প সকল খোরাক
কায়ক্লেশে সংগ্রহ করিয়া লইলেও হাসির খোরাক কোথাও
পায় না। আজ হাল সস্তার হাসি গ্রামোফোনের ডুয়েট গানে
অথবা সিনেমার ভদ্রাভঙ্গ নাচের প্রসাধন বিভূষিত হইতেছে।
তাহাকে হাসির বলিতে হয়, বলো; কিন্তু সে হাসিতে হররা উঠে,
বিকট কলরব হয়; কিন্তু তার স্বরে কি অন্তর-স্বরের তন্ত্রীগুলি
ঝঙ্কত হইয়া উঠিতে পায়? অনাবিল হাস্যরস, যেন খত: স্তূর্ত
হইয়া তাঁহার প্রত্যেক রচনার ছত্রে ছত্রে ছড়াইয়া রহিয়াছে।
তাঁহার ‘কল্পতরু’ উপন্যাসের বহু বিস্তৃত সমালোচনার এক স্থলে
সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন “বাবু ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
কেবল একখানি মাত্র গ্রন্থ প্রচার করিয়া বাঙালার প্রধান লেখক-
দিগের মধ্যে স্থান পাইবার যোগ্য বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন।
রহস্য পটুতার, মহত্ব চরিত্রের বহুদর্শিতার, নিপি-চাতুর্যের, ইনি
“টেকচাঁদচাঁদুর” ও “হতোমের” সম্বন্ধে এবং “হতোম” পরবেশী, পর
নিম্বক; স্বকচিত্র শত্রু ও বিত্তক কচিত্র সহিত মহাসমরে প্রবৃত্তি।
ইন্দ্রনাথ বাবু স্বকচিত্র পোষক, পর হুখে কাতর এবং স্বকচিত্র
ধিরোধী নহেন। তাঁহার যে নিপি-কৌশল, যে রচনা-চাতুর্য,
তাহা “শালালের স্বরের ছগালে” নাই, সে বাক্যশক্তি নাই। তাঁহার

এবে বঙ্গদর্শনপ্রিয়তার ঈশ্বর মধুর হাসি
ছায়ে ছায়ে প্রভাবিত আছে, অপাঙ্গে যে
চতুরের বক্র দৃষ্টিটুকু লক্ষিত হয়, তাহা না
“হতোমে” না “টেকটাদে” দুইয়ের একেও
নাই। তাঁহার গ্রন্থ রত্নময়, সর্বস্থানেই
মণি মুক্তা প্রাণালাদি জলিতেছে; দীনবন্ধুর
মত তিনি উচ্চ হাসি হাসেন না, “হতোমে”র
মত বেজিকগিরিতেও প্রবৃত্ত করেন না কিন্তু
সর্বদা রসের বিরাম নাই। সে রসও মধুর,
সর্বদা সহনীয়।”

“বঙ্গ-দর্শন”

“পঞ্চানন্দ” সাধারণতঃ তিনি এই নামেই
সর্বজন পরিচিত। আমরা বহুদিন তাঁহাকে
এই নামেই জানিতাম। রচনা হইতে
উদ্ধৃত করিয়া বক্তৃতাগুলির এই মন্তব্যের
অপেক্ষে কোন স্থান হইতে কতটুকু যে
উপমা প্রদান করিব, ভাবিতে গিয়া দিশাহারা
হইয়া পড়িয়াছি। যেটুকু নির্দোষ করিতে
যাই, দেখি পরের অংশগুলি যেন আরও
চিত্তাকর্ষনীয়। তাই যেটুকু সামনে পড়িয়া
গেল সামান্ত একটুখানিই তুলিয়া দিলাম।
প্রোতবুদ্ধ। আমার নিশ্চিত ধারণা আছে
যে ইহার পর আগত কল্যা ইন্দ্রনাথ
গ্রন্থাবলীর অন্ত আপনারা একান্ত ব্যগ্র
হইয়াই লাইব্রেরী লাইব্রেরীতে ছুটিয়া
কিরিবেন। আর তাহা যদি না হয় তবে
বুঝিব বাঙালী সত্য সত্যই প্রগতিশীল না
হইয়া পশ্চাদবর্ত্তন করিতে আরম্ভ করিয়াছে,
সে হাসিতে তুলিয়া গিয়াছে; হাসিতে সে
চাহে না, সে হাসির খোরাকের অভাবেই
নহে, তাহাদের হাসিবার সামর্থ্যেরই
অভাবে।

“গাও মাতঃ স্তবরয়ে বাণী-বিধারিনি,
কমল আসনে বসি, বীণা করি করে,
কেমনে ইংরেজ অরি দুর্দান্ত বাঙালী
ভাষিয়া বিলাস-ভোগ চাহুরীয়া মায়া,
টান-পাখা, বাধা-হকা, ভাষিয়ার ঠেস
উৎসাহি সে মহাব্রতে, সাপটি গুলিয়া

কাচার অন্তরে নিজ লখা ফুল-কোচা
ভারতের নির্দোষ গৌরব-প্রদীপ
তৈলহীন, সলতে-হীন, আত্মহীন এবং
জালাইলা পুনরীর উজ্জলিয়া বহী।
বোনেদি ভারত-কবি যুনি বাঙ্গালীর
প্রোতবুদ্ধার প্রোত-পদে করি নমস্কার,
অথবা প্রাচীন-গ্রীসে নগরে নগরে
যুনি যত গৌরবান নিদানিত করি,
হোমর ককালে আমি সেলাম তুলিয়া
গীতাইয়া লইতাম ভারত উদ্ধার
বার্তা; কিন্তু নব্যকবিদল উৎসাহে
আছে কিনা আছে তা’রা এ সম্বন্ধে ঘোর
হইয়াছে মম চিতে; (এত অভ্যাচারে
জীৱন্ত মরিয়া য’ম, তারা ত মা মরা।)
অভিমান আছে তাহে বাঙালী বলিয়া,
পরপদ ধ্যান মাতঃ বর্দ্ধান্তিতে নারি,
তাই মা তোমারে সাধি। প্রকাশিয়া দগা
মুষ্টি ধরি, অবতরি স্বাধীন ভারতে,
বাখানি বাঙালী—বীরে—বীরত্ব—বাখানি
বিস্তারে কৌশল কাণ্ড বিবরিয়া তার
সফল কর মা জয় তোমার আবার।

মনে পড়ে ভারত উদ্ধারের “বঁটাইয়া দিব
যত পাবও ইংরাজে, বিপিন ফুকারি কয়
বন্দুক ধরিতে হয়, এই মত ছই হাতে করি,
একজন ছাতা ধরে অন্তরন পাখা করে,
নহিলে গরমে আদি মরি।” ইত্যাদি কত
ছোট বেলা হইতেই আমরা প্রয়োজনে
অপ্রয়োজনে ব্যবহার করিয়াছি।
“পঞ্চানন্দের” অল্প প্রাণাবলীর মধ্যে
নিত্যন্ত অসার বলিতে বোধ করি একটিকেও
পারা যায় না। তাঁহার “হায় হায় ওই যার
বাঙালীর ছেলে” “বিলাতী বিধবা বুঝি
ওইরে!” প্রকৃতি কবিতার মত আরও
বহু কবিতা আমাদের ছোট বেলায়
প্রায় কণ্ঠস্থ ছিল। তাঁর শেষের দিকের
রচনা “বাঙালী ভাবা” “ভাবায় বড়
গোল” “বৃত্ত শিকার করনা” প্রকৃতি
সুচিহ্নিত প্রাণাবলী আভিকালিকার দিনের

বিষম সমস্ত। পুরণের পক্ষে অজ্ঞান হইতে
পারে মনে করিয়া আমি সকলকে পড়িয়া
দেখিতে বলি। “বাঙালীর মস্তিষ্কের
অপব্যবহার” নামক প্রবন্ধের সুদীর্ঘ ও
স্বকৃতিপূর্ণ সমালোচনা আধুনিক তরুণ
তরুণদের পড়া কর্তব্য। বঙ্গভঙ্গ বধন
ভাই ভাই ঠাই ঠাই করায় প্রচেষ্টার অন্ত
সমস্ত বাঙালী জাতি শোকে কোতে মুগ্ধমান
ও কোপে শক্তিমান হইয়া উঠিয়া এ
প্রচেষ্টাকে সর্ব প্রবল ব্যর্থ করিয়া দিয়াছিল
তখন আমার পূজ্যপাদ পিতৃদেব প্রমুখ
ছাত্রগণ দ্বন্দ্বশী হিরচিত্ত মনোবি মাত্র
বলিয়াছিলেন ইহার অন্ত এতদূর না করিলেও
চলিত। বাঙালী বাঙাল থাকিত, পূর্বোক্তের
বন্ধের পরিবর্তে অন্য বাহা হারাইতে হইবে
প্রকৃত বিচ্ছেদ ঘটবে সেইখানে। বিহার
এবং বিহারের অংশরূপে যথার্থ বাংলায়
যে সকল অংশ আজ বঙ্গের বহির্ভূত হইয়া
গিয়াছে তাহার কতির পরিমাণ আজ কাহারও
বুদ্ধিতে থাকি নাই। পঞ্চানন্দও সেই কালে
নিখিয়াছিলেন:—

“বঙ্গভঙ্গ অজ্ঞেয় ওসব আমি বুঝি
না। তবে যেদিন অবধি শুনিলাম যে বগুড়া
রাজসাহী এবং রঙ্গপুর আমাদের হাত ছাড়া
হইল সেদিন হইতে আমার মনটা কেমন
কেমন করিতেছে; তাহা আমি কুণুল করি।
বগুড়া রাজসাহী গেলে গাঁজা গেল, রঙ্গপুর
গেলে দোস্তা গেল, তবে আর রহিল কি?
বঙ্গের অজ্ঞেয় তোমরা ছুঃখ না করিলেও
পারিতে তবে যদি কিছু করিতে হয় কি না
বল জোড়া দিতে হয়, তবে আগে আন
কটি পূর্ব বঙ্গ পশ্চিম বঙ্গ উত্তর দক্ষিণ
বঙ্গবাসী দেশান অগ্নি নৈঋত বায়ু বঙ্গবাসী
উর্দ্ধ অধোবঙ্গবাসী আমরা সবাই করাস
ডাঙ্গায় গিয়া বাস করি। কখন না লও
কর্জন বঙ্গের অজ্ঞেয়, আমরা ভাই ভাই
একজাই তো থাকিব। বিজ্ঞপ বটে কিন্তু
নিগূঢ় অর্থ নিহিত এ বিজ্ঞপ আজ হেঁয়ালী।

একশ শের কবির, অমলিনার বোর
অন্ধকার আকাশ ঘনঘটাকের পৈশাচিক
হাস্ত সহকারে। অশান ক্ষেত্রের উপর দিয়া
বিহ্বল চমকিয়া যাইতেছে, ফেরপাল বিকট
চীৎকার করিয়া ইতস্ততঃ ছুটিয়া বেড়াই-
তেছে, বীভৎসের সহিত ভয়ানকের মিশ্রণ
হইয়াছে। শুকদেব, কে' এমন সময়ে শব
সাধনে নিযুক্ত হইবে?

উচ্ছ্বাস ইংরাজী শিক্ষিত বাঙ্গালীকে
যিনি নিজের সংঘম পুতকর্ম দৃষ্টান্ত পথ
প্রদর্শন করিয়াছিলেন, বাহার স্বন্দর
বিদেশিকতা ও বশেষ হিতব্রত ৬ইঙ্গনাথকে
জীবন গঠনে, যত গঠনে সহায়তা করিয়াছিল,
বাহার দৃষ্টান্তে সংযুক্ত শিক্ষার জন্ত তাহাকে
অল্পপ্রাণিত করিয়া চতুর্পাঠী স্থাপনার
প্ররোচিত করিয়াছিল, তাহার সেই গুরুত্বলা
ভূমের তাঁহার বিবিধ প্রবন্ধ ২য় ভাগে
নিখিয়াছেন, “আহা, এমন দিন কি হইবে,
শব সাধনায় আবার মরা বাঁচিবে?
মহানিশাভোদয়মগত—কই সংঘম মহাপুরুষ
কই?”

প্রাপ্ত অন্ধকার প্রাচীনতা

—বৈষ্ণবচার্য্য পণ্ডিত শ্রীঅজিতকুমার গোস্বামী

[গত ৬ই জ্যৈষ্ঠ কলিকাতা বেতার ষ্টেশনে প্রদত্ত বক্তৃতার সারাংশ]

ইতিহাস বলে,—আজ সাড়ে চার শ'
বছর আগে বিশেষভাবে বাংলার এখন
একটা ছদ্ম এসেছিল, যখন সতাই
বাঙ্গালী ধর্ম্মজগতে নিজের সব কিছু হারিয়ে
শতচ্ছিন্ন কাপড়ে অর্ধ উলঙ্গভাবে জগতে
হাস্তাস্পন্ন হ'তেছিল। সেই দুর্দ্দৈব মুহূর্ত্তে
“শ্রীনাম-সংকীর্তন”রূপ কাপড় দিয়ে বাঙ্গালীর
লজা যিনি নিবারণ করেছিলেন, তিনিই
আজ জগতে শ্রীচৈতন্যরূপে পরিচিত।
শ্রীচৈতন্যের দেওয়া এই কাপড়ে ছুঁমার্গ নাই,
অম্প্রভূতা নাই, উচ্চ নীচ ভেদ নাই, বধ্যম্মী
বিধ্যম্মী জ্ঞান নাই,—আছে কেবল মানবকে
মানবতার আদর্শে, বিশ্বকে স্নেহের বন্ধনে,
জগতকে প্রেমের আবরণে আচ্ছাদিত
করবার শক্তি ও শিক্ষা। শ্রীভগবান ও

ভক্তের মধ্যে যেমন ভক্তিই নিগূঢ় বন্ধন,
তেমনিই ধর্ম্মী ঐশ্বর্য্য ও নির্ধনের দারিদ্র্যের
মধ্যে যে সখ্যভাবের পরিণতি, সমাজের
তথাকথিত উচ্চ স্তরের সহিত নিম্নতম স্তরের
যে স্রমধুর মিলন;—তাহা এই শ্রীচৈতন্য
প্রবর্ত্তিত নাম-সংকীর্তনই সাধন করে না কি?
জাতীয়তা গঠনের এই যে মধুর “বন্ধন”—
নাম-সংকীর্তন, ইহা শ্রীচৈতন্যের বাংলা হ'তে
বিশ্বজগতের প্রতি প্রেমের দান, স্বভাঃ
বিশেষ ভাবে বাঙ্গালী আজ তার মনের
যন্মিরে তাঁর মৃতি গড়িয়া রাখিয়াছে।

সুতরাং তাঁর এই দানের জন্ত তাঁর
মধ্যমা রক্ষা করা যে মানবের জাতীয় কর্তব্য
ইহা সর্ব্ববাণীসম্মত। আজ বাংলার বহু
ঘরেই যে শ্রীচৈতন্যদেবের মৃতি গঠিত হয়ে

বাঙলার ও বাঙালীর নিজস্ব সর্ব্ববৃহৎ বীমা-প্রতিষ্ঠান

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

শ্রুতন বীমার পল্লিমাণ

৩ কোটি ১৪ লক্ষ টাকার উপর

চলতি বীমা	১৬ কোটি ৩৪ লক্ষের উপর
বীমা তহবিল...	২ " ২৬ " "
মোট সংস্থান ..	৩ " ৬০ " "
দাবী শোধ...	১ " ৮৫ " "
প্রিমিয়াম আর ১৪ " "

—বোম্বাই—

প্রতি বৎসর প্রতি হাজারে

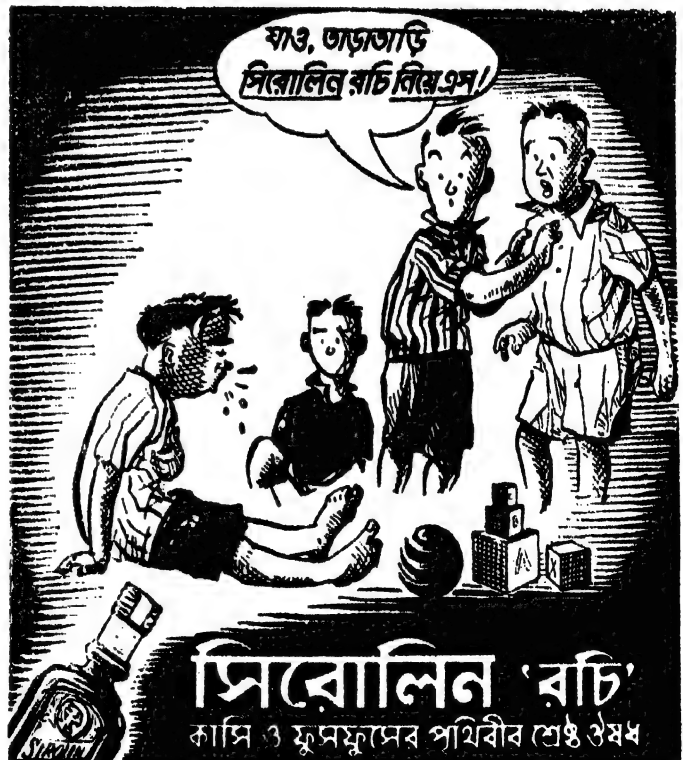
মেক্সাদী বীমার ১৮, আজীবন বীমার ১০,

স্বৈচ্ছন্দ আদিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

মাক—বোম্বে, মাদ্রাজ, দিল্লী, লাহোর, লক্ণৌ, পাটনা, নাগপুর ও ঢাকা।

এজেন্সি—ভারতের সর্বত্র, বর্ম্মা, সিলোন, মালয়, সিঙ্গাপুর, পিনাড,

ব্রি: ইষ্ট আফ্রিকা।



পুজিত হ'চ্ছে এবং আসাম, মণিপুর, বাংলা উদ্ভিদ্ধা প্রভৃতি প্রদেশের লক্ষ লক্ষ নরনারী যে তাঁকে সাক্ষাৎ শ্রীভগবান বলে পূজা করছে, এই নয় সত্যের ত' আর অপলাপ নাই, যে হেতু এক এই কলিকাতা সহরই ত' তার সাক্ষাৎ প্রমাণ। কিন্তু অনেকেই হয়ত জানেন না যে শ্রীচৈতন্যদেবের মূর্তি সর্বপ্রথম কোথায় তৈয়ারী হয় এবং কোথায়ই বা তাঁর সেই মূর্তির পূজা সর্ব প্রথম আরম্ভ হয়। সেই বিষয়েই আপনাদের নিকট আবেদন করব।

শ্রীচৈতন্যদেবের বহু সহকর্মীর মধ্যে গৌরীদাস পণ্ডিত ঠাকুর বলে একজন ছিলেন; ইনি শ্রীচৈতন্যদেবের সমবয়স্ক অর্থাৎ একই শকাব্দে জুই জনের জন্ম হয়। অবতারবাদীদের ভক্ত বলি,—শ্রীকৃষ্ণের প্রিয় মর্দঙ্গধা সুবল, কলিযুগে শ্রীচৈতন্যলীলার এই গৌরীদাস পণ্ডিত। অতএব শ্রীকৃষ্ণের সহিত সুবল সখার যে কিরূপ ভাব ছিল, তা' "সুবল-মিলন," "সুবল-মঙ্গল" প্রভৃতি কীৰ্ত্তন পালায় অনেকেই জানেন। যাই হোক, এই গৌরীদাস পণ্ডিতের পৈত্রিক বাড়ী ছিল কাটোয়ার নিকট শালীগ্রাম বলে একটা জায়গায়। তাঁর বাপের নাম ছিল কংলারি মিশ্র। গৌরীদাসের আরও ৫টি ভাই ছিল, তাঁর মধ্যে সূর্যদাস পণ্ডিতের বহুধা ও জাহ্নবা নামে দু'টি কন্যা ছিল। শ্রীনিত্যানন্দ প্রভু এই কন্যা দু'টিকে বিবাহ করেন বলে, সূর্যদাস শ্রীনিত্যানন্দের শওর বলে পরিচিত। যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের এই গৌরীদাস সংসার ত্যাগ করেন।

হিন্দু রাজত্বের শেষ ভাগে অর্থাৎ প্রায় হ'ল বছর আগে মহামুণি অশ্ব ঋষি শ্রীঅধিকা দেবীর সাধনায় যে জায়গায় সিদ্ধ হ'ল, সেই স্থানে অধিকা বলে একটি গ্রামের সৃষ্টি হয়। পুরাকালে এই অধিকা নগরী ব্যবসা বাণিজ্যে, স্বাস্থ্য সম্পদে পরিপূর্ণ

ছিল। মুসলমান রাজত্বকালে এই অধিকা নগরীতে একজন কামি থাকতেন এবং তাঁর শৈল্য লামত থাকবার একটি ঘরও ছিল। এই ঘরের চিহ্ন এখনও অল্প বিস্তর আছে এবং এরই অন্তর্গত একটি প্রাচীন মসজিদ থেকে পার্শ্বিতে লেখা একখানা পাথর কলিকাতা। যাহুঘরে অনেকেই দেখে থাকবেন।



এই তেঁতুল গাছ তলার কুটির বেঁধে গৌরীদাস সাধনা আরম্ভ করেন।

এই অধিকা নগরীতে একটি নির্জন প্রান্তের তেঁতুল গাছ তলার কুটির বেঁধে গৌরীদাস সাধনা আরম্ভ করেন; ঐ স্থানে শ্রীচৈতন্যদেব আসেন, তাঁর নিজের নোকা বহা দাঁড়খানি গৌরীদাসকে দেন, শ্রীচৈতন্যদেব বহুশ্রমবিশিষ্ট পুণি স্মৃতিস্বরূপ উপহার প্রাপ্ত হন, এবং গৌরীদাস পণ্ডিত শ্রীচৈতন্যদেবের সম্মুখে শ্রীচৈতন্য নিত্যানন্দ মূর্তি নবদ্বীপে শ্রীচৈতন্যের জন্মস্থানের নিম্ন গাছ হ'তে সর্বপ্রথম তৈয়ারী করিয়ে

পূজা করতে আরম্ভ করেন। অধিকার এই মূর্তিই যে তারতবর্ষের মধ্যে শ্রীচৈতন্যদেবের সর্বপ্রথম আদি ও প্রাচীনতম মূর্তি, ইহা যে শ্রীচৈতন্যের সন্ন্যাসের পূর্বে মোটেই নহে, সন্ন্যাসের পরেই প্রতিষ্ঠিত হয়, ইতিহাসই তাঁর প্রমাণ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসিদ্ধ ইতিহাসবিদ রায় বাহাদুর নীলেশচন্দ্র সেন ডি, লিট, নবদ্বীপের বিষ্ণুপ্রিয়া পত্রিকার

স্বযোগ্য সম্পাদক শ্রীহরিন্দাস গোস্বামী, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, এ প্রোগ্রাম পাঠ্য "বৈষ্ণব দিগ্‌দর্শনী" প্রণেতা শ্রীমুরারী অধিকারী, অধিন-নিমাই-চরিত প্রণেতা মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ প্রভৃতি মনীষিগণের সিদ্ধান্ত ও মত তাহাই।

গৌরীদাসের সঙ্গে শ্রীচৈতন্যের মিলনস্থানের সেই পাঁচ শ' বছরের তেঁতুলগাছ এখনও বেঁচে আছে; গৌরীদাসের পৈত্রিক বাড়ী হ'তে আনা শ্রীরাধাকৃষ্ণ বিগ্রহ ও দামোদর লীলা, শ্রীচৈতন্যের নিজ হাতে লেখা সেই পুঁথি, সেই নোকার দাঁড়খানি এবং শ্রীচৈতন্যের সেই আদিমূর্তি এখনও অধিকার আপনারা দেখবার ইচ্ছা করলেই দেখতে পারেন। গৌরীদাস পণ্ডিতের বংশধর নাই,—তাঁর শিষ্যশাখা-বংশ বর্তমানে এই মূর্তির দেবাইৎ।

যে অধিকা নামের সহিত এত স্মৃতি জড়িত, জানি না কোন অভিপ্ৰাণ কারণে সেই অধিকা-নগরীরই আধুনিক নাম হইয়াছে 'কালনা'। সেই ভক্ত অনেকে আবার 'অধিকা-কালনা' বলে থাকেন। এই 'কালনা' বর্তমান জেলার একটি মহকুমা। রেল কোম্পানি আবার একটি অদ্ভুত নামকরণ করেছেন, 'কালনা কোর্ট।' যাই হোক অধিকা, অধিকা-কালনা, কালনা কোর্ট, একই জায়গা এবং বর্তমান নামের এই কালনাতেই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ শ্রীচৈতন্য দেবের আদি মূর্তি এবং অপরাপর স্মৃতিগুলি আছে। ইহাদের ঐতিহাসিক মূল্য আত্মিক আভির নিকট বড় কম নহে।



জগদেৎ কোলবেহার
ইহার নাটনিপুণতা ও জনপ্রিয়তা সর্বজনবিদিত।



দীপালি

১২শ বর্ষ, ২২শ সংখ্যা

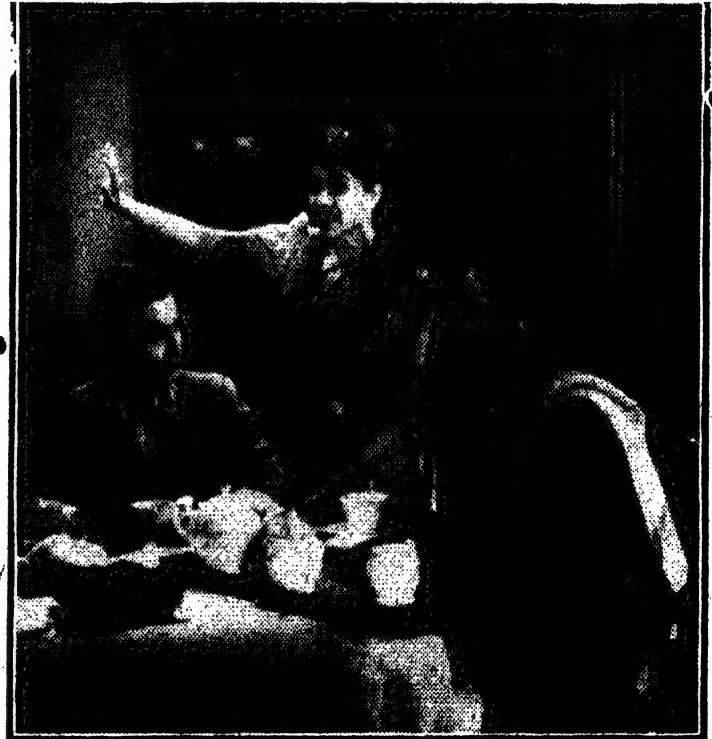
শ্রীমতী পদ্মা দেবী

দারিদ্র্যানী প্রোডাকশনের প্রথম বাংলা ছবি
শাপমুক্তিতে নায়িকার ভূমিকায় অভিনয়
করিতেছেন। পরিচালনা করিতেছেন প্রমথেশ
বড়ুয়া।



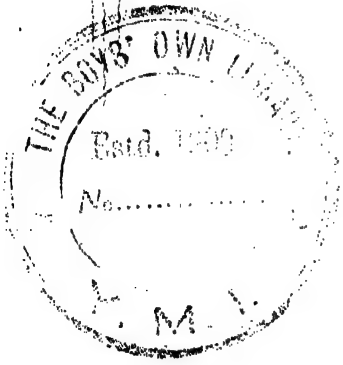
দেবদত্ত ফিল্মের "পথভুলে" চিত্রে শ্রীমতী
বণিকা গান্ধলী। আগামী শনিবার উত্তরায়
মুক্তিলাভ করিবে। পরিচালনা করিয়াছেন
ধীরেন গান্ধলী।

নিউ থিয়েটার্সের "ডাক্তার" ছবির একটি দৃশ্যে জ্যোতিঃপ্রকাশ, ভারতী ও পঙ্কজ
মল্লিক। ছবিখানির শূটিং প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে।



চি বিত্তিক

৩০শে মে, ১৯৪০



নিউ থিয়েটার্সের আগামী বাংলা ছবি “ডাক্তারের” একটি দৃশ্যে শব্দজ মল্লিক ও পারা। পরিচালক ফণী মজুমদার।



প্রোঃ সার্মিস্তা গুপ্ত

ইনি কলিক গান ও হাঙ্গরস পরিবেশন করিয়া
প্রভুত যশের অধিকারী হইয়াছেন।



দেবদত্ত ফিল্মের হাঙ্গরসাত্মক ছবি “পথভুলে”র একটি দৃশ্যে
রঞ্জিত রায় ও অপর একজন অভিনেতা।

দীপালী

১৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৭



ফিল্ম প্রডিউসার
লিঃ-এর সামাজিক
চিত্র "শুকতারা"-র
বিভিন্ন দৃশ্যে চম্পাবতী,
অহীন্দ্র, শৈলেন, সজ্জোষ,
চিত্রা, প্রতিমা, বোকেন



উদীয়মান নৃত্যশিল্পী বাদলকুমার
বি, এ—গত রবিবার এলবার্ট
হলে গোরাবাগান স্কুইড সজ্জের
বার্ষিক সন্মেলনের অলসায় ইহার
নৃত্য-কৌশলে সকলে বিশেষ
প্রীতিলাভ করেন।

অকাল-বসন্ত

(উপভাস)

—ঐযনোজ গুপ্ত, এম, এ, বি, এল

(৩)

প্রণতির বাড়ীতে লোকের মধ্যে ছিলো তার মা আর ছোট ভাই সুহু। তাদের অবস্থা বেশ ভালই। প্রায় বছর তিনেক আগে সে বি, এ পাশ করেছিল, দেখতেও সে মন্দ নয়, অথচ এত বয়স পর্য্যন্ত কেন সে বিয়ে করে নি তা নিশীথ বুঝে উঠতে পারে নি। সে তাকে জিজ্ঞেস করতে হয় তো জবাব পেত, কিন্তু জীবনে তার সে স্বযোগ আসে নি। ম্যাট্রিক ক্লাশে পড়বার সময় তার একবার বিয়ের কথা হয়, কিন্তু তার মা আপত্তি করেন। তিনি চেয়েছিলেন যে থেকে লেখাপড়া শেখাতে। ম্যাট্রিকের পর থেকে বি, এ পর্য্যন্ত সময়টা যে কোথ দিয়ে কেটে গেল তা সে জানতেও পারলে না। বি, এ পাশ করার পর তার এবং তার মার হঠাৎ খেয়াল হল যে ভরানক তুল হয়ে গেছে। বিয়ের বাজারে বি, এ পাশ করা মেয়ের চাহিদা একটু কম, অনেক ছেলের বাপই বি, এ পাশ মেয়ে শুনে পেছিয়ে যান, অনেক ছেলেও যায়। যে সব ছেলে পাওয়া যায় তাদের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া যায় না। তার মা চেষ্টার ক্রটি করেন নি, কিন্তু তাঁকে শেষ পর্য্যন্ত হতাশ হতে হয়েছিল; প্রণতিও বিরক্ত হয়ে তার মাকে জানিয়ে দিলে যে সে বিয়ে করবে না। ঠিক তার পরেই নিশীথ এল তাদের সামনে। প্রণতির মা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, প্রণতি তার তবিত্ততের রূপ পরিবর্তন করতে লাগল।

সেদিন সকালে প্রণতি তার ঘরে বসে সৌন্দর্য্যকর খবরের কাগজটা পড়ছিল।

স্বরেশ যে কখন এসে ঘরে ঢুকেছে তা জানতে পারে নি। স্বরেশের সঙ্গে তাকে কোন সম্পর্ক নেই, এক সময় স্বরেশ একা সম্পর্ক সৃষ্টি করবার চেষ্টা করেছি কিন্তু প্রণতির কাছে খুব বেশী উৎসাহ পেয়ে সে তাদের বাড়ী আসা ছেড়ে দিয়েছিল। তার বিশ্বাস হয়েছিল প্রণতি কাউকে ভালবাসবার ক্ষমতা নেই। তা না আসার ক্ষেত্রে প্রণতির মা দুঃখ করেন প্রণতি যে স্বরেশকে কেন সহ্য করতে পারে না তা তিনি ভেবে ঠিক করতে পারে না; তাঁর মতে স্বরেশ ছেলে হিসেবে কানে চেয়ে খারাপ নয়। যতদিন নিশীথ তাঁ সামনে আসে নি, স্বরেশের অভাব তাঁ অনুভব করতেন, নিশীথ আসতে তার কং তুলে গিয়েছিলেন। আজ এতদিন পরে

সোনা ১০ ভরি

পরীক্ষা আভনে কিবা কষ্টপাথরে পরীক্ষা করিয়ে পাবেন। রেজিটার্ড ও ব্যারিটের কমিক্যালের চুড়ি যে দেখিয়ে ১০০ টাকার গিনি সোনার চুড়ি বলিয়ে হস্তরতনে কাশমেবল বাঙ্গলা ডিমাইনে মেয়েদের হাতে হীরার ভায় চক্চক করিয়ে। পাড়া প্রতিবাসী গিনি সোনার চুড়ি বনে করিয়ে। সমগ্রাঙ্গসারে বহু বিজ্ঞান এবং লক্ষ লক্ষ মধ্যপ্রদেশী লোক ইহা গোপনে ব্যবহৃত করিয়া থাকেন। যাপ পাঠাইবেন। এক সেট ৮ চুড়ি মূল্য ২০। পোষ্টেল ১০। ১ সেট ১০। সার্ট বোতাম ২০, বেকসেন ৩০, আট ১০, বাকড়ী মোড়া ১০, কানবুল মোড়া ১০, মকচেন ২০, বুঝকো মোড়া ২০, ক্যাটল ১০, তৈরী দাই।

GOLD & SILVER'S MART (Di)

এতদিন তার না-আসার কারণও জিজ্ঞেস করেছিলেন। একটা বাজে কৈফিয়ৎ দিয়ে স্বরেশ তাঁকে সন্তুষ্ট করেছিল। তার আজ আসবার একটা বিশেষ উদ্দেশ্য রয়েছে; সে জানতে চায় যে-মেয়ের মনের মধ্যে সে কোন চাকলা সৃষ্টি করতে পারে নি, নিশীথ সত্যিই সে মেয়ের মনে দাগ কাটতে পেরেছে কিনা। সে শুনেছিল নিশীথ নিম্নলিখিত হয় নি, কিন্তু সে বিশ্বাস করতে পারে নি। তার বিশ্বাস ছিল প্রণতি বরকের মত ঠাণ্ডা, তার মধ্যে উত্তাপ সৃষ্টি করা যায় না; সে বরাবর গলিয়ে যে কেউ জলে পরিণত করতে পারে তা সে কল্পনা করতে পারে নি— তাই নিজে চোখে দেখতে এসেছিল।

প্রণতিকে দেখে সে আশ্চর্য্য হয়ে গেল, এ যেন সে প্রণতি নয়। যে প্রণতিকে সে জানে সে এর চেয়ে অনেক প্রাণহীন, অনেক নিস্ত্রভ। আজকের প্রণতির মধ্যে একটা সজীবতা রয়েছে যা ক'বছর আগে তাকে চমৎকার জানাত। স্বরেশ তাকে বিশ্লেষণের দৃষ্টি দিয়ে দেখছিল; আরও কতক্ষণ এমনি দাঁড়িয়ে থাকত বলা যায় না যদি না প্রণতির হঠাৎ সেদিকে নজর পড়ত। স্বরেশকে ওভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে প্রণতি বেশ একটু বিরক্ত হয়েই জিজ্ঞেস করলে, “আপনি কতক্ষণ এমনি করে দাঁড়িয়ে আছেন? আপনার কি দরকার?” বাস্তব জগতে ফিরে আসতে স্বরেশের এক মুহূর্ত সময় লাগল না। সে বেশ সহজ ভাবেই বললে, “তোমার যত রক্ত তা কি

আমার জন্তে সক্ষম করা আছে নতি? তুমি তো এত নিষ্ঠুর নও।”

“আপনার কাজ না থাকতে পারে কিন্তু আমার আছে” বলে প্রণতি ঘর থেকে চলে, যাবার চেষ্টা করলে। স্বপ্নে তার এতটা উদ্ভূত ঠিক সহ করে উঠতে পারলে না, তার হাতখানা ধরে বললে, “আজ তোমায় আমার কথা শুনতে হবে।”

প্রণতি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, “নিজে থেকে যাবেন, না অস্ত্র ব্যবহার প্রয়োজন হবে?”

স্বপ্নে বেশ সহজভাবেই বললে, “কি? চাকর দিয়ে তাড়িয়ে দেবে? সে এক তুমিই পার কিন্তু আজ পারবে না; আজ তোমার দুর্বলতা আছে—নিশীথ শুনলে হয়তো তোমায় ঠিক দেবী বলে মনে নাও করতে পারে। তার মতামতের দাম...”

প্রণতি বেশ চোঁচিয়েই বললে, “আপনি যাবেন কি না?” স্বপ্নে গলাটা বেশ পরিষ্কার করে নিয়ে বললে, “যাব তো বটেই, কিন্তু অত ব্যস্ত কেন? নিশীথ তো সকালে আসে না, কোটে যায়। হাঁ, যাবার আগে তোমায় একটা সত্যি কথা শুনিয়ে যাই, কথাটা তোমার ভাল লাগবে না জানি কিন্তু না বলে উপায় নেই। আমার কাছে তোমার মত যৌবনের প্রাস্ত-দীয়ার-পৌছান মেয়ের দাম এক কাণা কড়িও নয়। তুমি হয়ত ভাবছিলে তোমায় না পেয়ে

আমার জীবন বকতুনি হয়ে যাবে, আমি হা-হতাশ করে লম্বাশী হব আর তুমি: নিশ্চিন্ত হয়ে নিশীথের সঙ্গে স্বপ্নের সংসার পাতবে। তা হবে না, হতে দোষ না। আমার উপেক্ষা করে কোন মেয়েই পার পায় না, তুমিও পাবে না। আমার যখন খুশী হবে নিশীথকে জানিয়ে দোষ—সে যাকে দেবী বলে জেনেছে তার জীবনে সেই প্রথম পুরুষ নয়।”

প্রণতি ক্রোধে আত্মহারা হয়ে পায়ের শিগার ছুঁড়ে স্বপ্নকে মারলে। স্বপ্নে বিবাক্ত দৃষ্টিতে একবার তার দিকে চেয়ে বললে, “আজ যাকে শিগার ছুঁড়ে মারলে একদিন তারই পায়ে ধরতে হবে মনে রেখ।” স্বপ্নে চলে যেতে প্রণতি বসে পড়ল। এত উত্তেজিত সে কোনদিন হয় নি; সে নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু স্বাভাবিক অবস্থায় কিরে আসবার আগেই নিশীথ এসে পড়ল। নিশীথ নিজের ব্যক্তিগত চিন্তায় এত বেশী বিব্রত হয়েছিল যে প্রণতির কোন ভাবান্তর লক্ষ্য করার তার অবসর হল না। প্রণতি বললে, “এখন এলে কি করে? আজ কোটে যাবে না?”

নিশীথ তার পাশে বসে পড়ে বললে, “না।”

প্রণতি বললে, “তোমার জুতোর আওয়াজ

অনেক দূর থেকে বুঝতে পারি কিন্তু আজ শুনতে পাই নি।”

নিশীথ বললে, “শুনবে কি করে? চোরের মত চুপি চুপি এসেছি যে; অস্ত্রদিনের মত আসি নি তো।”

প্রণতি হাসতে হাসতে বললে, “চোরের মত? আবার কার কি চুরি করবে?”

নিশীথও সেই স্বপ্নে বললে, “কেন? কারও কিছু চুরি করেছি না কি?”

“কি জানি।”

“চুরি করেছি কিন্তু...” নিশীথকে খান্নিয়ে দিয়ে প্রণতি বললে, “চুরি করা যখন হচ্ছে গেছে তখন আবার চোরের মত আশা কেন?”

“অভ্যাস হয়ে গেছে কিনা। জান, আমেরিকায় একজন বিখ্যাত চোরকে দেখে এক ডাক্তার বললে, “চুরি করা দোষ নয়, একটা রোগ।” তার রোগ সারাবার জন্তে তাকে নিজের কাছে এনে রাখেন। লোকটা চুরি করার সুযোগ পাবে না বলে ডাক্তার তাঁর নিজের সব দামী দামী জিনিসপত্র এমন করে লুকিয়ে রাখতেন যে চোরকে খুঁজে বার করতে বেশ কষ্ট করতে হ’ত; কাজেই সে আর বাইরের লোকের কোন কিছু চুরি করার অবসর পেত না।”

প্রণতি হাসা স্বপ্নে বললে, “তুমিও কি সেই রকম চোর নাকি? সব সময় ঘরে

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল
ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

বড়বাজার

লোভনীয় জিনিষ না পেলে বাইরে চোঁচা করবে ?”

নিশীথ বেশ গভীর হয়ে বললে, “তুু আমি নয় নতি পুরুষ মাত্রেই তাই। যতক্ষণ একজন মেয়ে তাকে তুলিয়ে রাখতে পারে সে বেশ থাকে; যখনই পারে না, তাকে অস্ত্র মেয়ের সন্ধান করতে হয়।”

“তুমি বুঝি আজকাল খুব “সাইকলজি”র বই পড়ছ ?”

“এ সব পড়ে শিখতে হয় না।”

“তাহলে কি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলায় ? তাহলে বল এর আগে আরও অনেক মেয়ে...”

তাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে নিশীথ বললে, “না, এর আগে অস্ত্র মেয়ে আমার জীবনে আসে নি, কিন্তু ভবিষ্যতে যে আসবে না তা বলতে পারি না; আর যদি আসে তার অস্ত্র সব চেয়ে বেশী দায়ী হবে তুমি নিজে।”

“সব পুরুষই কি সমান ?”

“জোর করে না বলতে পারি না।”

“তোমার আজ কি হয়েছে বল ত ? তোমার কখন এত চকল হতে দেখিনি; আমার বেশ ভয় করছে।”

নিশীথ উদ্যানক রকম গভীর হয়ে বললে, “সব সময় যদি এত সহজে আমার সব পরিবর্তন ধরতে পার, তাহলে বোধ হয় আমাদের ভবিষ্যৎ জীবন খুব কঠিন হবে না। আজ থেকে আমাদের জীবনের গতি ভিন্ন পথে চলল। সে পথে তুমি আমার একমাত্র সঙ্গী; আমার দিকে তাকাবার, আমার কথা ভাববার তুমি ছাড়া আর কেউ রইল না।”

প্রণতি ভয়ে ভয়ে বললে, “তুমি কি তোমার মামা-মামীকে সব কথা বলেছ না কি ?”

“বলতে বাধ্য হয়েছি; তাঁরা অস্ত্র জায়গায় আমার বিয়ের ঠিক করছিলেন।”

“উদ্যানক স্বাধীনতার মত শোনাতে, কিন্তু

Gibbs "S.R." TOOTH PASTE

মাড়ির স্বচ্ছতা ও
রক্তপাত
প্রতিরোধ করে

দস্তচিকিৎসকগণ কর্তৃক বহু ব্যবহৃত দস্তরোগের একটি বিশিষ্ট প্রতিষেধক (Sodium Ricinoleate বা ক্যার জাতীয় লবনযুক্ত ঔষধ) গিব্‌স্‌ "এস্‌, আর" এ বিদ্যমান থাকায় আপনি ইহা হইতে নিম্নোক্ত চারি প্রকার উপকার পাইবেন:—

- ১। গিব্‌স্‌ "এস্‌, আর" দস্তপুল, মাড়ির স্বচ্ছতা এবং রক্তপাত প্রতি নিরাস্তর করে এবং এই সমস্ত রোগের আক্রমণ প্রতিরোধ করে।
- ২। পাইওরিয়া এবং অন্যান্য রোগাক্রমণ হইতে রক্ষা করে।
- ৩। দাঁতকে সম্পূর্ণরূপে শুষ্ক ও উজ্জ্বল করে।
- ৪। দস্ত-কর নিবারণ করে এবং দাস প্রকাশ হ্রাসকৃত রাখে।

আজ হইতেই গিব্‌স্‌ এস্‌, আর ব্যবহার করিতে আরম্ভ করুন।

না বলে পারছি না যে এতে আমি অস্থী হই নি। তোমার কাছে কোন কথা বলতে আমার লজ্জা নেই, সব সময় ভয় হত শেষ পর্যন্ত জয়ী হবে কে—তোমার মামা-মামীর স্নেহ না আমার...”

নিশীথ তার কঁধের ওপর একটা হাত রেখে বললে, “এই মুহূর্তের জন্তে অন্ততঃ যে তোমার প্রেমই জয়ী হয়েছে সে কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই, তবে সে জয়ের গর্ভ সব সময় তোমার থাকবে কি না তা এক তুমিই বলতে পার। জীবন কবিতা নয়—কথাটা অনেকবার শুনেছি, কিন্তু বোঝবার দরকার এতদিন হয় নি। পৃথিবীতে বৈচে থাকতে গেলে যেটার সব চেয়ে বেশী দরকার সেটাই আমার নেই।”

“পয়সাটাই জীবনের সব চেয়ে বড় জিনিষ নয়।”

“কল্পনা নিয়ে মানুষ বৈচে থাকতে পারে না নতি। হু’জনে সুখোমুখি বসে কল্পনার রঙ্গিন জাল বোনার কথা ছাপার অক্ষরে পড়তে হয়ত ভাল লাগে, কিন্তু সত্যিকার জীবনে তার চিন্তাও অসম্ভব। এখন আমার সব চেয়ে বেশী দরকার হচ্ছে একটা চাকরী কিন্তু কে আমার জন্তে চাকরী নিয়ে বসে আছে বলে?”

প্রণতি বেশ জোর করে বললে, “তা হবে না, এভাবে তুমি নিজেকে নষ্ট করবে তা আমি সহ্য করতে পারব না। তোমার “প্র্যাক্টিশ” করতে হবে।”

“মামার অবাধ্য হয়েছি উপায় ছিল না বলে, কিন্তু তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে “প্র্যাক্টিশ” করবার সাহস আমার হবে না। তুমি হয়ত ভাবছ—‘আমি কাপুরুষ...’ তাকে ধামিয়ে দিয়ে প্রণতি বললে, “নিজের মনের কথাগুলো আমার বলে চালাবার চেষ্টা কোর না। তুমি অস্ত

কোথাও প্র্যাক্টিশ কর না কেন? কোর্ট তো আর একটা নেই।”

“তা জানি, কিন্তু সব জায়গায় আমার মামা রাজকুমার দত্ত নেই যে তাঁর দোহাই দিয়ে করে খাব। তুমি কোর্টের অবস্থা জান না।”

“তোমার মামা না থাকলেও আমার মামা বা ঐ রকম কেউ থাকতে পারে তো? তোমায় একটা অনুরোধ করছি; তুমি এলাহাবাদে চল, বাবার এক বন্ধু সেখানে প্র্যাক্টিশ করেন, তিনি তোমায় সাহায্য করবেন। তাঁর কেউ নেই, তিনি আমায় মেয়ের মত ভালবাসেন।”

“একেবারে তোমার ওপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে নতুন করে জীবন আরম্ভ করব?”

প্রণতি হাসতে হাসতে বললে, “লজ্জা করে? জান, আমার বাবা ছিলেন ব্যবসাদার, তাঁর মেরে হলেও আমার মধ্যে ব্যবসাদারী বুদ্ধিটা বেশ আছে। তোমার ওপর আমি কিছু invest করছি—লাভ যা তবে আধা-আধি, রাজি তো?”

“ভেবে দেখি।”

“না, ভেবে দেখি নয়। শুধু শুধু দেয়ী করবার কোন দরকার নেই। হু’একদিনের মধ্যেই আমাদের এলাহাবাদ যেতে হবে।”

নিশীথ হাসতে হাসতে বললে, “একটা

কথা যে একেবারে ভুলে গিয়েছে নতি, আজও আমাদের বিয়ে হয় নি; বিয়ের আগেই কি...”

প্রণতির চোখে ছটুটির আভাষ দেখা দিলে; সে বললে, “হয় নি না কি? আমার তো মনে হচ্ছিল—কোন যুগে সে সব শেষ হয়ে গেছে। আচ্ছা, তাহলে সে পরীটা শেষ করে নিতে হচ্ছে। এখন চল মা’কে খবরটা দিয়ে আসি।”

প্রণতি প্রায় জোর করে নিশীথকে তার মা’র কাছে নিয়ে গেল। তিনি অস্থূর্ণে অনেক দিন ভুগছেন, ছেলেমেয়ের সখস্বে ভাবা ছাড়া আর কিছুই তিনি করতে পারেন না। প্রণতির ভবিষ্যতের সখস্বে তাঁর চিন্তার অন্ত ছিল না; তার ভবিষ্যতের ওপর স্বহৃদে ভবিষ্যত অনেকটা নির্ভর করছে। ছোটবেলায় সে বাপকে হারিয়েছে; তার মা বেশ বুঝেছিলেন যে তার দিনও ঘনিয়ে এসেছে, এ সময়ও যদি প্রণতির বিয়ে হয় তাহলে তবু তিনি শান্তিতে মরতে পারেন। প্রণতি আর নিশীথকে একসঙ্গে ঘরে ঢুকতে দেখে তিনি উঠে বসলেন; তারা হু’জন তাঁকে নমস্কার করলে। তিনি বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইলেন। নিশীথ বললে, “আপনার কাছ থেকে নতিকে আমি ভিক্ষা চাইছি; যদি আপনার আপত্তি না থাকে...”

ভদ্রমহিলা কঁদে ফেললেন; একটু পরে নিজেকে সংযত করে নিয়ে বললেন, “আপত্তি? তোমার মত ছেলের হাতে নতিকে দিতে আপত্তি করব? কিন্তু বাবা তোমার মা, মামা, মামীমা তাঁদের মত...”

নিশীথ বললে, “তাঁর জন্তে ভাববেন না, সে ব্যবস্থা যা হয় করব।”

ভদ্রমহিলা তাদের আশীর্বাদ করলেন। নিশীথ প্রণতিককে তার হোটেলের থাকার ইতিহাস বলে চলে এল।

(ক্রমশঃ)

বি, নান

(গ্যাডভার্টাইজিং কনসাল্ট্যান্ট)

১৬১এ, বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা

এজেন্ট: রাইড গ্যাডভার্টাইজমেন্ট

ক্লপবানী ও অন্তান্ত সিনেমা, কলিকাতা এবং বকঃবল সিনেমা।

বিশেষত্ব:—সিনেমা রাইড এবং উচ্চাঙ্গের পরিকল্পনাকারী।

সেকেন্ডারী পোষ্টাল ল্যাগাইবার তার আমরা লইয়া থাকি।



একালের মেয়ে

—ঐনির্ঘলেন্দু চৌধুরী

—“নীতিশের সাথে মণির বিয়ে হবে।”
কথাটা প্রথমত: বাসায়, পরে আশে পাশে
এবং ক্রমে সহরময় ছড়িয়ে পড়লো।
বন্ধুদের বহলে একত্রে নীতিশের ও মণিকার
লাহাণ্ড কম পেতে হয় নি। কি নীতিশের,
—কি মণিকার বন্ধুদের মধ্যে কেউ যদি
কখনো নীতিশ এবং মণিকাকে এক সাথে
দেখেছে এমনি বলে ওঠে—“ঐ তো
আমাদের ‘ভুলুয়া ও মজু’ বা ‘সুঘরো ও
চন্দন’ ইত্যাদি। লক্ষ্য উভয়েই সজ্জিত
হয়ে যায়, কিন্তু মুখে কিছুই বলে না।
অবশ্যের কোণে সমাজ হাসিটা বিজলীর
মতো চমকে ওঠে—আড়-নয়নে উভয়েই
উভয়ের দিকে একবার তাকায়,—তারপর
সেখান হতে সরে পড়ে।

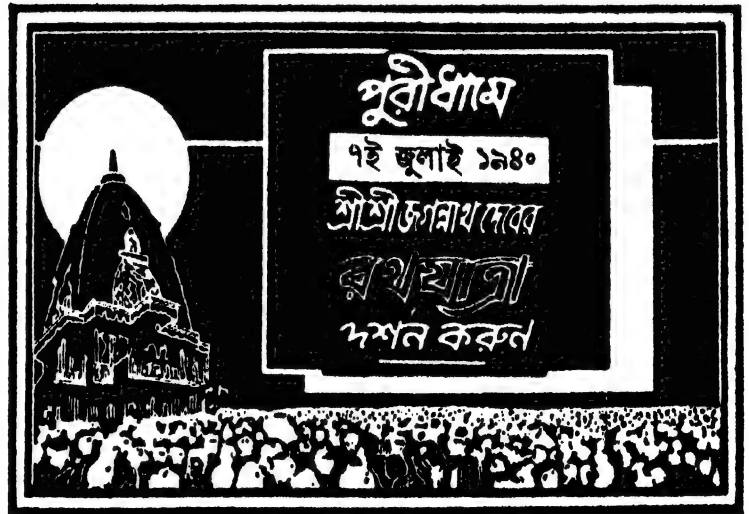
মণিকার সাথে নীতিশের পরিচয় অল্প
দিনের। নীতিশ গান গাইতে জানে,—সেই
স্বত্রেই উভয়ের আলাপ। মণিকা নীতিশের
গান শুনে আসতো,—নীতিশ শোনাতে।
এমনি কোরে দু’জনের কাছে দু’জনের
সকোচের বাধ গেল কোন ফাঁকে ভেঙ্গে।
ক্রমে স্বক হলো ছোটোছোটো,—মধুর বিবাদ,—
মধুরতর মান অভিমান,—এমনি কত কি।
তাদের এই ভাব, আর সবাইর চোখেও
বোধ হয় মধুর হয়ে ঠেকলো,—তাই তারা
এই দুইজনকে এক সাথে বিবাহের দড়ি
দিয়ে বাধবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠলো
এবং ব্যাপারটাকে সহজ করবার জন্ত
কথায় কথায় মণিকা ও নীতিশকে উপহাসের
স্মৃতি পরে বিছ কবুতো। সঙ্গে সঙ্গে
নীতিশের চোখে ফুটে উঠতো একখানি
অগ্নিতর নতুন জীবনের নতুন ছবি;—

পাহাড়ের ধারে একটি ছোট বাগা, সামনে
বাগান, মণিকা বাগানের ফুলগুলিকে তার
মমতা জানাচ্ছে, দূরে নদী অবিরাম গান
কোরে চলেছে,—তারই সুরে সুর মিলিয়ে
মণিকা গেয়ে ওঠে গান, পেছন থেকে
চুপি চুপি এসে সে মণিকার চোখ দু’টা
খুলো টিপে,—বইলো হাসির ঝরণা,—
নীতিশ মণিকাকে বুকে চেপে ধরে তার
গোলাপী ঠোঁটে একে দিল একটি.....।
এমনি ধরণের কত কি অদ্ভুত অল্প তার
মনের কোণে ফুটে ওঠে,—তারই নেশায়
সে নিজেকে দেখে বিস্মিত।

মণিকা কি ভাবে সেই জানে, তবে সে
এসব উপহাসের প্রতিবাদ কখনো করেনি।

তার ঠোঁটের কোণে রক্তাভ হাসিটুকুই তার
অন্তরের ইচ্ছাকে সম্পূর্ণ কোরে তুলতো।
মণিকা অতি আধুনিক মেয়ে। পাশ্চাত্য
কারদার চলাফেরা—হাই হিলের জুতো,—
ঠোঁটের ওপর লিপটিক লাগানো—হাতের
ড্যানিটি ব্যাগ ও আধো-হেয়ালী আধো
অর্থবোধক মাঝে মাঝে ইংরিজির মণিমাণিক্য
বসিয়ে বিনিয়ে বিনিয়ে কথা বলবার কাহা
তার আধুনিকতা লম্বা সর্বলকেই সচেতন
কোরে দেয়। তবে সকলেই জানে যে
বাইরে অত্যধিক আড়ম্বর কোরে মণিকা
ভেতরের বিরাট ফাঁকটাকে লুকোবার চেষ্টা
করে মাজ।

মণিকাকে নীতিশের ভালো লাগতো ;



বিশ্ব বিবরণের জন্ত পাবলিশিটি অফিসার বি, এন্, আর, খিদিরপুর,
বা স্থানীয় ষ্টেশন মাষ্টারের নিকট অগ্রসন্ধান করুন।

কিন্তু সকলের এই উপহাস তার 'ভালো-লাগা'কে কোন ফাঁকে 'ভালবাসা'তে রূপান্তরিত কোরে দিল। তবু লক্ষ্যেও লক্ষ্যে সে তার মনের ভাবটিকে মণিকার কাছে খুলে ধরতে পারতো না। তবে মণিকার সম্মতিজনক আচরণ দেখেই সে মণিকার মনের ভাব কতকটা অনুমান কোরে নিরেছিলো। মণিকার মুহূর্তে মুহূর্তে আবদার,—এটা ওটার বায়না বা সময়ে সময়ে নীতিশের ইচ্ছার ওপর মিথের ইচ্ছাকে বলবতী করা নীতিশকে তার গোপন মনের নীরব ভালবাসার কথা বলে যেতো। মুখ ফুটে নাই বা বললো!

চার মাস কেটে গেলো। নীতিশ ক্রমাগত মনের ভেতর স্বপ্নের রাজ্য তৈরী কোরেই চলেছে, এমন সময়ে অরূপ এলো পাশের বাসায় বেড়াতে। অরূপ স্তম্ভন ছিলো। নীতিশ এখানে নবাগত বলে তার সাথে পরিচয় নেই, কিন্তু মণিকার সাথে পরিচয় অনেকদিন আগের, কিন্তু তেমন মাখামাখি ছিলো না। অরূপের আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই মণিকা হঠাৎ যেন কোথায় হারিয়ে গেল। মণিকাকে এখন নীতিশ আর তেমন কাছে পায় না,—এর কারণও সে কিছু খুঁজে পায় না। অভিমানে তার বুকটা ভারি হয়ে আসে।

একদিন নীতিশ পাশের বাসায় বেড়াতে গেল। মনটা অনেকদিন থেকেই ভারি হয়ে ছিলো,—তাই কিছু লঘু কব্বার মানসে সে ধীরে ধীরে সেই বাসায় গিয়েছিলো। দুয়ারের কাছে যেতেই তার কাণে মণিকার বর্ষ বেজে উঠলো। নীতিশ শুক হয়ে দাঁড়িয়ে শুন্তে লাগলো,—“নীতিশ? সে কি একটা ছেলে নাকি? প্রাণহীন, জড় পদার্থ বিশেষ,—‘মোট কাওয়ার্ড’ কে বললে তাকে আমি ভালবাসি? কদিন বাদে নাচিয়েছিলুম

মাত্র। আমি ভালোবাসি তোমাকে। বল লক্ষীণী, তুমি আমাকে পাবে……।” অমনি অরূপের বজ্রকণ্ঠের স্বর ধ্বনিত হলো,—“একটা মানুষের জীবন পুড়িয়ে তুমি বাদরের নাচ দেখ? ‘মোট টেচারাস’। বাও—।” সঙ্গে সঙ্গে একটি চপেটাঘাতের শব্দ এসে নীতিশের কাণে বাজলো, মণিকার কথাগুলি তার বুকের পাঁজরগুলো ঘেন সহস্র ঘারে চূর্ণ বিচূর্ণ কোরে দিল, সে আর দাঁড়াতে পারলো না। ফিরে যাবার স্তম্ভ পা বাড়াতেই পেছন থেকে অরূপ ডাক দিল,

—“নীতিশবাবু।” নীতিশ ফিরে দাঁড়ালো। তার চোখে মুখে একটা প্রচ্ছন্ন বেদনার ভাব ফুটে উঠেছে। লক্ষ্যেও ক্ষোভে সে মুখ ভুলে চাইতে পারছিলো না। অরূপ কাছে এলে বললো—“চলুন,—বাইরে যাই। আপনার সাথে গোটাকতক কথা আছে।” নীতিশ কোন প্রতিবাদ না কোরে অরূপের সাথে চললো। বাবার সময় ছুঁকেনেই গুনলো, মণিকা আপন মনে বোলছে,—“তু’টোই অপদার্থ। এর চেয়ে প্রভাত ছেলেটা অনেক ভাল ছিলো।”

নীতিশ ক্রম-
গত মনের ভেতর স্বপ্নের রাজ্য তৈরী কোরেই
চলেছে, এমন সময়ে অরূপ এলো পাশের
বাসায় বেড়াতে। অরূপ স্তম্ভন ছিলো।
নীতিশ এখানে নবাগত বলে তার সাথে
পরিচয় নেই, কিন্তু মণিকার সাথে পরিচয়
অনেকদিন আগের, কিন্তু তেমন
মাখামাখি ছিলো না। অরূপের আগমনের
সঙ্গে সঙ্গেই মণিকা হঠাৎ যেন কোথায়
হারিয়ে গেল। মণিকাকে এখন নীতিশ
আর তেমন কাছে পায় না,—এর কারণও
সে কিছু খুঁজে পায় না। অভিমানে তার
বুকটা ভারি হয়ে আসে।

একদিন নীতিশ পাশের বাসায় বেড়াতে
গেল। মনটা অনেকদিন থেকেই ভারি
হয়ে ছিলো,—তাই কিছু লঘু কব্বার
মানসে সে ধীরে ধীরে সেই বাসায়
গিয়েছিলো। দুয়ারের কাছে যেতেই তার
কাণে মণিকার বর্ষ বেজে উঠলো। নীতিশ
শুক হয়ে দাঁড়িয়ে শুন্তে লাগলো,—
“নীতিশ? সে কি একটা ছেলে নাকি?
প্রাণহীন, জড় পদার্থ বিশেষ,—‘মোট
কাওয়ার্ড’ কে বললে তাকে আমি
ভালবাসি? কদিন বাদে নাচিয়েছিলুম

মাত্র। আমি ভালোবাসি তোমাকে।
বল লক্ষীণী, তুমি আমাকে পাবে……।”
অমনি অরূপের বজ্রকণ্ঠের স্বর ধ্বনিত
হলো,—“একটা মানুষের জীবন পুড়িয়ে
তুমি বাদরের নাচ দেখ? ‘মোট টেচারাস’।
বাও—।” সঙ্গে সঙ্গে একটি চপেটাঘাতের
শব্দ এসে নীতিশের কাণে বাজলো, মণিকার
কথাগুলি তার বুকের পাঁজরগুলো ঘেন
সহস্র ঘারে চূর্ণ বিচূর্ণ কোরে দিল, সে আর
দাঁড়াতে পারলো না। ফিরে যাবার স্তম্ভ
পা বাড়াতেই পেছন থেকে অরূপ ডাক দিল,

—“নীতিশবাবু।” নীতিশ ফিরে দাঁড়ালো।
তার চোখে মুখে একটা প্রচ্ছন্ন বেদনার
ভাব ফুটে উঠেছে। লক্ষ্যেও ক্ষোভে সে
মুখ ভুলে চাইতে পারছিলো না। অরূপ
কাছে এলে বললো—“চলুন,—বাইরে যাই।
আপনার সাথে গোটাকতক কথা আছে।”
নীতিশ কোন প্রতিবাদ না কোরে অরূপের
সাথে চললো। বাবার সময় ছুঁকেনেই
গুনলো, মণিকা আপন মনে বোলছে,—
“তু’টোই অপদার্থ। এর চেয়ে প্রভাত
ছেলেটা অনেক ভাল ছিলো।”

ভাঙ্গ
মুচমুচে
তোনতা
নবনীত
তলাতলায়

THE LILY BISCUIT CO. Calcutta



চিনির ব্যবসায়ে ক্রমশঃই ভারতবর্ষ আশাতীতরূপ উন্নতি লাভ করিতেছে।—ইহা অত্যন্ত আনন্দের কথা। সম্ভব নাই, কিন্তু বর্তমান বৎসরে যে ৩৪ লক্ষ টন চিনি উৎপাদিত হইয়াছে—এবং আগামী বৎসরে ও ভবিষ্যতে যাহা হইবে তাহার যথোপযুক্ত সম্ভাব্যতার জন্ত এবং এই শিল্প সংরক্ষণের জন্ত অতি সম্ভবই বিদেশী চিনির আমদানী বন্ধ করিয়া ভারতীয় চিনির রপ্তানী-পথ প্রশস্ত করিতে হইবে।

ভারতীয় চিনির ক্রমোন্নতি ভারতে আমদানী—

১৯২২—৩০ ... ১৫,৬০,৬৪,৮০২ টাকার
১৯৩১—৩৮ ... ১৪,৫১,৩৩২ টাকার
ভারতবর্ষ হইতে বৎসরে প্রায় ১৫৬ কোটি টাকা আর বিদেশে যাইতে পারিতেছে না। এই জাতীয় শিল্পের প্রসারই ভারতের এ সম্পদবৃদ্ধির একমাত্র কারণ।

ইক্ষু বিক্রোতাগণকে প্রদত্ত টাকার পরিমাণ—

১৯৩১—৩২ ... ১,১১,৫০,০০০ টাকা
১৯৩২—৪০ ... ১৫,৫০,০০,০০০ টাকা
(১৯৪০ সালের এপ্রিল মাসের প্রথম সপ্তাহ পর্য্যন্ত) বৃদ্ধি ... ১৩,১২,৫০,০০০ টাকা

রেলওয়ের প্রাপ্তি—

১৯৩২—৩৩ ... ১,২২,৬১,২০০ টাকা
১৯৩৬—৩৭ ... ২,৫০,৬৬,২০০ টাকা
বৃদ্ধি ... ১,২১,১২,১০০ টাকা

ভারতে প্রস্তুত চিনির পরিমাণ—

১৯৩১—৩২ ... ১,৫৮,৫৮১ টন
১৯৩২—৪০ (হিসাবে ধার্য্য) ১৩,৩০,০০০ টন
বৃদ্ধি ... ১১,৭১,৫১২ টন

নিযুক্ত শ্রমিক সংখ্যা—

১৯৩১—৩২ ... ২০,৫০০
১৯৩২—৪০ (হিসাবে ধার্য্য) ১৫০,০০০
বৃদ্ধি ১৩০,০০০

গভর্ণমেন্টকে প্রদত্ত বাৎসরিক করের আনুমানিক পরিমাণ—

চিনির আবগারী ট্যাক্স

(১৯৩০—৪১ বাজেট

অমুখ্যারী) ... ৫৫০,০০,০০০ টাকা
প্রাদেশিক চিনির কর ১৫,০০,০০০ টাকা
আয়কর (অন্তর্ভুক্ত) ৫০,০০,০০০ টাকা

মোট ... ৬,৬৫,০০,০০০ টাকা

১৯৩৯-৪০ সালে প্রস্তুত চিনির বিবরণ—

যুক্তপ্রদেশ ও বিহারে প্রস্তুত ১০,৫০,০০০ টন
ভারতের অন্যান্য প্রদেশে প্রস্তুত ২,৮০,০০০ টন

মোট ... ১৩,৩০,০০০ টন
পূর্বে বৎসরের উৎপাদন ... ১০,০০০ টন

মোট ... ১৪,০০,০০০ টন
ভারতের বাৎসরিক খরচ ১০,৫০,০০০ টন

উৎপাদন ... ৩,৫০,০০০ টন

এই ব্যবসায়কে সংরক্ষণ করিতে হইলে বিদেশে রপ্তানী প্রবর্তন এবং দেশে আমদানী বন্ধ করিতে হইবে।

হাস্পাতাল ও ডাক্তারখানার সুবিধা

সরকারী সিঙ্কাস
বাঙলা-সরকার ইহা স্থির করিয়াছেন যে, সকল সরকারী হাসপাতালের 'আউট-ডোর

বিভাগ নিম্নোক্ত প্রকল্পসমূহে বন্ধ থাকবে। এই সব বন্ধের দিনে একান্ত প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে ব্যতীত ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবে না।

৫২টি রবিবার,
ইংরাজী নব-বর্ষ দিবস (১লা জানুয়ারী),
গুড ফ্রাইডে,
মহাষ্টমীর দিন (দুর্গাপূজার সময়,
পুটমাস দিবস (বড়দিনের সময়),
ঈদুল-ফেতর,
ঈদুলজাদা।

যাহাতে স্বাস্থ্য-শাসিত প্রতিষ্ঠানগুলি পরিচালিত হাসপাতাল ও ডাক্তারখানা সমূহে এই নীতি অমূল্য হইবে, সেই মর্মে এক বিজ্ঞপ্তি প্রচার করা হইয়াছে।

বিনামূল্যে “মানস-কবচ”

ঐশ্বর্য্যময়ামাতার আশীর্বাদে লভ, সর্বপ্রকার রোগ আরোগ্য ও কামনা পূরণে অব্যর্থ, আশু ও হারী কলপ্রদ “মানস-কবচ” বিনামূল্যে বিতরণিত হইতেছে। কবচ-প্রার্থীর নাম, রোগ বা কামনা ও গোত্র বা বর্ণ উল্লেখে সম্বন্ধ লিপুন:— প্রিয়কুটীর, শ্রুতাবলি, পোঃ আউলিয়াবাগ, (শ্রীহট)।



অভূতপূর্ব

আবিষ্কার !

অভাবনীয় মূল্য

বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত

মিনার্ড। গোল্ড

আপাতীত রকম মূল্যে এখন পাওয়া যাইতেছে। প্রকৃতপক্ষে নকল হইলেও ইহা দেখিতে ঠিক আসল সোণার মত। নিটোল বারে এই সোণা পাওয়া যায়। এটিতে ইহার কোন ক্ষতি করে না এবং কোনও আবহাওয়াতেই ইহার উজ্জ্বল্য বিনষ্ট হয় না। চিরদিন ইহার স্বর্ণবর্ণ অক্ষয় থাকে। আসল সোণার গহনার মত দেখায় বলিয়া, এ সোণার সাধারণতঃ গহনাই তৈয়ারী হয়।

ধাম :—প্রতি আউন্স (২৮.৩৫ গ্রাম) ৬/-, ২ আউন্স ১০/- এবং এক পাউন্ড ১২/- বেশী অর্ডার দিবার আগে ২১ আউন্স আনাইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখুন।

American Commercial House
P. O. Box No. 62 (D. C.) New Delhi

আলোচনার আমর

সন্তান-শিক্ষা সম্বন্ধে মাতার কর্তব্য কি ?

এইবার আমাদের “আমর” হইতে উক্ত আলোচনাটি অপসৃত করা হইল। ইহাতে বহু ভগিনী যোগ দিয়াছেন, কিন্তু ২১ জন ছাড়া সকলেই একই কথার পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন মাতা। লেখাগুলির মধ্যে অর্থাৎ যাহারা এখনও সন্তানের জননী হন নাই, তাঁহাদের সংখ্যাধিক্য দেখিয়া সত্যই পুলকিত হইয়াছি। অবিবাহিতা মেয়েদের ভবিষ্যতে সন্তান পালন সম্বন্ধে চিন্তা করিতে দেখিয়া আশাবিহীন হইতেছি, হৃদয় আমাদের অনাগত ভবিষ্যৎ সত্যই উজ্জল।

সন্তান পালন ব্যাপারে মাতার যেমন দায়িত্ব তেমন আর কাহারও নয়। মাতার গর্ভে ভ্রূণ সঞ্চার হওয়া হইতে সন্তানের কৈশোর এমন কি বৌবন কাল পর্যন্ত মাতার আর কর্তব্যের শেষ নাই। ভগিনীগণ মাতার কর্তব্য ও অকর্তব্য, উচিত অসুচিত সম্বন্ধে বহু আলোচনা করিয়াছেন, সুতরাং সেগুলির পুনরাবৃত্তি নিষ্পল। এক কথায়, মাতা “আপনি আচরি ধর্ম (সন্তানে) শিখায়”। নিজে ভাল হইলে, সন্তান সাধারণতঃ ভাল হয়ই। কোনও অসুচিত কার্য যে শুধু সন্তানের সম্মুখেই করা অস্বাভাবিক তাহা নয়, অসুচিত কার্য চিন্তা কথা সন্তানের অসাক্ষাতেও করা অসুচিত। মাতাপিতার বহু মনোবৃত্তি সন্তান মাতৃহৃদয়ের সহিতই লাভ করে, বিশেষজ্ঞেরা বলেন। কাজেই, গোপন অভ্যর্থনাদি গর্ভস্থ ভ্রূণের মধ্যে মনে যেমন প্রসারিত হইতে পারে, জাত সন্তানের মনেও তেমন সেগুলি সঞ্চারিত হইবার সম্ভাবনাও বড় কম নয়।

আবার ইহাও দেখা যায়, মাতাপিতা আশাহতরূপ ভাগ্যই এবং সন্তানকে সংশ্লিষ্ট দেন, সং আদর্শই সর্বদা উপস্থাপিত করেন, কিন্তু তাহা সবেও ছেলের পক্ষে গ্রহণ হয়। ইহার কারণ বাতীর দাসদাসী বা সন্তানের সন্তানের বিষয়ে মাতাপিতার ঔরাসীল বা পৈথিল্য।

একবার গোড়াটি শক্ত করিয়া দিলে পরে সহজে আঁরা হয় না, তাই প্রথমটা মা-বাপেরা যদি কিঞ্চিৎ ধৈর্য্য, সতর্কতা ও দূরদৃষ্টির সহিত চলেন, তাহা হইলে সন্তানের শিক্ষা লাভ যেমন সহজ হয়, বাপ-মায়ের শ্রমও ক্রমশ লাঘব হইতে থাকে।

এই সংখ্যায় এ আলোচনাটি শেষ হইল, অথচ কয়েকটি মনোনীত রচনা বিলম্বে পাওয়ার জন্য আর ছাপা হইল না। সেগুলির লেখিকাদের নাম নিয়ে প্রদত্ত হইল।

(১) সুমারী কনক সেনগুপ্তা C/o শ্রীমতী সেনগুপ্ত, পাটপুত্র রোড, বাঁকুড়া।

(২) আনিসা বেগম, ডাবানীপুর, কলিকাতা।

(৩) শ্রীমতী চাকুলা দে, সাউথ পার্ক, আমলেনপুর।

(৪) শ্রীমতী বালকী গুহ, রাজা রাজকিশোর ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

(৫) শ্রীমতী আনু দেবী, ডাঃ দুর্গাচরণ রোড, তানডলা, কলিকাতা।

(৬) শ্রীমতী রাইবানী মুখার্জি, শিবদান লেন, বর্ডহানু।

(৭) শ্রীমতী অমৃতা কেশ, C/o মিঃ কেশ, বড়লাহী, ময়ূরভঞ্জ।

(৮) আসিয়া এন্, থোলা, C/o মহম্মদ নসরৎ-ই খোলা, মাদ্রাস (বীরভূম)।

যে সব লেখিকা আমাদের আলোচনার আলমের যোগদান করিয়া আমাদের আলোচ্য বিষয়টিকে সরল ও সহজ করিয়া দিয়াছেন, তাঁহাদের সকলকে আমি অভিবাদন জানাইতেছি। যে সব ভগিনীর রচনা মনোনীত হইয়াও ছাপা হইতে পারিল না তাঁহাদের জন্য দুঃখিত খুবই, কিন্তু বিলম্বে রচনা প্রেরণের জন্য প্রকৃতপক্ষে তাঁহারা নিজেরাই দায়ী।

বহু রচনা কাগজের দুই পিঠে লেখা, অস্পষ্ট হস্তাক্ষর, নাম-ঠিকানার অসত্য, পূর্ববর্ত্তিনীদের বক্তব্যের সমালোচনা প্রভৃতি বহু কারণে এবারেও বাতিল করা হইয়াছে।

এখনও অনেকে একখানি কাগজে একাধিক বিষয় যেমন—রান্না, সেলাই, মায়ের মহল, প্রমোত্তর প্রভৃতি পাঠাইয়া থাকেন। ইহার ফল এই হয় যে তাঁহার সব কয়টি লেখাই কেলিয়া দিতে বাধ্য হই। লেখিকাগণ দয়া করিয়া, স্বতন্ত্র কাগজে এক একটি বিষয় বা একটি রান্না, পুঁজা নাম ঠিকানা সহ যেন পাঠান, নচেৎ তাহা কোন কাজেই লাগে না, লেখিকাদের হয় পণ্ডিত্য।

কোন কোনও লেখিকা একখানি কাগজে ২০ রকম রান্নাই পাঠান এবং

“ইন্স্যানিল” (Insanil)

উন্মাদ, মানসিক দুর্বলতা, অনিদ্রা, নিউরাস্থেনিয়া, মৃগী, হিষ্টিরিয়া, দৌরায়েয়ার ঝোঁক (Violent mania), উচ্চ রক্তচাপ এবং সকল প্রকার মানসিক ও স্নায়বিক ব্যাধির জন্ম।

“ইন্স্যানিল”, একটি আশ্চর্য্য মহৌষধ। ভারতে ইহার এই প্রথম প্রচলন হইল। গত ষাট বৎসর যাবৎ যাবতীয় মানসিক ও স্নায়বিক ব্যাধিতে, সমস্ত পৃথিবীতে প্রায় লক্ষ লক্ষ নরনারী এই মহৌষধ ব্যবহারে উপকৃত হইয়াছেন। পৃথিবীর সর্বত্র চিকিৎসকগণ হাসপাতাল ও উন্মাদাগারে এই ঔষধ সাফল্যের সহিত ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন। বহুদিনের দুঃস্বপ্নের উন্মাদ রোগেও ইহা অব্যর্থ ফলপ্রসূ। ইহাতে লিউমিটাল, ক্লোরাল হাইড্রেড, পটাশ, ব্রোমাইড,

আফিম, মরফিয়া অথবা হেনবেন প্রভৃতি অনিষ্টকর পদার্থ নাই।

এই মহৌষধ যাহ্ন মস্তকের ত্রায় অল্পকাল মধ্যেই মানসিক যন্ত্রনা ও অবসাদ দূর করিয়া রোগীকে গভীর নিদ্রা ও শক্তি প্রদান করে। “ইন্স্যানিল” অতি সহজ প্রণালীতে প্রস্তুত একটা শাস্ত্রীয় ঔষধ। এক ঘণ্টার মধ্যেই নরনারীকে শান্তি ও শক্তি প্রদান করে এবং অল্পদিন ব্যবহারেই মানুষকে নতুন মানুষে পরিণত করে। জীবনীশক্তির জন্ত ‘ইন্স্যানিলের’ বিশেষ প্রয়োজন—সর্বদাই এক খোতল ঘরে রাখিবেন।

৫০ পঞ্চাশটি টেব্লেট পূর্ণ বোতলের মূল্য ৪ চারি টাকা মাত্র।

সকল কেমিষ্ট ও ড্রাগিস্টের নিকটই পাওয়া যায়—
অথবা লিখুন—

হেরিং এণ্ড কোম্পানি, পোঃ বক্স ৩২৩ (D. W. C.)
রীএ হাউস, হর্নবি রোড (বোম্বাই)

ষ্ট্রিকিটস্ : নাসেরওয়ানজী এণ্ড কোং
৮৪ ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

পত্রের উপরে ঠিকানা দেন। এরূপ ক্ষেত্রে কখন কখনও মাত্র প্রথমটিই গৃহীত হয়। প্রত্যেক রচনা আলাদা কাগজে এবং প্রত্যেকটির নীচেই সম্পূর্ণ নাম ঠিকানা না থাকিলে, তেমন লেখা প্রাপ্তিমান্দ্রই ছিঁড়িয়া ফেলা হুই। ভগিনীগণ দয়া করিয়া এই কথাটি মনে রাখিবেন।

বহু ভগিনী এমন সব প্রশ্ন করিয়া পাঠান যাহা নিত্য হস্তকর। কেহ কেহ চিকিৎসা-বিষয়ক প্রশ্ন পাঠান, ইহাও অব্যাহত—কেননা আমরা চিকিৎসক নহি। কোনও চিকিৎসকেই এরূপ একটা খবরে কোনও ঔষধের ব্যবস্থা করিতে পারেন না।

একজন আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ যে নারীলোকের পাঠিকা ও লেখিকাগণ যেন এ বক্তাবের লেখার ভাষার মধ্যমাবর্ধক

রচনাই পাঠান, যাহাতে বাংলার শিক্ষিতা-সমাজ লোকের কাছে হাস্যাস্পদ হন, এরূপ রচনা ইহাতে ভাষা বিরত থাকেন। নারীদের মধ্যমাদ নারীদেরই নিকটে। আমাদের অভাব অভিযোগ আমরা জানি। আমরা অভাব অভিযোগ জানাইবার জন্তই যেন আবেগন না জানাই, আমাদের অভাব অভিযোগ নিবারণ ও আমাদের সমস্যার সমাধান যেন আমরাই করিতে পারি। আমরা নিজেকে আপ-টু-ডেট বলিব, প্রগতিশীল বলিয়া প্রচার করিব, শিক্ষিতা বলিয়া অভিমান করিব—আর নিজের দৈন্ত নিবারণের জন্ত অন্তের মুখাপেকী হইব, এ মানি যেন অন্তত নারীলোকের লেখিকা পাঠিকাদের না থাকে।

আমাদের আগামী আলোচ্য বিষয় আমিই প্রস্তাব করিতেছি, কারণ মনোমত প্রস্তাব একটিও হস্তগত হয় নাই।

বিবাহিতা ও অবিবাহিতা স্রাধীনা এবং উপার্জনশীল রমণীর মধ্যে প্রকৃত পক্ষে কে অধিক সুখী।

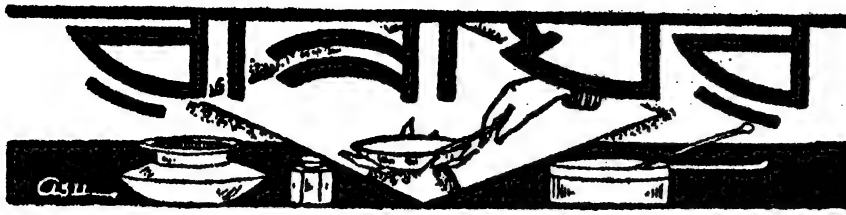
বর্তমানে বহু নারী বিবাহ না করিয়া ভাল চাকরী করিয়া জীবন নির্বাহ করিতেছেন। বিবাহিতা নারীরা অবশ্য স্বামী পুত্র লইয়া বাস করিতেছেন। এখন এ দুইয়ের মধ্যে প্রকৃত পক্ষে কে অধিক সুখী?

এই আলোচনায় যোগ দিবার জন্ত আমরা স্বাধীন শিক্ষিতা কুমারীগণকে বিশেষ করিয়া আমন্ত্রণ করিতেছি।

আপনারা সকলে আমার প্রত্যাশ পূর্ণ নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি—

শ্রীমতী হিরণময়ী দেবী

“দীপালী”র নারীলোক পরিচালিকা



(৮৮)

আবার খাব পুডিং

প্রণালী :—ছানা ১/১০, দুধের ক্ষীর ১/১০, চিনি ১/১০, ঘি ১/১০, ডিম ছয়টা। প্রথমে ছানাকে বারদুয়েক বাঁটিয়া লইবেন। ডিম ওলাকে ভাঙিয়া খেত অংশ হরিদ্রা অংশ পৃথকভাবে কাটিবেন, খেত অংশকে খুব কাটিয়া ফেনা তুলিবেন। তৎপর সকলকে একত্র করিয়া তাহাতে ছানা বাটা ও চিনি, ক্ষীর, ঘি সব একত্র মিশ্রিত করিয়া খুব উত্তমরূপে কাটিয়া লইবেন। উত্তমরূপে কাটা হইলে তাহাতে একটু গোলাপ জল ও পেস্তা কিসমিস দিয়া, টিকিন কেরিয়ারের তলায় ও পাশের মাপের পাতলা কাগজ কাটিয়া তাহাতে ঘি মাখাইয়া তলায় ও পার্শ্বে বসাইয়া দিবেন। তারপর এই গোলা সকল তাহাতে ঢালিয়া দিয়া, আর একটু পেস্তা কুচি উপরে ছড়াইয়া দিয়া, তাহার মুখ লেপি দিয়া ঢাকিয়া দিয়া, নিম্নে ও উপরে কাঠ কয়লার আগুন দিয়া অর্ধঘণ্টা কাল রাখিবেন, তারপর যখন দেখিবেন ফুলিয়া উঠিয়াছে, তখন ঠাণ্ডা করিয়া বরফির আকারে বা যার যেরূপ ইচ্ছা সেইমত কাটিয়া খাইয়া দেখিবেন,

ডি, স্তনন এও কোং

লেটেক্স আর্টিকেল এণ্ড ফটোগ্রাফার

২২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন : বি, বি, ৩৭১১

সতাই একটা উপাদেয় খাদ্য বটে। সেকিবার সময় খুব লক্ষ্য রাখিবেন, যেন তলার দাগ না লাগে। তন্দুর ও কেকের হাঁচ হইলে উত্তম হয়।

এ, নেশা বেগম
কাটুয়াখুঁটা লেন, ভবানীপুর।

(৮৯)

শাঁখআলুর পুলপুলিয়া।

উপকরণ :—আখ সের শাঁখ আলু, এক সের দুধ, দুইটি নারিকেল, আখ সের চিনি, কয়েকটি ছোট এলাচ।

প্রণালী :—প্রথমে শাঁখ আলুগুলিকে ছাল ছাড়াইয়া ধুও ধুও করিয়া কাটিয়া বেশ করিয়া বাঁটিয়া নিন। নারিকেল দুইটি কুরিয়া নিন। তাহার পর একটা এলুমিনিয়ামের কড়াইয়ে একসের দুধ উনানে চাপাইয়া দিন। একসের দুধ জাল দিয়া আখসের পরিমাণ হইলে, শাঁখআলু বাঁটাগুলি একটা পরিস্কার জাক্‌ডায় বাঁধিয়া জলটা ভালরূপে গালিয়া ফেলিয়া চিনিগুলি ও নারিকেল কোরাগুলি সহ ফুটন্ত দুধে ফেলিয়া দিন এবং বেশ করিয়া হাতায় করিয়া ঘাঁটিতে থাকুন। দরকার বোধ হইলে কিঞ্চিৎ জল মিশাইয়া লইতে পারেন। যখন দেখিবেন বেশ আঠার মত হইয়াছে তখন নামাইয়া নিন। তাহার পর কয়েকটি ছোট এলাচের গুঁড়া উহাতে ছড়াইয়া দিবেন। এইরূপে শাঁখআলুর পুলপুলিয়া প্রস্তুত হয়। ইহা করা অতি সহজ অথচ অতি সুখরোচক ও সুস্বাদু।

ঐবহুলমালা মুখার্জি
পিলখানা লেন, বর্ডমান।

(৯০)

ভাত ভাজা বা নকল পোলাও

আখসের আদ্য ভাল বাসমতী চালের ভাত অল্প শক্ত থাকতে নাযিয়ে একটি পায়ে রাখুন। পরে কড়াতে তিন ছটাক আদ্য ঘি দিয়ে কড়া চড়িয়ে দিন ও ঘি বেশ গরম হলে তাতে গোটা দুই তেজপাতা ও অল্প পিঁয়াজ কুচি কুচি করে ফোড়ন দিন। পিঁয়াজগুলি বেশ আখতাজা হলে ঐ ভাতগুলি তাতে ছেড়ে দিন এবং অল্প নুন ও ছিনি দিয়ে আঙতে আঙতে নাড়তে থাকুন, দেখবেন যেন ভাতগুলি একেবারে গলে না যায়। পরে বেশ মেশামেশি হয়ে গেলে নাযিয়ে ফেলুন। গরম মশলা, সামান্য এলাচের গুঁড়া ও অল্প বায়াম কুচি কুচি করে ছেড়ে দিন। গরম গরম খান, খেতে খুব সুস্বাদু হবে।

শ্রীলাবণ্য মহুমদার

পরমানন্দপুর, ছাপরা

এমন কি
শিশুদেরও
প্রিয়-

অনবদ্য হস্তি-
আনন্দের উৎস

২. টম এও মম
কলিকাতা :: বেঙ্গল।



(৪৭)

(১) শ্রীমতী উষালতা ভট্টাচার্য C/o শ্রীবিবিকরণ ভট্টাচার্য, যুগনাথতলা, নবদ্বীপ প্রস্তুত করিয়াছেন—বাণেশ্বর সময় তিথি দেওয়া হয় না কেন?

(২) শ্রীমতী কমলা চট্টোপাধ্যায় C/o শ্রীবীজ নাথ চট্টোপাধ্যায়, বাঁকুড়া, জানাইতেছেন—

২৬শে বৈশাখের দীপালীতে প্রকাশিত কুমারী বিভা রায়ের “মূল্য পায়স” এই বৈশাখের দীপালীতে প্রকাশিত শ্রীমতী হুমায়রাণী মুখার্জীর রচনারই অঙ্করূপ। এতদেব কেবল, প্রথমোক্তা বলিয়াছেন ১২/২ সের, শেষোক্তা বলিয়াছেন ২৪০ সের ও অধিকতর কিছু গোলাপজল!

[রচনা দুইটি বহু পূর্বেই আমাদের হস্তগত হইয়াছে, সুতরাং দ্বিতীয়া প্রথমার রচনার নকল করেন নাই।]

বাঁধ টোনার

বিগত যৌবনার শিথিল স্তনপেশী দৃঢ় ও উন্নত করে। নিত্য ব্যবহারে অবনতি হ'তে পারে না। ছোট টিউব ১/০; বড় ২/০

বিশ্ব কল্যাণ
১৩৩ বি.ই.

সরল সীবন-শিক্ষা

১ম ভাগ প্রণেতা—শ্রীমতী প্রতিভায়াণী বসু। দর্জী, হাতের ও কলের সেলাই কার্যে অধিভার।

মূল্য ১।০ আড়া।

৮২, অগস্ত্য হ্রদ লেন, দক্ষিণাড়া, কলিকাতা



(৩) শ্রীমতী নমিতা ভট্টাচার্য, ৪১১

হুজাপুর রোড, ঢাকা, লিখিতেছেন—

“...অত্যন্ত দুঃখের সহিত আপনাকে জানাইতেছি যে আমার বয়স মাত্র ২৩ বৎসর, কিন্তু এরই মধ্যে বার্ককোর লক্ষণ দেখা দিয়াছে।

মুখে অস্বাভাবিক রকম মাংসপেশী ও চর্মকূকন দেখা দিয়াছে এবং কিছু কিছু চুলও পাকিতে আরম্ভ করিয়াছে। কি উপায় অবলম্বন করিলে এই ব্যাধির হাত হইতে উদ্ধার পাত্তা যায়।...”

[লেখিকা “নানাপ্রকার চিকিৎসা করিয়া বিশেষ কোন প্রকার ফল না পাইয়া অগত্যা “নারীলোকে”র পরণাপন্ন হইয়াছেন।

চিকিৎসাবিশয়ক এ ব্যাপারে কোনও বিশেষ অভিজ্ঞ চিকিৎসকের সঙ্গে পরামর্শই বিশেষ। আমরা ভগিনীর এই অকাল বার্ককোর অশ্রু আন্তরিক দুঃখিত। আমাদের মনে হয়, তিনি কিছুদিন হুচিকিৎসকের অধীনে থাকিলেই হৃদয় পাইবেন।]

(৪) কুমারী লতিকা ঘোষ, ওয়ার্ড ইন্সটিটিউশন স্ট্রীট, কলিকাতা, হইতে ২রা জ্যৈষ্ঠ দীপালীর কুমারী কণা ও অম্বা ভড়ের “গোলাপ পাতা” প্যাটার্নের প্রেরণ উত্তরে জানাইতেছেন—

৭ম লাইনে—জোড়া ১, সামনে হুতা,

বিনামূল্যে

পত্ৰলেখক রোজটার্ড “শর্প কবচ” বিতরণ—ইহা ত্রিপুরা রাজবাড়ীতে সরাসরি প্রেরিত। যে কোন প্রকার রোগ আরোগ্য ও কাবনা পুরণে অব্যর্থ বলিয়া বহুকাল ধাবৎ পরীক্ষিত ও উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কাবনা সহ পত্র লিখিলে সর্বত্র সর্বত্র বিনামূল্যে পাঠান হয়।

পত্রিকাভার—পোঃ আউলিয়াবাদ (সিইট)।

জোড়া ১, সোজা ১, সামনে হুতা জোড়া ১, সোজা ১, সামনে হুতা সোজা ১।

(৪৮)

“রংপুর কৈ”-এর জেন্স

অঙ্কেয়া ‘দীপালী’ নারীলোক পরিচালিকা

সমীপে—

মহাশয়া,

গত ২০শ সংখ্যা দীপালীর ‘পজলখা’ বিভাগের ২১ নম্বরে বাবুখা, রংপুর হইতে মোঃ এন, ইসলাম লিখিত ‘রংপুর কৈ?’ কথাটি দেখিতে পাইলাম। রংপুর টাউনে শিক্ষিতা ভগ্নীদের সংখ্যা কম নহে। কিন্তু তবুও তাঁহারা যে কোন দিন—দীপালীর নারীলোকে লিখেন না, ইহা বড়ই দুঃখের কথা। আমার মত পল্লীগ্রামের গৃহস্থ ঘরের মেয়েদের অদৃষ্টে নিয়মিতভাবে দীপালী পাঠ ও কোন কিছু লেখা বা আলোচনা করার সৌভাগ্য হইয়া উঠে না। কিন্তু সহরের ভগ্নীদের যথেষ্ট হুজোপ হইয়া থাকে। কাজেই, রংপুরের ভগ্নীদিগকে দীপালীর নারীলোকে লিখিতে আহ্বান করিতেছি। ইতি।

যোছাখাং কুলছয় নেছা

C/o মোঃ রওশন উদ্দীন আহম্মদ

আলমদগর, রংপুর

মৌল্য-লক্ষ্য

বনহুহু
কেশ-তৈল

স্নো

ক্যান্সারাইডিন অয়েল

আপনার মার্জিত রুচির সম্পূর্ণ পরিপোষক

৩ হিমাংশু রায়

—শ্রীনিরঞ্জন পাল

হিমাংশুর সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ উনিশ বৎসর আগে। সে তখন আইন পড়িতেছিল আর আমি লণ্ডন রত্নমঞ্চে “দি গভেন্স” প্রযোজনা করিয়া তৎকালীন বিলাতী সমাজে কিকিং চাকল্যের সৃষ্টি করিয়া বিজেও কথকিং যশোলাভ করিয়াছিলাম। এক সপ্তাহ পর তিনি, হিমাংশু প্রতীচ্যের এই পীঠ ও পটের ভাষায় আমাদের ভারতীয় ইতিহাস ও কৃষ্টির কিছু পরিচয়দিতে মনস্থ করিয়াছে।

প্রথমটা আমি এ প্রস্তাব খর্ব্বব্যের মধ্যেই আনি নাই। তখন আমাদের চান্দ্র আলাপ যদিও অল্প দিনের, তবে তাহার নাম আমার নিকট অজ্ঞাত ছিল না। লণ্ডনে বাসকালীন হিমাংশুর সম্বন্ধে লোক মুখে বহু বিচিত্র রূপকথা ও কাহিনী শুনিয়া, আমি তখন ধারণাই করিতে পারি নাই যে তাহার মত লোক সব ঐহিক আশা ভরসা পরিত্যাগ করিয়া, একজন ভারতীয় কৃষ্টি কথার প্রচারক হইতে পারে। সত্য কথা বলিতে কি, আমি ভাবিয়াছিলাম, মঞ্চ ও পর্দার মায়াতেই সে সমধিক আকৃষ্ট, ভারতের গৌরব প্রচার প্রভৃতি সব বাজে—মন-তুলান কথা।

ইহার পর প্রায় দিন দশেকের মধ্যেই আমি আমার তুল বৃত্তিতে পারিলাম। সে তাহার বৃদ্ধ পিতাকে টেলিগ্রাম করিয়াছে যে, সে আইন পাঠ পরিত্যাগ করিয়া পট ও পীঠের পাঠে মনোযোগ দিবে, স্থির করিয়াছে। পিতা পুত্রকে তাহার লণ্ডন বাস ও পাঠের অল্প প্রতি মাসে প্রয়োজনান্তিরিক্ত যে মোটা এক মাসোহারা পাঠাইতেন, তাহা বন্ধ করিয়া দিয়া, পুত্রকে নীরব উত্তর জ্ঞাপন করিলেন।

হিমাংশুর ঐদৃশ ক্রিয়াকলাপে আমি বিস্মিত হইয়া ভিজালা করিয়াছিলাম—“এ তুমি কি করুলে হিমাংশু? অত ভাড়াভাড়ি এমনটি না করলেই বোধ হয় ভাল হত।”

হিমাংশু উত্তর দিল—“আমি আধা-খেপচা কোনও কাজ করতে অভ্যস্ত নই। আমি অকুলে পাড়ি দিয়ে কেলেছি, বন্ধু! আর কিংবার উপায় নাই।”

সত্যই, হিমাংশুর জয়যাত্রা আরম্ভ হইল। ইণ্ডিয়ান প্রেসার্স সংগঠন, লাইট অফ্ এশিয়া, শিরাজ, এ প্লে। অফ্ ডাইস, কণ্ঠ প্রভৃতি চিত্রনির্মাণ, বহু টকীজ প্রতিষ্ঠা, এবং কতকগুলি প্রথম শ্রেণীর হিন্দী ছবি তুলিয়া হিমাংশুর জয়যাত্রা শেষ হইল।

চিত্রজগতে হিমাংশুর প্রবেশের মাত্র একটি কারণ ছিল। চিত্র-কার্যে তাহার জীবিকা নির্বাহ করিতে কিম্বা উক্ত ব্যবসায় যশস্বী হইতে সে কখনই চায় নাই। একজন বড় অভিনেতা পরিচালক বা প্রযোজক হইবার উচ্চাশাও তাহার ছিল না। সে চাহিয়াছিল—চিত্রের ভাষায় জ্ঞান বিতরণ করিয়া অনভিজ্ঞ ইয়ুরোপীয়দিগকে আমাদের দেশ সম্বন্ধে সচেতন ও ভারতীয় সভ্যতায় প্রদ্বাবান্ করিতে।

প্রথমে সে “ইণ্ডিয়ান প্রেসার্স” দল গঠন করিল। কিন্তু টাকা? হিমাংশু ছিল প্রকৃতি-গত আত্মবিশ্বাসী। সে জানাইল, টাকার ভাবনা কি? ভারতে যে সব ইংরাজের ব্যবসায়গত দাবী আছে, তাহাদের নিকট হইতেই সে টাকা সংগ্রহ করিবে।

আমি তো অবাক! বলিলাম—“কি বল’ হিমাংশু? তোমার মাথা খারাপ?”

কলিকাতায়
জন-সংস্কৃতি
৩৫শ
সপ্তাহ

সন্ত তুলসীদাস

শনিবার ১লা জুন হইতে

শ্রীকৃষ্ণা

কদমতলায়

দেখান হইবে।

শনিবার ১লা জুন হইতে

সিটি সিনেমায়

দ্বিতীয় সপ্তাহ

সুপ্রীম পিকচারের

যেরে আঁখে

প্রেক্ষাগৃহ:

খুরশীদ, মজহর, দিতারা

আসিতেছে

ব্রজীং মুভিটোনের

অচ্ছ ৭

প্রেক্ষাগৃহ:

গহবর

যা ন সা টা

ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স

৫৫, এডরা স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন: কলি: ৪৫

হয়েছে। ভারতের কীটিকথা প্রচার করবার টাকার অল্প ভূমি যাবে কি না ইংরাজের হুয়ারে ভিক্ষা করতে, আর ভাবচ, তারা তাই দেবে।”

হিমাংশু বলিল— “নিশ্চয়— তারা দেবেই।”

সত্যই ইংরাজ টাকা দিল। বার্ড কোম্পানির প্রধান অংশীদার স্বর্গীয় লর্ড কেবল, ম্যাক্সলাউড্ কোম্পানির প্রধান অংশীদার স্বর্গীয় সার চার্লস ম্যাক্সলাউড্, জার্ডিন্ স্কিনার কোম্পানির প্রধান অংশীদার মিঃ এক্ জে, ট্রয়ার্ট, শা ওয়ালেস্ কোম্পানির অংশীদার মিঃ অ্যাশটন্ প্রভৃতি কয়েকজন ইংরাজ ধনীর নিকট হইতে হিমাংশু দশ হাজার পাউণ্ড সংগ্রহ করিল। এ টাকা ইহার হিমাংশুর প্রস্তাবে খাটাইবার অল্প দেন নাই বা এ টাকা তাঁহাদের দানও নয়। হিমাংশু পরাহুগ্রহের উপর কখনই আশ্রয়ান ছিল না। হিমাংশু এই সব মহাহুত্ব ইংরাজ তদ্রমহোদয়গণকে স্পষ্ট ভাষায় জানাইয়াছিল,

সে এ টাকা তাহার ব্যক্তিগত দায়িত্বে গুণব্রহ্ম গ্রহণ করিতেছে, সুযোগ হইলেই প্রত্যর্পণ করিবে। ইহার হিমাংশুর কথায় বিশ্বাস করিয়াছিলেন। হিমাংশুর অসাধারণ ব্যক্তিত্বে ইহার মোহিত হইয়াছিলেন। অল্প দিনের মধ্যেই হিমাংশু রত্নমণ্ড ও চিত্রপটে ইংরাজ জনসাধারণকে ভারতীয় কৃষ্টি ও সভ্যতার বহু নিদর্শন দেখাইয়া, প্রায় দেড় লক্ষ পাউণ্ড সংগ্রহ করিয়াছিল।

ব্রিটিশ বোম্বাইয়ের বহু প্রদেশে “ইণ্ডিয়ান প্রেসার্স” লইয়া ঘুরিয়া হিমাংশু বুলিল, মকের সাহায্যে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে প্রস্তাবিত প্রচার কার্য সুষ্ঠুভাবে চালনা করার পথে বহু বিঘ্ন। হিমাংশু চিত্রের সাহায্য গ্রহণ করিবে, স্থির করিল।

আমাকে সঙ্গে লইয়া একদিন হিমাংশু কোনও একটি বিশিষ্ট আর্থান চিত্র কোম্পানিকে এই ব্যাপারে অহুপ্রাণিত করিবার জন্য ইন্সো-জার্মান সহযোগিতার আশায় বার্লিন ও মিউনিক্ বাজা করিল।

ইউকা তো আমাদিগকে আমদাই দিল না। হিমাংশু দমিল না। ইউরোপের তৎকালীন দ্বিতীয় বৃহত্তম চিত্রপ্রতিষ্ঠান এমেলকা, লাভের অংশীদারদের সঙ্গে, “ইণ্ডিয়ান প্রেসার্স” দলকে যত্নপাতি, লোকজন ও সর্বপ্রকার সাহায্য দিয়া সহযোগিতা করিতে চুক্তিবদ্ধ হইল।

এই চুক্তি হইবামাত্রই হিমাংশু ভারতে আসে এবং স্বর্গীয় সার বোতিসাগরকে এই ব্যাপারে নামাইয়া অর্থ সংগ্রহ করিল এবং ভারতের সর্বপ্রথম আন্তর্জাতিক ছবি “লাইট অফ এশিয়া”র জন্ম হইল। বিদেশে ভারতের পৌরব প্রচারের যে স্বপ্নে হিমাংশু এতদিন আশ্রয়িত হইয়া ইউরোপ ও এশিয়া ছুটাছুটি করিতেছিল, সেটি স্মৃতি পরিগ্রহ করিল।

বহু টকীক পরিকল্পনার ইহাই পটভূমি। এমন ইউরোপীয় সহযোগিতা স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করিয়া, হিমাংশুর ভারতে আসিয়া সম্পূর্ণ একটি ভারতীয় চিত্রপ্রতিষ্ঠান গঠনের প্রকৃত কারণ যে কি, অনেকেই হয়ত তাহা জানেন না। কিছুদিনের মধ্যেই হিমাংশু বুলিয়াছিল যে ইউরোপীয় সহযোগিতার অর্থ—ইউরোপীয়ের প্রতুষ এবং ভারতীয়ের আদেশ পালন, ইউরোপীয়ের সর্ব-বিষয়ে হস্তক্ষেপ এবং ভারতীয়ের নীরবে তাহা সহ্য করা। ইউরোপীয়েরা চাহিল, তাহার ছবির গল্প ঠিক করিয়া দিবে, হিমাংশু তাহাতে রাজী নয়। ব্রিটিশ ইন্ট্রাকশালের কর্তৃপক্ষ ধরিলেন, রাক্ হোল অফ্ ক্যালকাটা অর্বাৎ কলিকাতার অন্ধকূপ হত্যার ছবি তুলিবেন।

হিমাংশু স্নেহে কহিল—“হ্যাঁ, কলিকাতার বতিদৃশে ছবিটি খুবই মনোহারী হবে, সম্ভব নাই।”

ব্রিটিশ ইন্ট্রাকশালের ম্যানেজিং ডিরেক্টর কহিলেন—“আপনি আমার তুল বুঝেন, মিঃ রায়। আমার মতলব, পলাশীর যুদ্ধের একখানা ঐতিহাসিক ছবি তোলা অল্প কিছু নয়।”

কেরামতী-দর্পণ

মেসমেরিজমের নবীন আবিষ্কার

এ দর্পণে যে কোনও বয়সী স্ত্রী ও পুরুষ দেখিতে পারে। এ দর্পণে মৃত আত্মার দর্শন মিলে এমন কি মৃতের সহিত কথাবার্তাও বলা যাইতে পারে। এ দর্পণে গুপ্ত ধনের সন্ধান, চুরি ধরা, মোকদ্দমায় জয়পরাজয় জানা, লটারী ও রেসের হারজিত জানা, রোগ আরোগ্য হইবে কি না জানা, যে কোনও মুন্সিলের পূর্বাভাব পাওয়া, চাকরী, মোকদ্দমা, বিপদে বিজয় প্রাপ্তি, বন্ধুবান্ধবদিগকে দেখা ও সংবাদ প্রভৃতি লওয়ার অল্প ইহা একটা জীবন্ত ও অলস আবিষ্কার। প্রত্যেক গৃহে এই দর্পণ একটা করিয়া থাকিলে লমবে বিশেষ লাভবান হইবেন।

মূল্য—২।০০ ডাকব্যয়—১।০০

ঠিকানা—এমেরিক্যান ম্যাজিক হার্ডস,
পোস্টবাক্স নং ৪৬ DC, অমৃতসর



—“ও—তা’ বেশ। এতো খুব ভাল কথা। কিন্তু চিত্রে ক্লাইভকে জালিয়াৎরূপে দেখতে আপনার দেশবাসীরা পছন্দ করবে তো? ক্লাইভের কীষ্টি ঐতিহাসিক সম্বন্ধ নাই, কিন্তু অল্পকৃপ হত্যার কাহিনীটা যে মোটেই তা নয়।”

ইহার পর ইংরাজ কোম্পানী কর্তৃক অল্পকৃপ হত্যার চিত্রনির্মাতার প্রচেষ্টা, কর্তৃপক্ষ চিরদিনের মতই পরিত্যাপ করেন।

হিমাংগু ভারতে প্রত্যাগমন করিল। এখানে ফিরিয়া সে দৃঢ়ভিত্তিতে এক সম্পূর্ণ ভারতীয় চিত্রপ্রতিষ্ঠান সংগঠনে আত্মনিয়োগ করিল। বহু নৈরাশ্র, অপমান, প্রলোভন, দুঃখ, দারিদ্র্য, ক্লেশ, সহ্য করিয়াও, হিমাংগু তাহার কল্পনাকে ছাড়ে নাই। ভারতীয় কোম্পানী সে একটি গড়িবেই। অচিরে হিমাংগু সার চিবনলাল শীতলবাদ, সার ফিরোজ সেননা, এক, ই, দিনেশ, প্রভৃতি ধনকুবেরদিগের সাহায্য ও সহযোগিতায় বয়ে টকীজের সৃষ্টি করিল।

বয়ে টকীজ হিমাংগুর মানসসৃষ্টি। বয়ে টকীজের জন্ত হিমাংগু কি না করিত। প্রতিদিন গড়ে ১৮ ঘণ্টার কম কোনও দিন সে কাজ করে নাই, সময় সময় হয়ত ইহাপেক্ষা অধিক সময়ও সে টুডিঙতে ব্যয় করিত। দীর্ঘ পাঁচ বৎসরকাল হিমাংগু অনন্তচিন্তিত হইয়া বয়ে টকীজের সেবা করিয়াছে। হিমাংগু নিজের স্বাস্থ্য, অভ্যাস, আনন্দ, বিদ্যাম এমন কি গার্হস্থ্য জীবনের সুখ-স্বচ্ছন্দ্য পর্যন্ত বয়ে টকীজের স্বকলের জন্ত বিসর্জন দিয়া আজ জীবন পর্যন্ত পাত করিল।

হিমাংগুর মৃত্যুতে আজ যে ক্ষতি হইল, তাহা অপূরণীয়। হিমাংগু শুধু যে একজন বড় ব্যবস্থাপক ছিল কেবল তাহাই নহে—সে ছিল একাধারে একজন হিসাবী প্রযোজক এবং নিপুণ পরিচালক। সাধারণে জানে না, বয়ে টকীজের প্রত্যেক ছবিই হিমাংগুর

পরিচালিত। ক্রাফ্ট অটোন শুধু ক্যামেরা-ম্যান ও শব্দ-বল্লীকে আরও ও শেষের ইজিত করিয়াই খালাশ, ছবির প্রকৃত পরিচালনা করিত হিমাংগুই।

অনেকের ধারণা, হিমাংগু বয়ে টকীজ হইতে বহু টাকা রোজগার করিয়াছে। ইচ্ছা করিলে সত্য সত্যই হিমাংগু বয়ে টকীজ হইতে প্রভূত অর্থ অর্জন করিতে পারিত, কোনও অন্তরায় তাহার ছিল না। কিন্তু সে তাহা করে নাই। সে যে পরীষ ছিল, সেই পরীষ থাকিয়াই সে মরিয়াছে। কারণ সত্যতাকে অর্থের অপেক্ষা সে বহুগুণ বেশী মর্যাদা দিত। হিমাংগু বয়ে টকীজের প্রতিষ্ঠাতা হর্ডা-কর্ডা-বিধাতা থাকা সত্ত্বেও মাসিক মাত্র সাড়ে সাত শত টাকা পারিভ্রমিক লইত।

তাহার সত্যতা ও স্তায়নিষ্ঠার একটি ঘটনা বলিতেছি। এটি আমার সম্মুখেই ঘটিয়াছিল বলিয়া, আমি ভালই জানি।

“সাবিজী” তখন কেবল শেষ হইয়াছে। জনৈক উত্তর ভারতীয় ধনী চিত্র পরিবেশক (ডিস্ট্রিবিউটার) “সাবিজী” নিখিল ভারতীয় পরিবেশন স্বত্বের জন্ত হিমাংগুর সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিল। হিমাংগু তাহাকে জানাইল, কপূরটাককে “সাবিজী” উক্ত স্বত্ব সে এক লাখ বিশ হাজারে দিতে ইতিপূর্বেই প্রতিশ্রুতি দিয়া ফেলিয়াছে।

নবাগত কহিল—“আমি এক লাখ পঁচিশ হাজার দিব।”

হিমাংগু দৃঢ়ভাবে কহিল—“আপনি পূর্বের যাত্রাভঙ্গ করবার জন্তে নিজের নাক কাটতে পারেন, কিন্তু আমি তো কপূরটাক ছাড়া এ ছবি অপর কাউকে বিক্রী করিতে পারব না, মশায়।”

উল্লোকটি ভাবিয়াছিল, হিমাংগু দাঁড় কহিতেছে। কহিল—“কিন্তু, মিঃ সার, আপনি ভাবছেন না কেন যে, কোম্পানির প্রতিও আপনার একটা কর্তব্য আছে। আপনি

বগদ ১০০ একশত টাকা পুরস্কার



সিন্ধু কবচ
ইহা ধারণ করিলে
প্রদোষ জনিত
সমস্ত অমঙ্গল দূর
হইয়া যায় এবং
এই কবচ ধারণ-
কারী প্রচুর

বিত্তশালী, বশবী এবং অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারী হয়। চাকুরীতে এবং ব্যবসারে যথেষ্ট উন্নতি হয় এবং প্রত্যেক কার্যে, পরীকার ও মামলা মোকদ্দমায় নিশ্চিত সফলতা লাভ হয়। মূল্য ২৫০ আড়াই টাকা মাত্র।

প্রত্যেক এবং আন্ত ফলপ্রসূ বিশিষ্ট কবচের মূল্য—৫৫/- পাঁচ টাকা মাত্র আনা মাত্র।

বংশীকল্পণ কবচ—ধারণকারী, ইচ্ছামত যে কোন ব্যক্তিকে নিজের মনে আশ্রিত অসাধারণ ক্ষমতা প্রাপ্ত হন। মূল্য ৩০ তিন টাকা চারি আনা মাত্র। প্রত্যেক এবং আন্তফলপ্রসূ বিশিষ্ট কবচের মূল্য—৬৫/- ছয় টাকা বার আনা মাত্র। বিকল্প প্রমাণ করিতে পারিলে, তাহাকে নগদ ১০০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে।

Professor H. C. GUPTA
Post Box No. 62 (D.C.) New Delhi

খাত সফট যে কোন কারণেই হউক ৬০ বৎসরের বয়স উত্তরে বহুমান অবিরাম ১৫০ (পর্জাবহার বিবিক) লিখুন বা দেখা করুন—৮টা হইতে ১২টা। পজাদি পোপন রাখা হয়। মিসেস দাস বনজ বিশারদ ১৮২ নং বহুবাজার স্ট্রীট (D) কলিকাতা।

পুরুষোচিত অক্ষমতা (অক্ষম হারী, আনন্দিক, সম্পূর্ণ) যেতু বনকট, বনজ উৎস সেবনে চিরকরে দূর করিতে কোথাও বিকল হয় না। ১৫০, এই মালিগ বিনামূল্যে। ভাক বরচ ১০।

মিসেস দাস বনজ বিশারদ ১৮২ নং বহুবাজার স্ট্রীট (D) কলিকাতা।

বিনামূল্যে—৫০ সহস্রাব্দিক বিজ্ঞানিত
জন্ম কল্পনা
১৩২ বৎসর ৩ চিরস্থায়ী প্রাণ এক মাত্রায় অক্ষর
মূল্য, অর্থ— ১৫/-, ২৫/-, ৪০/-, ৬০/-, ৮০/-
ডি. লামা, পো: বন্য নং ৫ হাও
প্রাণী পোপন থাকে, উৎস অক্ষমতা উত্তরে পজাদি

আপনার কোম্পানির অংশীদারবিশেষে অকার্য
পাচ হাজার টাকার লোকসান করাচ্ছেন।”

—“কিন্তু, মশায়, কপূরটাককে যে কথা
দিয়েচি।”

উত্তর-ভারতীয় ডব্রলোকটি অবশেষে
ঠাহার অভ্যন্তর ভ্রমার (৭) প্রয়োগ করিল।
পকেট হইতে তাড়াতাড়ি এক তাড়া নোট
বাহির করিয়া হিমায়ত্তর সম্মুখে মেলিয়া
ধরিয়া, নিশ্চিত ভরের দৃষ্টকণ্ঠে কহিল—“এই
নিম্ন—আপনার কোম্পানির জন্তে এই পাঁচ
হাজার, আর এই পাঁচ হাজার আপনার
নিজের! কেমন? খুশী হলেন তো?”

ইহার সজ্জার দিবার জন্ত হিমায়ত্ত চেয়ার
ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই, ডব্রলোকটি
নিম্নবাক্যে নোটের তাড়াতাড়ি তাড়াতাড়ি পকেটে
পুড়িতে পুড়িতে, একেবারে অজ্ঞান অসামান
হইয়া ছুটিতে ছুটিতে একদম টুড়িওর বাহিরে
একটা নিরাপন্ন স্থানে আসিয়া হাঁক ছাড়িয়া
বাঁচিল। ভাবিল, মা কালী রক্ষা করিয়াছেন।
যাক, প্রকাণ্ড একটা ফাঁড়া কাটিল।

অথচ এই ব্যাপারটি এমন দিনে ঘটয়া-
ছিল যেদিন হিমায়ত্তর হাতে দশটি টাকাও
ছিল না। এবং উক্ত ডব্রলোকের আসিবার
সামান্য কিছুক্ষণ পূর্বে, হিমায়ত্ত আমায়, আমি
যে তৎপূর্বে এশত টাকা ধার করিয়া
আনিয়াছিলাম, সেইটি কেবল দিবার জন্ত
এক অকস্মিক পত্র লিখিয়া পাঠাইয়াছিল।

হিমায়ত্ত ছিল স্বপ্নবিলাসী, দেশপ্রেমিক,
আদর্শবাদী এবং প্রকৃতিগত নেতা। সে
জন্ত কোনও ব্যাপারে লিপ্ত থাকিলে হৃদয়
ইহা অপেক্ষা আরও বেশী লাফল্যালাত করিতে
পারিত। কিন্তু সে কিসেরকই আত্মদান
করিয়াছিল, এবং তাহার সেবাও সে
অসাধারণভাবেই করিয়া গেল। আমাদের
দেশের চিত্রশিল্পের যদি কখনও ইতিহাস
রচিত হয়, তাহা হইলে হিমায়ত্তর নাম
সিঁহাসনে বর্ণাকরে লিপিত থাকিবার যোগ্য।
কারণ, এই শিল্পের প্রতিষ্ঠা প্রসার ও প্রচারের
জন্ত হিমায়ত্ত সর্বদা দিয়া নিঃস্ব হইয়াছে,
লজিয়া কতবিস্তৃত হইয়াছে, প্রাপাতপনে

পত্রলেখা

(২৪)

মিনার্ভা সিনেমায়
মাননীয় দীপালীর “নারীলোক”

সম্পাদিকা সন্মিলনে—

প্রাচ্য,

আপনার বহুল প্রচারিত পত্রিকার
আমাদের নিম্নলিখিত বক্তব্যটি প্রকাশ
করিলে বিশেষ বাধিতা হইবে।

কলিকাতা মহানগরীতে ‘মিনার্ভা
সিনেমার’ উদ্বোধন হওয়ার হিন্দী
চিত্রমোদীর্ণ প্রথম শ্রেণীর হিন্দী ও উর্দু
ছবি দেখিবার সুযোগ লাভ করিয়াছেন সে
বিষয়ে সন্দেহ নাই। কলিকাতায় যতগুলি
দেবী সিনেমাগৃহ আছে প্রত্যেকটিতে
মহিলাদের পৃথক ব্যবস্থা আছে। টিকিটের
হারও প্রায় একই। কিন্তু মিনার্ভা সিনেমায়
মহিলা দর্শককে বিশেষ অসুবিধা ভোগ
করিতে হয়। প্রথমতঃ মহিলাদের জন্ত
পৃথক পথের ব্যবস্থা নাই। তাহাদিগকে
সাধারণ “শো কমেয়” ভিতর দিয়া গৃহে
প্রবেশ করিতে হয়। ইহাতে যে কিরূপ
অসুবিধা ভোগ করিতে হয় তাহা আমাদের
জ্ঞায় ভুক্তভোগী ব্যতীত অপরে কেহ
জানিবেন না। বিশেষ করিয়া ছুটির দিন
বা কোন ছবির প্রথম বা দ্বিতীয় সপ্তাহে
“শো কমেয়” ভিতর দিয়া মেয়েদের যাওয়া
প্রায় অসম্ভব হয়। তাহার পর অজ্ঞাত
সিনেমা অপেক্ষা মিনার্ভার টিকিটের হার
কিছু বেশী। প্রায় প্রত্যেক সিনেমায়
মেয়েদের জন্ত ১১/০ আনা এবং কয়েক
আইয়গায় আরও কমে টিকিট পাওয়া যায়;
কিন্তু উপরোক্ত সিনেমায় ৬০ আনার কম
খাটিয়াছে এবং ইহার জন্ত সে জীবান্ত পর্য্যন্ত
করিল।*

[এইরাজী দীপালীর গত সংখ্যায়
প্রকাশিত শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন গাল লিখিত
এবং শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়
কর্তৃক অস্বাক্ষর]।

পকেটের বহুল সাজিয়া আছেন কেন?

কালো তেল (রেজিটার্ড)

(কেশের পরম উপকারী)



এই “চুল কালো
তেল” মাত্র ১৫
দিন ব্যবহার করিলে
আর আপনাকে
বৃদ্ধের মত দেখাইবে
না—যেহেতু ইহা
শুভ্র কেশকে
স্বাভাবিক এবং

চিরস্থায়ী রূপে পরিবর্তিত করে। জীবনে
আর চুলের কলপ অথবা লোশন ব্যবহার
করিতে হইবে না। মস্তক চালনাকারীদের
ইহা মহোৎসব। প্রত্যেক বোতলের মূল্য
১১০ টাকা, ডাকবায় স্বতন্ত্র। একত্রে
তিন বোতল লইলে ৩৩০ সাড়ে তিন টাকা—
ডাকবায় লাগিবে না।

লোম নাশক

এই আশ্চর্য্য আবিষ্কৃত ঔষধ প্রয়োগে
তিন মিনিটের মধ্যে সমস্ত বিলী এবং
অনাবৃত্ত লোমসমূহ বিনষ্ট হইয়া যায়।
লোমকে সমূলে বিনাশ করিয়া, ইহা চর্ম্মকে
শিশুর চর্ম্মের মত কোমল ও মসৃণ করে।
অতি সস্ত্র, নিরাপদ এবং স্থায়ীভাবে লোম
নাশ করে। ইহা ব্যবহারে অতি কোমল
চর্ম্মেরও কোন ক্ষতি হয় না। থিয়েটার ও
বায়স্কোপের তা কারা ইহা ব্যবহার করেন।
প্রতি বোতল ১১০ এক টাকা চারি আনা,
ডাকবায় স্বতন্ত্র। তিন বোতল ৩৩০ তিন টাকা
—ডাকবায় লাগিবে না।

সৌন্দর্য্যই সম্পদ

আমাদের বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় আবিষ্কৃত
“লগুন বিউটি লোশন” ব্যবহার করিলে
চর্ম্মের সমস্ত দাগ, স্ফুটন, যুঁধর ভ্রণ,
বেচেতা, বসন্তের দাগ প্রভৃতি সমস্ত দাগ
বিদূরিত হয় এবং চর্ম্ম মসৃণ, কোমল ও
উজ্জ্বল হয়। ইহা গ্রীষ্মের প্রকোপ এবং
বসন্তের ভাব হইতে রক্ষা করিয়া বদন
মস্তকের সৌন্দর্য্য, কোমলতা এবং লাবণ্য
চিরস্থায়ী ও নিরাপদ করে। একবার পরীক্ষা
করিলেই বুঝিতে পারিবেন। প্রতি বোতলের
মূল্য ২৫ দুই টাকা, ডাকবায় স্বতন্ত্র। তিন
বোতল একত্রে ৭৫ পাঁচ টাকা, ডাকবায়
লাগিবে না।

NISHAD PHARMACY

P. O. Box 62, (D.C.) New Delhi

টিকিট নাই। ইহাতে ইচ্ছা থাকিলেও অনেক একাধিকবার যাইতে অক্ষম হন। আমরা এ বিষয়ে মিনার্ভা দিনেমার ম্যানেজার মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি এবং আশা করি অদূর ভবিষ্যতে তিনি এ বিষয়ে যথাযথ ব্যবস্থা করিয়া আমাদের ধন্যবাদার্থ হইবেন।

আমাদের নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি—

- ১। আসিয়া খাতুন
- ২। হেদায়তুল্লিহা বেগম,
- ৩। ফিরোজ বেগম,
- ৪। নজমুল্লিহা বেগম।

গোরাটাদ রোড,

পোঃ আঃ ইটালি, কলিকাতা

২০।৪।৪০

কল্পন ব্যবহার করিয়া পত্র
কেশ নষ্ট করিবেন না।



আমাদের আয়ুর্কৌদীয়
সুগন্ধি তৈল ব্যবহার
করিলে নিকিয়ে
সমস্ত গুত্রকশ
আভাবিক এবং
চিরস্থায়ী কৃষ্ণবর্ণ
ধারণ করে। যদি
বিশ্বাস না হয়, তবে
দ্বিগুণ মূল্য কেবল
প্যারাটি দিব।

অল্প পরিমাণ পাকা চুলের জন্ত—২, দুই
টাকা, একটু বেশী হইলে—৩, তিন টাকা
এবং সমস্ত চুল পাকা হইলে—৪, চারি
টাকা লাগিবে।

আনন্দ বিলাস

সন্ধ্যাবেলা একটি মাত্র বটিকা সেবন
করিলে আপনি অক্ষরন্ত আনন্দ উপভোগ
করবেন। কেন না ইহা ধারণশক্তি বৃদ্ধি
করে। একবার ব্যবহার করিলে ইহার
অত্যাশ্চর্য্য ক্ষমতার কথা আপনি ভুলিতে
পারিবেন না। ইহা ধাতুদৌর্ব্বল্য ও স্বপ্নদোষ
নিরাময় করে।

১৪টি বটিকার মূল্য ১।০ দেড় টাকা।

American Commercial House
P. O. Box No. 62 (D.C.) New Delhi.

(২৫)

দেবদত্ত ফিল্ম কোংর বিক্রম্কে টাকা না দেওয়ার অভিযোগের জের

মাননীয় দীপালী সম্পাদক মহাশয়,

আমার এই পত্রখানি আপনার বহুল
প্রচারিত দীপালীতে প্রকাশ করিলে বিশেষ
বাখিত হইব।

২৬শে বৈশাখ সংখ্যা দীপালীতে
প্রকাশিত মাঠার নেপাল চন্দ্র বহু (এঃ)র
“দেবদত্ত ফিল্ম লিমিটেডের বিক্রম্কে
অভিযোগ” নামক এক পত্র দেখে বিস্মিত
হলাম। কেন না নেপাল চন্দ্র বহু নামে
কোন অভিনেতা কোন বিশেষ মুক্ বা মুখর
চরিত্রে অভিনয় করেছেন বলে আমার মনে
পড়ে না। অবশ্য এমন অনেক অভিনেতা
“পথভুলে”তে অভিনয় করেছেন যারা
এমন কি একদিনের জন্ত কিছু পারিশ্রমিক
পেয়েছেন বা পাবেন। এবং তাঁদের সঙ্গে
either verbal contract থাকে বা তাঁদের
appointment letter দেওয়া হয়, এবং
অভিনয়ের দিন information card পাঠিয়ে
ডাকা হয়। এইরূপ অভিনেতাদের
তালিকার নেপালবাবুর কোন নাম নেই।
তবে যদি তিনি সাধারণ ভীড়ের দৃষ্টে
অভিনয় কবে থাকেন তাহলে পত্রের
শিরোনাম বদলে crowd-contractor-এর
নামে দিতে হবে, কারণ এই সব মুক্ বা
মুখর সাধারণ জনতার দৃষ্টে অভিনয় করার
জন্ত যে সব অভিনেতা আসেন তাঁদের সঙ্গে
Studio কর্তৃপক্ষের বিশেষ কোন সন্ধ
থাকে না। তাঁদের সঙ্গে সন্ধ থাকে
crowd contractor-এর এবং তাঁদের রাজও
হয় আট আনা হতে এক টাকার মধ্যে।
অথচ বহু মহাশয় হিসাব দাখিল করেছেন
নয় টাকা দুই আনা, আবার এদিকে নামের
পিছনে ছাপাব হরফে “এঃ” লেখার লোভও
স্বরণ করতে পারেন নি। বোধহয় মাঠার

বহু পত্র লেখার সময় ভুলে গিয়েছিলেন যে
এমেচার মানে “নৌখিন”, যাদের পারিশ্রমিক
সবক্ষে কোন কথাই ওঠে না। মাঠার বহু
উচ্চাসবশতঃ একস্থানে বলেছেন “এমেচার
অভিনেতাদের মান-সম্বন্ধ বলিয়া একটা
কিছু আছে।” আমি বলি নেপালবাবুর
এ ধারণা কোথা হোতে হোল যে পেশাদার
অভিনেতাদের মান সম্বন্ধ বলে কিছু থাকে
না এবং বহু মহাশয়ের মনে রাখা উচিত
ছিল যে “পথভুলে”ই দেবদত্ত ফিল্মের
প্রথম চিত্র নয়। উত্তেজনাবলে নেপালবাবু
বলেছেন, ১৮।২০ খানা চিঠি দিয়েছি
কিন্তু আমার তো মনে পড়ে না যে আমার
নামে ওঁর কোন চিঠি আমি পেয়েছি।
মাই হোক, নেপালবাবুর কাছে আমার
জিজ্ঞাস্ত হচ্ছে, যে কার সঙ্গে ওঁর terms
settled হয়েছিলো। কেন না পরে হয়তো
এমন আরো অভিনেতার দেখা পাওয়া
অসম্ভব নয়, যারা প্রথমে নিজেদের এমেচার
বলে প্রচার করে পরে নয় টাকা দুই আনার
এক ফিরিত্তি পাঠাবেন। তাই নেপালবাবুকে
বলা যে অভিযোগ করা ভালো, কিন্তু অযথা
অভিযোগের কোন অর্থই হয় না।

ইতি—

ত্রিপুরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়
ব্যবস্থাপক, “পথভুলে”।

[আসল অভিযোগ দেবদত্তবাবুর নামে
লিখিত, কিন্তু তাহার উত্তর দিতেছেন
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়—“পথভুলে”এর
ব্যবস্থাপক। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যে সব
প্রশ্ন করিয়াছেন, নেপালবাবু তাহার যথাযথ
উত্তর দিয়া ব্যাপারটিকে একটু পরিষ্কার
করিয়া দিলে ভাল হয়।

বিশ্বস্তের বিষয় সন্দেহ নাই যে, নেপাল-
বাবু বলিতেছেন তিনি ১৮।২০ খানি পত্র
দিয়াছেন অথচ ইহার তাহার কিছুই জানেন
না। তবে দেবদত্ত ফিল্মস্ যে গত ৮।২
মাসে কোনও কোনও লোকের গোটা
ত্রিশেক টাকার বিলও পরিশোধ করেন নাই

বা করিয়ে পাবেন নাই তাহার প্রমাণ আমাদের নিকটই যুক্ত আছে। এ প্রকার আরও বহু অভিযোগ আমাদের কর্ণগোচর হইতেছে। কোম্পানির পক্ষে এগুলি কি খুব পৌরষের? ব্যবস্থাপক মহাশয় কি বলেন? দীঃ সঃ]

শু	রেণুকার -	শু
ন	প্রথম	ন
নি	প্রশাস	নি
ল	পরিচালক-	ল
ন	অ্যালোক	ন
	গাঙ্গুলী	

নিবেদন

আগামী ৩-শে জ্যৈষ্ঠ (১৩ই জুন '৪০) বৃহস্পতিবার ২৪শ সংখ্যা পত্রিকার সহিত দীপালীন্দ্র প্রথম বর্ষাধ শেষ হইবে। যে সকল উদ্যমহোদয় ও মহিলাগণ যাত্র প্রথম বর্ষাধের জন্য গ্রাহক ও গ্রাহিকা প্রেরীভূক্ত হইয়াছিলেন, তাঁহারা দয়া করিয়া ওরা আবার (১৭ই জুন) মধ্যে ২য় বর্ষাধের দেয় টাকা মণিঅর্ডার যোগে পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। যাহারা আর দীপালীন্দ্র গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছুক, তাঁহারা দয়া করিয়া একখানি পোটকার্ড লিখিয়া অল্পগৃহীত করিবেন। নচেৎ সংবাদপত্রের রীতি অনুযায়ী ২য় বর্ষাধের ১ম সংখ্যা (২৫ শ সংখ্যা) ডিঃ পিঃ করা হইবে। ডিঃ পিঃ কেয়ং দিয়া অকারণ আমাদেরকে বেন কেহ কতিপয় না করেন।

নিবেদক—কর্ণাধ্যক্ষ, দীপালী

খেলার মাঠে

—বজ্রবাহন

বাংলার ফুটবল সৌলভোগ আপোষে ও সম্মানজনকভাবে মিটে গেছে। আবার খেলার মাঠ জনকোলাহলে মুখরিত হয়ে উঠবে। খেলার ধারা সমস্ত উলোটপালট হয়ে—খেলোয়াড়দের প্রাণোদিত করে তুলবে। মহেন্দ্রন দল খেলার মাঠে যে রকম প্রতিপত্তি বিস্তার করেছিল—তাদের অভাবে সকলে নিরুৎসাহ হয়ে পড়েছিল। খেলার মাঠে নির্ধল আনন্দ আবার সকলে উপভোগ করবে। যারা এই বিরোধ মিটাবার জন্য আগ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন—তাঁদের আন্তরিক আমরা ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

ইউবৈজল (১) মোহনবাগান (০)

এই বছরের প্রথমে মাঠে বেশ ভিড় দেখা গিয়াছিল। মোহনবাগান দলের ক্রীড়ামৌলীগণ যে তাদের দলের খেলার সম্বন্ধে হতে পারেন নি তা ফলাফল দেখলেই বুঝতে পারবেন। কে, দস্তের ধারণা সব বললে গিয়েছে—তিনি যে দূরের লুটি আটকাতে পারলেন না—এরজন্য দোষী কে? পরিতোষ চক্রবর্তী, ব্যাকে এবং প্রামাণিক হাফে পরিশ্রম সহকারে খেলেও কিছু করতে পারেন নি। তারক চৌধুরী, অনিল দে, মানা গুই ও জিতেন বোষ ডাল খেলেন। খেলা প্রায়শ্চৈ মোহনবাগান দল ইউবৈজলের রক্ষণভাগ ছত্রভঙ্গ করে দেয়, কিন্তু রাখাল মজুমদার, প্রমোদ



অনিল দে (মোহনবাগান)

দালগুপ্ত ও নবীর চেষ্টায় আবার সুখখলা ফিরে আসে। করওয়ার্ডে সাজাহান ও গাঙ্গুলী চমৎকার খেলেন। উভয় দলের ভিতর অল্পবিস্তর ফাউল প্লে দেখা যায়। লক্ষ্মীনারায়ণ গোল দেন দূর থেকে।

স্পোর্টিং-ইউনিয়ন (২) এরিয়ান্স (১)

স্পোর্টিং ইউনিয়ন দলের খেলার গুণে এরিয়ান্সের মিত দল হেরেছে। এরিয়ান্স দল প্রায় প্রত্যেক খেলার হারছে—তার কারণ হচ্ছে এলোমেলো খেলা। আক্রমণ করার কোণল এদের বড়ই অভাব। দাঁতকে বেন ক্রান্ত দেখাচ্ছিল—তার না নামাই উচিত ছিল। ডি, ব্যারাক্সি যোটেই খাটে চান না। রাম ভট্টাচার্য্য একা আর কি করবেন।—তার আগে যারা থাকে তাদের উপর গোল কি পার কে নির্ভর করতে হয়। স্পোর্টিংয়ের এ, দত্ত, করুণা চ্যাটার্জি ও মুস্তাফির খেলা প্রশংসনীয়।

পুলিশ (১) কালীঘাট (১)

কালীঘাট আবার একটি পয়েন্ট নষ্ট করলো। এদের করওয়ার্ড দলের খেলা সত্যই আনন্দদায়ক। মোহিনী সুবিধা করতে পারেন নি। পুলিশ দলের খেলা মন্দ হয় নি।

এরিয়ান্স (০) কার্টমস (১)

খেলার মধ্যে প্রতিযোগিতার অভাব ছিল। করুণা ভট্টাচার্য্য এইদিন মাঠে নেমে সুবিধা করতে পারেন নি। আক্সাস নেহাৎ ভাল নয়। প্রসাদ একা আর কি করবে। রাম ভট্টাচার্য্য খুব কাছে থেকে গোল

সন্তান নিরোধ মাত্র ৭ দিন সেবনে

চিরতরে বন্ড হয়।
সম্পূর্ণ নির্দোষ, মূল্য—৫। এক বছরের—২০।
সর্বপ্রকার প্রদেয়জন উপযুক্ত, মূল্য—৫ টাকা।

ক্লোয়েন্স সন্তানপ্রদর্শক—

রক্তমোষ বা যে কোন কারণে ২০ মাসের বন্ড বন্ড অতি সহজে নির্মিত হয়, মূল্য ৩০। উপযুক্ত গ্যারান্টি পত্রসহ পাঠাইয়া থাকি। বর্ধ-সাকী করে বিকল জানালে মূল্য কেয়ং দিই।

টিকানা—Dr. S. C. Bhadury M.B.
Ghiemandi, Muttra, U. P.

খেয়েছেন। সীম্যান গোল করেন ডেভিলের পাসে। ডেভিলের খেলা খুব ভালই লেগেছে।

বর্ডার (০) স্পোর্টিং (০)

দুই দলের গোলকিপার মিলস ও এক, মিজের জন্ত কোন দল গোল খায় নি। করুণা চ্যাটার্জি বর্ডার দলের অনেক বল কৌশলক্রমে ফিরিয়ে দিতে সক্ষম হন। সুতাকি ও দে, ফরওয়ার্ডে চলনসই।

পুলিশ (২) ই, বি, আর (৩)

পাখী সেন একাই ৩টি গোল দিয়ে বাহাদুরী পেয়েছেন। এর জন্ত সামাদও প্রশংসা পাবার যোগ্য। নন্দী মন্ড খেলেন নি। বদির হাফে খুব ভাল খেলেছেন। নিখুর খেলা মোটেই ভাল হয় নি। তার কারণ তিনি খাটতে পারেন নি। রায়স ও কার্ভে পুলিশ দলে গোল করেন।

রেঞ্জার্স (১) ভবানীপুর (০)

আর লামস্‌ডন গোল দিয়ে ভবানীপুরকে হারিয়েছে। রক্ষণভাগের দোষে ভবানীপুর সুবিধা করতে পারছে না। ফরওয়ার্ড দল খুব খেটে খেলেছিলেন। নারায়ণ ও সেন ফরওয়ার্ডের সেবা ছিলেন।

কার্ভাস (০) স্পোর্টিং (০)

স্পোর্টিং ইউনিয়ন ভাল খেলেও গোল দিতে পারেন নি। তাঁদের ফরওয়ার্ডদের বুটভীতি বড় বেশী বলে মনে হল।

ঢাকা সংবাদ

খেলাধুলা—ফুটবল।

সৈয়দ হাসান আলী

ম্যেমন্সিফ্রেন্স ক্যাপ

(লীগ প্রতিযোগিতা)

ফুটবল খেলা আরম্ভ হইয়াছে এবং প্রত্যহ বৈকালে ফুটবলপ্রিয় জনমণ্ডলীতে পল্টন ময়দান মুখরিত থাকে।

হাসান আলী যেমোরিয়াল লীগ প্রতিযোগিতা return league systemএ খেলা হয়। ইহাতে কেবলমাত্র private clubগুলি যোগদান করিতে পারে এবং চলতি কথায় ইহাকে vacation league বলে।

এ বৎসর ১১টি দল এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়াছে। নিম্নে যে সব খেলাগুলি হইয়া গিয়াছে তাহার কলাকল দেওয়া হইল।

উয়ারী (৪) রমণা এ, সি (০)

(কে, ধর ২, এম, ঘোষ,

এস, বোস)

ভিক্টোরিয়া (১) ইষ্ট এণ্ড (০)

(কে, দত্ত)

ইটার্ণ ক্রটিয়ার রাইফল (২) ঢাকা পুলিশ (১)

(সোনিরাম) (জাল)

ঢাকা ফার্ম (৪) আরমানিটোলা (০)

(টি, সেন, পি, সুখার্জি,

এস, শর্মা, জে, চৌধুরী)

উয়ারী (৩) ই, বি, আর (২)

ঢাকা পুলিশ (২) মহম্মদেন স্পোর্টিং (১)

ইষ্ট এণ্ড (২) রমণা (১)

উয়ারী (৬) মহম্মদান স্পোর্টিং (০)

কে, ধর ৪, এম, ঘোষ,

কে, রাউথ)

ঢাকা ফার্ম (৪) ই, এক, রাইফল (০)

(বি সোম ৩, টি সেন)

আরমানিটোলা (৩) রমণা (১)

(এন, চক্রবর্তী)

ভিক্টোরিয়া (৩) ঢাকা, ওয়ানডারাস (১)

আরমানিটোলা (৩) পুলিশ (১)

(এন, দে ২, জলিল) (রোডস)

ই, এক আর (৫) ই, বি, আর (০)

মুখিঠির, সোনারাম, প্রমথ)

উয়ারী (১) ভিক্টোরিয়া (০)

(কে, ধর)

ভাষ্কিকনা—বহু সভ্যদের জননীকে বাহ্যিক প্রয়োগেই চির-সুখারীষ রক্ষা করে। স্ত্রী-অঙ্গের শিথিলতাও চিরতরে দূর করে। ন্যা ১৪০। ব্রেস্টো—রমনীর শিথিল বক্ষঃস্থল সুদৃঢ় ও সমুন্নত রাখিতে শ্রেষ্ঠ। ২৪০। টাকা। ইউনানী ড্রাগস্‌ হাউস, ৭নং ক্রীক রো, কলিকাতা (এ)

শাস্ত্র
বনামুলে
দৈনন্দিন
১৯৪৪

নাট্যমণ্ডপ

আগামী ৪ঠা জুন মঙ্গলবার রঙমহলে ময়নাক্ষিত্র ও চরিত্রহীন অভিনয়ের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। প্রকাশ কর্তৃপক্ষ নাটক দুইখানির মৌলিক চরিত্রাভিনেতা ও অভিনেত্রীদ্বন্দ্বকে সে রাত্রেই জন্ত যথেষ্ট আনয়ন করিবার চেষ্টা করিতেছেন।

উত্তরায় “পথভুলে”

দেবদত্ত কিম্বদন্তি নবতম হস্তরসাত্মক চিত্রকথা “পথভুলে” আগামী শনিবার উত্তরায় মুক্তিলাভ করিবে। ইহার গল্প লিখিয়াছেন শ্রীপ্রমোদ মিত্র। হস্ত-রসাত্মকভাবে ধীরে ধীরে গল্পোপাখ্যায়ের নাম সর্জনবিধিত। তিনি “পথভুলে” পরিচালনা করিয়াছেন এবং বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান করিয়াছেন ডি. জি. সত্য মুখার্জী, আশু কেস (এঃ), রঞ্জিত রায়, জুয়েন রায়, কিছুতি গাঙ্গুলী, বেচু সিংহ, প্রতিমা দাশ গুপ্তা, পান্না, মণিকা গাঙ্গুলী, পূর্ণিমা, মনোরমা প্রভৃতি। আশা করা যায় যে লোকে “পথভুলে” দেখিয়া অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্ত নিজেদের দুঃখকষ্ট তুলিয়া যাইবে।

শীলা হালদারের নৃত্য

গত শুক্রবার ও শনিবার সন্ধ্যা ৩।০ ঘটিকায় ছায়া মঞ্চে শীলা হালদার ও তাঁহার নৃত্য-সম্প্রদায়ের নৃত্যগীত হস্তরসাত্মকভাবে প্রদৃতি হইয়া গিয়াছে। এই সম্প্রদায়ে শ্রীমহেশ্বর, সুধীর রায়, চন্দ্রোদয়, জয়দেব চ্যাটার্জী, অমলা গুপ্তা, শেফালী দে, প্রীতি ঘোষ, রত্না চ্যাটার্জী প্রভৃতির নাচ, পাহাড়ী লাতালের গান, নবদীপ হালদারের কমিক প্রোগ্রামের অন্তর্ভুক্ত ছিল। কেবল চক্রবর্তী ও তদীয় সম্প্রদায় সঙ্গীত পরিচালনা করেন। নবদীপবার্‌বর কমিক, “অজ্ঞাত আগরণ” (শ্রীমহেশ্বর, অমলা, শেফালী) ও “রাসলীলা” (শীলা, শ্রীমহেশ্বর, অমলা, শেফালী, রত্না, প্রীতি) খুব উপভোগ্য হয়।

বেঙ্গল মোশন পিকচার

এসোসিয়েশন

গত ২৪শে মে ১২৫ বর্ষতলা স্ট্রীটে বি, এম, সি, এ'র কার্য নির্বাহক সমিতির এক মিটিংএ নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত হইয়াছে।

বঙ্গে টকীজের প্রতিষ্ঠাতা ও কর্ণধার হিমাংগ রায়ের যত্নে অল্প শোক প্রকাশ করা হয় এবং তাঁহার যত্নে ভারতীয় চিত্রশিল্পের যে কি ক্ষতি হইয়াছে তাহা আলোচনা করা হয়।

তৎপত্রী শ্রীমতী দেবিকারাগী ও শোকসন্তপ্ত পরিবারকে সহানুভূতি জানাইয়া উক্ত বাণী পাঠাইবার ব্যবস্থা করা হয়।

মোশান পিকচার কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন বাহাতে সাফল্যমণ্ডিত হয় সেজন্য অভ্যর্থনা সমিতির সভাপণ্ডা থা বাহাদুর জি, এ, দোবানীকে অভ্যর্থনা করা হয়।

বাংলায় একটি বি, এম, সি, এ, দিন নির্ধারণের জন্য মি: এম, জি, কাত্রা, বি, এন, সরকার, সি, বি, দেশাই, থা বাহাদুর জি, এ, দোবানী, এস, আর, হেমদকে লইয়া একটি কমিটি গঠিত হয়।

শ্রীঅনাদিনাথ বসু সভাপতিত্ব করেন। মি: এম, জি, কাত্রা, এস, আর, হেমদ, অহীজ চৌধুরী, নরেশ ঘোষ, এচ, বানার্জী, সি, সি, সাহা, থা বাহাদুর জি, এ, দোবানী, যতীন্দ্রনাথ মিত্র, কে, এস, চ্যাটার্জী, জগদীশ চক্রবর্তী প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন।

টেলিফোন নং ১০৭৮ বড়বাড়ার

বর্ষীকরণ কবচ

বাহিত্র জনকে বশীভূত করে।

অদৃষ্ট পণনা বা করুণা বিচার, হারান ও চুরি পণনা এবং যোগক্লিষ্ট ও বৈবকাধ্য দ্বারা সর্কপ্রকার রোগের শান্তি করা হয়।

পণ্ডিত শ্রীজগদ্বান্ধবপ্রসাদ তান্ত্রিক

৪নং আতাবাগান স্ট্রীট, কলিকাতা

(পোস্তাবাগান হইতে বাহির হইয়াছে)

বিশেষ বিবরণের জন্য এক আনার টিকিটসহ পত্র লিখুন

কৃষিগ যুষ্টিটোন

প্রথমতঃ বড়ুয়া তাঁহার “শাপমুক্তি”র শৃটিং জোর চালাইতেছেন। ইতিমধ্যে একটি অন্তর্দৃষ্টি ও দুইটি বহির্দৃষ্টি গ্রহণ করা হইয়াছে। সুপ্রসিদ্ধ কবি শ্রীঅক্ষয় ভট্টাচার্য “শাপমুক্তি”র গান ও সংলাপ রচনা করিয়াছেন। ইতিমধ্যে এগারোখানি গানের মধ্যে পাঁচখানি রেকর্ড করা হইয়া গিয়াছে। অল্পশব্দ ঘটক সঙ্গীত পরিচালনা করিতেছেন পদ্মা দেবী ও রবীন মজুমদার নাটিকা ও নাটকের ভূমিকায় অভিনয় করিতেছেন তাঁহার ছাড়া সুপ্রসিদ্ধা মঞ্চাভিনেত্রী শ্রীমতী সরযুলালকেও একটি বিশিষ্ট চরিত্রে দেখা যাইবে।

রেণুকা ফিল্মস্

গত ২৮শে মে রেণুকা ফিল্মের নবতম চিত্রগীতি পুনর্মিলনের প্রথম শৃটিং আরম্ভ হইয়াছে। ঐদিন তাঁহার ষাণি গান রেকর্ড করেন। গানগুলি গাহিয়াছে সুপ্রভা ঘোষ, শৈল দেবী, হেনা দত্ত ও সুধীন চট্টোপাধ্যায়।

সংবাদিকা

চিত্রায় “পরাজয়” ১১শ সপ্তাহে পড়িল।

*

নিউ থিয়েটার্সের “ডাক্তারের” অন্ততম নাটক জ্যোতিপ্রকাশ মধু বসু সম্প্রদায়ের যোগদান করিয়াছেন। শ্রীমতী সাধনা বসুর বিশরীতে তাঁহাকে “রাজনরসী”তে দেখা যাইবে।

*

সুকুমার দাশগুপ্ত “রাজকুমারের নির্বাসন” নামে ফিল্ম প্রডিউসার্স ইন্ডিওতে একখানি ছবি তুলিতেছেন। ইহাতে চন্দ্রাবতী, অহীজ চৌধুরী ও ধীরাজ ভট্টাচার্য অভিনয় করিতেছেন।

*

কালী ফিল্মস্ ইন্ডিওতে চুলিসাড়ে “বাংলার মেয়ে” তোলা হইতেছে।

প্রচারের চক্র নিনাদে “বাংলার মেয়ে” পাছে লক্ষ্য মরিয়া যায় কর্তৃপক্ষ সেইজন্য বোধ হয় প্রচার কার্য বাদ দিয়াছেন।

*

একসঙ্গে পাঁচখানি ছবিতে অভিনয় করার সৌভাগ্য এক অহীজবাসু ছাড়া আর কারও ভাগ্যে ঘটয়াছে কিনা জানি না, তাঁহার পর রজনকে ও রেডিওতে অভিনয় তো আছেই। শ্রীভারতলক্ষ্মীর “অবতার”, এন টি’র “ডাক্তার”, ফিল্ম প্রোডিউসার্সের “ভক্তভারা” কমলা টকীজের রাজকুমারের নির্বাসন ও ফিল্ম কর্পোরেশানের “অমরগীতি”, এবং রজনকে রেডিওতে “আগামী কাল” এবং নাট্যভারতীতে “সংগ্রামে ও শান্তি।”

নিউ সিনেমায় “কুমকুম” (হিন্দী)

সাগর মূর্তীটোনের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন মধু বসু। শ্রেষ্ঠাংশে সাধনা বসু, ধীরাজ ভট্টাচার্য, মহম্মদ ইশাক, কামতা প্রসাদ, শ্রীতিকুমার প্রভৃতি। নিউ সিনেমায় দেখানো হইতেছে।

এই “কুমকুমের” বাংলা সংস্করণ কিছু দিন আগে কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিয়াছিল, তখন আমরা গল্প ও তাঁহার বিজ্ঞাস সন্ধে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছিলাম এবং সেই গুণাগুণ এ সংস্করণেও বর্তমান। সুতরাং বাহুল্য বোধে সে কার্য হইতে বিরত হইলাম।

ছবিখানির মধ্যে সর্কশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ শ্রীমতী সাধনা বসুর অনবদ্য অভিনয় ও নৃত্য এবং তৎসহ তিমিরবরণের হরের অপূর্ণ ইজ্জত বিস্তার। নাচগুলি আরও ছোট হইলে দর্শকদের নিকট সেগুলি আরও উপভোগ্য হইত। অগ্নাত ভূমিকায় ধীরাজ ভট্টাচার্য, শ্রীতিকুমার, পদ্মা দেবী বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মহম্মদ ইশাকের জগদীশপ্রসাদ প্রাণহীন।

“পঞ্চপাণ্ডব” মোটের উপর উপভোগ্য।

দৃশ্যপট প্রশংসনীয়, ফটোগ্রাফী রেকর্ডিং ভালই।

নানাকথা

বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিস্টস এসোসিয়েশন

গত রবিবার সন্ধ্যায় ১৮, ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান ষ্ট্রীটের ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান হলে এই প্রতিষ্ঠানের তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সভাপতি শ্রীযুক্ত তুবার কান্তি ঘোষ মহাশয় অগ্রজ ব্যস্ত থাকায় স্বকবি শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (বাংলা দীপালীর প্রধান সম্পাদক) সভাপতিত্ব করেন। সভার শেষে তুবার-বাবু আসেন ও তাঁহার জ্ঞানগর্ভ উপদেশে উপস্থিত সভাগণ বিশেষ পরিতুষ্ট হন। নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণকে লইয়া এ বৎসরের কার্যনির্বাহক সমিতি গঠিত হয়। সভাপতি—শ্রীতুবার কান্তি ঘোষ (অমৃত বাজার) সহ সভাপতি—শ্রীনির্মলকুমার ঘোষ (অমৃত বাজার) সেক্রেটারী শ্রীশঙ্কর বাগড়ে (এডভান্স) সহ সেক্রেটারী শ্রীশঙ্কর কুমার দত্ত (বাতারন) কোষাধ্যক্ষ—শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (মিনেমা টাইমস) কার্যকরী সমিতি—চন্দ্রশেখর (দীপালী), বীরেন সরকার (ভ্যারাইটিজ), সভ্যনাথ মজুমদার (হিন্দুস্থান ষ্টাণ্ডার্ড), মহম্মদ মোদাকের (আজাদ), খগেন সেন (স্পোর্টস এণ্ড ক্রীড), স্থলীল বন্দ্যোপাধ্যায় (ভারত) কৃষ্ণেন্দু ভৌমিক (আনন্দ বাজার) প্রভৃতি।

বেঙ্গল ফিল্ম সেন্সর বোর্ডে একজন সাংবাদিকের স্থান পাওয়া উচিত, এই মর্মে এক প্রস্তাব গৃহীত হয়।

রাজি প্রায় ৮-৪৫ মিনিটে সভা ভঙ্গ হয়।
সুহৃদ সজ্জ

গত রবিবার, ২৬শে মে ১৯৪০, এ্যালবার্ট হল, কলিকাতার ডেপুটি মেয়র শ্রীযুক্ত ফনীন্দ্র নাথ ব্রহ্ম মহাশয়ের সভাপতিত্বে, গৌরাবাপান্থ "সুহৃদ সজ্জের" একাদশ বার্ষিক অধিবেশন সুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। এই উপলক্ষে নানাবিধ নৃত্য গীতাদির বিশেষ আয়োজন হইয়াছিল এবং কর্তৃপক্ষ সমাগত ভক্ত নিমন্ত্রিতদের অলযোগে

আশ্বাসিত করেন। উদ্বোধন সঙ্গীতের পর কুমারী সুনীলা দাশগুপ্তা তাহার সুমিষ্ট সঙ্গীত দ্বারা সভাস্থ সকলকেই মুগ্ধ করেন। মিঃ বর্দ্ধন তাহার বেহালা বাজের দ্বারা এবং মিঃ অজিত চাট্টাঙ্গি তাহার হস্তরসের দ্বারা সকলকে পরিতুষ্ট করেন। ফ্রুট ও বেকো বাগু এবং এ, আই, এ, পি সম্প্রদায়ের অর্কেস্ট্রা বাজ ভালই হইয়াছিল।

নৃত্যের মধ্যে স্বক্বরের ছুরিকা সহযোগে নৃত্য এবং বালক কুমারের 'মদন ভঙ্গ' নৃত্য মোটের উপর সকলকে আনন্দ দান করে। তবে সর্কাসেঞ্চা প্রেশংসনীর এবং উপভোগ্য হইয়াছিল কুমারী হেনা নাগের নৃত্য। কুমারী ইলা গুপ্তের নৃত্যও মন্দ হয় নাই।

সঙ্গীতে কুমারী বেলা মুখাঙ্গি, মলিনা বোস, শীলা চাট্টাঙ্গি এবং বাতা মুখাঙ্গিও সকলকে তৃপ্তি দান করিয়াছে। আমরা প্রতিষ্ঠানটির সর্কাসীকোন উন্নতি কামনা করি।

পল্লীসমাজ

গত রবিবার ১২শে মে বেলা ৫:১০ টায় হাওড়া টাউন হলে শ্রীনরেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত "কল্পতাপস" ও ৮পঙিত কীর্ত্তন প্রসাদের "আলিবাবা" পল্লীসমাজের সভ্যবৃন্দ কর্তৃক অভিনীত হয়। 'বিশ্বামিত্র' ও 'আলিবাবা'র ভূমিকায় ডাঃ বিভূতি গাঙ্গুলী, 'আবদালা'র ভূমিকায় প্রোঃ তারক বাগচী ও 'কাশিমের' ভূমিকায় ভূদেব বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় কদম্বগ্রাহী হয়।

অল-ইণ্ডিয়া হোমিওপ্যাথিক রিসার্চ কনফারেন্স

এই গ্রীষ্মাবকাশের পরই দানাপুর ক্যাপ্টেনমেণ্টে অল-ইণ্ডিয়া হোমিওপ্যাথিক রিসার্চ কনফারেন্স অনুষ্ঠিত হইবে। দ্বাধারা এই ব্যবসারে নিপুণ তাঁহাদিগকে অল্পরোধ করা যাইতেছে যে আগাম ১৫ই জুনের মধ্যে একজন সভাপতির নাম প্রস্তাব করিয়া ডাঃ এ, এন, বর্ধা এম, ডি, এম, বি, এচ, এ (লণ্ডন), সভাপতি, অল-ইণ্ডিয়া হোমিওপ্যাথিক রিসার্চ এসোসিয়েশন, দানাপুর ক্যাপ্টেনমেণ্ট, এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

এই অধিবেশনের প্রধান উদ্দেশ্য এই যে বাহাতে এই হোমিওপ্যাথি সংক্রান্ত ব্যবসায়ী জিনিষ ভারতবর্ষে তৈয়ারী করা যায় তাহার ব্যবস্থা করা।

দেশপ্রিয় হাই ইংলিশ স্কুল

গত ১৫ই মে রামমোহন লাইব্রেরী হলে দেশপ্রিয় হাই ইংলিশ স্কুলের বার্ষিক পুরস্কার বিতরণী উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। কলিকাতা কর্পোরেশনের ভূতপূর্ব কাউন্সিলার শ্রীমদেব-নারায়ণ দে সভাপতিত্ব করেন এবং সলিসিটর ও কর্পোরেশনের বর্তমান কাউন্সিলার শ্রীহরন কৃষ্ণ ঘোষ পুরস্কার বিতরণ করেন।

নৃত্যশিল্পী-শ্রীমান্ স্বামী গাঙ্গুলী

গত ৪ই মে রবিবার ই, বি, আর ম্যান্‌গন্ বেকল মিউজিক কম্পিটিশনের চতুর্থ বার্ষিক প্রতিযোগিতা হইয়া গিয়াছে। ইহাতে প্রসিদ্ধ এ্যামেলার অভিনেতা শ্রীযুক্ত বটকৃষ্ণ গাঙ্গুলী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান্ রবীন গাঙ্গুলীর নৃত্যে ১ম স্থান অধিকার করিয়া জনসাধারণের প্রশংসা অর্জন করিয়াছেন। এই বালক নৃত্যশিল্পীর বয়স মাত্র ১৩।১৪ বৎসর। শ্রীমান্ রবীন গাঙ্গুলী—শ্রীযুক্ত গোপাল চন্দ্র ব্রহ্মবাসী ও শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র নাথ বহু মল্লিক মহাশয়ের প্রধান ছাত্র।

বিচিত্রানুষ্ঠান (শিল্প)

শিল্প ইন্ডেস্ট্রিস্ কেডাবেশনের উজ্জোগে অপেরা হলে ১৮ই মে আগাম ইন্ডেস্ট্রিস্ কনফারেন্সের সাহায্যার্থে একটি বিচিত্রানুষ্ঠান হইয়াছে। নৃত্য, গান, আবৃত্তি ইত্যাদি দ্বারা অনুষ্ঠানটি বেশ উপভোগ্য করা হইয়াছিল। মাটির ভূপেন হালাসীকারের গানটি চমৎকার হইয়াছিল।

স্বর্কপেবে বিমল সেনের পরিচালনায় শচীন সেন গুপ্তর "বামী-দ্বী" অভিনীত হয়। ললিতের ভূমিকায় বিমল সেন স্বম্বর স্বাভাবিক অভিনয় করিয়া সকলকে মুগ্ধ করিয়াছেন।

লিলির ভূমিকায় হিরণ্ময় দাশগুপ্ত স্ব-অভিনয় করিয়াছেন। মিঃ দাশের ভূমিকায় স্থবীর দেব, মিনতির ভূমিকায় দীপেন মুখার্জী ও মিনেন্স দাশের ভূমিকায় হরিশাধন বানার্জী ও বেশ ভাল অভিনয় করিয়াছেন।

শ্রীবিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ১২৩১ আগার সাহুল্লার রোড, কলিকাতা, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত



প্রধান সম্পাদক—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী—শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
প্রধান কার্যালয় ও প্রেস—১২৩১ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা :: টেলিফোন—বঙ্কবাজার ৩২৫৩ :: টেলিগ্রাম—DIPALL.

১৭শ বর্ষ] ৬ই জুন, ১৯৪০ : বৃহস্পতিবার : ২৩শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৭ [২৩শ সং

দীপালীর নিয়মাবলী

বিদ্যাপতির বাঙ্গালীত্ব

—শ্রী হরেন্দ্র নাথ দাশ

ভান্নতবর্ষে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—চারি টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—আড়াই টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—এক আনা।
- নমুনা—পাঁচ পরস।
- পুরাতন সংখ্যা নতনের বেড়গুণ ও ভাকমান্ডল স্বতন্ত্র।

অম্মীয়া ও ভান্নতবর্ষের বাহিরে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—ছয় টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—সাত্বে তিন টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—দুই আনা।
- নমুনা—দশ পরস।

দীপালী বৃহস্পতিবারে বাহির হয়।

বৎসরের ১ম অথবা ২৫শ সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হয়। ১ম বা ২৫শ সংখ্যা ছাড়া অন্য কোনও সংখ্যা হইতে কাহাকেও গ্রাহক প্রেরীকৃত করা হয় না।

পত্রোত্তর অথবা অমনোনীত রচনা কেবলতর জন্ত উপযুক্ত ট্যাম্প না পাঠাইলে পত্রোত্তর দেওয়া হয় না এবং সে রচনাও তখনই ছিড়িয়া ফেলা হয়।

—দীপালীর শাখা কার্যালয়—

জিহ্মা—২৪ দরিয়াগজ

ব্রোডবাই—“যজ্ঞিক কোর্ট”, চার্লসপেট বিল্ডিং

হলিউড—১১৫ নর্থ এডিনবরা এডেনিট

লণ্ডন—১৫৩ ব্রীট ষ্ট্রীট

মিথিলায় আমরা যে বিদ্যাপতির সন্ধান পাইয়াছি, তাহাতে তিনি শৈব ছিলেন। মৈথিলি বিদ্যাপতির পিতার নাম গণপতি, পিতামহের নাম জয়দত্ত, প্রপিতামহের নাম বীরেশ্বর প্রভৃতি এবং তাঁহার প্রণীত ‘শৈব সর্গসংহার’, ‘দুর্গাভক্তিভঙ্গী’ প্রভৃতি তাঁহার শৈব সম্পূর্ণ সমর্থন করে। তাঁহার পৃষ্ঠপোষক শিবসিংহ, দেবীসিংহ, ভৈরবসিংহ প্রভৃতি নৃপতিবৃন্দ সকলেই শিবভক্ত ছিলেন। এ সম্বন্ধে শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত লিখিয়াছেন—“বিদ্যাপতি শৈব ছিলেন, বৈষ্ণব ছিলেন না। এদেশে যেমন বিদ্যাপতিকে আমরা বৈষ্ণব কবি বলিয়া জানি, তাঁহার বদলে সেইরূপ শৈব কবি বলিয়া তাঁহার প্রসিদ্ধি। মিথিলার সর্বত্র তাঁহার রচিত শিব ও গোবিন্দ গান শুনিতে পাওয়া যায়। লোকমুখে রাখাক্ষরের গীত অল্প। বিদ্যাপতির পূর্বপুরুষদিগের নাম শুনিতে পারা যায় যে, তাঁহারা শৈব ছিলেন।” মৈথিলি বিদ্যাপতির রচিত শিব-বিষয়ক সঙ্গীত হইতেও স্পষ্ট বুঝা যায় যে তিনি শৈব ছিলেন।

এ বিষয়ে আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় হইতেছে যে, মৈথিলি বিদ্যাপতি যখন শিব, দুর্গা, গঙ্গা প্রভৃতির মাহাত্ম্য বর্ণনা করিতেছেন, অথবা শ্রুতিশাস্ত্র লিখিতেছেন, তখন তিনি দেওলি সংস্কৃত ভাষায় লিখিয়াছেন। কিন্তু মিথিলার প্রচলিত রাখাক্ষর বিষয়ক পদগুলিতে মৈথিলি শব্দের বাহুল্য দৃষ্ট হয়। অপর দিকে বাংলা দেশে বিদ্যাপতি একজন পরম বৈষ্ণব ভক্ত বলিয়া সুপরিচিত। ঔরাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় স্বয়ং বিদ্যাপতির বৈষ্ণব স্বীকার করিয়া উচ্ছলিত ভাষায় লিখিয়াছেন “বিদ্যাপতি বঙ্গ ভাষা-কাননের শিকবর। তাঁহার সঙ্গীতধ্বনির সঙ্গে সঙ্গেই সরস কবিতা-হৃদয়ের বনস্ত-সৌরভ বাংলায় ব্যাপ্ত হইয়াছে। তাঁহার স্বধামর বক্তার অনিয়াই কত ভাবুক বিহঙ্গ ও মধুকর স্বধুর

তানে গান করিতে আরম্ভ করিয়াছে। কত শত ভক্তের হৃদয়ের দ্বার খুলিয়া গিয়াছে; কত প্রেমিকের পুলকিত তহু অতুল আনন্দানিল হিলোলে আন্দোলিত হইয়াছে। চৈতন্য যেমন কৃষ্ণপ্রেমের প্রেমিক, কৃষ্ণরসের রসিক, বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসও তেমনি কৃষ্ণ-প্রেমের প্রেমিক ও কৃষ্ণ-রসের রসিক ছিলেন। শ্রীমদ্ভাগবতে যে শ্রীতির উৎস বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের কবিতায় তাহা বেগবতী নদী হইয়াছে।*

বাংলা দেশে বিদ্যাপতি শুধু একজন বৈষ্ণব কবি মাত্র নহেন, পদকর্তা মাত্র নহেন, তিনি একজন শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব মহাজন। এখন আমরা স্পষ্টতঃ বুঝিতে পারিয়াছি যে, মিথিলায় বিদ্যাপতি একজন পরম শিবভক্ত বলিয়া সুপরিচিত এবং বাংলা দেশে বিদ্যাপতি একজন শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব মহাজন নামে সুবিখ্যাত। একই বিদ্যাপতি কি শৈব ও বৈষ্ণব ছিলেন? একজন প্রথম শ্রেণীর কবির পক্ষে এইরূপ বহু ধর্মপ্রীতি সচরাচর দেখা যায় না। বাংলা দেশে বৈষ্ণবেরা বিদ্যাপতিকে আদর্শ ভক্তির আসরে বসাইয়াছেন। শৈবধর্মে তাঁহার অস্থান থাকিলে কখনও এইরূপ হইতে পারিত না। মাইকেলের ‘ব্রজাবলী’ ও রবীন্দ্রনাথের ‘ভাঙ্গুসিংহের পদাবলী’ লেখক মাইকেল বা রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব কবি বলিয়া পরিচিত হইতে পারেন নাই। বিদ্যাপতির বৈষ্ণব পদাবলীতে, বিশেষতঃ প্রার্থনার পদগুলিতে, এমনই একটা ভক্তির প্রবাহ উচ্ছ্বসিত দেখিতে পাওয়া যায় যে, বিদ্যাপতিকে শৈব বলিয়া কল্পনা করিবার কোনও অবকাশ থাকে না। এইরূপ অবস্থায় আমরা দুইজন বিদ্যাপতির অস্তিত্ব স্বীকার না করিয়া পারি না। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, শৈব বিদ্যাপতি ও বৈষ্ণব বিদ্যাপতি, দুইজন বিভিন্ন বিদ্যাপতি ছিলেন—

(১) মৈথিল বিদ্যাপতি—পরম শিব

ভক্ত; শৈব সর্বস্বহার, হর্গভক্তিতরঙ্গিণী প্রভৃতির রচয়িতা।

(২) বাঙ্গালী বিদ্যাপতি—শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব কবি; রাধাকৃষ্ণ বিষয়ক পদ রচয়িতা।

এই সিদ্ধান্তের প্রথম বাধা হইতেছে, বাঙ্গালী বিদ্যাপতির রাধাকৃষ্ণ বিষয়ক পদ মিথিলায় প্রচারিত হইল কিরূপে? ইহার উত্তর খুবই সহজ। বাংলা দেশ হইতে যে সব ছাত্র মিথিলায় ভ্রম ও স্মৃতি অধ্যয়ন করিতে যাইত তাহারা অবকাশ সময়ে বাঙ্গালী বিদ্যাপতির রাধাকৃষ্ণ বিষয়ক পদ গাহিত। মিথিলাবাসীরা বাংলার ছাত্রগণের নিকট হইতে বাঙ্গালী বিদ্যাপতির অপূর্ণ পদসম্বলিত শুনিয়া বিমুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল এবং ঐ ছাত্রগণের নিকট হইতে বাঙ্গালী বিদ্যাপতির কতকগুলি পদ শিখিয়া লইয়াছিল। মিথিলাবাসীরা বাঙ্গালী ছাত্রগণের নিকট হইতে বাঙ্গালী বিদ্যাপতির পদ শিখিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহারা বাঙ্গালী বিদ্যাপতির পদ যে ভাষায় ছিল, তাহা সংরক্ষণ করিতে পারে নাই—আপন মৈথিল ভাষার সহিত সাদৃশ্য রাখিতে গিয়া বাঙ্গালী বিদ্যাপতির পদে মৈথিল শব্দ ঢুকাইয়া অনেক পরিমাণে বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছে।

দ্বিতীয় প্রশ্ন হইতেছে, মিথিলা ও বাংলায় প্রচলিত বিদ্যাপতির পদে শিবসিংহ, রূপ নারায়ণ ও লহিয়া দেবীর কথা উল্লিখিত দেখা যায়—ইহা কিরূপে ঘটয়াছে? বাঙ্গালী বিদ্যাপতির পদের লালিত্য ও মনোহারিত্ব লক্ষ্য করিয়া বাঙ্গালীর বিদ্যাপতির পদ মৈথিল বিদ্যাপতির নামে চালাইবার উদ্দেশ্যে খুব সম্ভব মিথিলায় পণ্ডিতেরা উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিলেন। এইজন্য তাঁহারা বিস্মির দানপত্র ও রাজপত্রীয় স্রষ্টি করেন। বিদ্যাপতির পদ সংগ্রাহক গ্রীয়ার্সন সাহেব স্বয়ং বিস্মির দানপত্রকে জাল প্রমাণ করিয়াছেন। ৬ভক্ত

দীনেশ চন্দ্র সেন মহাশয়ও গ্রীয়ার্সনের এই মত সম্পূর্ণ সমর্থন করেন। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, এই সব মৈথিল পণ্ডিত বাঙ্গালী বিদ্যাপতির পদগুলিকে মৈথিল বিদ্যাপতির নামে চালাইবার জন্যই মৈথিল বিদ্যাপতির পৃষ্ঠপোষক শিবসিংহ লহিয়া দেবী প্রভৃতির কথা দিয়া মৈথিল ভাষায় বিদ্যাপতির ভণিতায় কতকগুলি পদ রচনা করিয়াছেন।

পণ্ডিতগণ বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস সমস্তা সমাধান করিতে চান প্রত্নতাত্ত্বিক ও ঐতিহাসিক ভিত্তিতে—রসালুভূতির দিক দিয়া তাঁহারা বিচার করিতে চান না। প্রত্নতত্ত্ব বা ভাষাতত্ত্বের দিক দিয়া আমাদের কোন্ও আপত্তির কারণ নাই, কিন্তু রসালুভূতির কথাও আমরা ভুলিতে পারি না। বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের সম্বন্ধে কোনও ‘পাথুরে প্রমাণ’ না থাকিলেও তাঁহারা যুগ যুগান্ত ধরিয়া মানব-জন্ম-সিংহাসনে সুপ্রতিষ্ঠিত আছেন। পাথুরে প্রমাণের অভাবে বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসকে বিব্রত করিয়া তোলা যাইতে পারে বটে, কিন্তু মনোজগতের সিংহাসন হইতে বিদ্যাপতি বা চণ্ডীদাসকে এতটুকু সরাইবার উপায় নাই। এদিকে দৃষ্টি রাখিয়াই আমাদের লক্ষ্য সমাধানের পথে অগ্রসর হইতে হইবে।*

*কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা সাহিত্য সমিতিতে লেখক কর্তৃক “বিদ্যাপতি” শীর্ষক পণ্ডিত প্রবন্ধের সারাংশ।

বি, নান

(এ্যাডভারটাইজিং কনসালট্যান্ট)

১৩১এ, বিডন ষ্ট্রীট, কলিকাতা

এজেন্ট: রাইড এ্যাডভারটাইজমেন্ট
কম্পানী ও অ্যান্ড সিনেমা, কলিকাতা
এবং বক্সল সিনেমা।

বিশেষত্ব:—সিনেমা রাইড এবং উচ্চাঙ্কণ
পরিচালনাকারী।

দেশজালে পোড়ো লাগাইবার
তার আমরা লইয়া থাকি।

সাহিত্য-দর্পণ

—শ্রীধীরেন্দ্রমোহন মজুমদার

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে বাঙলা সাহিত্যক্ষেত্রে যে ক'জন হাতরসশ্রষ্টার আবির্ভাব হয়েছিল, ইন্সনাথ তাঁদের মধ্যে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছেন। আজকের দিনে বসে ইন্সনাথকে বোঝা হয়তো খুব সহজ হবে না। কারণ যে পারিপার্শ্বিকতার মধ্যে তিনি ছিলেন, তাঁর রচনায় তার ছাপ অত্যন্ত স্পষ্ট; সমসাময়িক ভাষামি, বিজাতীয়তা, পরাজয়করণশ্রিততা প্রভৃতিকেই তিনি তাঁর রচনার ভিতর দিয়ে বিজ্ঞপের কশাঘাতে জর্জরিত করেছেন। কাছেই ইন্সনাথকে ঠিকভাবে বুঝতে হলে প্রয়োজন সে সময়কার সমাজনীতি, রাজনীতি ও ধর্মনীতির সঙ্গে পরিচয় স্থাপন করা। ইন্সনাথ শুধু রসিকতার জন্তই রসিকতা করতেন না, তাঁর রসিকতার পশ্চাতে থাকত হীনতা, কদম্বতা ও ক্ষুদ্রতার প্রকৃত স্বরূপ সবকিছু সমাজকে সচেতন করে তোলার ইচ্ছা। তিনি নিজে এ সবকিছু লিখেছেন—“রহস্য ও রসিকতা এক পদার্থ নহে। আমি সরস রহস্য লিখিতে পারিরাছি কি না বলিতে পারি না। কিন্তু শুধু রসিকতার অজুরোধে কিছু লিখি নাই। ইহা যেন পাঠক মহাশয়ের—এখন আমার বলিতে হয়—পাঠিকা মহাশয়ের মনে থাকে।” বাঙলার এখন হাসিবার বা হাসাইবার দিন আইসে নাই। তবু যে লোকে হাসে, সে আমার কপালগুণে এবং হাসকদের বুদ্ধির অজুগ্ৰহে; সে পথে ক্ষমতার দাবিদাওয়া কিছু রাখি না।”

*

সাহিত্যের রসবিচারে puritanism-এর স্থান নেই। অথচ লমবে এসময়ে উন্নতিক ঐতিহাসিকদের তীক্ষ্ণ চীৎকারে আমরা সাহিত্যবিচারে সত্যকারের মাপকাঠি কি তা হারিয়ে কেলি। সাহিত্যে স্থনীতি ও স্থনীতির প্রশ্ন আবহমানকাল থেকে চলে

আসচে এবং আগামীকালের সাহিত্যিকগণ যে সাহিত্যের এই সব বাস্তবকদের হাত থেকে নিস্তার পাবেন তার সম্ভাবনা কম, সুতরাং স্থনীতি ও স্থনীতির সেই সনাতন প্রশ্ন নিয়ে আলোচনার মত ব্যর্থতাও আর কিছু নেই। স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র এককালে সাহিত্যে স্থনীতি প্রচারের অভিযোগ থেকে অব্যাহতি পান নি। শুচিপরাযণ বাংলার ভট্টপন্নী সেদিনও ক্ষুদ্র চীৎকারে আকাশ বিদীর্ণ করে তুলেছিল। শরৎচন্দ্রের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ সেদিনের কথা।

অথচ আশ্চর্যের কথা এই যে, বর্তমানে একপ্রণেয় সমালোচক শরৎচন্দ্রের নারী-চরিত্রসৃষ্টির মধ্যে সংস্কারবিরোধী মনোভাবের গন্ধ পাচ্ছেন। এঁদের মতে শরৎচন্দ্রের নারীচরিত্রসৃষ্টির মধ্যে বাঙালীর সনাতন পিউরিট্যান মনোভাব কাজ করছে, ফলে তাঁর নারীচরিত্রগুলো হয়ে উঠেছে একপেশে; জী-চরিত্রের positive side টাই তাঁর সাহিত্যে ফুটে উঠেছে, negative sideটা মোটেই খোলেনি, এক ‘শেষ-প্রশ্ন’ ছাড়া। এক কথায় এঁরা বলতে চান শরৎ-সাহিত্য নারী-চরিত্রের যা কিছু মাধুর্য, সুস্বাদা—সংসারের বনিয়াদ গড়ে তুলতে যা সাহায্য করে—তাই কেবল ফুটিয়ে তুলেছে, জী-চরিত্রের বিপ্রবাসক গতি;—সমাজে সংসারে যা আশ্রয় আনিয়ে তোলে—তার morbid sensuality এগুলো তিনি কোণে এড়িয়ে গেছেন। শরৎ-সাহিত্যের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ অভিনব সম্বোধ নেই, এ নিয়ে তর্ক চলতে পারে কিন্তু তার ফলে কোন স্থির সিদ্ধান্তে আসা সম্ভব নয়। অত্যন্ত মজার কথা এই যে, স্থনীতির চীৎকারে বাগা একদিন মুখর হয়ে উঠেছিলেন তাঁরাই আজ শরৎ-সাহিত্যের বিরুদ্ধে রক্ষণশীলতার অভিযোগ এনেছেন।

*

কলিকাতায়
জন-সম্বন্ধিত
৩৬শ
সপ্তাহ

সন্ত তুলসীদাস

শনিবার ৮ই জুন হইতে

শ্রীকৃষ্ণ

কদমতলায়

দ্বিতীয় সপ্তাহ

শনিবার ৮ই জুন হইতে

সিটি সিনেমা

তৃতীয় সপ্তাহ

সুপ্রীম পিকচারের

যেরী আঁখে

প্রোগ্রাম :

খুরশীদ, মজহর, সিতারা

আসিতেছে

—রাজিৎ সুভিতোনেস—

অচ্ছ ৭

প্রোগ্রাম :

গহন

যা ন জা টা

ফিল্ম ডিষ্ট্রীবিউটর্স

৫৫, এডরা স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : কলি: ৪৫

গত ১৮ই মে, শনিবার, বকীরা সাহিত্য পরিষদের মেদিনীপুর শাখার সপ্তবিংশতিতম বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে অত্যাধুনিক সমিতির সভাপতি মহাশয় আবার সুনীতি হুনীতির সেই অতি পুরাতন প্রসঙ্গে সাহিত্যের আঙ্গিনায় টেনে এনেছেন। মূল সভাপতি শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার মহাশয়ের অভিভাষণে বাঙালার সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এক হতাশার স্বর ধ্বনিত হয়েছে, তিনি প্রশ্ন করেছেন—“বাঙালী সাহিত্যের কথা এখন চিন্তা করি, তখন ইহাই ভাবিতে বাধ্য হই যে, যে ভাষা যে সাহিত্য আমরা গড়িয়া তুলিয়াছি এবং আধুনিক ভারতের সংস্কৃতিকে যাহার দ্বারা পুষ্ট করিয়াছি সেই সাহিত্য ও সেই ভাষা এক শতাব্দী পরে প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণার বিষয় হইবে কি না?”

ভাষা ও সাহিত্য নিয়ে বর্তমানে যে experiment চলছে এবং সাহিত্য রসস্থিতির যে মাপকাঠি আবহমানকাল থেকে আমাদের সাহিত্য-দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ন্ত্রিত করছিল আধুনিক সাহিত্যে তারই অভাব সভাপতি মহাশয়কে বিচলিত করেছে সন্দেহ নেই। বাংলা ভাষা এখনও পূর্ণ পরিপত্তি লাভ করে নি, সাহিত্য-গগনে শরৎচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের দীপ্তি চমকপ্রদ হলেও বাংলার ভাষা ও সাহিত্যে এখনও পরিপূষ্টির অভাব আছে। বাংলা গল্প সাহিত্যের বয়স কত, মোহিতবাবুর মত প্রবীণ সাহিত্যিককে সে কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন নেই। সাহিত্যে নতুন রক্তসঞ্চারের প্রয়োজন, সামাজিক বহু বিষয়ের মত সাহিত্যকেও পরিবর্তনশীল যুগের সঙ্গে পা ফেলে চলতে হয়। যুদ্ধ-পরবর্তী বাংলা সাহিত্য যে বিশ্ব-সাহিত্যের সঙ্গে পা ফেলে চলতে চায় তার লক্ষণ তার সর্বোচ্চ স্ফুটে উঠেছে। বাংলা-সাহিত্যের এই experimental যুগে বহু নতুন শিল্পী তাঁদের ভিন্ন ভিন্ন রুচি নিয়ে অগ্রসর হয়েছেন।

নিবেদন

আগামী ৩-শে জ্যৈষ্ঠ (১৩ই জুন '৪০.) বৃহস্পতিবার ২৪শ সংখ্যা পত্রিকায় সহিত দীপালী প্রথম বর্ধাৎ শেষ হইবে। যে সকল ভক্তমহোদয় ও মহিলাগণ যাত্র প্রথম বর্ধাৎের জন্য গ্রাহক প্রার্থিত হইয়াছিলেন, তাঁহারা দয়া করিয়া ওরা আখ্যাত (১৭ই জুন) মধ্যে ২য় বর্ধাৎের দেয় টাকা মণিঅর্ডার দ্বাংগে পাঠাইয়া বাবিত করিবেন। যাহারা আর দীপালী প্রাহক থাকিতে অনিচ্ছুক, তাঁহারা দয়া করিয়া একখানি পোষ্টকার্ড লিখিয়া অঙ্গুগৃহীত করিবেন। নচেৎ সংবাদপত্রের রীতি অনুযায়ী ২য় বর্ধাৎের ১ম সংখ্যা (২৫শ সংখ্যা) ভি: পি: করা হইবে। ভি: পি: ফেরৎ দিয়া অকার্য্যকর আমাদিগকে যেন কেহ কতিগ্রস্ত না করেন।

নিবেদক—কর্মাধ্যক্ষ, দীপালী

বর্তমান কালের বিদ্যা, বন্দ ও সংশয়ে এদের চিত্তবৃত্তি আলোড়িত; রাষ্ট্রীয় সাধনায় এরা পথ খুঁজে পায় না, সামাজিক বিধি-ব্যবস্থা অনড় পাহাড়ের মত এদের বুক চেপে রয়েছে, আর সবার উপরে আছে ইউরোপীয় শিকার সন্ধানী আলো। বিদ্যা, বন্দ ও সংশয়ের এই ছবি আজ তাদের রচনার ছায়ে ছায়ে স্ফুটে উঠেছে। এদের রচনার প্রত্যেকটি পরিচয় বাংলা-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ইতিহাসকে উজ্জ্বল করে তুলবে, একথা ভাববার কোন প্রয়োজন নেই। তথাপি বর্তমানের চাহিদায় যে সাহিত্য গড়ে উঠছে তার সাম্প্রতিক মূল্য নিতেও আমরা কুণ্ঠিত নই। আমরা জানি যুগ যুগান্তের পরপারে বর্তমান প্রগতি-সাহিত্যের এতটুকু চিহ্নও হয়তো খুঁজে পাওয়া যাবে না, কিন্তু তথাপি এই অবজ্ঞাত, অতিনিষিদ্ধ শিল্পীদের মিলিত চেষ্টার ভবিষ্যতে সাহিত্য ও ভাষার যে standard

গড়ে উঠবে তার মূল্য সম্ভবতঃ প্রচলিত বায়ুলী সমালোচনার নিরিখে বিচার করা চলবে না। মোহিতবাবুকে আমাদের দ্বিজাত—বর্তমান অতি-আধুনিক শিল্পস্থিতির অনেক কিছুই যদি আগামী শতাব্দীর প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণার বিষয় হয়ে ওঠে তাতে বাংলা-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ হবার কি আছে? আমাদের মনে হয় বর্তমান বহু সাহিত্যিকের রচনা কোন খাতনামা ফুটবল খেলোয়াড় বা স্বরূপা অভিনেত্রীর খ্যাতির মতই তাদের জীবনকালের গভী অতিক্রম করবে না। শতাব্দীর পরপারে কোন তথাকথিত প্রতিভাবান তরুণ সাহিত্যিকের শিল্প-প্রচেষ্টার পরিচয় হয়তো গ্রন্থাগারের ধূলিধূসরিত কোণে আশ্রয় গ্রহণ করবে—ভবিষ্যতের কোতুলকী পাঠকের কাছে এ সাহিত্যের কতটুকু মূল্য থাকবে? বর্তমান যুগে Shakespeare এর নাটককে আমরা classics-এর পর্ধ্যায়ে ফেলেছি। স্থলে, কলেজে Shakespeare এর নাটক পড়া হয়, তাঁর সাহিত্য-প্রতিভাকে আজও আমরা প্রজ্ঞা নিবেদন করে থাকি এলিজাবেথান যুগের একটা land-mark হিসাবে। যদি অধিকতর প্রগতিশীল সাহিত্য-সমাজের চোখে সেক্সপিয়ার সাহিত্য প্রত্নতত্ত্বের সামিল হয়ে ওঠে, সেই অনাগত যুগকে আমরা অভিনন্দন করবো। বহিম-রবীন্দ্র-শরৎচন্দ্র সম্বন্ধেও সেই কথা আমরা বলব। সাহিত্য স্থিতিতে চিরস্থায়ী বন্ধোবস্তুর কোন নিয়ম আমাদের জানা নেই, স্বতরাং সময়ে সময়ে permanencyর যে চীৎকার আমরা শুনেতে পাই, তার বেশী মূল্য আছে বলে আমাদের মনে হয় না।

বিশ্বাস্যুলো

গভর্নমেন্ট রোজটার্ড “বর্ণ কবচ” বিতরণ—ইহা জিপুরা রাজবাড়ীতে সন্ধ্যায় প্রদত্ত। যে কোন প্রকার রোগ আরোগ্য ও কাননা পুরণে অস্বাভাবিক বহুকাল বাবৎ পরাক্রান্ত ও উচ্চ অংশিত। রোগ বা কাননা সহ পত্র লিখিলে সর্বদা সর্বত্র বিশ্বাস্যুলো পাঠান হয়।

পত্রিকাভার—পো: আউলিয়াবাথ (ঐহট)।



জীন আর্থার

কলম্বিয়া আগামী হাঙ্গামার চিত্র "Too Many Husband"-এ

নারিকার ভূমিকায় শীঘ্রই ইহাকে দেখা যাইবে।



(উপরে)

প্রকাশ শিকচাসের আগামী
আকর্ষণ "সর্দার" (হিন্দী)
চিত্রে জয়ন্ত ও প্রীমতী প্রমীলা



(পাশে)

ইউনিভার্সালের 'The
Green Hell' চিত্রে ডগলাস
ফেয়ারব্যান্ডস ও জোন
বেনেট। এই সপ্তাহে
ছবিখানি কলিকাতায়
মুক্তিলাভ করিবে।

দীপা লী

৬ই জুন
১৯৪০

(বামে)

লিগা হেজ—আর-কে-ও
রেডিওর উদীয়মান
তারকা।



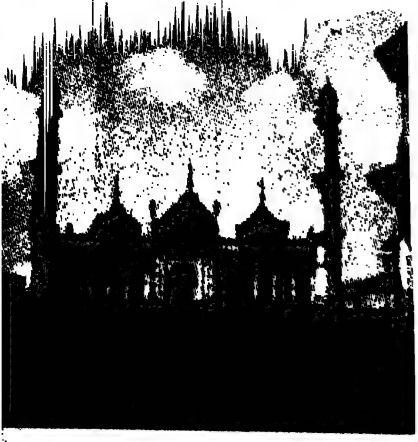
(পাশে)

লুসিল বল ও জেমস
এলিসন আর-কে-ও
রেডিওর আগামী চিত্র
"The Romantic Mr.
Hinklin"-এ নারিকা
ও নায়কের ভূমিকায়
অভিনয় করিতেছেন।



(উপরে)

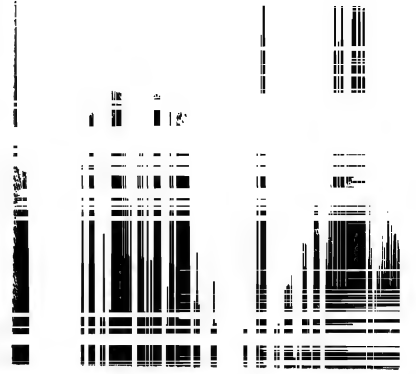
মোরিয়া ডিকসন
সুপ্রসিদ্ধ রূপশিল্পী পার্ক
ওয়েস্টমুরের পত্নী।
শ্রীমতী ডিকসন বর্তমানে
ওয়ার্ণার ব্রাদার্সের
দলে আছেন।



মিনার—শ্রীমহানন্দ দাস, পাটনা



পাকা গিল্লী—কুমারী কনক সেনগুপ্তা, বাকুড়া



ধামসাং গুহামুখ—শ্রীমতী স্বধাময়ী মিত্র—

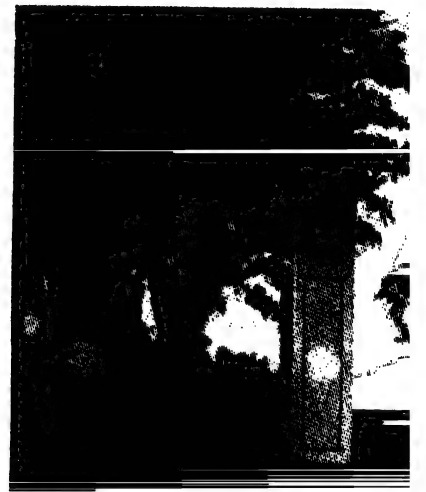


গোধূলি

ডি, ডি, বায়চৌধুরী, কলিকাতা

এঘোটার ফটোগ্রাফি

পরিচালক—শ্রীঅজিতমোহন গুপ্ত



গৃহপানে

শ্রীরামকিশোর সিংহ, বাকুড়া

তোড়ণ—কুমার জ্যোতিরেন্দ্র নারায়ণ, কুচি



—সেতু—

শ্রীসন্তোষকমার নন্দী

শিশুভাবুক

শ্রীঅরবিন্দমোহন রায়





গতানুগতিক

—ঐশ্বরী কণা দত্ত

* * প্রণয়ের অর্ধশূট যুদ্ধে—
তুনে বাই বাজ। হাসি পায়, ব্যথা
পাই...। কত মিথ্যা, কত ছলনা, বুঝি,
সবই অভিনয় শুধু। শেষ পর্যন্ত কী থাকে
শুধু ব্যর্থতা ছাড়া? আর দীর্ঘশ্বাস?

তবু একদিন বিশ্বাস করেছিলাম মাহুবকে।
মাহুবকে আর তার ভালবাসাকে। তার
মর্ম্মর-গুঞ্জে বলে বাওয়া প্রণয় প্রতিশ্রুতিকে,
আর তার স্বপ্নকে।

বাঁশীর সঙ্গে তখনই আমার প্রথম
পরিচয়।

গিরিবালা চরিত্র সধুই অনেকই
একটু কিছু কিছু করেন বটে, কিন্তু বাঁশী
ছিল—ঠিক তার মায়ের বিপরীত।

প্রশান্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস শুধু। ফুলের মত
নিঃসঙ্গ শুভ্র...মেয়েটা বর্ণান্নাত আকাশের
মতই কমলীয়।

প্রথম দেখার মুহূর্তটাই বাঁশীকে আমি
ভালবেসেছিলাম।...এখন অজ্ঞানোচ্চনা হয়।
বাঁশীর সাথে পরিচয় না হলেই বোধ হয় ছিল
ভালো। আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ মুহূর্তটাকে
স্মরণ করে এখন অভিলাষ দিই। সেই
মুহূর্তটাই তো আজ অকারণে এত
ব্যথা দেয়।

পূর্বব বাঙ্গালীর চিরন্তন বাসাবর জীবন।
পুরাতন বাসা বদলি করে সবে মৃতন বাসার
এসে উঠেছি।

স্বর্ধ্ব ছই সপ্তাহ ধরে ঘরের অতি
পুরাতন ব্যবহার্য জিনিসগুলি নাড়াচাড়া
করে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠেছিলাম।

ভাঙ্গা আয়না, রাসিকত বইখাতা, ছেঁড়া
শতরঞ্জি, বিবর্ণ ধূলাপড়া ছবিগুলি ঘরের

যেখানেই শুপীকৃত হয়ে পড়ে রইল।
আন্তিকরে জানালার গরাদে মাথা রেখে চুপ
করে দাঁড়িয়ে রইলাম।

“আপনারাই বুঝি নতুন এসেন?”

আশ্চর্য। বাঁশীর কথা বলবার ধরণটুকু
পর্যন্ত স্মরণ ছিল। চমক ভেঙ্গে চেয়ে
দেখি আমারই পাশের বাড়ীর জানলায়
যেন একখানি শুক্লা-চতুর্দশীর চাঁদ জেগে
উঠেছে। কালো মেঘ যেমন চাঁদের
সৌন্দর্য্য বাড়ায়, কৃত্রিম চূর্ণ কুস্তল
পরিবেষ্টিত মুখখানি ঠিক তেমনি স্মরণ আর
তেমনি অপকরণ।

সেই কণ্ঠটাই বাঁশীর সাথে আমার
প্রথম পরিচয়। আবার বলি, সেই
মুহূর্তটাই বাঁশীকে আমি ভালবেসেছিলাম।
পাশাপাশি বাড়ী। ঘুবুতে ফিরতে দেখা
হয়, কারণে অকারণেই কথা বলি। বাঁশীর
মা গিরিবালা শুভান্,

“কি গো, কী রাখলে আজ?”

রাগার বদলি বলি। ইচ্ছা কোরে বুঝি বা
ছুটো বাড়িয়েই বলি। গিরিবালাও বলেন,

“ইলিশের মরশুম লেগেছে মা, ভাজলাম
গোটা কয়েক, মাংসও আনালাম, লুচি দিয়ে
খাবে। জামাই আসবে কি না?”

জামাই? চমকিয়ে বললাম,

“জামাই কী, বাঁশীর কী বিষে হয়ে
গেছে নাকি?”

গিরিবালা হাসলেন,

“না মা দিইনি এখনও, তবে শীগগিরই
দেবো। একরকম ঠিক হয়েই আছে।
জানো তো আজকালকার নিয়ম যা।

আলাপ পরিচয় দেখাওনো করে, তবে
বিয়ে হয়!”

খবরটা সম্পূর্ণ নতুন, আর কিছু
উত্তেজকও বটে। কয়েকদিন আলাপ
হয়েছে, বাঁশী এ কথাই ধার ঘেঁষেও যায় নি।
সে রকম মেয়েই সে নয়, তাও এ ক’দিনে
বুঝেছি।

স্পষ্টই দেখলাম, খবরটা আমি জেনেছি
জেনে তার গোলাপী পাল ছুটি আরও
খানিকটা রান্না হয়ে উঠেছে। মুখে এ
প্রসঙ্গে একটা কথাও সে উচ্চারণ করলে না।
আমরা দুজনেই সমবয়সী। তবু তার লজ্জা
বুকে নিজেকে যথাসম্ভব সংযত রাখলাম।

তবু নারীর স্বভাবগত কৌতূহলকে
কেমন করে দমন করি? খবরটা শুনবার
পরে প্রায় বার দশেক জানালার দাঁড়িয়ে ও
বাড়ীর আনাচ কানাচে খোঁজ নিয়েছি।

এত আগ্রহ। গিরিবালায় ভাবী
জামাইটিকে শেষ পর্যন্ত দেখলাম।
দেখলাম যে বাঁশীর চেয়েও চের স্মরণ।
দেখলাম তার মুখখানি দেখলেই অজানিত
কেমন যেন একটা মায়া পড়ে যায়।

ছেলেটা তখন বাঁশীর দিকে একাগ্র
দৃষ্টিটুকু মেলে ধরে গিরিবালায় সাথে কত কি
বলে চলেছে।

অদূরে বাঁশী হাঁটুর ডেউর যথাসম্ভব
মুখখানাকে লুকিয়ে নিবিষ্টমনে পান লাগছে।
ছেলেটার এত ব্যাকুলতার প্রতি তার যেন
এতটুকু আকর্ষণ নেই।

আমার ব্যস্ত হবার কোনই প্রয়োজন
ছিল না। বাঁশী আমার কেউ নয়, ছদ্মবদনের
পরিচয় মাত্র, তবু মনটা কেমন যেন উদ্ভিগ্ন

হয়ে উঠলো। কারণ আর কিছুই নয়, আগেই বলেছি তো, বাণীকে আমি ভালবেসেছিলাম।

তাই চিন্তিত হ'লাম। দু'দিন পরে যাকে জীবনের চিরসাক্ষীরূপে বরণ করে নিতে হবে, বাণী তার প্রতি এত উদাসীন? কেন? এত কমলীয় স্বন্দর চেহারা, তবু কী বাণীর মনে ধরেনি? পাছে ধরা পড়ে যাই, জানলা থেকে সরে এসেছিলাম। জানলার রং করা পুরোনো শাড়ীর পর্দাটাও টেনে দিয়েছি।

ঘনায়মান সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোর আবার পর্দাটানা জানালাটির কাছে ঘনিষ্ঠে দাঁড়িয়ে ভাবলাম এ কী অপছন্দ, না লজ্জা?

দখিনের দমকা হাওয়ার দাক্ষিণ্যে অকস্মৎ পর্দাটা উড়ে গেছে। খোলা জানলাপথে পাশের বাড়ীর অঙ্কুরাঙ্কুর উঠোনটির পানে আবার চেয়ে দেখলাম। গিরিবালা কখন কী জানি উঠে গিয়েছেন।

ছায়াঘন নির্জন বারান্দায় ছুটি প্রাণী, অত্যন্ত কাঁচাকাঁচি। প্রাণের মুহুর্তলগ্নে বাইরের জগৎ কোথায় মুছে, নিঃশেষে হারিয়ে গিয়েছে। হুজনেই হুজনের মধ্যে হ্রস্পূর্ণ। কক্ষপঙ্কের ভাঙা টাদের ক্ষীণ আলোর স্পষ্ট দেখলাম, ছেলেটির মুখে উদ্বেগনা আর আবেগের রেখা; বাণীর মুখে শান্ত পরিতৃপ্ত উজ্জ্বল হাসি। ছেলেটির হাতের মধ্যে তার ক্ষীণ মৃতিটি ধরধর করে কাঁপছে।

বুক থেকে অকারণ বোকার ভারটা নেমে গিয়েছে। সুখী হ'লাম। যে বাণীকে ভালবেসেছি সেই যে সুখী হয়েছে।

দিন বয়ে যায়।

আর উকি খুঁকি মারবারও প্রয়োজন হয় না। বাণীর বিয়ের দিন ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠে এলো বলো ছেলেটিও তাই ঘনঘনই আসে। নামও জেনেছি। গিরিবালাই জানিয়েছেন। ছেলেটির নাম বেণু। বেণু প্রায় বোজাই

আসে, শুধু ও বাড়ী নয়, আমার বাড়ীও আসে। গিরিবালাই আমাদের পরিচয় ঘটিয়ে দিয়েছেন।

বেণু যখন এ বাড়ী আসে বাণী ভুলেও তখন এ বাড়ীর দরজায় পা দেয় না। শুধু লক্ষ্য করি, আমার জানলার নীচের উঠোনটিতেই তখন তার যেন যত কিছু কাজের প্রয়োজন। আমার ঘরের জানালাটির পানে মুখ করে বাণী পান সাজে, ফুটনা কোটে, মাকে লুচির ময়দা মেখে দেয়, আর অকারণেই থেকে থেকে তার স্বগৌর মুখখানি আকস্মিক রক্তোচ্ছ্বাসে রঞ্জা হয়ে ওঠে। তবু অকারণ নয়! বাণী জানে যে আমার ঘরে ঢুকবার পরমুহূর্ত থেকে উঠে যাবার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত বেণু জানালার পাশের ইজিচেয়ারটা হ'তে একমুহূর্ত সরে না। আর দৃষ্টি তার সমভাবে ঐ পাশের বাড়ীর উঠোনে কাঁচারতা বাণীকেই প্রদক্ষিণ করে ফেরে।

এই দুইটি প্রাণীর বিচিত্র প্রণয়নীলা দেখেই আমার দিন কাটে। অন্তর্নিহিত, অনির্কটনীয় স্বখে হুজনের জীবনই যে কানায় কানায় ভরে উঠেছে, স্পষ্টত অল্পভব করি। মনে মনে জীবন-দেবতাকে ভেকে নিবেদন জ'নাই যেন বেণু আর বাণীর মিলিত জীবন স্তবের হয়।

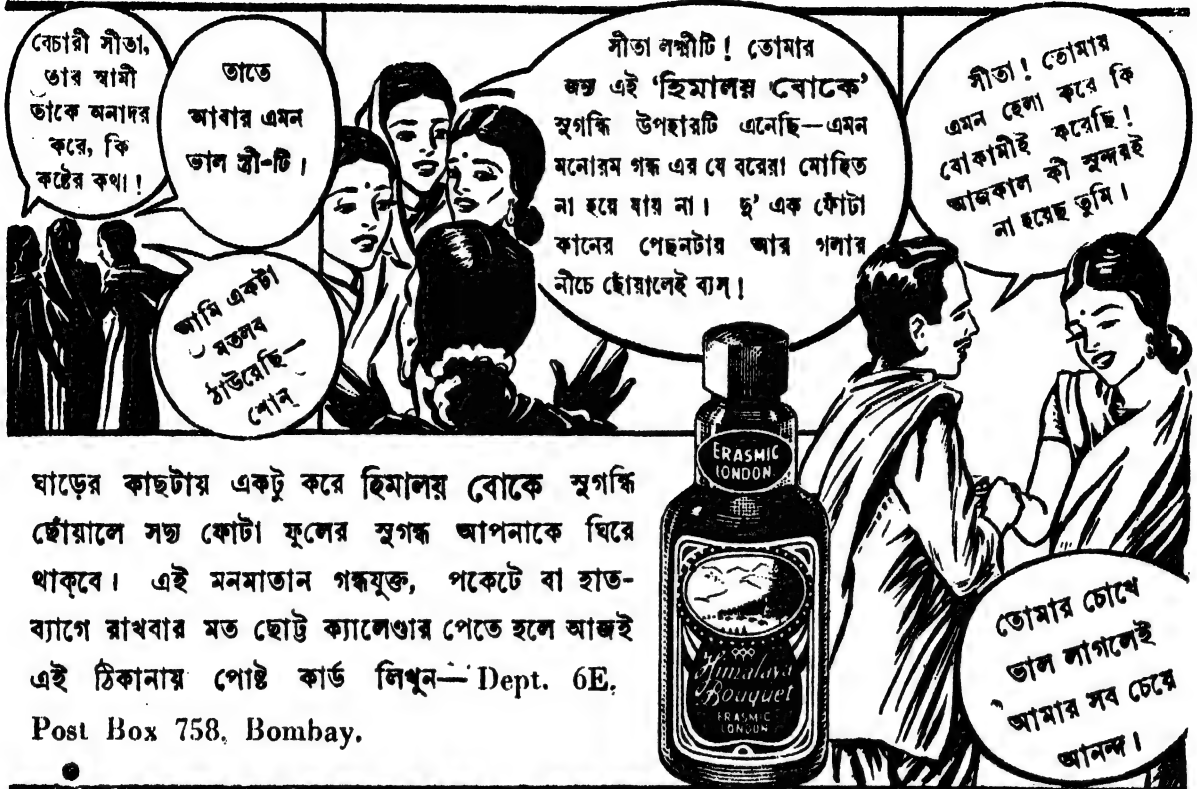
আজ সন্দের হয়।

অদৃশ্য জীবন-দেবতা সেদিন বলক্য থেকে বিজ্ঞপ-হাসি হাসেন নি তো? বিয়ের দিন ক্রমেই ঘনিষ্ঠে আসছে। গিরিবালা মহাপমারোহ লাগিয়েছেন, বুঝি পাপে অঙ্কিত অর্থের সবটুকুই ঐ একটামাত্র মেয়েকে ঢেলে দিয়ে কান্ত হবেন। দেখলাম বাণীর শান্ত মুখখানা এক অপূর্ণ পুস্পকে প্রীতিনিবিক্ত হয়ে উঠেছে। হাতের কাজ বাণীর বারে বারেই থমকে যায়। উনার আকাশের অপার স্নিগ্ধতার পানে মোহাবিষ্ট দৃষ্টিটুকু আশ্রিত করে, বাণী বুঝি



বিশদ বিবরণের জন্য পাবলিশিটি অফিসার বি, এন্, আর, খিদিরপুর, বা হু'নীয় স্টেশন মাষ্টারের নিকট অগ্রসন্ধান করুন।

সীতা কি ভাবে সুখী হয়েছিল।



বোচরী সীতা, তার স্বামী তাকে অনাদর করে, কি কষ্টের কথা।

তাতে আবার এমন ভাল ক্রী-টি।

আমি একটা মতলব খাউরেছি—শোন।

সীতা লক্ষীটি! তোমার জন্য এই 'হিমালয় বোকে' সুগন্ধি উপহারটি এনেছি—এমন মনোরম গন্ধ এর যে বরেরা মোহিত না হয়ে যায় না। ছ' এক ফোটা কানের পেছনটায় আর গলার নিচে ছোয়ালেই বাস।

সীতা! তোমার এমন হেলা করে কি বোকামিই করেছি! আজকাল কী সুন্দরই না হয়েছে তুমি।

তোমার চোখে ভাল লাগলেই আমার সব চেয়ে আনন্দ।

ঘাড়ের কাছটায় একটু করে হিমালয় বোকে সুগন্ধি ছোয়ালে সজ্জা কোটা ফুলের সুগন্ধ আপনাকে ঘিরে থাকবে। এই মনমাতান গন্ধযুক্ত, পকেটে বা হাত-ব্যাগে রাখবার মত ছোট ক্যালেন্ডার পেতে হলে আজই এই ঠিকানায় পোষ্ট কার্ড লিখুন—Dept. 6E, Post Box 758, Bombay.

Himalaya Bouquet PERFUME

MADE IN ENGLAND BY THE HIMALAYA BOUQUET MANUFACTURING CO. LTD. LONDON, ENGLAND

কখনে কখনে স্বপ্ন দেখে? চির নির্বাক বাঙ্গীর সুখের কথা আরও হারিয়ে গিয়েছে। শুধু চোখের চাওয়াটুকু যেন আরও গভীর, আরও অপ্রাপ্য।

বেণু আসে। তাকেই বিয়ের দান-সামগ্রীগুলি দেখিয়ে গিরিবালা অশ্রুমাঝন করলেন।

“সবই দিলাম বাবা, শুধু মেয়েটি আমার ঘেন্না খেতে থাকে।”

নিজের বিগত দিনের পাপের ইতিহাসটুকু স্বরণ করে গিরিবালা অঞ্চলে চোখ মুছলেন। পাপ তিনি করেছিলেন একদিন, তবে ইচ্ছে করে নয়। বিধবা—তিনদিনের উপবাসী মেয়ের মুখে অন্ন দিতেই নিজেকে তিনি বিসর্জন দিয়েছিলেন। স্বর্গের অদৃষ্টচাকরী

দেবতা তা জ্ঞানেন, আর জানেন গিরিবালা। আর কেউ নয়।

বাঙ্গীর বিয়েতে আত্মীয়স্বজন কেউ এলেন না। গিরিবার পতনের ইতিহাস স্বরণে সকলেই রইলেন দূরে সরে, মুখ ফিরিয়ে। এলেন শুধু বাঙ্গীর এক পিসীমা আর তাঁর মেয়ে স্নম্মা। গিরিবালা যেন হাতে স্বর্গ পেয়েছেন, এমনি আপ্যায়ন করে তাঁদের ঘরে তুললেন। বাঙ্গীও দেখলাম স্নম্মাকে পেয়ে খুসী হয়ে উঠেছে।

পিসীমারা আসার পর থেকে বেণুও ওবাড়ী যাওয়া ছেড়ে দিল। হুদিন শুধু আমার জানলার আড়ালে ধ্যাননিমগ্ন তপস্বীর মত যৌনদৃষ্টি ওবাড়ীর উঠানে

মেলে বসে রইল। ঠাট্টা করবার লোভ সামলানো ছুঃসাধ্য হয়ে পড়লো, বললাম, “সোজা পথ তো খোলাই আছে ভাই, যাও না কেন ওবাড়ী, কেন মিছে কষ্ট পাও?”

কপট ক্রোধে বেণু তখনি উঠে দাঁড়ালো। তখনও ওবাড়ীর পানে তার দৃষ্টি। বাঙ্গী সেখানে উঠানে বসে কচুরী ভাজছে, স্নম্মা পাশে বসে। স্নম্মা জানেন না আমার জানলার পর্দার আড়ালে কে? বাঙ্গী জানে। থেকে থেকে বাঙ্গীর তাই গাল দুটো হঠাৎ রাঙা হয়ে উঠছে। বেণু বললো,

“ছিঃ মিদি, আগনি যে কী বলেন, ওদের বাড়ীতে আত্মীয়স্বজন সব এসেছেন। আর

ওখানেই যেতে বলছেন ? তাড়াত্তে চান আমায় ?
আচ্ছা বেশ । যাচ্ছি চলে, আর আসবো না ।”

ওবাড়ীতে বেগু গলার স্বর পৌছালো ।
গিরিবালা জানলার মুখ বাড়ালেন,

“বেগু, আজ এবাড়ী একটু জল খেয়ে যেও
বাবা, বাপী কড়াইজুটির কচুরী ভাজছে ।”

বেগু ওবাড়ী গেল । বাপীর শিশিমা
বিমলা বেগুকে দেখলেন, সুমালাও দেখলো ।
বিমলা রীতিমত অবাঁক হলেন, আর সুমালা
হলো মুগ্ধ । তাদের ভালো লাগায়

গিরিবালা খুলী - হলেন । বিমলাকে
অনেকবার করে বললেন, “দেবো
ভাই দেবো, ঠিক অমনি ছেলেই আমি
সুমালার অন্ত্রে যোগাড় করে দেবো তোমাকে,
দেখো, দিই কী না ?”

বাইরে বিমলা খুলীর তানই দেখালেন,
মনে কিন্তু খুঁৎ বেধে গেছে । সুমালা বাপীর
মত অত ভালো নাই হোক তবু তারো
রূপে একটা জৌলুস আছে । চকিতে একটা
কীণ আশা বিমলার মনে ঝিলিক খেলে

গেল । পুরুষের মন তো ? হয় না ? হয় না ?
বাপীর বদলে সুমালা, বাপীর বদলে সুমালা ?

অভিনিহিত তীর আকাঙ্ক্ষার উদ্ভাসনার
বিমলা যেন আকুল হয়ে উঠলেন । বেগুর
মত অন্ত কোনো ছেলে নয়, সুমালার অন্তে ।
এই বেগুকেই তাঁর প্রয়োজন ।

স্পষ্ট দেখলাম, পরদিন থেকেই ওবাড়ীর
আবহাওয়া বদলে গিয়েছে । লজ্জা ভেঙে
গেল, বেগু আবার যোঝাই আসে । বেগু
বতকণ ওবাড়ীতে থাকে চঞ্চল চপল হাস্ত-
পরিহাসে সুমালাই তাকে ঘিরে থাকে,
দূর থেকেই বুঝি বাপীর মুখে কেমন একটা
ভীক শুকনো হাসি ।...

অন্তরব করি বিমলার প্রাণপণ চেষ্টা,
আর বেগু আবার মুহূর্তটির কণ গুণে
সুমালার মুখের প্রতীক্ষা ।

প্রয়োজন কিছু ছিল না—তবু অকারণে
গিরিবালাকে ডেকে বললাম, “বেগু দেখি
বিয়ের দিনটির অন্ত্রে পাগল হয়ে উঠেছে,
বাপী পাছে হারিয়ে যার সেই ভয়েই যেচারা
দিশেহারী ।”

বাপী লজ্জার মাথা নামার । গিরিবালা
খুলী হন । ওদিকের জানালার বিমলার
কপালে কুঞ্চিত রেখা, সুমালার মুখখানা
ছাই-এর মত পাণ্ডুর, বিবর্ণ । সুমালা কী
বেগুকে ভালবেসেছে ? সম্ভেদ হয় ।

প্রাণপণ লুকোবার চেষ্টা করলেও
অভিনিহিত সব আলাটুকু বিমলা লুকতে
পারলেন না, খানিকটা আভাষ বোঝাই বার,
বলেন,

“পুরুষের মোহ ? ক’দিন থাকে যা ?
হু’দিন, তারপর নয় ।”

বিমলার মুখে কুটিল হাসির রেখা, বাপীর
মুখখানা যড়ার মত রক্তহীন । বিমলা চলে
যান । ওদিকে সুমালাও । বিমলার মনে
মনে কী একটা দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ।

এদিক ওদিক চেরে গিরিবালা সতর্পণে
বললেন,

“কী আর বলবো ? আজীবন হয় না,



ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের জন্ম কানিভ্যাল বিস্কুট বাজারে বাহির হইয়াছে

“লুনিগন” (LUNEGON)

(পূর্বে “ইন্স্যানিটি” বলিয়া খ্যাত ছিল)

উন্মাদ, মানসিক দুর্বলতা, অনিদ্রা, নিউরাস্থেনিয়া, যুগী, হিষ্টিরিয়া, দৌরাত্ম্যের ঝোঁক (Violent mania), উচ্চ রক্তচাপ এবং সকল প্রকার মানসিক ও স্নায়বিক ব্যাধির জন্ম।

“লুনিগন”, একটি আশ্চর্য্য মহৌষধ। ভারতে ইহার এই প্রথম প্রচলন হইল। গত বাট বৎসর বাবং বাবতীর মানসিক ও স্নায়বিক ব্যাধিতে, সমস্ত পৃথিবীতে প্রায় লক্ষ লক্ষ নরনারী এই মহৌষধ ব্যবহারে উপকৃত হইয়াছেন। পৃথিবীর সর্বত্র চিকিৎসকগণ হাসপাতাল ও উন্মাদাগারে এই ঔষধ সাক্ষ্যের সহিত ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন। বহুদিনের হুরারোগ্য উন্মাদ রোগেও ইহা অব্যর্থ ফলপ্রসূ। ইহাতে লিউমিগাল, ক্রোরাল হাইড্রেড, পটাশ, ব্রোমাইড,

আফিম, মরফিয়া অথবা হেনবেন প্রভৃতি অনিষ্টকর পদার্থ নাই।

এই মহৌষধ বাহু মস্তের দ্বার অল্পকাল মধ্যেই মানসিক স্বাভাবিক ও অবসাদ দূর করিয়া যৌগিক গভীর নিদ্রা ও শক্তি প্রদান করে। “লুনিগন” অতি সহজ প্রণালীতে প্রস্তুত একটা শাস্ত্রীয় ঔষধ। এক ঘণ্টার মধ্যেই নরনারীকে শান্তি ও শক্তি প্রদান করে এবং অল্পদিন ব্যবহারেই মাহুকে নতুন মাহুকে পরিণত করে। জীবনোত্তির জন্ত ‘লুনিগন’র বিশেষ প্রয়োজন—সর্বদাই এক বোতল ঘরে রাখিবেন।

৫০ পঞ্চাশটি টেবলেট্ পূর্ণ বোতলের মূল্য ৪ চারি টাকা মাত্র।

সকল কেমিস্ট ও ড্রাগিস্টের নিকটই পাওয়া যায়—

অথবা লিখুন—

হেরিং এণ্ড কোম্পানি, পোঃ বক্স ৩২৩ (D.W.C.) ষ্টকিষ্টস্ : নামেরওয়ানজী এণ্ড কোং : রাইমার এণ্ড কোং

রীএ হাউস, হর্নবি রোড (বোম্বাই)

৮৪ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

আন্তোভ মুখার্জি রোড, কলিকাতা

তবু মেয়েটার ভালো সইতে পারছেন না, রাতদিন শুধু বেগুর মন ভাববার চেষ্টা।”

আখাল দিয়ে বললাম, “বেগু তেমন ছেলেই নয়, দেখবেন আপনি।” সেদিন কী জানতাম, মাহুকে আমরা কত কম চিনি?

বিমলার বা প্রতিজ্ঞা! নির্জন অবকাশে বেগুকে ধরে বললেন “মেয়েটার মনটা বড় ভেঁপুড়ছে বাবা ভোমার ভেঁপে, তুমিই ওকে নাও।”

বেগু আকাশ থেকে পড়লো, বললে,

“কি বলছেন আপনি? ক’দিন বাবে আমার বিয়ে; এখন এ আবার কী কথা?”

বিমলা বললেন, “তা হোক, অমন কত বিয়ে ভেঁপে থাকে তাছাড়া বাঁশিরও দেখ না কেমন ছাড়া-ছাড়া ভাব? হবে না কেন—কেমন মায়ের মেয়ে বেঁধে হবে?”

এক নিঃশ্বাসে গিরিবালায় পতনের কাহিনীর বিশদ ব্যাখ্যা শুরু করে বিমলা অন্তরের সবটুকু গরলের তিক্ত বিষ বেগুর মনে ঢেলে দিলেন। নিমেষে বেগুর সমস্ত ভ্রাতা, বিশ্বাস, ভালবাসা চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল। দেখলাম, বাড়ী থেকে বেরবার সময় বেগু বাঁশীর সা মনে ই গিরিবালাকে বলে গেল—

“আপনার মেয়েকে বিয়ে করতে আমার সম্মানে বাধবে। এ বিয়ে ভেঁপে দিন। ভগবান আমাকে খুব বাঁচিয়েছেন।”

*

আর কিছু লেখবার নেই; দেখলাম গিরিবালায় চোখে শিশুর মত অসহায় দৃষ্টি। বাঁশী নির্ঝাঁক নিপল হয়ে চেয়ে তবু বেগুর চলে যাওয়া দেখলো। জুমালাকে নিয়ে বিমলা সেইদিনই চলে গেলেন, গিরিবালা একটা কথাও উচ্চারণ করতে পারলেন না।

...প্রেমের এত বড় অপমান সইতে পারি নি, বাঁশীর পত্তর মত আহত মৌন দৃষ্টি আমার জীবনের সব স্বপ্ন-স্বাচ্ছন্দ্য, বেন হরণ করে নিচ্ছে। বাসা বদল করে নতুন বাসায় উঠে এলাম। বাঁশীর কাছ থেকে অনেক অনেক দূর, তবু বাঁশীর সে উন্ননা উন্নত দৃষ্টি আজো বুকে বাজে।

*

কয়েক বছর পরে।

অপ্রত্যাশিত ভাবে গিরিবালায় সাথে দেখা। এখানে নয় মাহুকের পুণ্যতীর্থ কাশীতে! বাঁশী বেগুরও খবর পেলাম। গিরিবালাই দিলেন।

বেগু জুমালাকে বিয়ে করেছে, স্বপ্নের সংসার পেতেছে। স্বপ্নেই আছে হরতো। সতীমায়ের সতী মেয়ে। আর বাঁশী?

আত্মহত্যা করা ছাড়া হতভাগী আর কোনো পথই বাকি খুঁজে পেলো না!

নির্ঝাঁক তক্তিত চোখে চেয়ে আছি। তবু মাহুকের কাছে এর চেয়ে আর কত আশা করা যায়? ? ?

কর্পোরেশন-কথা

কর্পোরেশনে হিন্দু-দমন

প্রকাশ, বেঙ্গল গবর্ণমেন্ট কর্পোরেশনের কার্যা-পরিচালনা ব্যবস্থা ও নিয়ন্ত্রণ করিবার উদ্দেশ্যে ব্যবস্থা পরিবর্তনের আগামী অধিবেশনে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনের আর এক দফা সংশোধন করিবার প্রয়োজনীয়তা বিবেচনা করিতেছেন। ভোটদানের যোগ্যতার মান আরও হ্রাস করা হইবে এবং কর্পোরেশনের চাকুরীতে লোক নিযুক্ত করিবার নিমিত্ত "পাবলিক সার্ভিস কমিশনের" অস্থগণ এক ব্যবস্থা করা হইবে।

সি, ই, ও'র ক্ষমতা হ্রাস

চীফ একজিকিউটিভ অফিসার বর্ষমানের মাসিক ২০০ টাকা পর্যন্ত বেতনের অস্থমোদিত পদগুলিতে লোক নিয়োগ করিতে পারিতেন, এবং এই সব নিয়োগে তাঁহার বিচারই চূড়ান্ত ছিল। ২০০—৫০০ পর্যন্ত বেতনের পদগুলিতেও তিনি লোক নিয়োগ করিতে পারিতেন। তবে এ সব পদে তাঁহার নিয়োগ কর্পোরেশনের অস্থমোদনসাপেক্ষ ছিল।

গতপূর্ব বছরবার বঙ্গ-লীগদল চীফ একজিকিউটিভ অফিসারের পূর্বোক্ত সব

ক্ষমতা প্রত্যাহার করিয়া তাঁহাকে মাসিক ৩০০ টাকা মাত্র বেতনের অধিক অধিক ও কর্তব্য ন্যায় নিয়োগের ক্ষমতা মাত্র দিয়াছে। বঙ্গদলের হস্তে হিন্দুর স্বার্থ কিরূপ রক্ষিত হইতেছে, করদাতাগণ দেখুন।

*

বিভিন্ন ক্যাপিটাল কমিটি

গতপূর্ব বৃষবার কর্পোরেশনের সাধারণ সভায় ১৯৪০-৪১ সালের জন্য কর্পোরেশনের বিভিন্ন ক্যাপিটাল কমিটি গঠিত হয়।

কর্পোরেশনের বিভিন্ন কার্যের পরিচালনার জন্য এ বৎসরও সর্বমুদ্য ১২টি কমিটি গঠিত হইয়াছে। তবে বর্ষমান বৎসরের বিশেষত্ব এই যে, এবার একটির স্থলে দুইটি সার্ভিসেস ক্যাপিটাল কমিটি গঠিত হইয়াছে। কলিকাতা কর্পোরেশনের ইতিহাসে এই প্রথম দুইটি সার্ভিসেস ক্যাপিটাল কমিটি গঠিত হইল !!

১নং কমিটিকে ১৭৫ টাকার উর্দ্ধ হইতে ৭৫০ টাকা পর্যন্ত বেতনের পদসমূহে এবং ২নং সার্ভিসেস ক্যাপিটাল কমিটিকে ৩০০ টাকার উর্দ্ধ হইতে ১৭৫ টাকা পর্যন্ত বেতনের পদসমূহে লোক নিয়োগ করার চূড়ান্ত ক্ষমতা অর্পণ করা হইয়াছে। পূর্ব বৎসরে যে এডুকেশন এন্টারপ্রাইজমেন্ট

কমিটি ছিল, গতপূর্ব বৃষবারের সভায় তদন্তরূপে কোন কমিটি গঠিত হয় নাই।

যে সকল ক্যাপিটাল কমিটি গঠিত হইয়াছে তাঁর মধ্যে হিন্দু মহাসভা দলের কোন সদস্য যোগদান করিতে অস্বীকার করায় ক্যাপিটাল কমিটিগুলিতে মহাসভা দলের কোনো সদস্য নাই।

কর্পোরেশনের ১৯৪০-৪১ সালের বিভিন্ন কমিটির সদস্যের নাম নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

(১) সার্ভিসেস ক্যাপিটাল কমিটি

মি: বি, সি, চ্যাটার্জি, সত্যীশচন্দ্র বসু (স্বভাবাব্যবহাতি), নরেশনাথ মুখার্জি, ইন্দ্রকুমার বিদ্য, কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ, মি: এম এ এইচ ইম্পাহানী, ঈশ্বর বদরুদ্দী, আমেন ওসমান, মহম্মদ সোলেমান, অজয়কুমার দাস, জে জে এন বার্জ এবং ডা: সত্যচরণ লাহা।

(২) সার্ভিসেস ক্যাপিটাল কমিটি

শ্রীযুত স্বভাষচন্দ্র বসু, স্বদীরচন্দ্র রায় চৌধুরী, কিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, দেবপ্রতাপ মুখার্জি, আনন্দীলাল পোদ্দার, মি: হামিদুর রহমান, আব্বাস সাক্তার, ডা: এ আদান, মহম্মদ রফীক, বি এন রায় চৌধুরী, মিসেস কে ডি রোজারিও এবং জে এইচ স্পেলার।

(৩) ফাইন্যান্স ক্যাপিটাল কমিটি

শ্রী হরিশঙ্কর পাল, যোগেন্দ্রনাথ মণ্ডল, স্বদীরকুমার চ্যাটার্জি, ডা: সুবোধ কুমার সবকার, হেমচন্দ্র নন্দর, মি: এম

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল

ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

এ এইচ ইম্পাহানী, হাজী মহম্মদ ইউছুফ, মহম্মদ ইসরাইল, বি এন রায় চৌধুরী, ডবলিউ এ বার্নস, এল ডবলিউ বলকান এবং ডি পি ঘোষ।

(৪) গুয়ার্কস ফ্যাণ্ডিং কমিটি

শ্রীযুত নরেশনাথ মুখার্জী, অমূল্যচরণ মিত্র, নিতাইচরণ পাল, গোকুলদাস মেহতা, প্রফুল্লকুমার দত্ত, ডাঃ সৈয়দ আফর আবেদ, মহম্মদ ইসরাইল, মহম্মদ মহসীন খাঁ, মামুন গজনবী, জি এস জি ভার্নন, এল পি এটকিনসন এবং মিঃ এক জি ওয়াটসন।

(৫) পাবলিক হেলথ ফ্যাণ্ডিং কমিটি

কবিরাজ সত্যব্রত সেন, যোগেন্দ্রনাথ মণ্ডল, প্রফুল্লকুমার দত্ত, আনন্দীলাল পোদ্দার, ডাঃ সুবোধকুমার সরকার, ডাঃ এ আসান, এম এ জব্বার, পুলিশবিহারী মল্লিক, সুলীলচন্দ্র সেন, মিসেস রোজারিও এবং জে ম্যাকফারলেন।

(৬) রোডস এণ্ড বস্ত্র ফ্যাণ্ডিং কমিটি

শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র নন্দর, কবিরাজ সত্যব্রত সেন, যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ, কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ, হরিদাস সাহা, সৈয়দ বদরুদ্দীন জা, মহম্মদ জলীল, জিয়াউদ্দীন আমেদ, মামুন গজনবী, সুরেশচন্দ্র বর্মা, সি গ্রিকীথস এবং জে ম্যাকফারলেন।

(৭) ওয়াটার সাপ্লাই ফ্যাণ্ডিং কমিটি

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বসু (স্বভাবাব্যবহার ভাড়া), শ্রী হরিশঙ্কর পাল, কবিরাজ ঘোষ, নরেশনাথ দালাল, অমূল্যচন্দ্র মিত্র, হরিদাস সাহা, মিঃ আবার রেজাক, এস এ হাবিব, আব্বাস সান্তার, আব্বুল মতীন, প্রভুদয়াল হিম্মৎসিংকা এবং এল ডবলিউ বলকান।

(৮) এক্টিভস এণ্ড জেনারেল পার্পাসেস কমিটি

শ্রীযুক্ত বিজয়কুমার ব্যানার্জী, প্রভাৎকুমার শেঠ, জগন্নাথ কোলে, দেবব্রত

মুখার্জী, যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ, ডাঃ সাদেক হোসেন, জিয়াউদ্দীন আমেদ, পুলিশবিহারী মল্লিক, আই জে কোহেন, এইচ জি স্পেন্সার এবং হাজী মমতাজুদ্দীন।

(৯) বিল্ডিংস ফ্যাণ্ডিং কমিটি ১নং

শ্রীযুক্ত ক্ষিত্রাশচন্দ্র চক্রবর্তী, বি সি চ্যাটার্জী, কবিরাজ ঘোষ, বিজয়কুমার ব্যানার্জী, হাজী মহম্মদ ইউছুফ, মহম্মদ সোলেমান, মহম্মদ মহসীন খাঁ, এম এ জব্বার, এক জি ওয়াটসন, ডাঃ সত্যচরণ সাহা, ডি পি ঘোষ এবং অমূল্যচন্দ্র দাস। এই কমিটি ১নং ও ৩নং ডিষ্ট্রিক্ট দুইটির কার্য করিবেন।

(১০) বিল্ডিংস ফ্যাণ্ডিং কমিটি ২নং

শ্রীযুক্ত ইন্দ্রকুমার বিন, নটবরচন্দ্র দত্ত, জগন্নাথ কোলে, গোকুলদাস মেহতা, এ এস নন্দর, মিঃ এস এ হাবিব, আবার রেজাক, তাজ মহম্মদ, মহম্মদ রফিক, এক সি ক্রস, সুরেশচন্দ্র বর্মা এবং মেজর টি। এই কমিটি ২নং ও ৪নং ডিষ্ট্রিক্ট দুইটির কাজ করিবেন।

(১১) পাবলিক ইউটিলিটিজ এণ্ড মার্কেটস কমিটি

শ্রীযুক্ত নরেশনাথ দালাল, প্রভাৎকুমার শেঠ, নটবর চন্দ্র দত্ত, এ এস নন্দর, নিতাইচরণ পাল, মিঃ আদম ওসমান, তাজ মহম্মদ, মুকদ্দীন আহমেদ, মহম্মদ জলীল, ম্যাকফারলেন জন, এল পি এটকিনসন এবং তুলসীচরণ রায় (হিন্দু মহাসভা)। শেখোক্ত সভা পরে ইত্তফা দিয়াছেন।

(১২) প্রাইমারী এডুকেশন ফ্যাণ্ডিং কমিটি

শ্রীযুক্ত স্বধীর চন্দ্র রায় চৌধুরী, স্বধীরকুমার চ্যাটার্জী, মিঃ হামিদুর রহমান, আব্বুল মতীন, ডি জে কোহেন। এই কমিটির নিয়মিত তিন জন এলোসিয়েট (সহযোগী) সভা:—মিসেস এস সেনগুপ্ত, মিসেস এইচ এ হাকীম এবং রায় সাহেব জে জি বিশ্বাস।

১০০০ টাকা নগদ পুরস্কার সিদ্ধ বশীকরণ যন্ত্র



বাহিতার প্রেমলাভে বাহারা সর্বপ্রকারে বঞ্চিত ও নিরাশ হইয়াছেন তাঁহারা একবার আমাদের এই যন্ত্র ব্যবহার করিয়া বাহিত ফললাভ করুন। এই যন্ত্র নিকটে রাখিয়া আপনি যে রমণীর নাম অপ করিবেন সে যতই কঠিন হইয়া অথবা কটুভাষিণী হউক না কেন এবং যতদূরেই থাকুক না কেন, আপনার সহিত মিলিত হইবার জন্য চেষ্টা করিবে। এমন কি সাত সমুদ্র কলঙ্ক করিয়া ও অট্টালিকার সমূহ আকর্ষণ ছিন্ন করিয়া অতি নীচ আপনাকে চিরতরে আত্ম-সমর্পণ করিবে; জীবনে আর কোনদিন আপনার সহিত তাহার বিচ্ছেদ হইবে না, হাকিম বা প্রভুকে আপনার বশে আনিতে, শত্রুকে মিত্র করিতে, কাহারও মনের কথা জানিয়া লইতে, নষ্টজবোর সন্ধান প্রভৃতি বিষয়ে ইহার ক্ষমতা অসীম।

মূল্য প্রত্যেকটি ১৫০/-, ডাক ব্যয় ১০/-, তিনটি একত্রে লইলে ৫/- টাকা, ডাকব্যয় লাগিবে না।
মিথ্যা প্রমাণকারীকে ১০০০/- টাকা নগদ পুরস্কার দেওয়া হইবে।

অর্ডারের সহিত আপনার ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন।

ভার্গব জ্যোতিষ আলম—পোস্ট বক্স নং ৪৬, ডি, সি, অমৃতসর।

অকাল-বসন্ত

(উপভাস)

—ঐমনোজ গুপ্ত, এম, এ, বি, এল

(৪১)

নিশীথ যেদিন বাড়ী ছেড়ে চলে এসে
সেদিন ঋতেনের “নাইটু ভিউটা” ছিল, তাই
সে সেরায়ে বাড়ী ফেরে নি। সকালে বাড়ী
কিরে দেখলে নির্মলা ভয়ানক রকম গভীর।
আর কিছু বিশেষ সে লক্ষ্য করলে না।
খাওয়া আর স্নানে যুমনো ছাড়া বাড়ীর
সঙ্গে তার বিশেষ সম্পর্ক ছিল না। তার মা
অল্পযোগ করতেন কিন্তু সে কথা সে কানেই
তুলত না। বাড়ীর কোন কাজ করতে
কেউ তাকে বলতে সাহস করত না; নির্মলা
হুগু করতেন যে তাঁর একটা ছেলে, তাও ঐ
রকম, ঋতেনের কানে সে কথা পৌঁছত, কিন্তু
ঐ পর্যন্ত। সে জানত যে সে যা পারে না,
নিশীথ তা পারে, তার যা করা উচিত নিশীথ
তা করে দেয়, তাই নিশীথ তার বাপ-মায়ের
বেশী প্রিয়, কিন্তু তাতে তার যার আসে না।
নিশীথ তার চেয়ে বয়েসে কিছু বড় হলেও
তার বন্ধুর মত ছিল; যতকণ বাড়ীতে
থাকত, প্রায়ই এক সঙ্গে কাটাতে। নিশীথের
যত কাজই থাক, ঋতেনের সঙ্গে তাকে
সিনেমায় নিয়মিত যেতে হত—সিনেমা বাওয়া
ছিল ঋতেনের খাওয়ার চেয়েও দরকারী।

সকাল বেলা বাড়ী ফিরে চা খেয়েই সে
গেল নিশীথের ঘরে। নিশীথকে না পেয়ে
কিরে আসছিল, হঠাৎ তার বিছানার দিকে
নজর পড়তে আশ্চর্য হয়ে দেখলে যে বিছানা
পরিষ্কার পাতা রয়েছে, কেউ রাতে শুয়েছিল
বলে মনে হয় না; একটু আশ্চর্য হ’ল।
নির্মলাকে জিজ্ঞেস করলে, “দাদা কোথায়?”
নির্মলা কোন জবাব দিলেন না। ঋতেনের

ভয়ানক আশ্চর্য লাগছিল; একটু ভয়ও
হল—কোন “রাক্সিডেন্ট”...? সে আবার
নির্মলাকে জিজ্ঞেস করলে, “দাদা কোথায়?
কি হয়েছে? কথা বলছ না কেন?”

নির্মলার গলার স্বর কৈপে উঠল; তিনি
বললেন, “সে আমাদের বাড়ী ছেড়ে চলে
গেছে।”

ঋতেন প্রায় চৈতন্যে বলে উঠল, “তার
যানে? দাদা চলে গেছে আর তোমরা
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছ? কোথায় গেছে?
কেন গেছে?”

নির্মলা তার হাত ধরে বললেন, “সারা
রাত জেগেছিলাম, এখন একটু চুপ করে
বোস, পরে সব বলছি।”

ঋতেন বিরক্ত হয়ে বললে, “আমার কিছু
হয় নি, বল দাদা কোথায় গেছে? সে না
এলে...”

“সে আর এখানে আসবে না। তুই কি
কিছু জানতিস না? সে তোকে কিছু
বলে নি?”

“কি? কি আমার বলে নি?”

“সে একটা মেয়েকে বিয়ে করবে ঠিক
করেছিল...”

অবিবাহিত হয়ে ঋতেন বললে, “দাদা?
তুই কি বলছ?” দাদা বিয়ে করবে ঠিক
করেছিল আর আমি জানি না?”

নির্মলা আন্তে আন্তে তাকে সব কথাই
প্রায় বললেন। হুশীলবাবুর মেয়ে দেখা, সে
মেয়ে পছন্দ করা, তাদের কথা দেওয়া, সবই
নিশীথ জানত। কোনদিন কোন আপত্তি

করেনি, একেবারে হঠাৎ সে এসে তাকে
বললে যে ওখানে সে বিয়ে করতে পারবে না,
অন্ত জারগায় বিয়ে করবে ঠিক করেছে।
নির্মলা নিজেও কথাটা প্রথম বুঝতে পারেন
নি, হেসে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তা
হল না।

ঋতেন আশ্চর্য হয়ে বললে, “তাতে
দাদার বাড়ী ছেড়ে যাবার কি হল? আর
গেলই বা কোথায়? কোথায় থাকবে?
একবার খোঁজ পর্যন্ত কর নি?”

নির্মলা বললেন, “খোঁজ করতে বলে কি
হবে? সে যখন আমাদের ছেড়ে যেতে
পেরেছে, তখন আর কি করে আসবে না। তাকে
আমি দোষ দিছি না; সে যে তার নিজের
কথা রাখতে পেরেছে—ভালই করেছে—কিন্তু
আমাদের দিকটাও তার দেখা উচিত ছিল।
সে যদি আগে জানাত তাহলে তার বিয়ের
কোন ব্যবস্থাই আমরা করতাম না। যখন
জানালে তখন আর উপায় ছিল না।”

ঋতেন যেন কথাগুলো বিশ্বাস
করতেই পারছিল না। নিশীথের মত ছেলে
যে কোন মেয়েকে ভালবাসবে তাও আবার
ঋতেনের কাছে চেপে রাখবে, আর
সেই মেয়েটার জন্তে তাদের সবাইকে
ছেড়ে যাবে একথা তার পক্ষে বিশ্বাস করা
অসম্ভব। সে কোনদিন কোন অনাস্থ্য
মেয়ের সম্পর্কে আসে নি, এমন কি অতি
নিকট আত্মীয় ছাড়া কোন মেয়েকে সে
চিনত কিনা সম্ভব। যাদের চিনত তাদের
সঙ্গেও বেশবার ইচ্ছে তার কোনদিন হয় নি,

তার মতে ঘেরেরা হচ্ছে বেঁচে থাকার পক্ষে একটা অগ্রিম, অথচ প্রয়োজনীয় জিনিষ। অনেকটা রোজ সকালে উঠে দাড়ি কামাবার মত—অবশ্য এটা ঠিক মত হিলেবে সে কোন দিন প্রকাশ করে নি। মেয়েদের সন্ধে সে ছিল সম্পূর্ণ উদাসীন, কৌতূহলশূন্য। তার বয়েসের কোন ছেলের পক্ষে এটা একেবারে অসম্ভব ব্যাপার। যারা মেয়েদের ঘনিষ্ঠভাবে জানবার সুযোগ পায় তারা অবশ্য তার সদ্যবহার করে নিশ্চয়; যারা পায় না তারা যে সুযোগ সৃষ্টি করবার চেষ্টা করে, না পেলে দুঃখ পায়। চেষ্টা করলে যে ঋতেনের সে সুযোগ হত না তা বলা যায় না, কিন্তু সে প্রয়োজন তার কখন হয় নি।

নিশীথের সঙ্গে তার অনেক মিল ছিল। এ বিষয়েও যথেষ্ট মিল ছিল, তাই তাদের বয়েসের পার্থক্য কিছু থাকা সত্ত্বেও বন্ধুত্ব হওয়া অসম্ভব হয় নি। কলেজী জীবনে নিশীথ ঋতেনের মত নিজে থেকে ঠিক হজু থেকে বাঁচিয়ে নিয়ে না চললেও অল্প অনেক ছেলের মত একেবারে তলিয়ে যায় নি। সে জীবনটাকে কল্পনার চোখেও দেখত না। আবার বাস্তবের রুচতা দিয়ে তাতে অহুসারও করে তুলত না। কাজ করতে সে ভালবাসত, তাই মামার সঙ্গে কোর্টে বেরুতে আরম্ভ করে অবধি তাঁকে যথেষ্ট সাহায্য করেছে। সে জানত যে তাঁকে একদিন বিয়ে করতে হবে, আর পাঁচ জনের মতো সংসারীও হতে হবে—অসম্ভব একটা কিছু করবার আশা সে রাখত না। এই অবস্থায় সে প্রণতির সঙ্গে পরিচিত হয়, তাকে তার ভাল লাগে, ভাবে বিয়ে যখন করতেই হবে, একেই বা করব না কেন? মামা-মামীর আগন্তি যে হওয়া স্বাভাবিক তা সে জানত, তবে তার একটা নিশ্চিন্তি হবে এ আশাও করত, ঠিক কি করে যে তাঁরা প্রণতিকে মেনে নেবেন সে

সন্ধে তার কোন স্পষ্ট ধারণা ছিল না—তার অপেক্ষা করে যাচ্ছিল।

ঋতেনের মনে তার বাবা-মার সন্ধে কোন জুল ধারণা ছিল না, সে জানত অজ্ঞার রকম জুলুম তাঁরা কার উপর কোনদিন করেন নি, অন্ততঃ নিশীথের ওপর করবেন না নিশ্চয়; নিশীথকে তাঁরা সত্যিই ভালবাসেন। তার মনে হল যে আবার সব ঠিক হয়ে যাবে, নিশীথ ফিরে আসবে, হয়ত বিয়ে করার পর আসবে, বাবা ম'ক'দিন একটু রাগ করে থাকবেন, তারপর সংসার যেমন চলছিল তেমনিই চলবে। সে বললে, “বা হয়ে গেছে তার তো আর কোন পথ নেই, কিন্তু সে অল্পে দাদা বিবরাবরই অল্প জায়গায় থাকবে? দাদার যেখানে বিয়ের কথা হয়েছিল সেখানে খবর দিয়ে দাও, তাঁদের সব কথা বুঝিয়ে বল, তাঁরা বুঝতে পারবেন। তাঁদের ওপর যে একটু অজ্ঞার হচ্ছে তা ঠিক, কিন্তু দাদা এ বাড়ীতে আসা বন্ধ করলে তো আর তাঁদের ক্ষতি পূরণ হবে না।”

ঋতেন যে অজ্ঞার রকম রাগারাগি না করে কথাটা বুঝেছে তা দেখে নির্মলা খুশী হলেন, তাঁর ভয় ছিল যে সে কোন কথা বুঝতে চাইবে না। তিনি তাকে সন্তুষ্ট করবার জন্যে বললেন, “ঠিক এখনই তো আর তা'বে আনা যায় না। সে বিয়ে থা করুক, গোলমাল সব থেমে থাক, তারপর আসবে ১২ জি। সন্ধ্যা ৩টা আটটার সময় সে

সহজভাবে মেনে নেবে না, অথচ সমাজে থাকতে হবে।”

ঋতেন একটু আশ্চর্য হয়ে বললে, “কেন দাদা কি অজ্ঞা জাতের মেয়ে বিয়ে করছে না কি?”

নির্মলা বললেন, “হাঁ। ঘেরেটা শুনেছি খুব ভাল, বি, এ পাশ করেছে।”

ঋতেন আজ প্রথম বুঝলে উত্তরাধিকার হুত্রে পাওয়া কুসংস্কারগুলো তারও আছে। সে ঠিক কখন এ সব ভাল কি খারাপ তা ভেবে দেখবার চেষ্টা করে নি, অল্প ছেলেনের মত এ নিয়ে তর্কও করে নি তবে সাধারণ ভাবে যা তার কুসংস্কার বলে মনে হত সে তা মানত না। ভিন্ন জাতের মধ্যে বিয়ে নিয়ে মাঝে মাঝে যে সব আলোচনা হয় সে সবে সন্ধে তার পরিচয় ছিল না, কিন্তু আজ তার হঠাৎ মনে হল যে কাজটা নিশীথ ভাল কবে নি। মনে হতেই সে বুঝলে এটা তার একটা কুসংস্কার; কত বড় বড় লোক ভিন্ন জাত বিয়ে করে সুখী হয়েছেন, অনেকের উপকার করেছেন, তাঁদের কথা সে ভেবে দেখলে। কোন এমন বিশেষ ক্ষতি সমাজের তাতে হয় নি, শেষ পর্যন্ত সবাই তাঁদের মেনেও নিয়েছে, প্রত্যা করেছে, সম্মান করেছে কিন্তু তবু যেন কোথায় একটা খোঁচা থাকে। নিজের দুর্বলতায় তার নিজের ওপর রাগ হচ্ছিল, কিন্তু সেও যে বেশ সহজভাবে ব্যাপারটাকে নিতে পারছিল না এটা সত্যি।

বাড়ীতে থাকা তার পক্ষে বষ্টকর হয়ে উঠল। একে তো সে বাড়ীতে থাকতেই চায় না, তার ওপর একেবারে একা পড়ে গিয়ে সে আরও বিপদে পড়ল। কোনদিন কোন আড্ডায় যাওয়া তার অভ্যাস ছিল না; নতুন করে সে অভ্যাস করতেও পারলে না; শুধু সিনেমায় যাওয়াটা আর একটু সে বাড়িয়ে দিলে।

টেলিফোন নং ১০৭৮ বড়বাঙ্গা

বন্দীকরণ কবচ

বাহিত্র জনক বন্দীভূত করে।

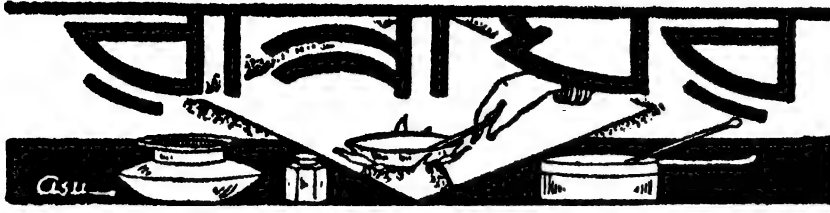
অষ্ট পদনা বা করবে বিচার, হারান ও চুরি পদনা এবং যোগজিরা ও দৈবকার্য দ্বারা সর্বপ্রকার রোগের শান্তি করা হয়।

পণ্ডিত শ্রীজগদ্রামপ্রসাদ তান্ত্রিক

৪নং আভাবাগান ষ্ট্রীট, কলিকাতা

(গোরাবাগান হইতে বাহির হইয়াছে)

নির্মল বিহারের জন্য এক আবার টিকিটসহ পত্র লিখ



(২১)

ফুলকপিন্ধ অম্বল

প্রণালী—প্রথমে কপির ফুলগুলি বেশ সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম করিয়া কুচাইয়া লইতে হইবে। ভাঁটা ঘেন বেশী না থাকে; কড়ায় তেল দিয়া ছুটি সর্ষে ফোড়ন দিতে হইবে, পরে ফুলকপি ঐ তেলে দিয়া একটু ভাজিয়া সামান্য হলুদ দিয়া জল দিয়া দেবেন, একটু সিন্ধু হইলে আশ্বাজমত তেঁতুল গুলিয়া দিবেন। (নূতন তেঁতুল হইলেই ভালো হয়) এবং আশ্বাজমত নূন ও চিনি দিবেন। জল কমিয়া গেলে নামাইয়া লইবেন।

শ্রীমতী শোভা মুখার্জি
রিষিড়া।

(২২)

ছানার বুঁদে

উপকরণ—ছানা ১, কীর ১, কলের ময়দা ১০, চিনি ১১০, ঘৃত ১, হুখ, এলাচের গুঁড়া, পেস্তা কুচি।

প্রণালী—প্রথমে কলের ময়দাটাকে ভাল ময়ান দিয়ে নিন। তারপর ছানা ও কীর এক সঙ্গে বেঁটে নিয়ে ময়দার সাথে মিশিয়ে খুব ভাল করে ডলতে থাকুন, এই সময় ওর মধ্যে এলাচের গুঁড়া, পেস্তা কুচি দিয়ে দিন। ভালার পর যখন খুব নরম হবে তখন ঐগুলি ছোট ছোট নাড়ু (বুঁদের আকৃতি করে) বানিয়ে নিন। উনানে কড়াই চাপিয়ে চিনি ও পরিমাণমত জল দিয়ে এবারে রস তৈরী করতে হবে। যখন রস একটু আঠার মত হ'য়ে উঠবে তখন কড়াইটা নামিয়ে রাখুন। এইবার আর একটা কড়াইতে বি দিন।

তারপর ঐ নাড়ুগুলি ছেড়ে দিয়ে নাড়তে থাকুন, যখন নাড়ুগুলি একটু লাল হ'য়ে উঠবে তখন রসের মধ্যে ঐগুলি কেলে দিন। —একদিন পরে খেলে, অতি সুন্দর জিনিষ হবে।

শ্রীমতী জয়ন্তী ভৌমিক
সিরাজগঞ্জ, পাবনা।

(২৩)

কেবু

উপকরণ—মাখন ১০, চিনি ১০, ময়দা ১০, কিসমিস, পেস্তা, বাদাম ১০, ডিম ৪টা (সুন্নগীর হইলে ভাল হয়) বেকিং পাউডার ৪ চাম্চে (চায়ের চামচের)।

প্রণালী—প্রথমে ডিমের লাল ও সাদা অংশ পৃথক করিয়া ছুটি পাত্রে রাখিবেন। পরে ঐ লাল অংশের সহিত চিনি এবং মাখন মিশাইবেন। চিনি বেশ ভালরূপে মিশিয়া গেলে অল্প অল্প করিয়া ময়দা মিশাইবেন। খুব ভালরূপে ফেটান হইলে ডিমের ঐ সাদা অংশটা এবং কিসমিস, পেস্তা, বাদাম মিশাইবেন এবং সব শেষে বেকিং পাউডার মিশাইবেন। পরে একটা টিফিন-কারিয়ারের বাটীতে একটা সাদা কাগজ ঐ বাটীর মাঝে বাটীর চারিপাশে এবং মধ্যে বিছাইয়া লইবেন এবং বাটীর অর্ধেক ঐ মেশান জিনিষ ঢালিবেন।

ডি, স্নতন এণ্ড কোং

লেটেক্ট আর্টিফি এণ্ড ফটোগ্রাফার
২২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা
কোলঃ বি, বি, ৩৭১১

এখন জলন্ত উনানে একটা কড়াইতে কিছু বাসু কিংবা ছাইয়ের উপরে বাটীটি বসাইবেন এবং বাটীর উপরে একটা পাত্রে কিছু কাঠ-কয়লার আগুন করিয়া দিবেন। মাঝে মাঝে ঢাকনাটা নামাইয়া দেখিবেন কেবু ফুলিয়া উঠে কিনা এবং পুড়িয়া না যায়। এক ঘণ্টা পরে বেশ লালচে হইলে নামাইবেন এবং ঠাণ্ডা হইলে কাটিয়া খাইবেন। ইহা খাইতে বেশ সুস্বাদু হয়।

সুমারী হিমালী রায়
C/o S. Roy
বেয়েলী, ইউ, পি

(২৪)

চিড়ার চপ

উপকরণ—১০ পোয়া বাংলায় ধাত্তের চিড়া, ৫ পরসার ছোট এলাচি, ১০ ছটাক ময়দা, ১০ পোয়া ঘৃত, ৩৭টা আলু, হলুদ, জিরা, গরম মশলা।

প্রণালী—(ক) চিড়া ভালরূপে পরিষ্কার করিয়া লইবেন বাহাতে কোন প্রকার ছাট না থাকে। (খ) জল গরম করিয়া তাহাতে চিড়াগুলি ফুলিয়া ভাতের মত হইলে বাটিয়া লইবেন। এখন ঐ চিড়াগুলি ময়দা দিয়া ভালিতে থাকুন। ভালিবার সময় ছোট এলাচি চূর্ণ, অর্ধেক ঘৃত ও আশ্বাজমত জিরা, হলুদ বাটা ও লবণ দিবেন। দেখিবেন বেশ আঠা আঠা হইয়াছে। এখন ঐগুলি ঘারা কতকগুলি কোটার ভায় প্রস্তুত করুন। আলুগুলি খুব কুচি কুচি করিয়া কাটিয়া ঘৃতে ভাজিয়া লউন এবং ঐ ভাজা আলুর কুচি কোটার ভিতরে পুরিয়া কোটার মুখ বন্ধ করিয়া ফেলুন। উনানে কড়াই চাপাইয়া তাহাতে ঘৃত দিন এবং ঘৃত গরম হইলে তৈয়ারী কোটাগুলি ছাড়িয়া দিন। কোটাগুলি অর্ধেক ভাজা হইলে তাহাতে জল, গরম মশলা ইত্যাদি দিন এবং সামান্য জল থাকিতে নামাইয়া নিন। ইহা সূচির সাথে খাইতে বেশ ভাল লাগে।

শ্রীশান্তিলতা দে
মজিনপুর, (ঐহা)

নারীলোক



ময়ূরপুচ্ছ প্যাটার্ণ

গত ১৫শ সংখ্যায় "নারীলোকে" গ্রীষ্ম হইতে নববাহান চৌধুরী "ময়ূরপুচ্ছ ও জালি" প্যাটার্ণ জানিতে চাহিয়াছেন; তাহা আমি আপনার বহুল প্রচারিত পত্রিকায় লিখিতেছি। আশা করি, আপনি তাহা আপনার নারীলোকের "পাশাক-পরিচ্ছদ" বিভাগে প্রকাশ করিয়া বাধিতা করিবেন।—

ময়ূরপুচ্ছ

১৪ বর্ষ হিসাবে।

সর্বশেষে ২ বর্ষ বেশী।

১ম লাইন—২ উল্টা; ১ জোড়া; ৩ সোজা; সামনে সূতা, ১ সোজা; * ৩ সোজা; (১ জোড়া) ২ বার, ৩ সোজা; সামনে সূতা ১ সোজা; * পুনরাবৃত্তি। সর্বশেষে ৮ বর্ষ ২ উল্টা; ১ সোজা; সামনে সূতা; ৩ সোজা, ১ জোড়া।

২য়—৬ উল্টা; * ২ সোজা, ১২ উল্টা; পুঃ। সর্বশেষে ১০ বর্ষ—২ সোজা, ৬ উল্টা, ২ সোজা। প্রতি একান্তর সারিই এইরূপ হইবে।

৩য়—২ উল্টা, ১ জোড়া; ২ সোজা, সামনে সূতা, ২ সোজা; (১ জোড়া) ২ বার, ২ সোজা, সামনে সূতা, ২ সোজা * পুঃ। সর্বশেষে ৮ বর্ষ—২ উল্টা, ২ সোজা, সামনে সূতা ২ সোজা, ১ জোড়া।

৪ম—২ উল্টা, ১ জোড়া; ১ সোজা, সামনে সূতা ৩ সোজা; * ২ উল্টা, ৩ সোজা, সামনে সূতা, ৩ সোজা। পুনরাবৃত্তি।

সর্বশেষে ৮ বর্ষ—২ উল্টা, ৪ সোজা, সা:

৫ম—২ উল্টা, ১ জোড়া; সা: সূতা, ৪ সোজা, * ২ উল্টা, ৪ সোজা; * ২ উল্টা, ৩ সোজা, সা: সূতা, (১ জোড়া) ২ বার সামনে সূতা, ৪ সোজা; * পুঃ।

সর্বশেষে ৮ বর্ষ ২ উল্টা, ৪ সোজা, সা: সূতা, ১ জোড়া।

৬ম—২ উল্টা, ১ জোড়া, ৪ সোজা, * কাটির উপর দিয়া উল ঘুরাইয়া আনিয়া ১ উল্টা; ১ উল্টা, সামনে সূতা, (১ জোড়া) ২ বার, ৪ সোজা; * পুনরাবৃত্তি। সর্বশেষে ৮ বর্ষ কাটির উপর দিয়া উল ঘুরাইয়া ১ উল্টা, ১ উল্টা, সামনে সূতা ৪ সোজা, ১ জোড়া।

১০ম—২য় সারির জায়।

জালি প্যাটার্ণ

জোড়া হিসাবে বর্ষ লইতে হয়।

১ম—সামনে সূতা ১ জোড়া, সোজা।

এই লাইনটি বারো বার করিতে হইবে।

জালি চৌখুদী

যে রকম মাপ সেই রকম বর্ষ তুলিয়া লউন।

পরে এই রকম বুনিয়া যান—

১ম—১ সোজা, * ১ সোজা, সামনে সূতা, ১ জোড়া;

পাঁচবার বুনুন, তারপর ১০ বর্ষ সোজা * পুনরাবৃত্তি।

২য়—উল্টা। এই ২ লাইন আরও ২ বার বুনুন।

৩য়—১১ বর্ষ সোজা; * সামনে সূতা ১ জোড়া, পাঁচবার রিপিট করুন। ১০ বর্ষ সোজা। * রিপিট করুন।

৮ম—উল্টা। ১ম ও ৮ম, এই দুই লাইন আরও ২ বার রিপিট করুন।

এই ১২ লাইনে খালি জালি চৌখুদী হইবে।

পরিশেষে বক্তব্য যে ময়ূরপুচ্ছ প্যাটার্ণ

সাদা উল বুনিলে, বুননী বেশ ভাল হয়। এই প্যাটার্ণগুলির মধ্যে যদি কোথাও তুল থাকে, তাহা হইলে কোন ভরী তাহা সংশোধন করিয়া, দিলে বিশেষ বাধিতা হইবে। ইতি—

বিনীতা

হুমারী চামেলীকা ব্যানার্জী

ব্যারাকপুর

CINE-RADIO CORPORATION

Sound & X-Ray Engineers

51, Chittaranjan Avenue, Calcutta.

Phone: B.B. 724 Tele. Add. AMPLIFIER,

Offer:

- * Any Type of Talkie Equipments,
- * Huge Stock of spare parts & valves,
- * Satisfactory SERVICE and Installation by Expert & Trained Engineers—Specialist in servicing "PHILISONOR" Talkie Equipments.

* Repairing of Amplifiers, Projectors and Radios at their Workshop at Moderate charges.

সৌন্দর্য-লক্ষ্যের প্রেষ্ঠ অর্থাৎ

বনকুসুম
কেশ-তৈল

বনকুসুম
স্নো

বনকুসুম

ক্যান্ডারাইডিন অয়েল

আপনার মার্জিত রূপটির সম্পূর্ণ
পরিপোষক



(৪৮)

(১) কুমারী নির্মালা চ্যাটার্জী, পি, রোড, আমশেদপুর, লিখিতেছেন—

‘দীপালীতে প্রায়ই দেখা যায় “রান্নাঘরে”র পাকপ্রণালীতে সাধারণতঃ “দাঁতভাঙা” নাম, এবং “বড়লোক-ঘেঁষা” রান্নার বিষয়। আমরা সাধারণ গৃহস্থ। আমাদের উপযোগী শাকার রান্নার বিষয়” জানাইতে তিনি অল্পরোধ করিতেছেন।

[লেখিকার অল্পযোগ অমূলক। প্রথমতঃ তাঁহার যে নামেই দাঁত ভাঙে, সে খাদ্য তিনি খাইবেন না। কারণ, আমরা জানি, একই জিনিসের নাম বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন। লেখিকাগণ এ কি করিয়া বুঝিবেন যে তাঁহাদের জানা নাম অন্তের অবোধ্য বা দাঁতভাঙা হইবে?

দ্বিতীয়ত, বড়লোক-ঘেঁষা রান্না বলিতে লেখিকা যে কি বুঝেন, তাহা আমাদেরও অবোধ্য। তর্কের খাতিরে ধরিয়া লইলাম, যে কিছু কিছু ব্যয়গাপেক্ষ রান্নার কথাও দীপালীতে প্রকাশিত হয়। কিন্তু দীপালীর পাঠিকাদের মধ্যে যে সকলেই ‘সাধারণ গৃহস্থ’—বড়লোক কেহই নাই, এ ধারণা ইহার অমিল কিরূপে? বেশ তো, বড়লোক-ঘেঁষা বাহাদের পছন্দ হইবে না তাঁহারা না হয় সেগুলি পরীক্ষা করিবেন না। তাহার অন্ত, দীপালীতে সেগুলি প্রকাশিত হইতে বাধা কিসের?

তৃতীয়ত, শাকারেরও তো বহু রকম রান্না দীপালীতে বাহির হইয়াছে এবং এখনও হইয়া থাকে।

ভগিনী বোধ হয় দীপালীর নূতন পাঠিকা! বেশ তো তিনি যদি কিছু জানেন তাহা লিখিয়া পাঠাইবেন।

(২) কুমারী ধূলারানী মিত্র, মিঠেপুর,

বর্তমান লিখিতেছেন—“কলের জল যেক্রম বর্ণ উজ্জল হয় কিন্তু গ্রামের পরিস্কৃত কূপের বা ভাল দীঘির জল ব্যবহার করিলে বর্ণ মলিন হইয়া যায়, পুষ্করিণীর জলে বাহাতে বর্ণ মলিন না হয় একরূপ ব্যবস্থা যদি কোনও সহনশীল ভগ্নির অথবা শ্রীযুক্ত শ্রাম বসাক মহাশয়ের জানা থাকে” তাঁহাকে জানাইতে।

[কলের জল ফিলটার করা ও ফিটুকির দেওয়া বলিয়া পরিস্কার। সে জল ব্যবহার করিলে গায়ে জলের ময়লা বসে না এই কারণ। ভগিনী যদি দীঘির জল বা গ্রামের কূপের জল ফিলটার করাইয়া ফিটুকির দিয়া ব্যবহার করেন, তবে একই ফল পাইবেন।]

(৩) কুমারী কণা গুহ ঠাকুরতা, ঠাকুরগাঁ (দিনাজপুর) হইতে প্রস্তাব করিতেছেন—

“দীপালী”তে “সদীতের আসর” নামে কণ্ঠ ও বস্ত্র-সদীত শিক্ষা দিবার নিমিত্ত একটি বিভাগ খুলিতে। এ বিভাগে দীপালীর পাঠিকাদিগের ছোটখাট প্রশ্ন ও তাহার উত্তর এবং এ বিষয়ে বাহারা পারদর্শিনী তাঁহাদের ছোট ছোট রচনাও প্রকাশিত হইতে পারে।”

[প্রস্তাবটি খুবই উত্তম, কিন্তু এ বিভাগ নিয়মিত পরিচালনা করিবার ভার যদি কোনও সহনশীল মহিলা গ্রহণ করেন তাহা হইলে আমরা এ প্রস্তাবটি কার্যে পরিণত করিতে প্রস্তুত আছি।]

(৪৯)

দীপালীর চিত্র সমালোচনা

প্রিয় দীপালী সম্পাদক মহোদয়,

আমরা দীপালীর ‘নারীলোক’ বন্ধ করে নিষেধার আলোচনা করার ঘোর বিরোধী,

পককেশে বৃদ্ধ সালিয়া আছেন কেন?

কালী তেল (যেটিও)

(কেশের পরম উপকারী)



এই “চুল কালী তেল” মাত্র ১৫ দিন ব্যবহার করিলে আর আপনাকে বৃদ্ধের মত দেখাইবে না—যেহেতু ইহা শুভ্র কেশকে স্বাভাবিক এবং

চিরস্থায়ী রূক্ষবর্ণে পরিবর্তিত করে। জীবনে আর চুলের কলণ অথবা লোশন ব্যবহার করিতে হইবে না। মস্তক চালনাকারীদের ইহা মহোৎসব। প্রত্যেক বোতলের মূল্য ১১০ টাকা, ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র। একত্রে তিন বোতল লইলে ৩১০ সাড়ে তিন টাকা—ডাকব্যয় লাগিবে না।

লোশন নাশক

এই আশ্চর্য্য আবিষ্কৃত ঔষধ প্রয়োগে তিন মিনিটের মধ্যে সমস্ত বিক্রী এবং অনাবশ্যক লোমসমূহ বিনষ্ট হইয়া যায়। লোমকে সমূলে বিনাশ করিয়া, ইহা চর্ম্মকে শিশুর চর্ম্মের মত কোমল ও মৃদু করে। অতি সস্তর, নিরাপদ এবং স্থায়ীভাবে লোম নাশ করে। ইহা ব্যবহারে অতি কোমল চর্ম্মেরও কোন ক্ষতি হয় না। থিয়েটার ও বায়স্কোপের তারকারা ইহা ব্যবহার করেন। প্রতি বোতল ১১০ এক টাকা চারি আনা, ডাকব্যয় স্বতন্ত্র। তিন বোতল ৩১০ তিন টাকা—ডাকব্যয় লাগিবে না।

সৌন্দর্য্যই সম্পদ

আমাদের বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় আবিষ্কৃত ‘লগুন বিউটি লোশন’ ব্যবহার করিলে চর্ম্মের সমস্ত দাগ, স্ফুটন, মুখের ত্রণ, যেচেতা, বসন্তের দাগ প্রভৃতি সমস্ত দাগ বিদূরিত হয় এবং চর্ম্ম মৃদু, কোমল ও উজ্জল হয়। ইহা গ্রীষ্মের প্রকোপ এবং শসধনে ভাব হইতে রক্ষা করিয়া বদন মণ্ডলের সৌন্দর্য্য, কোমলতা এবং লাভ্য চিরস্থায়ী ও নিরাপদ করে। একবার পরীক্ষা করিলেই বুঝিতে পারিবেন। প্রতি বোতলের মূল্য ২৫ দুই টাকা, ডাকব্যয় স্বতন্ত্র। তিন বোতল একত্রে ৭৫ পাঁচ টাকা, ডাকব্যয় লাগিবে না।

NISHAD PHARMACY

P. O. Box 62, (D.C.) New Delhi

কেন না দীপালীর নারীলোক আধায়ে
প্রাণ।

বিনীতা—

বেগম ছাব্বুন নাহার সাহার বাহ
রাজসাহী

(৭)

অঙ্কের "দীপালী" সম্পাদক,

সমীপেবু:—

মহাশয়,

পত ২১শ সংখ্যা দীপালীর "পজ্জলেশা"
বিভাগে বাবুজার কুমারী কনক সেনগুপ্তা
লিখেছেন যে কলকাতায় যে সব নতুন ছবি
দেখানো হয় তার সমালোচনা দীপালীতে
দেবীতে বেকলে খুবই অসুবিধে পড়তে
হয়। কাজেই এবছর বা নারীলোকের কোন
বিভাগ সে সপ্তাহের মত বন্ধ রেখে সেই
আরগার ওই সমালোচনা প্রকাশ করলে
কতের কোন কারণ নেই। কিন্তু আমার
মতে ছায়াছবির সমালোচনা একটু দেবীতে
বেকলেও বিশেষ কোন ক্ষতি নেই বরং
এবছর ছাপানো বন্ধ রাখলেই ক্ষতির
কারণ আছে। দীপালীতে নির্ভীক,
স্পষ্ট ও নিরপেক্ষতামূলক
সমালোচনার প্রতি আমায় ও
সত্যিকারের প্রজ্ঞা আছে।
তাই এ সবছবি আগ্রহে আমার কিছু কম
নয়। তবুও কিম্বের সমালোচনার আগে
এবছর ছাপানোর প্রয়োজনীয়তাই বেশী
বড় বলে মনে করি।—তাই বলে আমি
কিম্বের সমালোচনা প্রকাশে হস্তক্ষেপ ক'রতে
চাইনে।—কিম্বের সমালোচনা বেকলে
বই কি, কিন্তু এবছর স্থান অধিকার ক'রে
নয়। আশা রাখি আপনি দীপালীর এই
অনভিজ্ঞা পাঠিকাটির ক্ষুদ্র মতটি বিবেচনা
করে দেখবেন।

আপনি আমার লক্ষ্য নবকার গ্রহণ
ক'রবেন। ইতি—

জেম্-উন্-নেসা

পানা রোড, বগুড়া

মায়ের মহল

টোটকা

(১) কাহারও প্রীতি হইলে ১৫টি কচি
পেরারা পাতার রস করিয়া ১টা পাতি লেবু
৪খণ্ড করিয়া উহার ১ খণ্ডের রস সহ প্রত্যহ
সকালে ২ দিন খালি পেটে খাইলে প্রীতি
সাম্রা যায়।

(২) কাহারও শুকনা বনি বা উকি
বাহির হইলে ১২টি কচি আমপাতার রস
৪টা গোলমরিচের চূর্ণসহ সেবন করিলে
উহা বন্ধ হইবে।

(৩) মাথার উত্থন হইলে চাপা ফুলের
পাতার রস মাখিয়া চুল শুকাইলে উত্থন
মরিয়া যায়।

(৪) কানি হইলে পুরানো তেঁতুল দানাওড়
সহ খাইলে কানি আরোগ্য হয়।

(৫) দাঁত নড়িলে কিংবা ফুলিলে প্রথমে
ওঠে ও দাঁতের গোড়ায় সরিষার তৈল
লাগাইয়া পরে দাঁতের গোড়ায় বট গাছের
আঠা লাগাইলে উহা আরোগ্য হইবে।



অভূতপূর্ব

আবিষ্কার!

অভাবনীয় মূল্য

বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে
প্রস্তুত

মিনার্ডা গোল্ড

আপাতীত রকম স্ফলভ মূল্য এখন পাওয়া বাইতেছে।
প্রকৃতপক্ষে নকল হইলেও ইহা দেখিতে ঠিক আসল
সোণার মত। নিটোল বারে এই সোণা পাওয়া
যায়। এ্যাসিডে ইহার কোন ক্ষতি করে না এবং
কোণও আবহাওয়াতেই ইহার উজ্জ্বল বিনষ্ট হয় না।
চিরদিন ইহার স্বর্ণবর্ণ অগ্নয় থাকে। আসল সোণার
গহনার মত দেখায় বলিয়া, এ সোণার সাধারণতঃ
গহনাই তৈয়ারী হয়।

দ্রব্য:—প্রতি আউন্স (২০ গ্রাম) ৬, ২ আউন্স
১০, এবং এক পাউন্ড ১২, বেশী অর্ডার দিবার আগে
২১১ আউন্স আনাইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখুন।

American Commercial House
P.O. Box No. 62 (D. C.) New Delhi

চেন-প্রাঙ্গন

সম্পাদক, দীপালী

মহাশয়,

আপনার সুপ্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক পত্রিকা
নিয়মিত শোক-সংবাদটি প্রকাশিত করিয়া
বাখিতা করিবেন।

শোক-প্রকাশ

নীলকামারী মহিলা সমবায় সমিতির
ভূতপূর্ব সভানেত্রী স্বর্গীয়া স্নানতিথ্য
গুহনিয়োগী গত ২৮শে বৈশাখ, শনিবার, রাজি
১১ ঘটিকার সময় হঠাৎ হৃৎযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ
হওয়াতে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। তাঁহার
অক্লান্ত পরিশ্রম ও আন্তরিক চেষ্টার ফলেই
মহিলা সমবায় সমিতি নীলকামারীতে প্রথম
স্থাপিত হয়। তাঁহার মৃত্যুতে সমিতির যে
ক্ষতি হইল তাহা অপূরণীয়। সমিতির
সভ্যগণ তাঁহার শোকাত্ত স্বামী শ্রীযুক্ত
আনন্দমোহন গুহনিয়োগী ও একমাত্র পুত্র
শ্রীমান বীরেন্দ্রমোহন গুহনিয়োগী এবং অক্লান্ত
পরিশ্রমের প্রতি আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন
করিতেছেন।

শ্রীমতী জ্যোৎস্না গুপ্তা

সেক্রেটারী, মহিলা সমবায় সমিতি,
নীলকামারী, (রংপুর)

(৬) ফোঁড়া উঠার পূর্বে ডুম্বর কিংবা
বটের আঠা লাগাইলে আর ফোঁড়া উঠে না।

(৭) কাহারও পালঙ্কর হইলে ছোট
ফুল গাছের শিকড় শনিবার কিংবা মঙ্গলবারে
সকাল বেলা বিছানা হইতে উঠিয়া জল স্পর্শ
না করিয়া তেপথে (তিন রাত্তা দেখানে
বিলিত হইয়াছে) গিয়া পূর্ব-মুখ হইয়া
পলার ধারণ করিলে উহা আরোগ্য হইবে।
ঔষধ পলার লাগাইয়া আসিবার সময় পিছন
দিকে তাকান নিষেধ।

মোহাম্মদ কুলুহম নেছা
আলমগর, রংপুর।



(২৬)

অক্ষয় গঙ্গ

‘দীপালী’ সম্পাদক সমীপে—

মহাশয়,

গত ১২শ বর্ষ ২০শ সংখ্যার দীপালী (২রা জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৭) পত্রিকায় প্রকাশিত শ্রীহরিপদ গুহ রচিত “সেক্টিপিন” নামক গল্পটির সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য জানাইতে চাই। এই গল্পটি ১ম বর্ষ ১২শ সংখ্যা (১২শে মাঘ ১৩৩০) “সচিত্র শিশির” পত্রিকায় প্রকাশিত শ্রীনরেন্দ্র চক্রবর্তী লিখিত “অদল বদল” গল্পের আগাগোড়া নকল। “সেক্টিপিন” গল্পের লেখক হরিপদবাবু নায়ক নায়িকা ও অন্ত্যস্ত চরিত্রের নাম এবং ভাষাটি একটু আধটু বদলাইয়া দিয়াছেন মাত্র।

একটি গল্প ভাষা একটু বদলাইয়া ওলট পালট করিয়া সাজাইলেই একটি নূতন গল্প হয় কি?

আশা করি ‘দীপালী’র সম্পাদক মহাশয় এইরূপ লেখকগণের প্রতি বিশেষ নজর রাখিবেন। ইতি,

শ্রীভারাদাস মুখোপাধ্যায়
১৬, হালদারপাড়া ২য় বাই লেন
কাস্তুরিয়া, হাওড়া।

(২৭)

শশীকান্তের জীবনী

শ্রীযুত ‘দীপালী’ সম্পাদকে—

মহাশয়,

গত ২০শ সংখ্যার ‘দীপালীতে’ শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রমোহন মজুমদারের তৎলিখিত আলোচনার মধ্যে আমার পত্রোত্তর পাঠ করিয়া সুখী হইলাম। বীরেন্দ্রবাবু আমার বক্তব্যটুকু জানাইয়া ‘আনন্দবাজারে’ প্রকাশিত শ্রীযুত বীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের পত্রের প্রতি

দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। তৎকর্তৃক তাঁহাকে ধন্যবাদ জানাইতেছি। কিন্তু ইহার কোন প্রয়োজন ছিল না; বরং বিগত ’৪৬ সালের ২২শে মাঘ হইতে তৎপরবর্তী কয়েক দিনের দৈনিক ‘যুগান্তর’ পত্রিকাগুলির প্রতি তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করি। ‘আনন্দবাজারে’ বীরেন্দ্র বাবুর যে পত্রখানি প্রকাশিত হইয়াছে উহা একান্তই অসম্পূর্ণ। ‘আনন্দবাজারে’র মতে মেলে নাই বলিয়া তাঁহারা একটা প্রয়োজনীয় অংশ বাদ দিয়া দিয়াছেন—‘যুগান্তরের’ সঙ্গে উহা মিলাইয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে। এ বিষয়ে বীরেন্দ্রবাবুর সঙ্গে আমার ব্যক্তিগতভাবে কিছু আলাপ হয়। তিনি হৃৎ প্রকাশ করিয়া বলেন, সেদিনের সভার সময় অভাবে যেটুকু পরিত্যক্ত করিয়া বলিতে পারেন নাই উহা পরিত্যক্ত করিয়া জানাইবার জন্য ‘আনন্দবাজার’ ও ‘যুগান্তরে’ দুইখানি পত্র প্রকাশ করেন। কিন্তু ‘আনন্দবাজার’ উহা এরূপ অসম্পূর্ণভাবে ছাপাইল যে বিষয়টি উহার পাঠকদের কাছে আরো অস্পষ্ট হইয়াই রহিল।...সুতরাং এরূপ পরিস্থিতির উপর নির্ভর করিয়া কখনোই আলোচনা চলিতে পারে না। বরং ‘যুগান্তরে’ চিঠিখানি পূর্ণরূপে প্রকাশিত হইবার পর উহা বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইয়াছে এবং অনেকেই উহাতে যোগদান করিয়াছেন। এখানে উল্লেখযোগ্য উক্ত আলোচনাকারীদের মধ্যে শ্রীযুত মণীন্দ্রকিশোর সেনগুপ্ত মহাশয় বীরেন্দ্রবাবুর পত্র প্রকাশের অব্যবহিত পরেই উহার ভ্রম সংশোধন করিয়া একখানি পত্র প্রকাশ করিয়াছেন,—‘সভার আদৌ যখন কোন প্রস্তাব উত্থাপন অথবা গ্রহণ করা হয় নাই তখন ‘কার্য্যতঃ’ এই দুটি প্রস্তাব সভা কর্তৃক গৃহীত হয় নাই’ বলিলে সভা সম্বন্ধে

সাধারণের সম্বন্ধে প্রকৃষ্ট বিবরণ নহে। আরো উল্লেখযোগ্য, বীরেন্দ্রবাবু ইহার কোন জবাব দেন নাই। মজুমদার মহাশয় সম্ভবতঃ এদিকে লক্ষ্য করে নাই; তাই তিনি শুধু ‘আনন্দবাজারে’ প্রকাশিত বীরেন্দ্রবাবুর পত্রখানি (সভার রিপোর্টও নহে) তিতি করিয়া এরূপ আলোচনা করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। নচেৎ বহু দৈনিক ও সাপ্তাহিকাদিতে প্রকাশিত সেদিনের সভার রিপোর্টে কোথাও দেখিতে পাইবেন না—কার্য্যতঃ কোনও প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াও গৃহীত হয় নাই। অন্ততঃ আমরা পুরাতন ফাইল খাঁটিয়াও উহা আবিষ্কার করিতে পারিলাম না। তবে সভার বক্তৃতা-গ্রন্থে বীরেন্দ্রবাবু যে দুইটি বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছিলেন আমরা উহার প্রত্যুত্তরে সভাশেষেই জানাইয়া দিয়াছিলাম যে উক্ত বিষয় দুইটি কার্য্যকরী করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছি, শীঘ্রই উহা সাধারণ্যে প্রকাশিত হইবে। সুতরাং এমতাবস্থায় এরূপ ভুল অথবা কাল্পনিক বিষয় তিতি করিয়া আলোচনা হইতে নিরস্ত হইয়া সঠিক সংবাদ পরিবেশন করিয়া উহা আলোচনা করিতে আমি বীরেন্দ্রবাবুকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেছি। তিনি যদি উক্ত সভার ‘কার্য্যতঃ প্রস্তাব উত্থাপন-বিষয়ক কোন প্রামাণ্যমূলক কিছু উপস্থাপিত করিয়া আমার বক্তব্যের সত্যাসত্য নির্ধারণ করিয়া দেন তাহা হইলে বাধিত হইব। ইতি—

৬ই জ্যৈষ্ঠ ’৪৭।
বিনীত—
শ্রীকমলচন্দ্র নাগ
১৫১সি, হালদীবাগান রোড, কলিকাতা।

(২৮)

বাকালী কুস্তিগীর

দীপালী সম্পাদক মহাশয় সমীপে—

মহাশয়,

২রা জ্যৈষ্ঠের দীপালীতে বক্তৃতা বহাশয় আর কোন সমালোচনা “প্রকাশিত হবে না” বলিয়া মন্তব্য করিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃত দীপালী সম্পাদক মহাশয়ের কোন নির্দেশ না পাওয়ার এবং গত সংখ্যায় (শেষাংশ ৩০শ পৃষ্ঠার ত্রুটিব্য)



মোহনবাগান (২) ই, বি, আর (০)
নির্মল মুখার্জি যে ভাল খেলেন তার
প্রমাণ তিনি সেদিন দেখিয়ে দিয়েছেন।
নন্দকে মা খেলিয়ে বিবলকে সেক্টর-
ফরওয়ার্ডে খেলানো নিরর্থক হয়েছিল। নীলু
মন্দ খেলে নি। রেলদলের সাঁঝাদের মাঠে

সাদ ও কাশর
সর্বশ্রেষ্ঠ
প্রতিষেধক



সিরোলিন

শিশু ও রক্ত
স্বাস্থ্যদ্রুত করে

এবছর খেলার মধ্যে কোনপ্রকার উন্নতি
দেখা যাচ্ছে না। খেলোয়াড়দের মধ্যে
কোনরূপ প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভাব নেই—যে
কোন মতে খেলে যেতে পারলেই হলো।
বল পেয়ে দোষ কাটাবার অস্ত্র পাশে ঠেলে
দেয় সত্যি, কিন্তু কাকে যে দেয় তার ঠিক
থাকে না। আর একটি দোষ এবছর দেখা
যাচ্ছে—সেটা হচ্ছে যে আক্রমণের কোন
বিশিষ্ট ধারা নেই। বল ধরুন আর মারুন।
এই যদি খেলার উদ্দেশ্য হয়—তার চাইতে
না খেলাই ভাল।

রেফারিং দেখে মনে হচ্ছে যে রেফারিংয়ের
দোষে খেলাগুলি ভালরূপে পরিচালিত
হচ্ছে না। সেই পুরাতন রেফারী ছাড়া
এদের আর কোন রেফারী নেই বলে মনে
হচ্ছে। এস, সেনগুপ্ত রেফারিং-এর কাজ
হচ্ছে দিয়ে গ'লাগালির হাত থেকে বাঁচলেন।
অনেক দিন তিনি দক্ষতার সহিত খেলা
পরিচালনা করেছেন। এবার পুরাতনদের
বান দিয়ে কয়েকজন নতুন আনলেই খেলার
পরিচালনা ভাল হবে বলে মনে হয়।



নীলু মুখার্জী
(মোহনবাগান)

কাউন্স (১) ক্যালকাটা (০)

ক্যালকাটা ১ গোলে হেরেছে সত্যি, কিন্তু
তাদের খেলা বিশেষ মন্দ হয় নি। কাউন্স
কোনমতে জুনিয়র খেলোয়াড়দের নিয়ে
খেলে চলেছে। গোল দিয়েছেন কে,
ভট্টাচার্য্য।

স্পোর্টিং ইউ: (২) কালীঘাট (২)

কালীঘাট ২ গোলে জিতছিল, কিন্তু
প্রথমার্ধের পর স্পোর্টিং ইউনিয়ন খেলার
গতি পরিবর্তন করে সকলকে তাক লাগিয়ে
২টা গোল পরিশোধ করে খেলার ফল ড্র
করে। এ, মত্তের খেলা খুব প্রশংসনীয়।
কালীঘাটের রামালু ও আগারার গোল দেন
এবং স্পোর্টিং পক্ষে আর, দে ও এ, বিবাস
গোল করেন।

মহমেডান (৩) ভবানীপুর (০)

একটির পর একটি করে তিনবার গোলে
বল ঢুকিয়ে ভবানীপুরকে মহামেডান দল
নাস্তানাবুদ করে ছাড়ে। জুয়ন, এস,
ভট্টাচার্য্য ও রহমান সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ
করেন। ফরওয়ার্ড লাইন একেবারে বাজে
খেলে। রশিদ ও সাবু গোল দেন।

ইফ্টবেঙ্গল (০) পুলিশ (০)

বাকালী যে এখনও বুটের তয় করে তা'
পুলিশের দিনে দেখা গেল। রাখাল, বেবী
গুহ ও সাজাহান নির্ভীক ভাবে খেলতে
থাকেন, কিন্তু ফরওয়ার্ড দল কয়েকটা অব্যর্থ
গোল করতে পারেন নি। সাজাহানের
খেলা ক্রমশই উন্নতির দিকে। গিয়াসউদ্দীন
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ হন। পুলিশের
পি, জি' মেলা ফরওয়ার্ডে ও গোলে মিলস
ভাল খেলেন।

নামাই সার হয়েছিল। নিধু অনেক চেষ্টা করেও গোল দিতে পারেন নি। এস, বহুর ড্রিবলিং দৃষ্টিকটু। এস, মিত্র ও এস, শুই গোল দেন।

বর্ডার (২) ভবানীপুর (০)

ভবানীপুর প্রাণপণ শক্তিতে ভিতবার আশা নিয়ে বেশ খেলছিল। হাক টাইমের পর ২টি গোল হয়। ব্যাটার্সী ও গ্রেডস গোল দেন। হারা ব্যানার্জি বাতবিকই বেপরোয়া হয়ে খেলতে গিয়ে আহত হয়েছেন, তাঁর খেলার বেশ প্রাণ আছে বলে মনে হয়।

মহমেডান (৪) ক্যালকাটা (০)

মহমেডান দল এত ভাল খেলছে এবছরে যে ক্যালকাটার মত দলকে ৪টি গোলে হারিয়েছে। কিন্তু বহু হুযোগ নষ্ট করতে এবং ক্যালকাটার গোলকিপারের চেষ্টার অন্ত আর করেকটি গোল হতে পারে নি। রহিম ২টি, রসিদ ও লেকেন্দর গোল দেন।

রেঞ্জাস (১) স্পোর্টিং ইউ: (০)

লেম-সাইডে স্পোর্টিং দল আবার ১টি গোল খেয়ে হারলো। গোলকীপার বল মারতে গিয়ে বাকের পায়ে লেগে গোল হয়। এরা যেভাবে খেলেছে তাতে সকলেই বেশ আনন্দ পেয়েছে। এ, দত্ত, ককণা চ্যাটার্জি, মুক্তাকী ও রহমানের খেলাই ভাল হয়েছে। রেঞ্জাসের মিথ, লামসডেন ও হুইটবার্ণ পরিভ্রম সহকারে খেলেন।

মোহনবাগান (২) কাটমস (০)

বুটের ভয় ও করেকটি অব্যর্থ গোলের হুযোগ নষ্ট করেও নির্মল ও নন্দের জন্ত মোহনবাগান দল ভিততে সক্ষম হয়েছে। কে, দত্ত করেকটি অব্যর্থ গোল বাঁচাতে পেরেছিলেন। কাটমসের গোলে জাভিন, ব্যাকে নীল এবং ফরওয়ার্ডে কে, ভট্টাচার্য ও রেটনের খেলা ভাল হয়।



এ, দত্ত
(স্পোর্টিং)

এচ, ব্যানার্জি
(ভবানীপুর)

এরিয়াল (২)

ভবানীপুর (০)

ভবানীপুর করেকজন নতুন খেলোয়াড় খেলিয়ে যা' তুল করেছে তা' নিজেয়াই বুঝেছে। করেকটি অব্যর্থ গোলের হুযোগ নষ্ট করা ফরওয়ার্ড দলের উচিত হয় নি। অজিত বহু কিছুই খেলতে পারেন নি। ব্যাকে এস, ভট্টাচার্য ও এস, রাও এবং হাফে কাছ ভাল খেলেছেন। এরিয়ালের ডি, ব্যানার্জি ও রাও ১টি করে গোল করেন।

ইন্টবেঙ্গল (২) রেঞ্জাস (১)

এ, গাঙ্গুলী ও সোমানা যথাক্রমে গোল দেন এবং আর, লামসডেন তদ্বাথে ১টি পরিশোধ করেন। খেলা উচ্চাঙ্গের হয় নি। লক্ষ্মীনারায়ণকে বসিয়ে দিলে খুব ভাল হয়।

প্রথম ডিভিশন লীগ তালিকা

টিম	খে	জ	ড্র	পরা	ব	বি	পয়েন্ট
কালীঘাট	২	৫	৪	০	১৩	৪	১৪
মোহন বাগান	১০	৭	০	৩	১১	৬	১৪
বর্ডার রেজি:	১১	৬	২	৩	১০	১০	১৪
ইন্টবেঙ্গল	২	৫	৩	১	২	৪	১৩
রেঞ্জাস	১১	৫	৩	৩	১৬	২	১৩
কাটমস	১১	৩	৫	৩	৫	৮	১১
ই. বি. আর	১০	৩	৪	৩	১২	১২	১০
পুলিস	১১	৩	৩	৫	১২	১৪	২
স্পোর্টিং ইউ:	১০	২	৩	৫	৭	১৪	৭
ক্যালকাটা	১১	২	৩	৬	১১	১৭	৭
এরিয়াল	১০	২	৩	৫	১০	১২	৭
মহ: স্পোর্টিং	৪	৩	১	০	১০	১	৭
ভবানীপুর	১০	১	০	৯	৩	১২	২

সাজাহান সেক্টার ফরওয়ার্ডে না এসে লাইনে থাকলে ভাল হ'ত। ছন্দালের সেক্টার পাস গুলি দর্শকেরা তুলতে পারবে না। এ, গাঙ্গুলীর উন্নতি হতে পারে যদি আর একটু তিনি পরিভ্রম করে খেলেন। মার্লে, কুক ও মিলস রেঞ্জাস'পক্ষে ভাল খেলেন।

মহমেডান (২) পুলিস (০)

পুলিস প্রাণপণ চেষ্টা করেও পরাজয়ের হাত থেকে বাঁচতে পারলো না। গোলে খেলেন সত্তর, কারণ তসলিম আহত। মহামেডানের রলি ও সাবু গোল দেন। রলিই সেমি মাঠের মধ্যে শ্রেষ্ঠ খেলোয়ার ছিলেন।

ই, বি, আর (১) ক্যালকাটা (১)

ই, বি, আরের সঙ্গে ড্র করে ক্যালকাটা একটি মূল্যবান পয়েন্ট লাভ করলো। প্রথমে ক্যালকাটার আর্চার্ড গোল দেন, আরপর নিধু মজুমদার সেটি পরিশোধ করেন।

গসডেনস
বার্ষিক ডোনার

নীচ ব্যবহারে অবদানিত
ছোট টিউব ১/০, বা

বিশ্ব
১৩১ বি. বঙ্গবাজার, কলিকতা

সন্তান নিরোধ

মাত্র ৭ দিন সেবনে চিরতরে বন্ধ হয়।
সম্পূর্ণ নির্দোষ, মূল্য—৫/-। এক বছরের—২৫/-।
সর্বপ্রকার প্রতিকার উপযুক্ত, মূল্য—৫/- টাকা।

কোম্পেন্সন সন্তান প্রসূতক

রক্তমোহন বা যে কোন কারণে ২৩ মাসের বহু বহু অভি সহজে নির্মিত হয়, মূল্য ৬০/-। উপযুক্তি প্যারাটি পত্রসহ পাঠাইরা থাকি। বর্ধমানী করে নিবল জানালে মূল্য কেবল ৫/-।

ঠিকানা—Dr. S. C. Bhadury M.B.
Ghiemandi, Muttra, U. P.

ঢাকা সংবাদ

(নিজস্ব সংবাদদাতা প্রেরিত)

সৈয়দ হাসান আলী মেমোরিয়াল কাপ

(লীগ প্রতিযোগিতা)

২৭শে মে হইতে ২রা জুন পর্যন্ত
খেলাগুলির ফলাফল—

ঢাকা ক্যাম' (৫) মহামেডান স্পোর্টিং (০)

(পি, মুখার্জি ২, বি, সোম, এস,
ঘোষাল, এস, চক্রবর্তী)

ইষ্ট এণ্ড (২) ই, বি, আর (০)

(জে, ঘোষাল, এ, ঘোষ)

রমণা (৩) ই, এক, রাইফলস (০)

উয়ারী (১) ইষ্ট এণ্ড (১)

ভিক্টোরিয়া (২) ই, এক, রাইফলস (১)

মহামেডান স্পোর্টিং (২) ঢাকা ওয়ার্স (১)

ই, বি, আর (১) আরমানিটোলা (০)

(এন, গুপ্ত)

রমণা (২) পুলিশ (১)

(জি, সরকার, এম, বোস)

ভিক্টোরিয়া (২) রমণা (১)

(এম, রায়)

ইষ্ট এণ্ড (২) ঢাকা ওয়ার্স (০)

(জে, ঘোষাল)

উয়ারী (২) আরমানিটোলা (০)

(এস, চন্দ)

মহামেডান স্পোর্টিং (০) ই, বি, আর (০)

ইষ্ট এণ্ড (১) পুলিশ (০)

(আর, বল)

ঢাকা ক্যাম' (৩) ই, বি, আর (০)

(টি, সেন, পি, মুখার্জি, এস, ঘোষাল)

ভিক্টোরিয়া (৪) পুলিশ (০)

(ওয়াসেল উদ্দিন ২,

পি, গোখামী, কে দত্ত)

ই, এক, রাইফল (৩) ঢাকা ওয়ার্স (২)

(প্রমোদ রায়, কে, বাহাদুর, মুখার্জি)

(সাময়)

উয়ারী (১) ঢাকা ক্যাম' (১)

(কে, ধর)

(পি, মুখার্জি)

নাট্যমণ্ডপ

বঙমহলে "আগামী কাল"

—অভিনয়

পত পূর্ব বুধবার নবীন নাট্যকার
শ্রীযুক্তোষ ভট্টাচার্য মহাশয়ের "আগামী
কাল" দেখিয়া আসিয়াছি। গল্পটি মোটামুটি
এই :—

নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ উমাগ্রসরের পুত্র
যতীন্দ্র পিতামাতার অমতে সুনন্দা নামী
এক অজ্ঞাতকুলশীলা অতি-আধুনিক
তরুণীকে কলিকাতায় বিবাহ করে।
সমাজচ্যুত হওয়ার ভয়ে পিতা পুত্রকে ইচ্ছা
সঙ্গে গৃহে স্থান দিতে সাহসী হইলেন না।
একদিকে পিতার স্নেহে বঞ্চিত, অপর দিকে
ভরণ বন্ধুদের সহিত পত্নীর অবাধ মেলামেশা
তাহার অন্তরে এক বিপুল আলোড়নের
সৃষ্টি করিল। পত্নীর স্বাধীনতায় যতীন্দ্র
হস্তক্ষেপ করিতে গেল, কিন্তু সুনন্দা নিজেকে
অপমানিত বোধ করিয়া গৃহত্যাগ করিয়া
চলিয়া গেল। শেষে, গ্রাম সম্পর্কে খুঁড়া
মাধবের মধ্যস্থতায় প্রমাণ হইয়া গেল যে
সুনন্দা এক ব্রাহ্মণজননী এবং তাহার
পিতা সেই গ্রামেরই এক আশ্রিত ব্রাহ্মণ
শ্রীনাথ। শেষে সুনন্দা তাহার স্বপ্নের
আশ্রয়েই কিরিয়া আসিল ও উমাগ্রসরও
তাহাকে গৃহলক্ষীরূপে গ্রহণ করিলেন।

রচনা অত্যন্ত নিখিল ও অপক।
আরম্ভটি বেশ ভাল লাগিয়াছে কিন্তু শেষের
দিকে নাটকের গ্রন্থি এত শিথিল যে দর্শকের
মনে মোটেই দাগ কাটিতে পারে না।
শেষ দৃশ্যে বিয়লের অল্পপস্থিতির কোন সম্ভব
কারণ আমরা খুঁজিয়া পাইলাম না।
নাটকে চরিত্র বিশ্লষণেও দোষ ক্রটির
অভাব নাই, তবে নবীন নাট্যকারের প্রথম
প্রয়াসকে সমালোচনার অগ্রিম কণ্ঠিপাথরে
ফেলিয়া তাহাকে নিকংলাহ করিতে
চাই না। নাট্যকার আধুনিক প্রগতির
দিকে যে কটাক্ষ করিয়াছেন তাহা প্রশিধান
যোগ্য।

অভিনয়ের মধ্যে অসীম চৌকুরী
'উমাগ্রসর' সর্বোৎকৃষ্ট। রবিবারের 'মাধব'
বেশ মনোজ হইয়াছে তবে তাহার রূপলঙ্কাটি
দৃষ্টকটু। যতীন্দ্রের ভূমিকায় সিধু গাঙ্গুলী
বেশ সহজ ও অনাড়ম্বর অভিনয়ে সকলকে
শ্রীত করিয়াছেন। ভূমেন রায়ের 'বিমল'
বেশ উপভোগ্য। রুমুচন্দ্র দে অভিনয় মন্দ
করেন নাই তবে তাহার গানগুলি তেমন
অমে নাই।

'সুনন্দা' রূপে শ্রীমতী উষাকে তেমন
মানাষ নাই। এই ধরনের ভূমিকা শ্রীমতী
শান্তি গুপ্তার উপর ব্রত হইলে অধিকতর
উপভোগ্য হইত। শ্রীমতী জ্যোতির 'অনিমা'
স্বঅভিনীত। শ্রীমতী বেলারাণী ও পদ্মাবতী
যথাক্রমে 'করুণা' ও 'অপর্ণা'র ভূমিকা দৃষ্ট
জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন।

দৃশ্যগট বেশ সুকৃতি সম্ভব।

উত্তরায় "পথভুলে"

—অভিনয়

দেবদত্ত ফিল্মের ছবি, পরিচালনা
করিয়াছেন ধীরেন গাঙ্গুলী। প্রেক্ষাগৃহে
ডি, সি, ভূমেন রায়, বিভূতি গাঙ্গুলী, প্রতিমা
দাশগুপ্তা, রঞ্জিত রায়, মণিকা গাঙ্গুলী, পূর্ণিমা
প্রভৃতি। উত্তরায় দেখানো হইতেছে।

রংপুরে নিখিল-বঙ্গ-দত্ত-চিকিৎসকের
এক অধিবেশনে, কলিকাতা হইতে ডাঃ রায়
সভাপতিত্ব করিবার জন্য নিমন্ত্রিত হন।
এদিকে স্থানীয় পূর্ণিমা থিয়েটারের ম্যানেজারও
তাঁর থিয়েটারে অভিনয়ার্থ আহত কলিকাতার
সুবিখ্যাত গায়ক-অভিনেতা নটবর লাহিড়ীকে
অভ্যর্থনা করিবার জন্য ঠেপনে আসিয়া
উপস্থিত। ম্যানেজার মহাশয় ডাঃ রায়কেই,
নটবর লাহিড়ী মনে করিয়া থিয়েটারে
লইয়া গেলেন। এদিকে দত্ত চিকিৎসক
সম্মিলনীর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি
রায়বাহাদুর অধরনাথ চ্যাটার্জীও একটি

বিনামূল্যে-৫০ সহস্রাধিক বিতরণিত
জন্ম **শান্তি**
১৩২৬সংস্করণ ৩ চিরস্থায়ী রোধ এক মাসের অবধি
মূল্য, মথ- ১।৫, ২।৫, ৪.০, পো: ৫।
ডি. লামা পো: বঙ্গ নং ৫ হাওড়া
ক্রোড়ি গোপন থাকে, উন্নীত অজ্ঞাত ভাবে পঠান হয়।

ভীষণ ভুল করিয়া বসিলেন। কলিকাতার বেকার যুবকসমূহের অবৈতনিক সেক্রেটারী সৃষ্টি চক্রবর্তীকে ভাঃ রায় মনে করিয়া পরম সমাদরে নিজের গৃহে লইয়া গেলেন। আসল নটবর লাহিড়ী ট্রেনে জ্বরপানের মাত্রা বৃদ্ধি করিয়া ট্রেন হইতে আর নামিতে পারিলেন না। এই ভুলের জের কতদূর গড়াইল এবং শেষে কি ভাবে সৃষ্টি রায়বাহাদুরের অতি আধুনিক কস্তা মঞ্জুর পাণিগ্রহণে সমর্থ হইল তা হার ই হাত রসাতল কাহিনী এই “পথভুলে।”

গল্পটির ভিতর আগাগোড়া হা সির উপাদান বর্তমান থাকার এবং চিত্রে তাহার কিয়দংশ প্রতিফলিত হওয়ার ছবিখানি জনসাধারণের নিকট উপভোগ্য হইয়াছে। তবে ছবিখানিতে এখনও যথেষ্ট কাটছাঁটের প্রয়োজন। অনেক অবাস্তব দৃশ্য আছে, সেগুলি বাদ দিলে ছবির সৌষ্ঠব বৃদ্ধি পাইবে বলিয়াই মনে হয়। “পথভুলে”র কল্পনায় হাসির উপাদান আছে কিন্তু গল্প ষোটেই হয় নাই কতকগুলি বাতুলকে একত্র করিয়া একটা জটলা ছাড়া আর কিছুই নাই।

ইহার সংলাপ বেশ জোরাল এবং উপভোগ্য—তবে স্থানে স্থানে দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে। গল্পের অসামঞ্জস্য প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত মায় ভাঃ রায়ের মস্তপান-অভিনয় এবং মঞ্জুর প্রেম পর্যন্ত। নটবর লাহিড়ী একজন বিখ্যাত গায়ক অভিনেতা, তাহাকে বায়না করা হইয়াছে অথচ কেহই তাহাকে চেনে না। এমন কি তাহার ছবিও কেহ দেখে নাই। ভাঃ রায়ের সম্বন্ধেও ঐ কথাই বলা যায় অথচ তিনি আসিতেছেন সভাপতি হইয়া। কেহই কাহাকেও চিনে না এবং চিনিতে চেষ্টাও করে না। দস্ত চিকিৎসক সম্মিলনেরও কোনও আয়োজন নাই। বিশবৎসরের অভিজ্ঞ থিয়েটারের ম্যানেজার বিনা বিহার্সালেই একজন অপরিচিতকে ঠেকে নামাইতেছেন। এই প্রকার আরও আছে।

অভিনয়ের মধ্যে আমাদের সর্বাপেক্ষা ভাল লাগিয়াছে বীরেন গাঙ্গুলীর ‘ভাঃ রায়,’ তাঁহার চরিত্রটিতেও অভিনবের ছাপ আছে। অভিনয়ও হইয়াছে চমৎকার। প্রতিমা দাশগুপ্তার মঞ্জু এক কথায় চমৎকার। তাঁহার হাবভাব চালচলন যেন অভিনয় বলিয়া মনেই হয় না। তবে তাঁহার বাচনে বৈদেশিক স্বর শ্রুতিকটু ঠেকে এবং তাঁহাকে মোটেই প্রিয়-দর্শনা লাগিল না। বিজুতি গাঙ্গুলীর ‘রায়বাহাদুর’ খুব সুন্দর হইয়াছে। অস্ত্রাভ ভূমিকায় ভূমেন রায় (সৃষ্টি) ও রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের (নটবর) চরিত্রাভ্যাসী সুন্দর হইয়াছে। সত্য মুখোপাধ্যায়ের ককিরচাঁদ খুব উপভোগ্য।

থিয়েটার ম্যানেজারের ভূমিকায় সৃষ্টি রায় অতি-অভিনয় করিয়াছেন। মণিকা গাঙ্গুলীর ‘মায়’ চিত্তাকর্ষক। অস্ত্রাভ ভূমিকায় আশু বহু (গোবিন্দ), পান্না (কুম্মিকা), পূর্ণিমা (রমা) উল্লেখযোগ্য। পূর্ণিমার গান গুলি খুব ভাল না হইলেও মন্দ নয়। প্রতিমা দাশগুপ্তার গানে পূর্ণিমার কণ্ঠস্বরেরই প্রতিধ্বনি মনে হইল। বোধ হয়, এ গান দুইখানি প্রে-ব্যাক করা।

পরিচালনার উচ্চ শ্রেণীর কলাদৈনুণ্য কিছুই নাই বরং একটু মঞ্চঘেঁসাই হইয়াছে বলিতে হইবে, তবে হাসির ছবিতে যদি দর্শকবৃন্দ হাসিতে পায় তবে ছোট খাটো ভুল ক্রটি নজরে পড়িলেও তাহা উপেক্ষা করা যায়। ছবির শেষটি চমৎকার।

শব্দ নিয়ন্ত্রণে বহুস্থানে ক্রটি দেখা যায়। আলোক চিত্র মোটের উপর মন্দ নয়। দৃশ্য সজ্জা ও আবহ সজ্জাত প্রশংসনীয়।

মুা

কুমার প্রমথেশ বড়ুয়া তাঁহার ‘শাপমুক্তি’র শ্রুটিং জোর চালাইতেছেন। একটি বিশেষ ভূমিকায় শ্রীমতী গায়ত্রী রাও

শাপ
বিনামূল্যে জীবন সুখ ও শান্তি
লাভিতে ইহলে ঘর ও
দায়শাস্ত্র নারীর জীবন্য পাঠ্যপুস্তক
১৯৪৮, মহাবাদার স্ট্রাট, কলিকাতা

নারী একটি উচ্চশিক্ষিতা সম্ভ্রান্তবংশীয় বালিকাকে দেখা যাইবে। ইনি নৃত্যগীতে খুব নিপুণা, লীলা দেশাই-এর দলভুক্তা হইয়া উত্তর-ভারত নৃত্য প্রদর্শনীতে বাহির হইয়াছিলেন। পরিচালক মহাশয় ইহার মধ্যেই কয়েকটি বহির্দৃষ্টের কাজ শেষ করিয়াছেন, কাকশিল্পী অর্জুন রায় পরিকল্পিত একটি বিরাট অভ্যুত্থানের কাজও শীঘ্রই আরম্ভ হইবে।

“হিন্দুস্থান হামারা” (হিন্দী)র কাজ পরিচালক রায় দারিয়ানী শেষ করিয়াছেন। ইহাতে যমুনা ও পদ্মা দেবী প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন।

পরিচালক রায় দারিয়ানী এইবার “টাননী রাত”-(ফিল্ম) এর কাজ শুরু করিবেন।

কগদ ১০০ একশত টাকা পুরস্কার



সিন্ধু কবচ
ইহা ধারণ করিলে
গ্রহদোষ জনিত
সমস্ত অমঙ্গল দূর
হইয়া যায় এবং
এই কবচ ধারণ-
কারী প্রচুর

বিত্তশালী, যশস্বী এবং অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারী হয়। চাকুরীতে এবং ব্যবসারে যথেষ্ট উন্নতি হয় এবং প্রত্যেক কার্যে, পরীক্ষায় ও মামলা মোকদ্দমায় নিশ্চিত সফলতা লাভ হয়। মূল্য ২৫০ আড়াই টাকা মাত্র।

প্রত্যেক এবং আশু ফলপ্রসূ বিশিষ্ট কবচের মূল্য—৫৫০/- পাঁচ টাকা দশ আনা মাত্র।

বংশীকল্পণ কবচ—ধারণকারী, ইচ্ছামত যে কোন ব্যক্তিকে নিজের বশে আনিবার অসাধারণ ক্ষমতা প্রাপ্ত হন। মূল্য ৩০ তিন টাকা চারি আনা মাত্র। প্রত্যেক এবং আশুফলপ্রসূ বিশিষ্ট কবচের মূল্য—৩৫০/- ছয় টাকা বার আনা মাত্র। বিকল প্রাণ করিতে পারিলে, তাঁহাকে নগদ ১০০/- টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে।

Professor H. C. GUPTA
Post Box No. 62 (D.C.) New Delhi

গোপাধ্যায়

কুমারী অসীমা সুখোপাধ্যায়

গত বুধবার ২০শে মে শ্রীযুক্ত অমরুপা দেবীর সভানেত্রীত্বে শ্রামবাজার “বাণী ব্যায়ায় সমিতি”র যে উৎসব রজনী হয়, কুমারী অসীমা উক্ত উৎসব রজনীর উদ্বোধন “বন্দেমাতরম্” সঙ্গীতে করেন ও পরে একটি কীর্তন গাহিয়া বিশেষ প্রশংসা অর্জন করেন। এ ছাড়া কুমারী অসীমা গত ২১শে “নাট্য নিকেতন” ও গত ৩রা যে “রক্তমহল” রক্তমঞ্চ বন্দেমাতরম্ সঙ্গীত এবং “বরণাধারা” ও “বলন্ত নৃত্য” প্রদর্শন করিয়া চারখানি রৌপ্য পদক পুরস্কার পায়, গত “বেঙ্গল মিউজিক এসোসিয়েশনে”র প্রতিযোগিতায় নৃত্যে প্রথম স্থান ও খেয়ালে বিশেষ কৃতিত্ব প্রকাশ করেন।

বেহালা শান্তি মিলন মন্দির

বিগত ১১ই মে শনিবার, শান্তি মিলন মন্দিরে একাদশ-বাঁকী অভিনয় রজনীতে উক্ত সন্ধ্যার তরুণ সভাপণ কর্তৃক শ্রীবিধায়ক ডট্টাচার্য্য প্রণীত ‘মার্টার বর’ ও ‘ভূপেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের’ ‘বেজায় রগড়’ অভিনীত হয়। উপরোক্ত নাটক দুইটির প্রত্যেকটি চরিত্রই সু-অভিনীত হইয়াছে। বিশেষতঃ অলকের ভূমিকায় শ্রীশ্রীল চট্টোপাধ্যায়, কল্যাণের ভূমিকায় শ্রীবিজী চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয়, সাধারণ রক্তমঞ্চ অপেক্ষাও উচ্চশ্রেণীর হইয়াছে। সত্যপ্রসঙ্গের ভূমিকায় শ্রীঅপরূপ চন্দ্র দত্ত ও উৎপলের ভূমিকায় শ্রীশচীন্দ্র নাথ মিত্রের অভিনয়ও বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

দ্বী চরিত্রে বিশেষ উল্লেখযোগ্য অভিনয় করিয়াছেন—শ্রীশিবেন্দ্র নাথ বিশ্বাস, তন্ময়ার ভূমিকায়। নন্দা, ছন্দা ও অন্ননার ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন যথাক্রমে—শ্রীভোলানাথ সুখোপাধ্যায়, শ্রীপোপাল চন্দ্র সুখোপাধ্যায় ও শ্রীহরিকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। ইহাদের

সকলের অভিনয়ই উচ্চশ্রেণীর হইয়াছিল সন্দেহ নাই। এতদ্বিধি অসম্ভাব্য চরিত্রগুলিও সু-অভিনীত হইয়াছে।

‘বেজায় রগড়’ বাবাল, বাবাল গৃহিনী, মামা, ডট্টাচার্য্য ইত্যাদির ভূমিকাগুলিও সু-অভিনীত হইয়াছে।

হাওড়ায় “এন, এম, সি, সি” প্রতিযোগিতা

“বসন্ত-মিলনী” পরিচালিত সপ্তম বাৎসরিক “নিমাই মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ কাপের” খেলা গত ১৮ই মে শনিবার হইতে অসম্ভাব্য বৎসরের দ্বায় এ বৎসরও সক্রিয় ব্যাটরা ৪৭নং কাঁটাপুকুর তৃতীয় বাই লেনহ (বসন্তরায় তলা) বসন্ত-মিলনীর ময়দানে বিপুল উৎসাহে ও উদীপনায় অলুপিত হইয়াছে।

শ্রীশ্রমহল শ্রীতিসম্মিলনী

গত রবিবার ২রা জুন অপরাহ্ন ৪ ঘটিকার ৪৮ ঝাউতলা বোডে শ্রীযুগল মজলিসের সভাপতি মিঃ এস, ওয়াজিদ আলি বি-এ, (ক্যার্টার) বার-আর্ট-ল, মহাশয়ের গৃহে সাহিত্য সম্মিলনীর অলুপিত হয়। অনেক সাহিত্যিক এই উপলক্ষে তথায় উপস্থিত ছিলেন এবং অনেককণ ধরিয়া সাহিত্য লব্ধে বহুবিধ আলোচনা করেন।

কলিমগঞ্জ “তটিনীর বিচার”

(নিবন্ধ সংবাদসাতার পত্র)

গত ১৭ই মে, শুক্রবার, স্থানীয় কালীবাড়িতে এমেচার ড্রামাটিক ক্লাবের সভাপতি কর্তৃক কালীবাড়ি শিশু-বিদ্যালয়ের সাহায্যকল্পে শ্রীযুক্ত শচীন সেনগুপ্তের “তটিনীর বিচার” অভিনীত হইয়াছে।

নাটকাতিনয় সর্বোত্তোভাবে ভাল হইয়াছে। আর প্রত্যেক অভিনেতা ভাল

কলপ ব্যবহার করিয়া পত্র
কেশ মণ্ড করিবেন না।



আমাদের আয়ুর্কৌর
সুগন্ধি তৈল ব্যবহার
করিলে নিশ্চিয়ে
সমস্ত গুণকণ
স্বাভাবিক এবং
চিরস্থায়ী কৃষ্ণবর্ণ
ধারণ করে। যদি
বিশ্বাস না হয়, তবে
দ্রিগ্ন মূল্য কেন্দ্রের
প্যারাটি দিব।

অল্প পরিমাণ পাকা চুলের অস্ত্র—২, দুই
টাকা, একটু বেশী হইলে—৩, তিন টাকা
এবং সমস্ত চুল পাকা হইলে—৪, চারি
টাকা লাগিবে।

আনন্দ বিলাস

সন্ধ্যাবেলা একটি মাত্র বটিকা সেবন
করিলে আপনি অক্ষুণ্ণ আনন্দ উপভোগ
করিবেন। কেন না ইহা ধারণশক্তি বৃদ্ধি
করে। একবার ব্যবহার করিলে ইহার
অত্যন্ত ক্রমভার কথা আপনি ভুলিতে
পারিবেন না। ইহা খাত্তোঁর্কীয় ও স্বপ্নদোষ
নিরাময় করে।

১৪টি বটিকার মূল্য ১৫০ পেন্ড টাকা।

American Commercial House

P. O. Box No. 62 (D.C.) New Delhi.

অভিনয় করিয়াছেন। উক্ত ভোলের
ভূমিকার মণি দাশগুপ্ত অপূর্ণ অভিনয়-
নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন। কলেজে পড়া, নব্য-
শ্রেমিক ও ধামধেমালী যুবক বসন্তের
ভূমিকাটিকে রণেন্দ্র দাস হুম্মর ফুটাইয়া
তুলিয়াছেন। সময় এবং শৈলসের
ভূমিকার যথাক্রমে বিনয় সেন ও নির্মলশর্মা
দে ভাল অভিনয় করিয়াছেন।

প্রসিকিউশন কাউন্সিলের ভূমিকায়
অনিল দত্ত চিত্তাকর্ষক অভিনয় করিয়াছেন।
ডিকেন্স কাউন্সিল পূর্ণেন্দ্র দাশও প্রশংসনীয়।

দ্বী ভূমিকাগুলিও ভালই হইয়াছে।
তটিনীর ভূমিকায় হুম্ম চৌধুরী তটিনীর
চরিত্রটিকে সুদৃষ্টরূপে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।
ললিতার ভূমিকায় অজিত সেন হুম্মর
অভিনয় করিয়াছেন।

পরিচালনা বেশ সুই। দৃশ্যপট অতি

হুম্মর এবং তাহার মধ্যে কটির পরিচয় পাওয়া যায়।

ইন্সে। মিলন অন্বিন্দে
“বজ্রবর্গী” (খড়গপুর)

গত ১৮ই মে, শনিবার, স্থানীয় মিলন মন্দির ক্লাবের সভাপতি কর্তৃক “বজ্রবর্গী” সাফল্যের সহিত অভিনীত হইয়া গিয়াছে। বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। নির্মল দে পরিচালনা করেন।

ডাক্তারের ভূমিকায় বঙ্গল ব্যানার্জী, আলীবর্দীর ভূমিকায় নীলেশ দাস, গোলাম হোসেনের ভূমিকায় রাধাকান্ত দে চমৎকার অভিনয় করিয়াছেন। মাধুরীর ভূমিকায় শচীন মিত্র অপরূপ অভিনয় করেন। মিরজাফরের ভূমিকায় নারায়ণ ব্যানার্জী, ছিদ্দেয় ও উপানন্দর ভূমিকায় ইন্দু চাটার্জী ও পরিমল মুখার্জী আমাদের খুব আনন্দ দিয়াছেন। এই অভিনয়ের সাফল্যের জন্য ড্রামাটিক সেক্রেটারী ডাঃ বতীন্দ্র নাথ সেন প্রশংসার্হ।

নিখিল বঙ্গ আশ্রতি
প্রতিযোগিতা

বনফুল-সাহিত্য-সমিতির উদ্যোগে আগামী সেপ্টেম্বর মাসে শ্রীরামপুরে নিখিল বঙ্গ আশ্রতি প্রতিযোগিতা অঙ্কিত হইবে। এই প্রতিযোগিতায় সকলেই যোগদান করিতে পারিবেন। কিন্তু চৌদ্দ বৎসরের নিম্নবয়স্ক কাহাকেও এই প্রতিযোগিতায় লওয়া হইবে না। বিষয়:—বিশ্বকবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “আগমন” (খেয়া, সঙ্কয়িতা, চরনিকা)। এই প্রতিযোগিতায় প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুরস্কার দেওয়া হইবে। প্রতিযোগিতায় বাহারা যোগদান করিতে ইচ্ছুক, আগামী ১৫ই জুলাই ১৯৪০-এর মধ্যে তাঁহাদের নাম পাঠাইতে হইবে। প্রতিযোগিতা-সংক্রান্ত বাবতীয় চিঠিপত্র প্রতিযোগিতা কমিটির সম্পাদকের নামে প্রেরিতব্য:—শ্রীমদ্রনাথ গোস্বামী বি-এ, সম্পাদক—প্রতিযোগিতা কমিটি, বনফুল-সাহিত্য-সমিতি, পোঃ শ্রীরামপুর (হুগলী)।

স্বল্পমূল্যে গল্পের আটটি অভিনয়

গত ৮ই জ্যৈষ্ঠ বুধবার স্থানীয় ব্যবসায়ী রামশম চন্দ্র মহাশয়ের উদ্যোগে ৮গল্পের মাতার পূজা উপলক্ষে স্থানীয় বঙ্গাকালী অপেরা পাটার শিল্পীবৃন্দ কর্তৃক অপেরা নাট্যকার নিতাই কাব্যভীরের “শৈশব সাধনা” নাটক অভিনীত হইয়া গিয়াছে। উত্তানপাদ, সর্বণ, গৌতম, ধ্রুব (বড়), উত্তম (বড়)র ভূমিকায় যথাক্রমে বটরাম চন্দ্র, রামশম চন্দ্র, অশ্বিনী কুমার দাস, সুধীর এবং অনিল কুমার সেনের অভিনয় খুবই প্রশংসনীয়। সুনীথরাজ এবং স্বরোচনের ভূমিকায় শ্রীপতি সাহা ও ভ্রামর চন্দ্র মহাশয়ের অভিনয় আমাদের ভাল লাগে নাই। বালক ধ্রুবের ভূমিকায় ভূপতি রায়ের স্থলিত গীতও অভিনয়, এবং অশ্বিনের ভূমিকায় পঞ্চমবর্ষীয় বালক “মণ্টু”র সঙ্গীত সঙ্গীত প্রত্যেক দর্শকেরই অত্যন্ত স্পর্শ করিয়াছিল। সুনীতি এবং ইয়ার ভূমিকায় “নহু” কর্মকার ও অনিল সেনের করণ অভিনয় এবং সুকৃষ্ণের ভূমিকায় শিব শঙ্কর মণ্ডলের অভিনয় খুবই উচ্চাঙ্গের। দেবদাসের ভূমিকায় পদ্মপতি সরকারের সঙ্গীত প্রশংসনীয়।

ভ্রম সংশোধন

গত সংখ্যায় সূত্র সঙ্ঘের একাদশ বাৎসরিক উৎসবে নৃত্যশিল্পীগণের মধ্যে ভ্রমক্রমে নীলিমা দাসের স্থানে ইলা গুপ্ত লিখিত হইয়াছিল।

শান্তি-সমিতি

গত ২৭শে বৈশাখ, শুক্রবার, শুভ অক্ষয় তৃতীয়া তিথিতে সন্ধ্যা সাত ঘটিকায় শ্রীযুক্ত বিজয় গোপাল গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের ঐবি, নয়ান রুক্ষ সাহা লেনস্থ ভবনে “শান্তি-সমিতি”র উৎসব ও নববর্ষের প্রীতি সম্মেলন অঙ্কিত হইয়াছে। উক্ত অঙ্কটানে কাউন্সিলার শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় শৌরহিত্য করেন এবং সভায় অধ্যাপক মনোহর মোহন বসু, শ্রীযুক্ত কিরণ চন্দ্র দত্ত, শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল কুমার মুখোপাধ্যায়, ডাঃ ভূপেন্দ্র নাথ বসু, ডাঃ অমিয় চরণ

পত্রলেখা

(২৬শ পৃষ্ঠার পর)

বজ্রবাহনের আবার তুল দেবিয়া লিখিতে সাহসী হইলাম।

“আর তিনি বে ‘কটা’ বাংলাদেশের উজ্জল জ্যোতিষ্কের উল্লেখ করেছেন তাঁরা এ্যামেচার গগনেই শোভা পাচ্ছেন।” অত্যন্ত কুস্তিগীর অপেক্ষা ভীমভবানীর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। স্বতরাং অপরগুলিকে বাচ দিয়া ভীম ভবানীর নামই উল্লেখ করিব।

সাংবাদিক (?) মহাশয় কি জানেন না যে ভীমভবানী তৃতীয় শ্রেণীর পেশাদার কুস্তিগীর ছিলেন। পরে ক্রমে উন্নতি লাভ করিয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর পেশাদার কুস্তিগীর বলিয়া সম্মানিত হন এবং দ্বিতীয় শ্রেণীতে কহু খ্যাতনামা কুস্তিগীরকে পরাজিত করিয়া প্রথম শ্রেণীতে উঠিবার পূর্বেই তিনি মারা যান। এবারও কি বজ্রবাহন মহাশয় ছাপাখানার ভূতের দোহাই দিবেন?

আমি আর কোন পত্র প্রকাশ করিব না। কারণ আমার বক্তব্য বজ্রবাহন বাহা শান তাহা টোকেন “বীকার” করা হইয়াছে। আত্মসত্ত্বী সমালোচকের দ্বারা কাগজের উন্নতি হইলেও হইতে পারে তবে “মাছি মারা কেমন” ভায় বাহা পাইলেন তাহাই নকল করিলে কাগজের ক্ষতি হয় ইহা সর্ববাদিসম্মত।

ইতি—

শ্রীউমেশ মল্লিক

কলিকাতা।

মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বিজয় গোপাল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বিজলী মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, কবিরাজ ইন্দুভূষণ সেন, কবিরাজ কিশোরী মোহন শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত অমলেন্দু ঘোষ বিহারতর, প্রভৃতি আরও অনেকে উপস্থিত ছিলেন। সমিতির বালিকাগণ কর্তৃক “বন্দেমাতরম” সঙ্গীত গীত হইবার পর উৎসব সভার কার্য আরম্ভ হয়—প্রথমে সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত অমলেন্দু ঘোষ বিহারতর মহাশয় বার্ষিক কার্য বিবরণী পাঠ করেন। অতঃপর শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল কুমার মুখোপাধ্যায় ও ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় বক্তৃতা করেন।

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ১২শ ১ আগার সার্কুলার রোড, কলিকাতা, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত

দিনপালী

স্থাপিত ১৯৮৩

..... সচিত্র শিল্প ও সাহিত্য পত্রিকা

প্রধান সম্পাদক—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী—শ্রীবিক্রমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
প্রধান কার্যালয় ও প্রেস—১২৩১ আশার সাকুলার রোড, কলিকাতা :: টেলিফোন—বড়বাজার ৩২৫৩ :: টেলিগ্রাম—DIPALI.

১৭শ বর্ষ] ১৩ই জুন, ১৯৪০ : বৃহস্পতিবার : ৩০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৭ [২৪শ সংখ্যা

দীপালীর নিয়মাবলী

ভান্ডারবর্ষে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—চারি টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—আড়াই টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—এক আনা।
- নমুনা—পাঁচ পয়সা।
- পুরাতন সংখ্যা নতনের দেড়গুণ ও ভাকমান্ডল স্বতন্ত্র।

*

অর্থীশ্র ও ভান্ডারবর্ষের বাহিরে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—ছয় টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—সাড়ে তিন টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—দুই আনা।
- নমুনা—দশ পয়সা।

*

দীপালী বৃহস্পতিবারে বাহির হয়।

বৎসরের ১ম অথবা ২৫শ সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হয়। ১ম বা ২৫শ সংখ্যা ছাড়া অন্য কোনও সংখ্যা হইতে কাহাকেও গ্রাহক প্রেরিত করা হয় না।

পত্রোত্তর অথবা অননোদিত রচনা ফেরতের জন্য উপযুক্ত ট্যাম্প না পাঠাইলে পত্রোত্তর দেওয়া হয় না এবং সে রচনাও তখনই হিড়িয়া ফেলা হয়।

*

—দীপালীর শাখা কার্যালয়—

লিঙ্গা—২৪ দরিদ্রাগঞ্জ

বোম্বাই—“বভিক কোর্ট”, চার্লসগেট রিক্রেশন

অভিভূত—৪১৫ নর্থ এডিন্‌বরা এভিনিউ

লণ্ডন—১৫৩ স্ট্রীট হাট

আমেরিকা আবিষ্কার করিয়াছে হিন্দু—কলম্বস নয়

—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভারতবর্ষীয় হিন্দু ও অহিন্দু সকলেই জানেন, ১৪৯২ খৃষ্টাব্দে কলম্বস আমেরিকা আবিষ্কার করিয়াছে। কিন্তু কলম্বসের জন্মের সহস্র বৎসর পূর্বে হিন্দুরা যে আমেরিকা আবিষ্কার করিয়া, সেখানে এক বিরাট সাম্রাজ্যের স্থাপনা করিয়াছিল, এ তত্ত্ব হিন্দুরাই আজ পর্যন্ত জানেন না। কলম্বসের পূর্বে আমেরিকার অস্তিত্ব হিন্দু ব্যতীত যোগল ও অন্যান্য বহু এশিয়াবাসী পর্যন্ত জানিত। কলম্বস আমেরিকা আবিষ্কার করে নাই, পূর্বাধিকার করিয়াছিল যাত্র।

ভারতবর্ষের অল্পসম্মানে বাহির হইয়া কলম্বস আমেরিকায় গিয়া উপস্থিত হয় এবং সেখানকার তৎকালীন লোকের ধর্ম ও আচার ব্যবহার ঠিক ভারতবর্ষীয়দেরই অল্পরূপ দেখিয়া ভাবিয়াছিল, সে বৃষ্টি সভ্যসভ্য ভারতবর্ষেই পৌছিল! কলম্বস তাহাদিগকে ভাবিল—Indios (ভারতবর্ষীয়)। আজিও তাহারা ইণ্ডিয়ান নামেই বিখ্যাত, যদিও আমেরিকা, মেক্সিকো, পেরু প্রভৃতি প্রদেশের অধিবাসী হিসাবে, তাহাদিগকে এখন আমেরিক্যান-ইণ্ডিয়ান মেক্সিক্যান-ইণ্ডিয়ান পেরুভি-য়ান ইণ্ডিয়ান ইত্যাদি নামে পরিচিত করা হয়। আমেরিক্যান-ইণ্ডিয়ানদিগকে রেড-ইণ্ডিয়ানও বলা হয়, কারণ তাহাদের গাভর্ণি ঠিক লাল না হইলেও, বাদামী।

এই ইণ্ডিয়ানরাই আমেরিকার আদি অধিবাসী। ইহারা এই বিস্তৃত মহাদেশের প্রকৃত উত্তরাধিকারী এবং আসল আমেরিক্যান। ইহারা কোথা হইতে আসিল, ইহাদের প্রকৃত জন্মভূমি কোথায় ইহারা কাহারা প্রভৃতি বিষয়ে পণ্ডিতগণ বহু প্ৰবেষণ করিয়াছেন এবং পুরাকালের মনীষিগণ এসব সম্বন্ধে বহু মতবাদ প্রচার করিয়া গিয়াছেন। কেহ বলিয়াছেন, ইহারা ইসরাইলের হারাণো জাতির বংশধর (Descendants of the “Lost Tribes of Israel”), কেহ বলিয়াছেন, প্রাগৈতিহাসিক যুগে

ইহারা এশিয়া হইয়া আসিয়া এখানে বসবাস আরম্ভ করিয়াছে, কেহ প্রমাণ করিয়াছেন ইহারা এখানকার আদিম অধিবাসীগণকে নিমূল করিয়া এখানে বাস আরম্ভ করিয়াছে, কেহ সন্দেহ করিয়াছেন, এ সবের কোনটিই ঠিক নহে। ইহারা কোনও একটি সভ্য জাতির একটা অংশ, ইহারা ইখানকার আদিবাসী।

দ্বিতীয় পণ্ডিত চার্লসলাল স্প্রিগ্জি সমগ্র আমেরিকা পরিভ্রমণ করিয়া প্রমাণ প্রয়োগসহ বহু গবেষণা করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন, আমেরিকাই হিন্দুশাস্ত্রোক্ত "পাতাল" দেশ এবং এই সব ইণ্ডিয়ানরাই আদি পাতাল দেশবাসী।

ইহাদের ধর্ম, আচার, ব্যবহার, জীবনযাত্রা, রীতিনীতি, মন্দির প্রভৃতির বহু আলোকচিত্র পণ্ডিতজী আনিয়াছেন এবং এই সব বিষয় আলোচনা করিয়া তিনি নিঃসংশয় হইয়াছেন যে, মধ্য-আমেরিকা ও যুক্তরাষ্ট্রের ইণ্ডিয়ানরা ভারতবর্ষীয় স্বর্ধ্যবংশীয় ক্রিয়াদেরই একটি শাখা। ভারতবর্ষ হইতে স্বর্ধ্যবংশীয় ক্রিয়াদের এই শাখা অজ্ঞাত প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে আমেরিকা মহাদেশে হিন্দুধর্ম, সভ্যতা ও সংস্কৃতি প্রচার করিয়া, সেখানে এক বিপুল সাম্রাজ্য গড়িয়া তুলিয়াছিল।

স্প্যানিশরা যখন কিছুদিন আমেরিকায় আধিপত্য করিয়াছিল তখন তাহারা বহু হিন্দু-মন্দির ও সভ্যতা ধ্বংস করিয়াছিল কিন্তু তথাপি স্প্যানিশ, জার্মান, ব্রিটিশ ও আমেরিকান ঐতিহাসিকগণ আমেরিকার এই স্বর্ধ্যবংশীয়েরা যে ভারতীয় স্বর্ধ্যবংশীয়দেরই একটি শাখা, ইহা এক বাক্যে প্রমাণ করেন। এই সমস্ত পুস্তক পুঁথি ও বহু অপ্রকাশিত প্রমাণ এখনও নিউ ইয়র্ক, ম্যাসিচুসেট্‌স, মেক্সিকো, বার্লিন প্রভৃতি সহরের লাইব্রেরীতে সংরক্ষিত আছে। ভারতীয় হিন্দু-সভ্যতা কৃষ্টি ও ধর্মের চিহ্ন এখনও সমগ্র

আমেরিকার, মেক্সিকোতে ও পেরুতে প্রচুর বিদ্যমান। আমেরিকার হিন্দুসাম্রাজ্য স্থাপন ও শাসনের ইতিহাস আজ আর সেখানে কাহারও অবিরিত নাই।

ঐতিহাসিকগণ এই ইণ্ডিয়ানদিগকে একবাক্যে স্বর্ধ্যবংশীয় ও স্বর্ধ্যউপাসক বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন। স্বর্ধ্যবংশীয়েরা স্বর্ধ্যউপাসক, একজন আমেরিকার সর্বত্র এখনও সহস্র সহস্র স্বর্ধ্যমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ পরিদৃষ্ট হয়।

আমেরিকার এই স্বর্ধ্যবংশীগণ বৈদিক একেশ্বরবাদী এবং বৈদিক ক্রিয়া ও যজ্ঞাদির অমুষ্ঠান করিত। উত্তর-আমেরিকার ইণ্ডিয়ানগণ এখনও "সোমযজ্ঞ" অমুষ্ঠান করে। স্বর্ধ্যই ইহাদের একমাত্র উপাস্য দেবতা এবং স্বর্ধ্য উপাসনার ধারাও ঠিক ভারতীয় স্বর্ধ্যপূজারই অমুরূপ। আমেরিকার সর্বত্রই বহু পুরাতন স্বর্ধ্যমন্দির আছে। এসব মন্দিরে স্বর্ধ্যেরই মূর্তি আছে এবং সে মূর্তির পূজা হয়। মৃত্যুর পরেও এই ইণ্ডিয়ানরা "স্বর্ধ্যলোকে" যাইবার প্রার্থনা জানায়।

রামায়ণ ও মহাভারতের বহু গল্প এখনও ইহাদের রূপকথার মধ্যে সুপ্রচলিত। মেক্সিকোতে খ্রীস্টপূর্ব বিদ্যমান কয়েকটি পর্ব্বোৎসব এখনও অমুষ্ঠিত হয়। মধ্য আমেরিকার বহু দোকানে হস্তম্যানের মূর্তি বিক্রয় হয়।

মেক্সিকোর জাশ জালাল মিউজিয়ামে হিন্দু জ্যোতিষের সম্বন্ধে এক প্রস্তরলিপি রক্ষিত আছে। ইহাতে চারি যুগ ও হিন্দু জ্যোতিষের বহু তথ্য তাহাতে লিখিত আছে। এটি যে তৎকালীন হিন্দু সভ্যতা ও হিন্দু রাজত্বের একটি অকাটা প্রমাণ তাহাতে সন্দেহ নাই।

মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকার হিন্দুমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ অত্যাধি বর্তমান, তন্মধ্যে কয়েকটি বেশ ভালই আছে। "কুশ-কো" নামক শহরে একটি স্বর্ধ্যমন্দির আছে, এইটিই

বৃহত্তম এবং সুরক্ষিত। "কুশ"-কো খ্রীস্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর কুশের নামে নামিত। কো-র অর্থ নগর। এই মন্দিরের নাম "ঘর-কান্চন" (Ghar Kancha), এ মন্দিরে স্বর্ধ্যের একটি বৃহৎ স্বর্ণনির্মিত মূর্তি আছে। মেক্সিকোর Juca-than (জুক+থান=স্থান) শহরে "সহস্র ভক্ত" নামে একটি হাজার ভক্ত মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আছে। এ মন্দির ঠিক মাহারার বিখ্যাত "সহস্র ভক্ত" মন্দিরেরই অমুরূপ।

স্প্যানিশ শাসনের সময় জর্জেনক স্প্যানিশ ঐতিহাসিক লিখিয়া গিয়াছেন যে মেক্সিকো শহরের প্রধান মন্দিরে পর্ব্বপার্বণ উপলক্ষে প্রায় ছয় লক্ষ লোক সমবেত হয়। তাঁহার গ্রহে দেবতার মূর্তি এবং অলঙ্কারেরও বিশদ বিবরণ আছে।

মধ্য এবং দক্ষিণ আমেরিকার অত্যাধি গুরুত্বপূর্ণ লিপিকাগণালীর অমুরূপ বিভাগলিপি পরিচালিত হয়। এখানকার জাত-কর্ম, বিবাহ, অস্ত্রোত্তী প্রভৃতি ক্রিয়াগুলিও আমাদের বর্তমান প্রচার মতই অনেকটা। সভ্যপ্রাচ্যে কি ছু দিন পূর্ব পর্য্যন্ত এখানে প্রচলিত ছিল। দক্ষিণ আমেরিকার শেষ স্বর্ধ্যবংশী রাজা যখন পরাজিত ও যুদ্ধে নিহত হইয়াছিলেন, তখন তাঁহার রাণীরা রাজার সহিত সহমরণে যান। মেক্সিকোর শেষ রাজার রাণীও স্বামীর সহিত চিতারোহণ করিয়াছেন। মধ্য আমেরিকার বহু সহস্র "মাদা" জাতিতে যখন জোর করিয়া খৃষ্টধর্মে দীক্ষা দিবার ব্যবস্থা হইতেছিল, তখন তাহারা লকলে অন্তঃপ্রাণ হইয়া হিন্দুধর্ম ত্যাগ না করিয়া, অনলে আত্মাহুতি দিয়াছিল, তবু ভয়দহ পরধর্ম গ্রহণ করে নাই।

আমেরিকার এই স্বর্ধ্যবংশীয়রা ইচ্ছা গণেশ ও শিবেরও যে পূজা করে, তাহারও বহু প্রমাণ বর্তমান।

কিছুদিন পূর্ব পর্য্যন্ত আমেরিকার এই

সব মন্দিরে দেবদাসী পর্যন্ত বাস করিত। এই দেবদাসীরা চিরজীবন কুমারীভূত পালন করিত। প্রমাণ আছে, একটি মন্দিরেই প্রায় ছই হাজার দেবদাসী ছিল।

আমেরিকা যে কলম্বাসের বহুপূর্বে হিন্দুদের দ্বারা শাসিত এবং হিন্দু সভ্যতা দ্বারা প্রভাবিত ছিল, তাহার সমর্থনে কয়েকজন সুবিখ্যাত ব্রিটিশ ও আমেরিকান ঐতিহাসিকের ও কিছু সরকারী কাগজপত্র হইতে উদ্ধৃত করিয়া, আপাতত এ নিবন্ধ শেষ করিতেছি।

“Those who first arrived on the Continent later to be known as Americans were group of men driven by that mighty current that set out from India towards the East.”—History of Mexico (Govt : Publication).

[এই মহাদেশে যাহারা প্রথমে পদার্পণ করিয়াছিল এবং “আমেরিকান” নামে পরে পরিচিত হইয়াছে, তাহারা একদল দুঃসাহসী-লোক পূর্বের অভিযানে ভারতবর্ষ হইতে যাত্রা করে।]

“The (Maya) human types are like those of India. The irreproachable technique of their reliefs, the sumptuous head-dress and ostentatious buildings on high, the system of construction, all speak of India and the Orient.”—Prof. Raman Mena, Curator of the National Museum of Mexico.

[‘মারা’ জাতির মাহুয় ঠিক ভারতবর্ষের মাহুয়েরই মত। ইহাদের অনিন্দ্য শোভন স্থাপত্যবিদ্যা, বিপুল শিরজ্ঞাপ, গগনচুম্বী বিরাট অট্টালিকা এবং স্থাপত্য শিল্পের বৈশিষ্ট্য একমাত্র ভারতবর্ষীয় অর্বাং প্রাচ্যেরই একান্ত নিম্ন।]

“Hindu Merchants brought to Mexico the eighteen months year of the Pandvas and the custom of trade guild and Indian Bazar.”—Hewitt, Primitive Traditional History, P. 831—36.

[হিন্দু বণিকগণই মেক্সিকোতে পাণ্ডবদের প্রবর্তিত ১৮ মাসে বৎসর গণনা প্রথা, বণিকদের মধ্যে সত্ত্বগঠন রীতি এবং ভারতীয় বাজারের আদর্শ যেকোনো প্রথম আনয়ন করে।]

“The bridegroom received the bride into his clan by making blood-brotherhood with her and marking the parting of her hair with vermillion—a rite still preserved by all Hindu castes.”—Ruling Races of Prehistoric America, P. 234.

[বিবাহে বধুর সামন্তে সিন্দুর দিয়া, নববধূকে বরের নিজ সমাজে গ্রহণ করার প্রথা, আজিও হিন্দুদের মধ্যে বর্তমান।]

ব্রিটিশ কলম্বাসের ঐতিহাসিক সমিতির সভাপতি বি. এ. ম্যাক্ কেল্ডি বলেন—কলম্বাস জন্মবার এক হাজার বৎসর পূর্বে চীনারা আমেরিকা আবিষ্কার করে। খ্রিষ্টাব্দ ৪৫৮ হইতে ৫৭৮-র মধ্যে চীনা নাবিকগণ প্রশান্ত মহাসাগর পার হইয়া আমেরিকার আসে এবং পশ্চিম আমেরিকার সমুদ্রতীরে উঠিয়া সেখানকার লোকের আচার ব্যবহার এবং দেশের ভৌগোলিক বহু তথ্য সংগ্রহ করিয়া লইয়া যায়। চীনারা আলাস্কাকে বলিত ওয়ান্ শাং, বর্তমান ব্রিটিশ কলম্বিয়াকে বলিত তা ইয়ন্ এবং মেক্সিকোকে বলিত কুসাং।

হিন্দুদের আমেরিকায় উপনিবেশ স্থাপন তাহা হইলে ইহারও পূর্বে।

পাঞ্চজন্য

—কান্তনী

মার্কিনের বিমান রপ্তানি

বাণিজ্য বিভাগ হইতে যে বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে জানা যায় যে বর্তমান বৎসরের প্রথম তিন মাসে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে ৬ কোটি ৬৭ লক্ষ হাজার ডলার মূল্যের বিমান বিভিন্ন দেশে রপ্তানি হইয়াছে। গত বৎসরের প্রথম তিন মাসের রপ্তানি বিমানের মূল্য অপেক্ষা তাহা শতকরা ২২৫ ভাগ অধিক। ফ্রান্সই সর্বাধিক অধিক বিমান ক্রয় করিয়াছে। নিম্নের তালিকা হইতে কোন দেশ কত মূল্যের বিমান ক্রয় করিয়াছে, তাহা বোঝা যাইবে।

ফ্রান্স.....	৩০,০০,০০০	ডলার
অস্ট্রেলিয়া.....	৭৭৫,০০০	„
যুক্তরাষ্ট্র.....	৭৫০,০০০	„
কানাডা.....	৪৫০,০০০	„
ফিনল্যান্ড.....	৩০০,০০০	„
সুইডেন.....	২২৫,০০০	„
তুরস্ক.....	১৫০,০০০	„
নরওয়ে.....	১৫০,০০০	„
চীন.....	১২৫,০০০	„
ডাচ ইষ্ট ইন্ডিজ.....	৭৫,০০০	„

ইংলণ্ডের বিমান পোত নির্মাণ

ইংলণ্ডের সমস্ত বিমান পোতের কারখানায় বর্তমানে প্রতি মাসে এক হাজার বিমান পোত প্রস্তুত হইতে পারে। লর্ড নিউকিল্ড সম্প্রতি যে বৃহদাকার বিমান কারখানা স্থাপন করিতেছেন তাহা সম্পূর্ণ হইলে এই দেশে প্রতি মাসে দেড় হাজার করিয়া বিমান পোত নির্মাণ হইতে পারিবে। যুদ্ধকালীন অবস্থায় এই সব কারখানাতে প্রতি মাসে ১০ হাজার করিয়া বিমান পোত নির্মিত হইতে পারে—এরূপ সামরিকায় রহিয়াছে।

কলিকাতা কর্পোরেশন ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সহরে একটি বিজ্ঞানশালা (Science Museum) গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের রক্ত-জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে আগামী ডিসেম্বর মাসে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি ও শিল্পদ্রব্যাদির যে প্রদর্শনী হইবে, এই প্রদর্শনীটিকেই বিজ্ঞানশালায় পরিণত করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। ইউরোপের বহু দেশে এইভাবে এক একটি বিজ্ঞানশালা গড়িয়া উঠিয়াছে। প্রস্তাবিত বিজ্ঞানশালা নির্মাণের আর্থমিক ব্যয় ৫০,০০০, হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। ইহার মধ্যে ১২০০০ টাকা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ দিবেন বলিয়া প্রস্তাব করিয়াছেন এবং কলিকাতা কর্পোরেশনের নিকট ২৫০০০ টাকা চাওয়া হইবে। সাকুলার রোডে বিজ্ঞান কলেজে প্রস্তাবিত বিজ্ঞানশালায় অল্প বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ জরি দিবেন বলিয়া জানা গিয়াছে। জনসাধারণকে বিজ্ঞানের দিকে আকৃষ্ট করার পক্ষে এইরূপ বিজ্ঞানশালা অত্যন্ত উপযোগী হইবে বলিয়া বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ মনে করিতেছেন।

ভাষাতাত্ত্বিক শিক্ষকলা ও

ব্যবনাস্ত্র

বর্তমানে প্রাচীরের গায়ে যেভাবে বৃহৎকার বিজ্ঞাপন দিবার রীতি প্রচলিত আছে তাহাতে সম্প্রতি একটি অভিনব পদ্ধতি প্রবর্তনের ফলে কলিকাতা নগরীর ওচ্ছল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। কলিকাতার চারিটি স্থানে প্রাচীরের গায়ে বৃহৎকার বিজ্ঞাপন দিবার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হইয়াছে। ইহাদের প্রত্যেকটি ব্যবস্থাই যথার্থ শিক্ষকলা-সম্মত এবং ইহাদের পরিকল্পনাও সম্পূর্ণরূপে মৌলিক। টালীপুত্র, লোয়ার সাকুলার রোড, চৌরঙ্গী, এবং সাকুলার গার্ডেন রিচ রোড,—এই চারিটি স্থানে প্রাচীরের গায়ে বৃহৎকার বিজ্ঞাপন দেখিতে পাওয়া যাইবে। এই কার্যের জন্য কেবলমাত্র ভারতীয় শিল্পীদিগকেই নিয়োগ করা হইবে। বর্ধা শেল কোম্পানী এই ব্যবস্থার উদ্যোক্তা।

হিন্দুস্থানী সঙ্গীত শেখবার একটা ইচ্ছা ক্রমশঃ যে দেশে বেড়ে উঠছে তা আর অস্বীকার করা চলে না। মন্দের ভাল বলতে হবে। কারণ ‘আধুনিক গানের’ যে প্রকার আমদানী আরম্ভ হয়েছে তাতে ক্লাসিকালের প্রায় সমস্ত বস্তুর উপক্রম হচ্ছে। তার ভিতর থেকে জনসাধারণের মনে যে একটুও প্রকৃত সঙ্গীতের দিকে ঝুঁকছে সেটাকে মন্দের ভাল বলতে হবে বৈকি। কিন্তু কথা হচ্ছে যে, বর্তমানের এই ‘ক্লাসিকাল প্রীতি’র মূলে আন্তরিকতা সত্যিই আছে কিনা এবং থাকলেও সেটা বিকৃত ভাবে লোকের মনে স্থান গ্রহণ করছে কি না তা সঙ্গীতরসিক যাত্রেরই চিন্তার বিষয়।

আজকাল অনেক সঙ্গীতের আসরে রীতিমত খেয়াল, ফ্রগদ পাওয়া হচ্ছে। বেতারে উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত শোনাবার ও শেখাবার ব্যবস্থা হচ্ছে, ইউনিভার্সিটিতে স্থায়ীভাবে উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত শেখাবার প্রচেষ্টা চলছে। এ সমস্তই আশার কথা সন্দেহনাই, কিন্তু শিক্ষার্থীরা উক্ত ক্লাসিকাল সঙ্গীতকে ঠিক ‘সাধনা’ ভাবে নিচ্ছে কি? এবং এ ‘সাধনার’ আদর্শ কি অবিকৃত? আমার মনে হয় যে সঙ্গীতকে সমুদ্র করার আদর্শ যদি বিকৃত হয় তাহলে এই প্রচেষ্টার কুফল ছাড়া আর কিছুই ফলবে না। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায়, প্রতি বৎসরের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে অহুত সঙ্গীত প্রতিযোগিতাগুলি।

আচ্ছা ভাবুন ভো, যে প্রতিযোগীকে খেয়াল গান করে বিচারকের মত তার অহুকুলে আনতে হবে সে যদি মাত্র ৭৮ মিনিট সময় পায় তাহলে কেমন করে সে গান জমাবে। অবশ্য গানটির সঙ্গে খুব হৈ হৈ করে কতকগুলি মুখ্য তান আর সারগম আঙড়ালেই যদি গান হয় তাহলে আর

—শ্রীশচীন্দ্রকুমার ঘোষ

কোন কথাই বলা চলে না। কিন্তু সত্যিকারের গানে যেটুকু দরদ, যেটুকু প্রাণ সৃষ্টি করতে হয় তা অত অল্প সময়ের মধ্যে সম্ভব হয় না। যে সুর লোকের প্রাণে সাড়া আনে সে সুর সৃষ্টি করতে হলে ধীর স্থির এবং সংযত হওয়া একান্ত প্রয়োজন। এই কয় মিনিটের মধ্যেই আমার সমস্ত কৃতিত্ব দেখাতে হবে এ ধারণা নিয়ে সত্যিকারের কোন গান হতে পারে না।

ছোট খাট আসরের কথা আলোচনা করলে দেখা যায় যে আজকাল বহু কুমারী খেয়াল গানে অভ্যস্ত হয়েছেন অথবা হচ্ছেন। বেশ, খুবই আনন্দের কথা। কিন্তু আনন্দ এ গান শোনবার আগে পর্যন্ত; কারণ গান শুনেই পরিষ্কার বোঝা যায় যে উক্ত কুমারীদের শিক্ষকগণ তাঁদের কয়েকখানি “আসরের গান” তৈরী করে দিয়েছেন। অর্থাৎ সাধারণ আসরে যতটুকু সময় পাওয়া যায় এবং যে প্রকারে গান পাওয়া হয়ে থাকে সেই সব আশ্বাস করে ছ’একখানি বিকৃত ভাবার শর্টকাট্ (short cut) মুখস্থ করার ব্যবস্থা করেন। সেই “শর্টকাটের” মধ্যে সব নিয়ম রক্ষার ব্যবস্থাই থাকে। কিছু তান, কিছু বাট, কিছু সারগম, আর অতি সন্তর্পণে একটু সুরের কাজ (?) পর্যন্ত; কিন্তু নিয়ম রক্ষা করা আর গান শোনানো ছোটো কি সত্যিই এক?

তাহলেই দেখা যাচ্ছে যে প্রকৃত সঙ্গীতের আদর্শ যদি এই হয় এবং শিক্ষার্থীরা যদি এইভাবে শিক্ষিত হয় তাহলে এর থেকে সঙ্গীতের উন্নতি কতটুকু আশা করা যায়? যে-কথা লোকের মনে উদ্ভাসনা আনে, যে সুর লোকের মনে মোহ আনে, গানের মধ্যে যদি তাদেরই অভাব ঘটে তাহলে কতকগুলি বাক্যসমষ্টি এবং কতকগুলি সারগম সমষ্টি কে নিয়ে হৈ চৈ করে কেমন করে সত্যিকার গান হওয়া সম্ভব।

দীপালী



শ্রীমতী সবিতা দেবী

মুম্বাই প্রোডাকশনের
“চিলারী” (৬শতাব্দীর
‘পণ্ডিতমশাইয়ে’র হিন্দী
চিত্ররূপ) চিত্রে নাকি
অনবদ্য অভিনয় করিয়া-
ছেন বলিয়া প্রকাশ।
শীঘ্রই কলিকাতায় ছবি-
খানি মুক্তিলাভ করিবে।

দীপালী, ১৩ই জুন, ১৯৪০

চন্দ্র বিক্রম

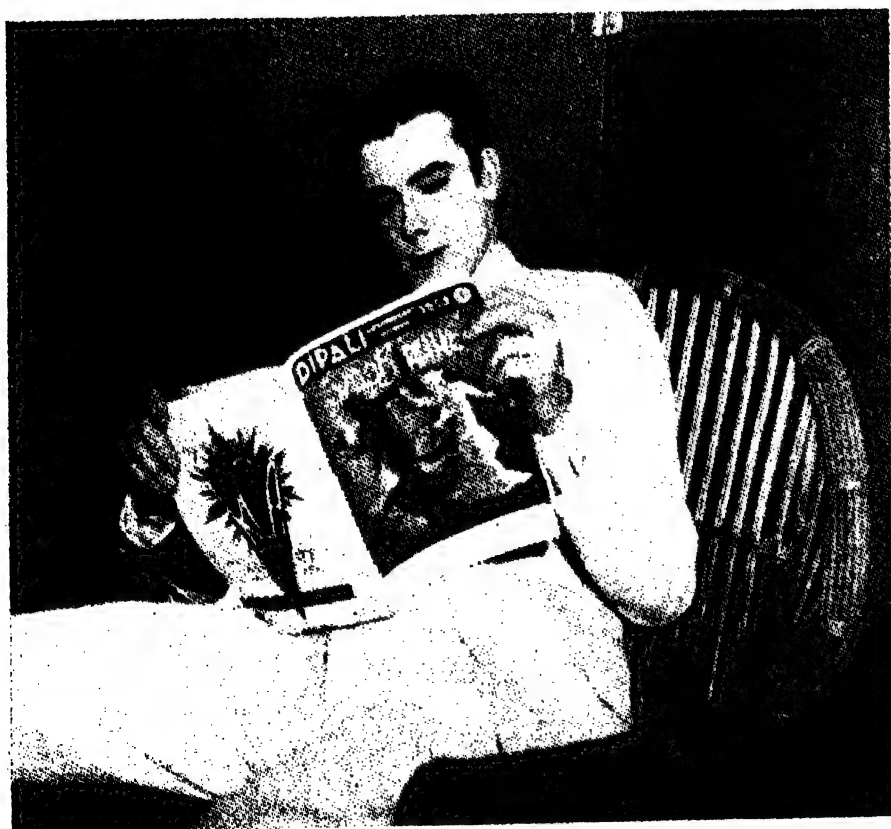
১২শ বর্ষ, ২৪শ সংখ্যা



মেরী ম্যাটিন—প্যারামাউন্টের “The Great Victor Herbert” চিত্রে খুব সুন্দর অভিনয় করিয়াছেন। তাঁহার সাক্ষ্য-পোষাকটা লক্ষ্য করিবার বিষয়।



মরীন ও’সাল্লিভান ছুডিঙতে কাজের ফাঁক পাইলেই রৌদ্রস্নান করিয়া নিজের দেহকে যথাসম্ভব সুন্দর রাখিয়াছেন।



রিচার্ড গ্রীন

“Kentucky”, “Four Men and A Prayer” চিত্রে অভিনয় করিয়া এই সুদর্শন চিত্রনটটি বহুলোকের মনোরঞ্জন করিয়াছেন। ইনি দীপালীর যে একজন বিশিষ্ট ভক্ত তাহা এই ছবিতেই প্রকাশ পাইতেছে।

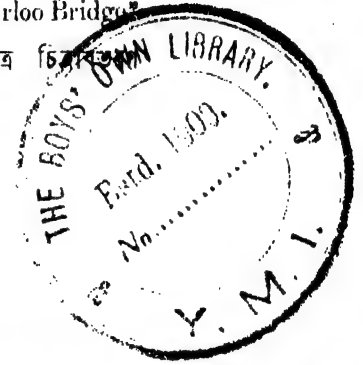


মেটোর উদীয়মানা তারকা লানা টার্নার সাঁতার কাটিতে খুব ভালবাসেন। সময় পাইলেই ইনি রবিকরোজ্জল সাদাৰ্ণ ক্যালিফোর্নিয়ার সমুদ্রতীরে সাঁতার কাটেন।



১৩ই জুন, ১৯৪০

ভার্জিনিয়া ফিল্ম রবার্ট টেলর ও ভিভিয়েন লে'র সহিত মেটোর "Waterloo Bridge" চিত্রে একটি বিশিষ্ট চরিত্রে চিত্রিত করা
করিয়াছেন।

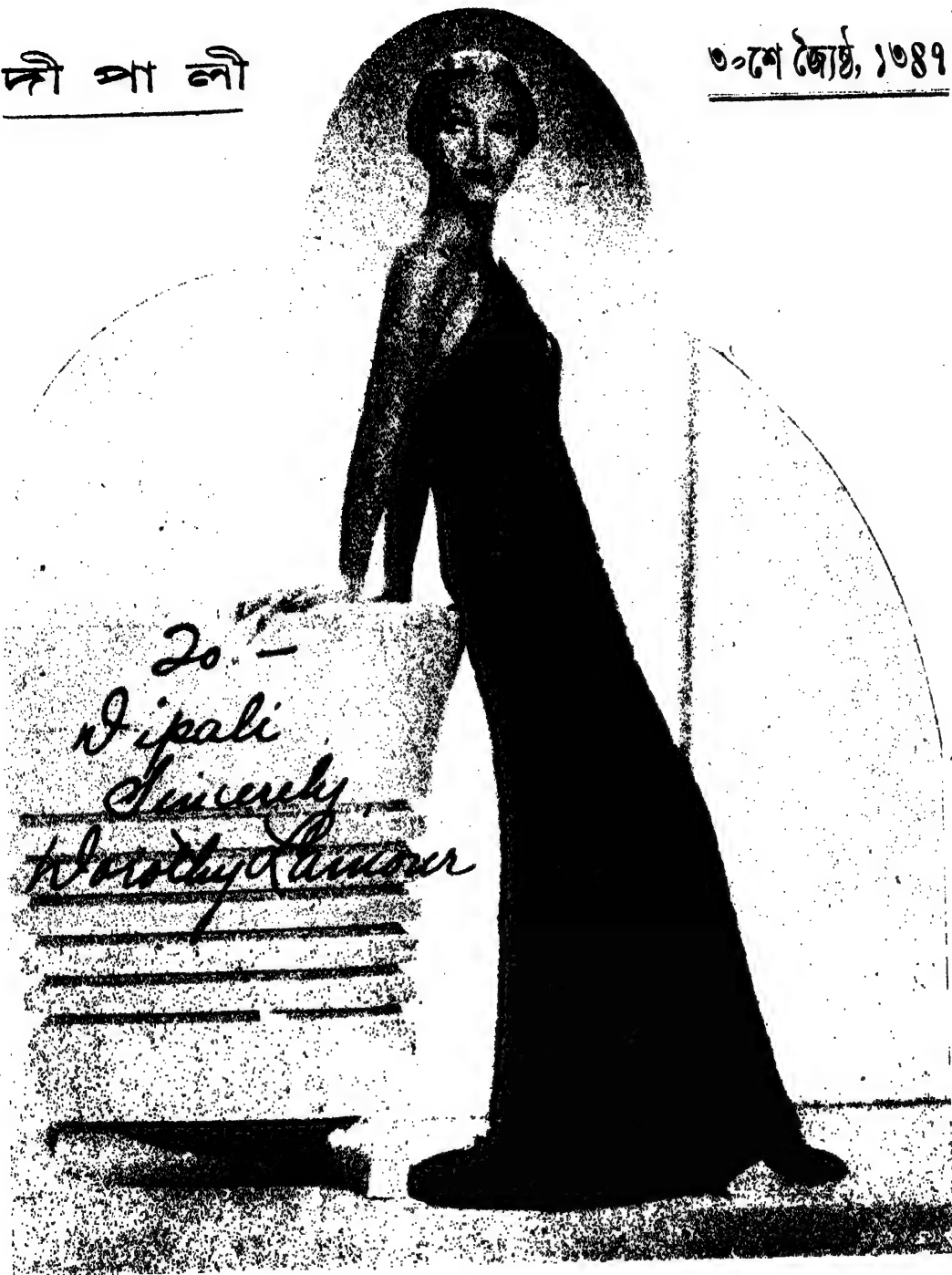


বম্বে রেডিওর কোম্পানীর
অগ্রতম সন্থাধিকারী মি: এম,
এ, ফজলভাই সন্থীক হলিউড
পরিদর্শন কালে আর-কে-ও
রেডিও ষ্টুডিওতে আসিয়া
মরীন ও'হারার সহিত
বাক্যালাপ করিতেছেন।
মরীন ও'হারাকে "Hunch-
back of Notre Dame"
ছবিতে দেখা গিয়াছিল।



দীপালী

৩০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৭



20/-
Dipali
Sincerely
Horsthy Lammour

ভরোথী লাম্মুর

ইহাকে শীতাই প্যারামাউন্টের "Typhoon" চিত্রে দেখা যাইবে।

অকাল-বসন্ত

(উপভাস)

—শ্রীমদোক গুপ্ত, এম, এ, বি, এল

(৩)

নিশীথ-প্রণতির বিষে হয়ে গেল। খুব সাধারণভাবেই বিষের সব শেষ করা হল; খুব পরীষের বাড়ীতেও একটু হৈ চৈ হয়, জনকতক লোক খায়, কিন্তু এদের বিষেতে তাও হল না। প্রণতির মা অস্থস্থ, নিশীথের তরফে কেউ নেই, কাছেই বিয়েটাকে আনন্দ করবার একটা উপলক্ষ্য করে নেবার মত বিশেষ কেউ ছিল না। শুধু বর, ব্রাহ্মণ এনে বিষে দেওয়ার কথা শোনা যায়; একবার এক ভাতারের চতুর্থ পক্ষের বিষেতে উপস্থিত থেকে তার কতকটা নমুনাও পাওয়া গিয়েছিল কিন্তু তাতেও এর চেয়ে বেশী গোলমাল হয়েছিল। অবশ্য এই বিষেতে বর থাকলেও ব্রাহ্মণ ছিলেন না, কারণ বিয়েটা হয়েছিল তিন আইন অহসারে, “রেজিষ্টার” ব্রাহ্মণ কিনা জানা নেই।

প্রণতি ঋতেনের কথা নিশীথের কাছে অনেকবার শুনেছে; তার সঙ্গে পরিচয়ও করতে চেয়েছে কিন্তু নিশীথ রাজি হয় নি; তার ভয় হয়েছে তাতে কথাটা অন্তর রকম রটে যাবে। বিষের সময়ও প্রণতি বললে তাকে অন্ততঃ নিমন্ত্রণ করবার অন্তে, কিন্তু নিশীথ বললে, “সেটা ঠিক হবে না; মায়া বাতে আপত্তি করেন তা করবার স্থযোগ ঋতেনকে দেওয়া ঠিক হবে না, তাছাড়া সে আগে থেকে কোন কথাই শোনে নি এখন হয়ত আমাদের ঠিক বুঝতে পারবে না।” নিশীথ তার আর কোন বন্ধুকেও জানায় নি; বিষের দিন কেবল সাকী দেবার অন্তে একজনকে ডেকে নিয়ে এসেছিল। প্রণতিও

তার কোন বান্ধবীকে নিমন্ত্রণ করলে না; নিশীথ অস্থযোগ করতে সে বললে, “কাকে নিমন্ত্রণ করব? যারা ঠিক আমার বান্ধবী তারা অনেক দিন আগে এ পর্ক শেষ করেছে, কাছেই তারা আর এতে খুব আনন্দ পাবে না। সবাই ঠিক করে রেখেছিল যে এ জীবনটা আমার এমনি গেল।” নিশীথ হাসতে হাসতে বললে, “To die as an old maid তোমার বরাতে নেই—কি করবে বল?” প্রণতি হাসতে পারলে না; সে বললে, “আমি চাইনি সারা জীবন একা থাকতে, কোন মেয়েই তা চায় না, আর তাতে স্থবীও হয় না।”

“বল কি? তাহলে যে এত মেয়ে বিষে

না করে নানা কাজ করে জীবন কাটাচ্ছে, তুমি বলতে চাও যে তারা স্থবী নয়?”

“নিশ্চয় নয়! তারা যে-কোন অতি পরীষ কেরাণীর স্ত্রীর চেয়েও অস্থখ। অবশ্য স্পষ্ট কথায় জিজ্ঞেস করলে তারা তা স্বীকার করবে না।”

“কেন তারা তো বেশ আছে, রোজগার করছে, কারও হুঁয় মানতে হচ্ছে না, হুঁবেলা রাঁধতে হচ্ছে না, ছেলে মেয়ের হাফাম নেই...”

“সত্যিই তুমি মেয়েদের সবচেয়ে কিছু জান না। যেগুলো তুমি তাদের হুঁখের কারণ বলে মনে করছ ঠিক সেগুলোর অন্তেই তারা বাঁচতে চায়। আধুনিক হবার

সকাল ১১-২০
সকাল ১১-৩০

লোভে, লোকের কাছে বাহবা নেবার মোহে তারা অনেক কিছু বলে, কিন্তু ভেতরে তারা আর সব মেয়েরই মত, সংসার চায়, স্বামী চায়....”

“তাহলে বিয়ে করলেই পারে; করে না কেন?”

“শুধু তারা বিয়ে করতে চাইলেই তো হবে না, তাদের বিয়ে করবার মত লোকও তো চাই। তারা সবাই “মিডিলিয়ান” বিয়ে করবার আশা রাখে না, তবে মেয়ে

যাজেই এমন পুরুষকে বিয়ে করতে চায় যে অনেক বিষয়ে তার চেয়ে বড়। বেশীর ভাগ লেখাপড়া জানা মেয়ের ভাগ্যে সে রকম ছেলে জোটে না, তাই তারা বিয়েও করে না।”

“আমি কিন্তু কথাটা মেনে নিতে পারলাম না; আমার মনে হয় এ তোমার নিজের ধারণা, আর সব মেয়ের মতকে খাটে না।”

“আচ্ছা, আমার বান্ধবীদের মধ্যে যারা

আজও বিয়ে করে নি তাদের মধ্যে ছুঁচর জনের সঙ্গে তোমার পরিচয় করে দোব, তারাই তোমার বলবে।”

এরপর আর কাউকে বিয়ের নিমন্ত্রণ করা হল না। বেশ চুপি চুপি বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের পর বাড়ী ফিরে প্রণতি সিঁদুর পরলে; তাকে সিঁদুর পরতে দেখে তাদের পাশের বাড়ীর মহিলাটা বললেন, “তোমরাও সিঁদুর পর না কি? তা তো জানতাম না।”

প্রণতির ভয়ানক রাগ হয়েছিল, তবু বললে, “কেন? সিঁদুরটা কি কারও নিজস্ব জিনিস না কি?”

ভদ্রমহিলা ঠাট্টার স্বরে বললেন, “আমরা তো জানি যে ওটা শুধু হিঁদুর মেয়েদেরই জগে; তোমরা তো হিঁদুরের কিছুই মান না, এটা মান কি করে?”

প্রণতি বিরক্ত হয়ে বললে, “সব দেশের হিঁদুর মেয়ে সিঁদুর পরে না; আমি তো জানি বাকালীর মেয়ে যাজেই সিঁদুর পরে; তাছাড়া আমার স্বামী হিন্দু।”

ভদ্রমহিলা যেন কিছুই জানেন না এমনি ভাব দেখিয়ে বললেন, “তাই না কি?”

প্রণতি আর কোন কথা না বলে চলে এল। বিয়ের পর কোন মেয়ে সিঁদুর পরবে না একথা সে ভাবতেও পারে না। তার মা’কে সে বরাবর দেখে এসেছে সিঁদুর পরতে। অবশ্য তাদের সমাজে অনেকে এটাকে কুসংস্কার বলে মনে করেন, কিন্তু তার বাবা তাদের সমাজের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক কোন দিনই রাখেন নি। কেন যে তিনি খুঁটান হয়েছিলেন সে কথা সে আজও বুঝতে পারে না।

বিয়ের পরই প্রণতি বললে যে তাদের এলাহাবাদে যেতে হবে। নিশীথ প্রথমটা আপত্তি করেছিল, প্রণতির মা’র শরীর মোটেই ভাল নয়; এ অবস্থায় তাঁকে কেলে রেখে যাওয়া যায় না, তাদের সঙ্গে যেতেও



ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের জন্য কার্ণিভ্যাল বিস্কট বাজারে বাহির হইয়াছে

তুষিতের ভক্ত—গরমের যম

সব ঋতুর পানীয় হিসেবে চায়ের কোনো জুড়ি নেই। যে-কোনো ঋতুতে এ-পানীয়টির উপযোগিতা অনেকবার অনেক ভাবেই প্রমাণিত হয়েছে। এ-সম্বন্ধে অসংখ্য লোকের অভিজ্ঞতার কথা তো আমরা জানিই—উপরন্তু, সম্প্রতি দক্ষিণ আফ্রিকার উষ্ণ অঞ্চল থেকে যে খবরটি এসেছে তাতেও সেই সমষ্টিগত অভিজ্ঞতা বিশেষভাবেই সমর্থিত হয়েছে।

পাপুয়ার সরকারী কর্মচারী মিঃ জ্যাক হাইন্স কিছুদিন আগে ব্রিটিশ নিউ গিনিতে ষ্ট্রিকল্যাণ্ড নদীর উৎস খুঁজতে এক অভিযান নিয়ে জর্জম অঞ্চলের মধ্যে প্রবেশ করেছিলেন। আফ্রিকার এ-অঞ্চলে চলাফেরা করা অত্যন্ত বিপজ্জনক, তাছাড়া এ জায়গাটির স্বাস্থ্য এতই খারাপ যে মিঃ হাইন্সের সঙ্গে লোকজন অসুস্থ হয়ে পড়েছিলো। হাইন্স সাহেব দেখলেন যে সবাইকে প্রাণ নিয়ে ফিরতে হলে 'ছ'শো মাইল লম্বা নদীপথে ফেরা ছাড়া উপায় নেই। রুগ্ন লোকদের বয়ে নিয়ে আসবার জন্য তাঁকে বাধ্য হয়েই অনেক খাদ্য আর অস্ত্রশস্ত্র ফেলে রেখে আসতে হয়েছিলো। নদীপথে পুরো 'ছ'শো মাইল রাস্তা ফিরে আসতে তাঁদের লেগেছিলো ১৫ দিন, কিন্তু এ পনেরো দিন তাঁদের সব সময়ই বন্যা আর আবহের মুখে

তিনি রাজি হলেন না। প্রণতি বললে, "মার কাছে সুস্থ রইল, ঝি, চাকর রইল, দরকার হলেই খবর দেবে, আমরা চলে আসব। তোমার এখানে এ রকম করে বসে থাকা হবে না।" প্রণতির মাও বললেন যে তাঁর অন্তে ভাববার দরকার নেই, তিনি বেশ ভালই আছেন, তাদের এলাহাবাদ যেতে দেরী করা উচিত হবে না। নিশীথ আর বেশী আগন্তি করতে পারলে না, তার জ্ঞান টাকা প্রায় হুরিরে এলেছিল।

(ক্রমঃ)

ভেসে যাওয়ার আভাস ভোগ করতে হয়েছিলো। খবরে বলে যে, যে-ক'দিন তাঁদের ফিরে আসবার জন্য নদীতে ডেলা বেঁধে কাটাতে হয়েছিলো সে ক'দিন দলবল নিয়ে হাইন্স সাহেব কেবল চা আর স্নাকারিণ খেয়েই কাটিয়েছিলেন।

এতে দেখা যায় যে, গরম এড়ানো আর তৃষ্ণা নিবারণ করবার পক্ষে চা-ই সব চেয়ে ভালো পানীয়। আরও একটি সংবাদে সম্প্রতি তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। কয়লার খনির বিভিন্ন সমস্তা সম্বন্ধে আলোচনা-প্রসঙ্গে মিঃ হ্যারল্ড বাটিং "Sheffield Daily Independent" কাগজে লিখেছেন যে মাটির নীচে কাজ করবার সময় কয়লা খানের কুলিরা যতটা গরম ভোগ করে এবং দেহ থেকে যে পরিমাণ বেগ বার করে দেয় ঠিক সেই অস্থাপাতেই তারা চা খায়। এই লেখকের মতে কয়লার খনির মধ্যে ল্যাক্সায়াবের কয়লার খনিই হচ্ছে সব চেয়ে গরম—সেখানে মাটির নীচের তাপ ৯৯ ডিগ্রি ফারেনহাইট, আর ইয়র্কশায়ারের কয়লার খনিতেই নাকি তাপ সব চেয়ে কম—৫৫ ডিগ্রি মাত্র। ল্যাক্সায়াবে নাকি কয়লা-খানের মজুরেরা দিনে ১১.৯ পাইট করে

ঠাণ্ডা চা খায়, অপর পক্ষে ইয়র্কশায়ারের মজুররা হোজ স্কেল চা খায় মাত্র ৪.৬ পাইট। এরা যে এত বেশী চা খায় তাতেও নাকি সাড়ে পাঁচ ঘণ্টা মাটির নিচে কাজ করে' এদের শরীর থেকে যে পরিমাণ জলীয় জিনিষ বেরিয়ে যায় তার পরিপূরণ হয় না।

বাটিং সাহেবের এই প্রবন্ধ পড়ে হেনরি কলিন্স নামে একটি লোকের কথা আমাদের মনে পড়ে যাচ্ছে। কলিন্স দক্ষিণ আফ্রিকার কেইপ টাউন অঞ্চলের বাসিন্দা—একজন কর্মকার। ৪২ বৎসর ধরে সে ব্যবসা চালাচ্ছে। তা'র কামায়ের দোকানের ভিতরে সব সময়ই তাপ থাকে ১০৬ ডিগ্রি, যার তুলনায় বাইরের সব চেয়ে গরম হাওয়াও ঠাণ্ডা মনে হবে। হেনরি কলিন্স এই অসহ্য গরম এড়াবার জন্য এক ভারি চমৎকার পন্থা বার করেছে। পন্থাটি হচ্ছে, উষ্ণ জলে স্নান করার পরই এক পেয়লা গরম চা খেয়ে নেওয়া। এতেই নাকি তার গরম বোধ কমে যায় এবং তৃষ্ণা নিবারণ হয়।

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের কলোরেডো অঞ্চলের অধিবাসী মিঃ রাসেল গ্রাইমস্ সম্প্রতি ভারতে বেড়াতে এসে ইন্ডিয়ান টি মার্কেট এক্সপ্যান্সন বোর্ডের কাজ দেখে খুব সন্তুষ্ট হয়ে বলেছেন: "গরমের দিনে চা চমৎকার তাজা করা পানীয়। আমি একজন আমেরিকান ভ্রমণকারী। এদেশে আসবার আগে চা যে কত তেজোদায়ক পানীয় তা আমি ভাবতেই পারি নি।"



২৫০ টাকা পুরস্কার

বন্দীকল্পন শাস্ত্রঃ—যাহাকে আপনি চান, তিনি পুরুষই হউন বা স্ত্রীলোকই হউন, তাঁহার জন্ম যত বড়ই কঠিন হউক, এমন কি, তিনি যদি আপনার সহিত বাক্যালাপ করিতেও ঘৃণা করেন, তবুও ইহার দ্বারা তিনি আপনার একান্ত বন্দীভূত হইয়া পড়িবেন। মূল্যঃ—রৌপ্যানির্ধিত যন্ত্র—২৫/০, তাম্র নির্ধিত—১৫/০, এবং স্বর্ণ নির্ধিত—৫০।

লক্ষ্মী শাস্ত্রঃ—ইহা দ্বারা ব্যবসায়ে লাভ, চাকুরী প্রাপ্তি, লটারীতে জয়, পরীক্ষা, যামলা মোকদ্দমা, যাত্রাযাত্রি, কুস্তি প্রভৃতিতে জয়লাভ এবং নবগ্রহের তুষ্টি সাধন হয়। ইহা আপনার সৌভাগ্য আনয়ন করিবে। মূল্যঃ—রৌপ্যানির্ধিত—১৫/০, তাম্রনির্ধিত—১৫/০, এবং স্বর্ণনির্ধিত ৫০।

ঐষ্টব্যঃ—অসত্য প্রমাণে ২৫০ টাকা পুরস্কার এবং ফললাভ না হইলে মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে।

AMERICAN MESMERISM HOUSE.
Post Box No. 27 (D. P.) Amritsar (India).

আলোচনার আমর

বিবাহিতা শিক্ষিতা স্বাধীন এবং উপার্জনশীল রমণীর মধ্যে কে অধিক সুখী ?

(১)

আমাদের দেশে অবিবাহিতা স্বাধীন এবং শিক্ষিতা উপার্জনশীল রমণীর ভাগ্যে সুখ মেলা কঠিন। কারণ তাহাকে বারংবার জীবন-যুদ্ধে স্তব্ধ হইতে হয়। আমাদের পরাধীন দেশের স্বাধীন নারীর বিপদ পদে পদে। কি রাষ্ট্রে, কি সমাজে, কী পথে কী বাড়ীতে স্বাধীনতার বাক্য উচ্চারণ করিতে হইলেই বিরাট বাধা চতুর্দিকে ঘিরিয়া পড়ায়।

পরাধীন দেশের মেয়েরা কখনও স্বাধীন হইতে পারে না। অবশ্য উপার্জনশীল ও শিক্ষিতা হইয়া নিজেকে চালান খুবই ভাল এবং জগতের ইহা হইতে অনেক উপকার সাধন করা যায়। কিন্তু সুখী হইতে গেলে শুধু সেখানেই সুখ মেলে না। নারীর জীবনে এমন এক সময় আসে যখন সে দেখে এই বিশ্বকে রজনী চক্ষে।

তারপর এর মন চায় অনাপত্ত শিশুর বাহর বন্ধনে ধরা দিতে।

ক্রমে ক্রমে কল্পনার রজনী আকাশে মেঘের খেলা দেখা দেয়। এরপর সে উপলব্ধি করে বাস্তবের নির্মম সত্য। সংসার যুদ্ধে বিবাহিত জীবনেও স্তব্ধ বিস্তৃত হইতে হয়। কিন্তু সে নিজেকে এতে ক্লান্ত মনে করে না। দুর্জয়মনা নারী শক্তিশালী পুরুষের আশ্রয়ে পরাধীন হইয়া থাকিলেও সে ইহাতেই আনন্দ পায়। বিবাহিতার জীবনেও শিক্ষা অত্যন্ত দরকার। শুধু নিজ সংসার লইয়া মাহুত সুখী হইতে পারে না। কারণ কেবল সংসারে সুখ নাই।

কিন্তু মাহুতের সত্যিকারের সুখ দেশমাতৃকার চরণে নিজেকে উৎসর্গ করা। তাই যে নারী দেশ ও দেশের সেবা করিতে পারিয়াছেন তিনিই প্রকৃত সুখী। বিবাহিতা ও অবিবাহিতা শিক্ষিতা নারীদের মধ্যেও দেখিতে পাওয়া যায়, এমন অনেককে যারা বিলাসের স্রোতে ভাসিয়া বেড়ানোটা কেই মনে করেন জীবনের মূখ্য কাম্য। কিন্তু তা নয়। মাহুতের সঙ্গে সমান হইয়া থাকারাই মাহুতের জীবনে সুখ আনিয়া দেয়।

বিবাহিত জীবন নারীর পক্ষে অত্যন্ত দরকার, কারণ নারী অত্যন্ত অপহার ও অবলা। কণ্ঠক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইলে পুরুষের সাহচর্য দরকার। নতুবা তাঁহার দ্বারা জগতের উন্নতি সাধিত হয় না। প্রেম বলিতে দেহের কামনার ইচ্ছা জোগান নয়। প্রেম মাহুতের হৃদয়কে উন্নত উদার হৃদয় এবং নির্মল কুহুমের মত করে।

সুতরাং বিবাহিত জীবন বরণ করাই উচিত। এবং তাহাতে ফল ভালই হয়। আর সম্পত্তিও সুখী হয়।

আমরা দেখিতে পাই যে দেশের যারা প্রকৃত সেবক তাঁরা প্রত্যেকেই বিবাহিত। এবং স্বচ্ছন্দে নিজেকে দেশের ও দেশের জন্ত বিলাইয়া দিতেছেন। আমরা দেখিয়াছি শ্রীমতী কমলা নেহেরুকে। তিনি স্বামীকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। কিন্তু দুজনে দুজনকে কখনও নিকটে পান নাই। একজন বাহিরে আর একজন কারার ভিতর কাটাইয়াছেন। কিন্তু ইহাতে তাঁহাদের মনে কোনদিনও দুঃখ দেখা দেয় নাই।

সুতরাং বিবাহিত জীবনেই নারী প্রকৃত সুখী হয়।

শ্রীমতী নীহারকণা ঘোষ,
ইণ্ডিয়ান মিরর স্ট্রীট,
কলিকাতা।

(২)

আজকাল আর সব মেয়ের মুখেই শুনেতে পাই যে বিবাহ হ'লেই নাকি মেয়েরা ঘরের ঘাটা বাটা হয়ে থাকে, তারা নাকি জগতের সঙ্গে ভাল করে মিশতেও পার না

এমন কি
শিশুদেরও
প্রিয়-

বালি

অনবদ্য তৃপ্তি-
আনন্দের উৎস

এ. টেম্‌স্‌ এন্ড্‌ সন্স

জা : : রেপুন

(৩)

আর না পাঁচ কোন বিষয়ে নিজের ব্যক্তিগত মত প্রকাশ করতে। তাঁদের মতে বিবাহের কিছুদিন বাদেই সন্তানের জননী হয়ে তাঁরা নাকি একটা জড়পদার্থবিশেষ হয়ে পড়েন, আর এমন করেই একটর পর একটা দুঃখ এসে তাঁদের অভিভূত করে ফেলে তাই তাঁরা মনে করেন যে বিয়ে করা একটা মহাপাপ। তাই তাঁরা চান যে বিয়ে না করে উচ্চশিক্ষিতা হয়ে, স্বাধীন ভাবে নিজেদের প্রগতির পথে পা মিলিয়ে চলতে। এতে তাঁরা নাকি সুখী হন বেনী। কিন্তু আমার মতে তাঁরাই সবচেয়ে বেনী সুখী যারা স্বামী পুত্র নিয়ে ঘর সংসার করছেন। কেন না প্রত্যেক মানুষ কোন-না-কোন একটা জিনিষকে ভালবাসে। নারী ভালবাসে তার স্বামীকে এবং তার চেয়েও তার সন্তানকে। এই অপরিমেয় স্বর্গীয় স্নেহের কাছে অবিবাহিতা, শিক্ষিতা, স্বাধীনতার জীবনের সুখ অতি তুচ্ছ। বিবাহ করা যে নারীর একটা বিশেষ মর্যাদার বিষয় একথা প্রত্যেক নারীকে স্বীকার করতে হবে। উদাহরণ স্বরূপ সাবিত্রী আর দময়ন্তীর কথা বলা যেতে পারে। তাঁরা সবাই বিয়েও করেছিলেন এবং সুখীও যে হয়েছিলেন তা নিঃসন্দেহ। আর আধ্যাত্মিক ভাব নিয়ে বলতে গেলে বলতে হয় যে, স্বামী পুত্র নিয়ে সংসার পালন করা নারীর একটা ধর্ম। সংযতভাবে সংসারের কঠোর কর্তব্য পালন করাই নারীর কর্তব্য। এই ধর্ম আর কর্তব্যপারায়ণা নারীই অগতে অপরিণীত আনন্দ উপভোগ করে। অবিবাহিতা, স্বাধীনা এবং উপার্জনশীলা নারী অপেক্ষা কঠোর সংসার পালনরতা, কর্তব্যনিষ্ঠ এবং স্বামী পুত্রবতী নারী ঢের বেশী সুখী।

কুমারী মঞ্জুরাণী মুখার্জি,

ইছাপুর।

রমণীগণ বিবাহিতা জীবনেই প্রকৃতপক্ষে সুখী হইয়া থাকেন। পুরুষের সাহচর্য্য ব্যতীত নারীজীবনের পরিপূর্ণতা লাভ হয় না। নারীজীবনের আদর্শ এবং কাম্য মাতৃহ লাভ। ইহা নারীর সৌভাগ্যের লক্ষণ এবং তপস্তার ফল। এই মাতৃহ যে কত সুন্দর, পবিত্র ও আনন্দময় তাহা সন্তানের জননী ব্যতীত অপর উপলব্ধি করিতে পারে না। স্বামী-পুত্রসহ সংসারে বাস করা নারীর পরম এবং চরম সুখ। কোনপ্রকার দুঃখকষ্টই তাহাকে বিশেষ অভিভূত করিতে পারে না।

স্ত্রী ও পুরুষের জাতিত্ব: ধর্ম্মত্ব: এবং আইনত্ব: মিলনের নাম বিবাহ। এই বিবাহ প্রথা শুধু আধুনিক যুগে নয় বহু পুরাকাল হইতে পৃথিবীর সকল দেশেই সর্ব্বজাতির মধ্যে অহুষ্টিত হইয়া আসিতেছে। তবে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন প্রথায় অহুষ্টিত হয়। যে মনোবিগণ এই প্রথা প্রচলন করিয়া গিয়াছেন তাঁহারা নিশ্চয়ই বহু আলোচনা ও গবেষণার ফলে স্ত্রী ও পুরুষের মিলন এই “বিবাহ” প্রথাই সকল বিষয়ে শ্রেষ্ঠ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়া গিয়াছেন। অনেকে হয়ত বলিবেন—সমাজে শৃঙ্খলা রক্ষার জন্ত এই প্রথার ব্যবস্থা করিয়াছেন—ইহাতে প্রকৃত সুখ নাই। আমিও স্বীকার করি—ইহা আংশিকভাবে সত্য। কিন্তু ইহার মধ্যে যে আরও অল্প মহৎ উদ্দেশ্য আছে একথা অস্বীকার করা চলে না।

বাহারা এখনও সন্তানের জননী হন

সরল জীবন-শিক্ষা

১ম ভাগ প্রণেতা—শ্রীমতী প্রতিভারাণী বসু। দক্ষী, হাতের ও কলের সেলাই কার্ধ্যে অধিতীয়া।

মূল্য ১।।০ মাত্র।

৮২, অগ্নিধাম হ্রদ লেন, দক্ষিণপাড়া, কলিকাতা



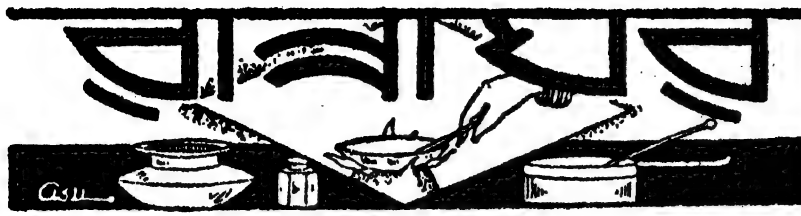
নাই বা হইবার আশা নাই বা হইতে ইচ্ছা করেন না তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র। স্বাধীনা ও উপার্জনশীলা রমণীগণ বিবাহ না করিয়াও বহুপ্রকারে সুখ ও আনন্দলাভ করিয়া থাকেন বা করিতে পারেন, কারণ—তাঁহারা হয়ত জীবনে পরাধীনা, পরাভুগতা, পরমুখা-পেকী বা আবদ্ধ হইয়া থাকা পছন্দ করেন না, কিন্তু তাঁহারা বিবাহিতা জীবনের সুখের আশ্বাদ কখনও পাইতে পারেন না—তাঁহাদের জীবনের সে দিকটা চিরদিন অপূর্ণই থাকিয়া যায়।

ভগবান বিশ্ব সৃষ্টি করিয়াছেন, বিশ্ব রক্ষার নিমিত্ত মানব সৃষ্টি করিয়াছেন এবং সেই সৃষ্টি রক্ষার নিমিত্ত স্ত্রী ও পুরুষের সৃষ্টি করিয়াছেন। “স্ত্রী ও পুরুষের দ্বারা উৎপাদন” ইহাকেই সৃষ্টির সহায়তা বা প্রাকৃতিক নিয়ম বলে। এই নিয়মে বিশ্ব চলিতেছে। যেচ্ছাকৃত উপায়ে এই সৃষ্টি রোধ করিলে স্রষ্টার সৃষ্টির অবমাননা করা হয় এবং ঈশ্বরের নিকট দারী হইতে হয়। অজ্ঞান উপায়ে এই উৎপাদনের নাম যথেষ্টাচারিতা এবং বিশৃঙ্খলতা। অবশ্য অপরাপর শিক্ষিত ও সত্য দেশে ইহা আইন এবং ধর্ম্মবিরুদ্ধ না হইলেও আমাদের তথাকথিত বাংলাদেশে ইহা সকল দিক হইতেই নীতি এবং ধর্ম্মবিরুদ্ধ বলিয়া মনে হয়।

অবশ্য একথাও স্বীকার্য্য যে নারীর বিবাহিতা জীবন অনেক সময়ে আর্থিক বা সামান্যিক ব্যাপারে দুঃখকষ্টময় ও দুর্ভাগ্য হইয়া উঠে এবং অনেক ক্ষেত্রে অযথা নিগ্রহ, নিপীড়ন প্রভৃতি দ্বারা নারীর মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করা হয় কিন্তু তৎসঙ্গেও আধুনিক প্রগতির যুগে আধুনিকা অবিবাহিতা, স্বাধীনা এবং উপার্জনশীলা রমণীগণ অপেক্ষা বিবাহিতা রমণীগণ সকল বিষয়ে সুখী এবং তাঁহাদের জীবন অনেকাংশে পবিত্র ও আনন্দময়।

শ্রীমতী আনন্দময়ী দেবী

দারহাটী, হুগলী।



(২১)

শাহী টুকরা

উপকরণ:—দুই আঙ্গুল মোটা চার ব্রাইস্ পাউকটী, তিন ছটাক চিনি, এক পোয়া ঘৃত, আধ পোয়া দুধের খোয়া, পেতা এক আনার, কিস্মিস্ এক ছটাক, খুরমা এক ছটাক, দুধ আধ সের ও অল্প গোলাপ জল।

প্রণালী:—প্রথমে খুরমাগুলি অল্প পরিমাণ গরম দুধে ভিজাইয়া রাখুন, পরে পেতাগুলি ভাল করিয়া সরু সরু করিয়া কুচাইয়া নিন, পরে সেই ভিজান খুরমাগুলি দুধ হইতে তুলিয়া কুচাইয়া ভাল পরিষ্কার বাটিতে রাখুন।

পরিষ্কার এলুমিনিয়ামের কড়া উনানে চাপান, তাহাতে ১০ এক পোয়া ঘৃত ঢালুন, ঘৃত ভালরূপ গরম হইলে এক ব্রাইস্ পাউকটী তাহাতে ছাড়িয়া দিন, এক পাশ দেব বানামী রং হইয়া গেলে আর একপাশ উটাইয়া দিন, এইরূপে চারখানা পাউকটী ভাজিয়া নিন, পরে ঐ সমস্ত রুটগুলি ভাল একখানা প্লেটে রাখুন। দুধের খোয়া প্রত্যেক ব্রাইস্ রুটের দুই পাশে বেশ করিয়া কানার মত মাখিয়া রাখুন। সেই কড় পরিষ্কার করিয়া তাহাতে ১০ আধ সের দুধ ঢালুন ও কুচান পেতা, খুরমা ও কিস্মিস্ ছাড়িয়া দিন ও সেই সঙ্গে তিন ছটাক চিনিও ঢালিয়া দিন। পরে কড়াটিকে উনানে চাপাইয়া চামচ দিয়া অনবরত নাড়িতে থাকুন। যখন সেই দুধ ভালরূপ ফুটিয়া উঠিবে তখন উনান হইতে কড়া নামাইয়া ফেলুন, পরে ঐ সমস্ত খোয়া মাখান পাউকটীগুলি তাহাতে আঙু আঙু বিছাইয়া দিন। পরে তাহাতে অল্প পরিমাণ

গোলাপ জল ছিটাইয়া ঢাকনা ঢাকিয়া খুব মরা আঁচে চাপাইয়া দিন। ৭৮ মিনিট উনানে রাখিবেন, পরে নামাইয়া লইবেন।

মিস্ খাইকরন নেসা মহম্মদ জাফর
বড়বাড়ার, মেদিনীপুর

(২৬)

পাক্কা ভাল কুমড়া রস

ভাল পাক্কা ভাল কুমড়া প্রথমে ছিলিয়া টুকরা টুকরা করিয়া কাটিবেন, ও দুইয়া একটি ডেক্‌চিতে জলসহ উত্থন চড়াইয়া সিদ্ধ করিবেন। উত্তম রূপে সিদ্ধ হইলে নামাইয়া তাহার জল নিংড়াইয়া সিদ্ধ কুমড়াগুলি খুব মিহি করিয়া বাটিবেন। মিষ্টি রুচি অনুসারে দিতে পারেন, তবে বরফি কাটিতে হইলে চিনি বেশী দিতে হয়। একটি তামার কড়ায়ে করিয়া বি চড়াইবেন, ঘির কেনা যখন মরিয়া যাইবে তখন তাহাতে পেতা, বাহাম কাটা ও কিস্মিস্ ভাজিয়া উঠাইবেন, তারপর বাটা কুমড়াগুলি জল নিংড়াইয়া কড়ায়ে ঢালিয়া দিবেন ও খুব নাড়িতে থাকিবেন, যখন বাহামি রং হইবে তখন তাহাতে চিনি দিবেন। ছোট এলাচ ও দারচিনি দিতে হইবে ও খুব নাড়িতে নাড়িতে যখন শক্ত হইবে তখন উত্থন হইতে নামাইয়া একটি কাঠের খাঞ্চায় ঢালিয়া ছুরি দ্বারা কাটিয়া লইলেই হইল। ইচ্ছা হইলে ইহাতে গোলাপজল ও আকরাণ দিতে

ডি, সত্যন এও কোং

লেটেক্স আর্টিকেল এও কটোগ্রাকার

২২/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন: বি, বি, ৩৭১১

পাঠক:—এই খবর খুব ভাল লাগে।
রোটক।

(২১)

তাল আঁটির শাসের টোষ্ট

কতকগুলি তালের আঁটি কাটিয়া শাঁস বাহির করুন, সতর্ক থাকিবেন যেন শাঁসগুলি ভাজিয়া না যায় এবং তাহাদের গারে কোন ময়লা না থাকে। এইবার কতকগুলি ডিম একটি পাত্রে ভাজিয়া রাখুন। তাহাতে পরিমাণ মত লবণ, জিরে মরিচ এবং এলাচ দারচিনি গুঁড়া দিয়া উত্তমরূপে মাখিয়া ফেলুন। তারপর অল্প আঁচে কড়ায়ে বি চিয়া ঐ তাল শাঁসগুলিকে এক একটি করিয়া ডিমের মধ্যে ডুবাইয়া ভাজিয়া লইবেন।

শ্রীমতী শিবরাজী চৌল
বহিরা, উলুবেড়িয়া, হাওড়া

(২৮)

দিল্লীর দরবার

উপকরণ—ছানা এক সের, ময়লা আধ সের, বি এক পোয়া, চিনি আধ সের, এলাচ ছানা ইত্যাদি।

প্রণালী—১ সের ছানাকে মরান দেওয়া স্বয়ংসহিত খুব করিয়া মাখুন। মাখা হইলে পুরু করিয়া বেলিয়া খুঁতী দিয়া রুহিতন লাইকের মত কাটিয়া লউন এবং ঘিরে ভাজিয়া নিন। ভাজা হইলে রসে ফেলিয়া দিন। ছানার সহিত এলাচ ছানা মিশাইলে বেশ সুগন্ধ হয়। ইহাকে কেহ কেহ ছানার গজাও বলিয়া থাকেন।

কুমারী কনক সেনগুপ্তা
পাটপুর রোড, বাকুড়া।

নিউ সিনেমা ফিল্ম কর্পোরেশনের

আগতপ্রান্ত কথাচিত্র

?

প্রযোজক:—সি, কে, শোশ।



(৫০)

মাননীয়া দীপালী নারীলোক পরিচালিকা

সমীপে—

মহাশয়া,

আমার এই পত্রখানি আপনার বহল প্রচারিত দীপালী পত্রিকায় স্থান পাইলে বিশেষ বাধিতা হইবে।

(ক)

মহাভারত পাঠ করিয়া আমি জ্ঞাত হইলাম যে যুধিষ্ঠির তাঁহার ক্রীকে পণ রাখিয়া দ্রুত ক্রীড়া করিয়াছিলেন, কিন্তু হিন্দু ধর্ম্মানুসারে দ্রুত ক্রীড়া অতীব দোষবীর অথচ তাঁহাকে ধর্ম্মরাজ বলা হয় কেন?

(খ)

কবি হেমচন্দ্রের “নলিনী বসন্ত” নাটকের “ভারতের কালিদাস অগস্ত্যের তুমি” এই শ্লোকটির সরিষা দৃষ্ট হয়। কোটেশান চিত্র হইতে প্রতীয়মান হয় উহা হেমবাবুর নিজের রচনা নহে। উক্ত শ্লোকটি হেমবাবু কোন কবির কোন গ্রন্থ বা কবিতা হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন।

(গ)

আল্লা নাম হজরত মহম্মদ প্রচলন করিয়াছিলেন না তৎপূর্বেও ছিল? থাকিলে কোন আতি এই নাম করিয়া ঈশ্বরের উপাসনা করিত, বা কোথা হইতে ইহার উৎপত্তি হইল?

(ঘ)

মানস সরোবরের পশ্চিমে প্রায় ৫১০ মাইল দূরে একটি হ্রদ আছে। হ্রদটি বেশ বড়—আয়তনে প্রায় মানস সরোবরের সমান। এই হ্রদের নাম রাক্ষস তাল বা রাবণ হ্রদ, ইহার একদল নামকরণের কোন অর্থসঙ্গতি কেহ নির্দেশ করিতে পারেন

কি? কোন ভগিনী আমার এই প্রশ্ন কর্তীর উত্তর দিলে বিশেষ বাধিতা হইবে। আপনি আমার নমস্কার গ্রহণ করিবেন।

শ্রীমতী আকলিয়া খাতুন

আড়ংঘাটা, খোশালপুর,

নদীয়া।

(৫১)

কুমারী ললিতা ঘোষ, ওয়ার্ড ইন্সটিটিউশন ট্রাষ্ট, কলিকাতা :—কুমারী কনক সেনগুপ্তার প্রশ্নের উত্তরে জানাইতেছেন যে, ঐ বোনাটি কোনও নির্দিষ্ট জিনিষের অন্ত নহে। মেয়েদের গেকি, ক্রকের নীচের অংশ, গলাবন্ধ, পুরোহাতা রাউন্ড, ক্রকের হাতা, হাকেরিয়ান ছাঁটের রাউন্ড প্রভৃতি বুনিতে জানিতে, ইহাদের যে-কোনওটিতে উক্ত বোনাটি প্রয়োগ করিতে পারা যায়।

কুমারী প্রীতিরেখা চৌধুরী, বাঁকুড়া :— ১৮শ সংখ্যা দীপালীতে প্রকাশিত কুমারী ললিতা ঘোষের বোনাটিতে সব লাইনে ৯ ঘর করিয়া হইতেছে, কিন্তু ৭ম লাইনে এক ঘর কম হইতেছে বলিয়া ইনি উক্ত বুননটি আয়ত্ত করিতে পারিতেছেন না।

শ্রীমতী নীহারবালা ঘোষ, শ্রীরামপুর (হুগলী) :—মাসিকপত্রাদির মত দীপালীতেও বাৎসরিক পৃষ্ঠা-সংখ্যা প্রচলনের ইনি প্রস্তাব করিয়াছেন। ইহাতে নাকি বাধাইয়া রাখার পক্ষে বিশেষ সুবিধা হয়।

[বর্তমানে অসুবিধা কি, সেটি বিশদভাবে না জানাইলে আমরা এ প্রস্তাব বিবেচনা করিতে প্রস্তুত নহি।]

শ্রীমতী শিবানী ভট্টাচার্য, C/o শ্রীহৃদাণ্ড কুমার ভট্টাচার্য, জি. টি. রোড, বর্ধমান :—

২২শ সংখ্যা দীপালীতে প্রকাশিত ঢাকার শ্রীমতী নমিতা ভট্টাচার্যের পত্রের উত্তরে অকাল-বার্জকোর কারণ নির্দেশ করিতেছেন : অল্পবয়সে সন্তানের মা হওয়া, বৎসরে একটি করিয়া সন্তান প্রসব, অত্যধিক মানসিক ও শারীরিক চিন্তা ও শ্রম। এগুলি হইতে সাবধান হইয়া প্রাতঃকালে মুখে দুধের সর, স্নানের সময় সরিষার তৈল, বৈকালে সাবান, দিনের বেলায় ওটীন স্নো, রাতে ওটীন ক্রীম ব্যবহার। আহায়ে দুধ ও শাকশস্য ও ভোরে ভ্রমণ প্রভৃতির অভ্যাস করিলে অকালবার্জক্য সারিয়া যাইবে।

শ্রীদীপালী দেবী C/o শ্রীরাধামোহন চট্টোপাধ্যায়, কাটোয়া (বর্ধমান) :—ইনি “ছানার পোলাও” প্রস্তুত-প্রণালী জানিতে চাহেন।

[পত সপ্তাহে কুমারী নির্মলা চ্যাটার্জী আমলেনপুর হইতে দীপালীতে “বড়লোক-ঘেঁষা” রান্নার বিষয় বাহির হয় দেখিয়া কিকিং বক্রোক্তি করিয়াছিলেন। পূর্বোক্তিতে পত্রে একজন ছানার পোলাও তৈরি জানিতে চাহেন এটি নিশ্চয় সাধারণ গৃহস্থের খাদ্য নহে।]

মৌল্য-লক্ষ্মীর প্রেষ্ঠ অর্ঘ্য

বনকুসুম
কেশ-তৈল

সো

বনকুসুম
ক্যান্ডারাইডিন অয়েল

আপনার মার্জিত রুটির সম্পূর্ণ
পরিপোষক

গোষাক-পরিচ্ছদ

ময়ূরপুচ্ছ প্যাটার্ণ

প্রত্যেক প্যাটার্ণের জন্ত ১৪ ঘর লাগিবে এবং সর্বশেষে ২ ঘর বেশী। যেমন ১টি প্যাটার্ণের জন্ত $১৪+২=১৬$ ঘর; আবার ২টি প্যাটার্ণের জন্ত $১৪ \times ২ = ২৮ + ২ = ৩০$ ঘর লাগিবে।

১ম কাটা—২ উল্টা, ১ জোড়া, ৩ সোজা, সামনে সূতা, ১ সোজা, *২ উল্টা, ১ সোজা, সামনে সূতা, ৩ সোজা, ২ জোড়া, ৩ সোজা, সামনে সূতা, ২ সোজা, *পুনরাবৃত্তি করুন। সর্বশেষের ৮ ঘর—২ উল্টা, ১ সোজা, সামনে সূতা, ৩ সোজা, ১ জোড়া।

২য় কাটা—৩ উল্টা, *২ সোজা, ১২ উল্টা, *পুনরাবৃত্তি করুন। সর্বশেষের ১০ ঘর—২ সোজা, ৬ উল্টা, ২ সোজা। প্রতি একান্তর কাটার এইরূপ হইবে।

৩য় কাটা—২ উল্টা, ১ জোড়া, ২ সোজা, সামনে সূতা, ২ সোজা, *২ উল্টা, ২ সোজা, সামনে সূতা, ২ সোজা, ২ জোড়া, ২ সোজা, সামনে সূতা, ২ সোজা, *পুনরাবৃত্তি করুন। সর্বশেষে—২ উল্টা, ২ সোজা, সামনে সূতা, ২ সোজা, ১ জোড়া।

৪ম কাটা—২ উল্টা, ১ জোড়া, ১ সোজা, সামনে সূতা, ৩ সোজা, *২ উল্টা, ৩ সোজা, সামনে সূতা, ১ সোজা, ২ জোড়া, ১ সোজা, সামনে সূতা, ৩ সোজা, *পুনরাবৃত্তি করুন। সর্বশেষে—২ উল্টা, ৩ সোজা, সামনে সূতা, ১ সোজা, ১ জোড়া।

৫ম কাটা—২ উল্টা, ১ জোড়া, সামনে সূতা, ৪ সোজা, *২ উল্টা, ৪ সোজা, সামনে সূতা, ২ জোড়া, সামনে সূতা, ৪ সোজা, *পুনরাবৃত্তি করুন।

সর্বশেষে—২ উল্টা, ৪ সোজা, সামনে সূতা, ১ জোড়া।

৬ম কাটা—২ উল্টা, ১ জোড়া, ৪ সোজা, *পিছনে সূতা রাখিয়াই—১ উল্টা, ১ উল্টা, সামনে সূতা, ৪ সোজা, ২ জোড়া, ৪ সোজা,

*পুনরাবৃত্তি করুন। সর্বশেষে—পিছনে সূতা রাখিয়া—১ উল্টা, ১ উল্টা, সামনে সূতা, ৪ সোজা, ১ জোড়া।

১০ম কাটা—২য় কাটার মত।

১১ম কাটা—এখান হইতে আবার প্রথমের মত হইবে।

দ্রষ্টব্য :—*.....* পুনরাবৃত্তির চিহ্ন। ইহার ভিতরের লেখাগুলি পুনরাবৃত্তি করিতে হইবে। ইহার আগের এবং পরের লেখাগুলি মাত্র একবার করিয়া বুনিতে হইবে কিন্তু প্রতি কাটার।

কুমারী গীতা চট্টোপাধ্যায়
ময়মনসিংহ

ভার্জিনা—বক্ সন্ধানের জননী
বাহ্যিক প্রয়োগেই চির-কুমারী রক্ষা করে।
স্ত্রী-অঙ্গের শিথিলতাও চিরতরে দূর করে।
মূল্য ১১০। ব্রেস্টো—রমণীর শিথিল
বক্ষঃস্থল স্বদৃঢ় ও সমুন্নত রাখিতে শ্রেষ্ঠ। ২১০
টাকা। ইউনানী ড্রাগস্ হাউস, ৭নং ক্রীক রো,
কলিকাতা (এ)

বাঙলার ও বাঙালীর নিজস্ব

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

মুতম বীমার পন্নিমান

৩ কোটি ১৪ লক্ষ টাকার উপর

চলতি বীমা	১৬ কোটি ৩৪ লক্ষের উপর
বীমা তহবিল...	২ " ২৬ " "
মোট সংস্থান ..	৩ " ৩৬ " "
দাবী শোধ...	১ " ৮৫ " "
প্রিমিয়াম আয়...	... " ১৪ " "

—বোম্বাস—

প্রতি বৎসর প্রতি হাজারে

মেন্সাদী বীমার ১৮ আঙ্গীমন বীমার ১০

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

ব্রাঞ্চ—বোম্বে, মাদ্রাস, দিল্লী, লাহোর, লঙ্কো, পাটনা, নাগপুর ও ঢাকা।

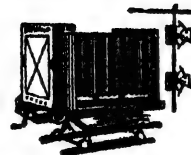
এজেন্সি—ভারতের সর্বত্র, বর্ধা, সিলোন, মালয়, সিঙ্গাপুর, পিনাং,

ব্রি: ইষ্ট আফ্রিকা।

BLOCKS
HINDUSTHAN PHOTOTYPE SYNDICATE

Quality Process Engravers.

1, GURPAR ROAD
Calcutta



B.B. 5900



Best & Cheapest House in Calcutta



সুজন মাঝির চর

—শ্রীকণ্ঠবর্ণ চক্রবর্তী বি. এ.,

সাগর বধু পার্কতীকে লইয়া নৌকায় চলিয়াছে...

এদিকে পদ্মানদীটি দুকুলনাশিনী নয়, মাঝে মাঝে বালুকাবয় বড় বড় চর মাথা উচু করিয়া দাঁড়াইয়াছে, দুই তীরে ঘন বন রেখা কণ্ঠমধ্যেই চোখের আড়াল হইয়া যায়। পাল তুলিয়া নৌকাখানা অতি দ্রুত চলিয়াছে।

ক্রমে নদীর জল নিকব কালো করিয়া সন্ধ্যা নামিয়া আসিল। মাঝিরা পূর্ব নির্দেশমত সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে নৌকাখানি একখানা বড় চরের পাশে নোঙর ফেলিল। সাগরের কোথায় যেন ভয় আছে, তাই নিশীথে নৌকা চালান বন্ধ। আর কতটুকুই বা পথ বাকী আছে! কাল সকালে নৌকা ছাড়িলেই ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে টেউখালি গিয়া এগারোটার আছাড় অনায়াসে ধরা চলিবে।

বধু পার্কতীর ইচ্ছা ছিল অশ্রুপ। বিবাহের পর এই প্রথম সে খামীর সহিত বিদেশে যাইতেছিল, সঙ্গে অশ্রু কেহ ছিল না। পার্কতীর আনন্দ উল্লাস আর ধরে না, এত আনন্দের মধ্যে সে শুধু গতিই চায়, স্থিতি কখনই নয়। আগের বার সে যখন যশুরবাড়ী যাইতেছিল তখন সঙ্গে ছিলেন সাগরের কাকা, তাই গত বারের আকশেযটা এইবার সে মিটাইয়া লইতে চায়। কিন্তু পার্কতীর শত অতুলনেষু সাগরের মন গলিল না, সে বজ্রগতীর স্বরে একথা জানাইয়া দিল যে রাজে নৌকা আর এতটুকু নড়িতে পারে না।

মাঝিরা তীরে নাথিয়া নৈশ ভোজনের

ব্যবস্থা করিতেছিল। পার্কতীর সে বন্দোবস্তে প্ররোজন নাই, বাড়ী হইতে তৈরী করিয়া খাবার তাহার মা পাঠাইয়া হাত মুখ ধুইয়া দুইজনে মহা আনন্দে আহারে বসিল। প্রথমে পার্কতী সাগরের সহিত একত্রে আহার করিতে সম্মত হয় নাই কিন্তু সে কথা কে শোনে! রাজে নৌকা চালান হয় নাই বলিয়া পার্কতীর একটু ক্ষোভের সৃষ্টি করিয়াছে, সে মনোভাব দূর করিয়া আবার আগের ভাব ফিরাইয়া আনিবার জন্য সাগর শুধু একত্রে আহার নয় একপাতে দুজনে আহার সমাধা করিয়া তবে ছাড়িল। মুখ ধুইয়া সাগর গলুইয়ের চারিদিক একবার দেখিয়া লইল। রূপালী জ্যোৎস্নার বান সমস্ত চরখানিতে নামিয়াছে, দূরে দু'চারখানা কুটির কৃষক পরিবারের অতিথি ঘোষণা করিতেছিল। চারিদিক নিশুন্ক, কার মায়াকাটির স্পর্শে সবই যেন স্তম্ভ হইয়া কুটিয়া উঠিয়াছে। হঠাৎ উত্তর কোণে তাকাইয়া সাগর চিৎকার করিয়া উঠিল—মাঝি, ও মাঝি, এ কোথা এনে নৌকো বাঁধলে?

মাঝিরা তখন রন্ধনে ব্যস্ত, একজন বলিল—কেন কত্যা, এতো ভাল জায়গা, কয়েকঘর লোকও হেথা আছে, এ যে সুজন মাঝির চর।

ভয়ানকস্বরে সাগরের মুখ হইতে বাহির হইল—সুজন মাঝির চর!

মাঝিটি তাহার এমন ভীত চকিত মুখ দেখিয়া বলিল—কেন কিছু খারাপ হয়েছে নাকি বাবু, বলেন তো অশ্রু জায়গায়—

সাগর বাধা দিয়া বলিল—না না, তার

আর দরকার নেই, তোরা বরং রান্নাটা সেবে ফেল।

অশ্রু গলুইতে পার্কতী পা দুটি জলে ডুবাইয়া এলোচুলে বসিয়াছিল, সাগর ঘীরে ঘীরে আসিয়া তাহার পাশে দাঁড়াইল। পার্কতী কহিল—বোস না লক্ষ্মীটি আমার পাশে, দেখছো না কেমন স্তম্ভর আছ জ্যোৎস্না, আছ সারারাত আমরা কিন্তু ঘুমবো না, এমনি চাঁদের আলোয় বসে গল্প করে কাটাযো। আচ্ছা ই্যা, এখানে নৌকো বাঁধার জন্যে তুমি মাঝিদের যেন কি বলছিলে?

সাগর ঘীর কণ্ঠে বলিল—ও কিছু নয় পার্কতী, তুমি এলো নৌকোর ভেতরে বসো, আমার ভয় করে—হঠাৎ যদি পড়ে যাও!

পার্কতী ঝিল্ ঝিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল—হঠাৎ যদি পড়ে যাই তাতে কি হয়েছে গো। এটুকু তো নদী আমি এক সাতারে ওপারে গিয়ে উঠতে পারি। তোমরা সহরে লোক জল দেখলেই ডয়ে মরে যাও, আর আমরা গাঁয়ের মেয়ে—জলেই আমরা জীবন পাই।

সাগর আর তর্ক করিল না, পাঁজা কোলে করিয়া পার্কতীকে লইয়া একেবারে ছইয়ের মধ্যে পাতা বিছানায় শোয়াইয়া দিল, নিজে হেলান দিয়া বসিয়া ইপাইতে লাগিল।

হাতের উপর মাথাটি রাখিয়া পার্কতী বলিল—আচ্ছা এটা কি হ'ল শুনি।

পর পর পার্কতীর ইচ্ছায় বাধা দেওয়ার সাগরের বুক বাধা লাগিয়াছিল, কণ্ঠকাল মুখ নীচু করিয়া থাকিয়া সাগর বলিল—

পার্কভী, আজকের রাতের জন্ত শুধু তোমার ইচ্ছার স্বাধীনতা কেড়ে নিচ্ছি, অন্তর্দিন আর এমন হবে না। আর আজ এমন করছি বলে এই মনে করে আমার ভুল বুঝো না যে আমি তোমার সকল সাধে বাধা দেবো। একবার হারিয়ে বেশ বুঝেছি এ দুঃখ কত বড়, তাই আজ এত সাবধান হচ্ছি, পাছে যা পেরেছি, তাও আবার হারাই।

সাগরের এমন আনন্দ-উজ্জল মুখ হঠাৎ এমন দুঃখ-মলিন দেখিয়া ও তাহার বর্তমান ক্রিয়া কলাপ দেখিয়া পার্কভীরও সম্মেহ হইল, সেও করুণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল— বল না গো কোথায় তোমার দুঃখ, কেন তোমার এত ভয়!

বছর তিনেক আগেকার কথা।

সাগর তখন প্রথম বিবাহ করিয়া চলিয়াছে। প্রকাণ্ড বরযাত্রানি ভরিয়া বরযাত্রীদের দল আনন্দে, তরু নদীর প্রান্তর-ভূমি মুখরিত করিয়া চলিয়াছে। উষ্মগহীন ভাবনাবিহীন সাগরের ভবিষ্যৎ জীবনের ইতিহাসের পাতাটি সপ্তস্বর্গের প্রভায় সমুজ্জল।

তাহাদের গ্রামের সকলের স্বন্দ অশ্রুতিপূর্ণ বৃদ্ধ নিতাই ঠাকুর্দা ছিলেন বরযাত্রীদের দলপতি। তিনি সাগরের কাকা দুর্গাপদকে ডাকিয়া বলিলেন—কাল বাবাজী এর পর আর কি তুমি তোমাদের বাড়ীমুখো হ'তে দিতে চাও, না কি এখানেই ইতি? দুর্গাপদবাবু একটু শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন, ভাবিলেন বরযাত্রীদের আয়োজনে কি যেন ত্রুটি রহিয়া গিয়াছে, তাই ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—কি হয়েছে নিতাই খুড়ো বলুন না, আমি শুধু নিচ্ছি যদি কিছু দোষ হয়ে থাকে।

—এই একহাট বেটাছেলের মধ্যে যেয়েমাতুব ঐ শুধু সাগরের বউ, বউটির ভারী কষ্ট হচ্ছে, তা ওদের দুজনকে একখানা

ছিপ করে দাও—ওরা সেখানার করে আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই চলুক ভাতে যা আমার একটু হাঁপ ছেড়ে বাঁচবে।

ব্যস্ত হইয়া দুর্গাপদবাবু বলিলেন—আচ্ছা আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। সত্যিই তো বউমার ভারী কষ্ট হচ্ছে...নিতাই ঠাকুর্দা আবার বললেন, তা ছাড়া ও শালা সাগরকে তুমি কম মনে কর, ও বেটার খালি ভয় কে ওর বউ নিয়ে পালায়, বিশেষ করে আশায়—বলিয়া সাগরের দিকে হাসিভরা মুখে তাকাইলেন।

সাগর মুখ নীচু করিল, কোন জবাব দিল না।

কপণপরে নিতাই ঠাকুর্দা সাগরের কাছে আসিয়া তেমনি আনন্দ-উদ্ভাসিত মুখে বলিল—আয়, আয়, উঠে আয় শালা।

সাগর বিস্ময়ের ভান করিয়া বলিল—কোথায়?

—হায় রাম! সপ্তকাণ্ড রামায়ণ পড়ে কি না—আরে ঐ ছিপে, যেটা তোর আর তোর বউ-র জন্তে শুধু ঠিক করা হয়েছে, লীগীর উঠে আয় যে শালা?

—তা আমি এদের ফেলে একলা ওখানে যাব না। সাগর বন্ধুদের ফেলিয়া যাইতে ভয় পাইয়াছিল, পাছে দু'দিন পরে পত্নীপ্রীতি লইয়া বন্ধুরা তাহাকে খুব ঠাট্টা করে।

—বেশ, তাহলে ওখানে ও বেটি কি একলা থাকবে নাকি? দেখ না শালার রকমটা।

—তা আমি কি জানি, আপনি গিয়ে ছিপে উঠুন না।

—ইস, শালার বুকের পাটা দেখ, মরে ঘাবিয়ে মরে ঘাবি, বলিয়া আর কথার অবসর না দিয়া নিতাই ঠাকুর্দা সাগরকে টানিয়া ছিপে বসাইয়া দিলেন। শুধু এই বরযাত্রীদের দলে নয়, নিতাই ঠাকুর্দার এ আশ্রয় স্বতাব—কোথায় তাহার অস্থিবা

হইতেছে তাহার অস্থিবাণ করা এবং যথাসাধ্য তিনি তার সমাধানের চেষ্টা করেন।

সাদ ও কাশর
সর্বপ্রাণে
প্রতিষেধক



সিরোলিন
'রচি'
শিশু ও বৃদ্ধ সকলেরই
স্বাস্থ্যবন্ধ স্নেহ করে

ছোট ছিগে বধূকে একেলা পাইয়া সাগর জিজ্ঞাসা করিল—ওখানে যেতো লোকের মাঝে তোমার খুব কষ্ট হচ্ছিল বুঝি?

আকাশের বুক চিরিয়া এক ঝাঁক সাধা পাখী উড়িয়া যাইতেছিল, নববধূ তখন সৈদিকে পলকহীন চোখে তাকাইয়াছিল, বলিল, দেখ না গো কেমন সুন্দর পাখীগুলি উড়ে যাচ্ছে—ওমা এই যে আবার একটি গাঙশালিক। এসো এসো শীগগীর বাইরে এসো গো।

সাগর বাহিরে তাকাইল যখন তখন শূণ্যের পাখী শূণ্যেই মিলাইয়া গিয়াছে কিন্তু তার দৃষ্টির শূণ্যতা বিদার হয় নাই, সে দেখিল ঈর্ষান কোণে কালো মেঘের আগমন হইয়াছে। দেখিতে না দেখিতে সে মেঘখানা দূর দিগন্ত পর্যন্ত ছাইয়া ফেলিল, তরঙ্গ-সর্পগুলি এতক্ষণ নিভ্রা যাইতেছিল, মেঘের সঙ্গে সঙ্গে তাহারাও শতলক্ষ জিহ্বা মেলিয়া ধাইয়া আসিল।

বড় বজরা হইতে দুর্গাশদবাবু, নিতাই ঠাকুর্দা প্রভৃতি বরষ সকলে বাহির হইয়া আসিলেন—উচ্চ কর্তে চীৎকার করিয়া ছিপের মাঝিকে বজরার সঙ্গে নৌকা বাদিতে বলিলেন। কিন্তু সে কেই বা শুনিতে পায় আর কাহারই বা সেই অহুয়ায়ী কাজ করিবার তখন শক্তি আছে? ছিপখানি প্রবল স্রোতের মাঝে নোচার খোলার স্রার ভানিয়া চলিল। যে পদ্মা পূর্বে নতমুখী বধূর স্নায় সলাজহুতিতা ছিল এখন তার পায়ে প্রলয়ের ঘুঙুর, সে উন্মাদিনী প্রলয়করী।

নিতাই ঠাকুর্দা প্রবল হাওয়ার মধ্যে এক হাতে দাড়িকে শাসন করিয়া অপর হাত উঁচু করিয়া চীৎকার করিলেন, ডেইরের উপর আঘাত খাইয়া সে আত্মনা শূণ্যে মিলাইয়া গেল। হঠাৎ কড় কড় কড়াৎ শব্দে একটা বাজ পড়িল, তাহাতে যতদূর দেখা গেল কেবল মূল ধারে বৃষ্টি পড়িতেছে, আর কণে কণে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছগুলি ঝড়ের

সাথে আর যুক্তিতে না পারিয়া ভানিয়া পড়িতেছে।

এদিকে ছিপের মধ্যে বধূ ভিজিয়া সিক্ত কপোতীটির মত এক কোণে শুক মুখে বসিয়া আছে। সাগর প্রতি মুহূর্তে বাহিরে তাকায়, কিন্তু বাহির অন্ধকারময়। বধূ ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—আমাদের এবার কি হবে? মাঝি যে হাল ছেড়ে দিয়ে বসে আছে।

হইবে যে কি তা সাগর পূর্বেই কল্পনা করিয়াছে, এখন শুধু হওয়ার বাকি। সে নিজেও সাঁতার জানে না আর এমন দিগন্তপ্রসারী উত্তাল তরঙ্গ মাঝে সাঁতার জানিয়া লাভ কি, তবুও বধূকে আশ্বাস দিয়া সাগর বলিল—ভর কি? একুনি ঝড় থেমে যাবে—

হঠাৎ সশব্দে পালখানি ভানিয়া পড়িল, মাঝিরা আতঙ্কিত চীৎকার করিয়া উঠিল, সাধাল! সাধাল!!

সাগরের যখন জ্ঞান হইল তখন সে চাহিয়া দেখিল সে একটা বালুকাময় চরায় পড়িয়া আছে, ভোরের আলো ক্রমশঃ আসিয়া চারিদিক পরিষ্কার হইতেছে। পূর্বের কিছুই সে স্মরণ করিতে পারিতেছে না। সে কেমন করিয়া এখানে এমন একাকী আসিয়া পড়িয়াছে? সাগর উঠিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। সমস্ত গা-ময় বেঘন, রাতভোর কে যেন তাহাকে

বি, নান

(এ্যাডভারটাইজিং কনসালট্যান্ট)

১৬১এ, বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা

এজেন্ট: ব্রাইড এ্যাডভারটাইজমেন্ট

ক্লপবালী ও অন্যান্য সিনেমা, কলিকাতা

এবং মকঃমল সিনেমা।

বিশেষত্ব:—সিনেমা ব্রাইড এবং উচ্চাঙ্গের পরিকল্পনাকারী।

সেওক্সালে পোষ্টার্স লাগাইবার তার আমরা লইয়া থাকি।

শিটিয়াছে। নীচের দিকে তাকাইয়া সাগর দেখিল চরটি ক্রমশঃ ঢালু হইয়া নদীর জলে মিশিয়াছে। কিন্তু ও কি দেখা যায়, একটা লাল কাপড়ের পুটুলীর মত? লহসা রাজির ঘটনা সাগরের স্মরণ হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে শরীরে কোথা হইতে যেন মত্তহস্তীর বল লাভ করিল। সাগর পাগলের মত নীচের দিকে চলিল, কাপড়ের পুটুলীটি তাহার বধূই বটে, কিন্তু অমন সুন্দর কান্দি পাথরের মত শীতল, নাকে নিখাস বহে না।

কণ পরে বড় বজরাখানিতে তাহাদের দলের অন্তান্ত সকলে আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহার পরেই সাগরের ছিপের মাঝিটি। জলের ধারেই সাগরকে বধূর মৃতদেহ লইয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সকলে মুহূর্ত মধ্যে শুক হইয়া গেল। দুর্গাশদবাবু মাথায হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন—কাকা, আমি এমনি বেটার বউ আনতে এসেছিলাম?

চাচরে চোখের জল মুছিয়া নিতাই ঠাকুর্দা কয়েকজন যুবককে গ্রামের দিকে পাঠাইয়া দিলেন।

দেখিতে দেখিতে গ্রামের স্ত্রী-পুরুষ আসিয়া সেখানে জড় হইল। একখানার পর আর একখানা কাঠ সাজাইয়া চিতাশয্যা রচনা হইল। নিতাই ঠাকুর্দা বধূ-সীমন্তে শেষ সিন্দুরবিন্দু দিয়া বলিলেন—যা মা উম্মা তোর স্থান এখানে নয়, সীতা, সাবিত্রীর পাশে যা মা। বলিতে বলিতে দরদর করিয়া চোখের জলধারা পড়িয়া তাহার খেতশব্দ ভিজাইয়া দিল।

সাগর বধূর মুখাণি করিল, কণমধ্যে লেলিহান অগ্নিশিখা তাহার প্রায়ের সিন্দুর দেহখানি গ্রাস করিয়া লইতে লাগিল..... সাগরের মনে হইল তাহার বৃকের পাঞ্জর যেন এক একখানি করিয়া খসিয়া যাইতে লাগিল.....।

পার্বত্যী শুধু এটুকুই জানিত যে তাহার স্বামীর যে বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কিন্তু তাহার

বতহুঁর চোখ যায় শুধু ধু ধু করে বালুকাময়
 বিস্তৃত চড়া, মাঝে মাঝে সবুজ ক্ষেতও
 দেখা যায়। হাঁসের দল প্যাক প্যাক শব্দ
 করিতে করিতে কাকচক্ষু জলে দেহ ভাসাইয়া
 দেয়। বধূরা কলসী কাঁখে জল নিতে
 আসিয়া সাপেরকে দেখিয়া লজ্জায় ঘোমটা
 টানিয়া দেয়, কিন্তু পাতলা শাড়ীর উপর
 সূর্যালোক পড়ায় দেখা যায় তাহার
 তাহাদের দিকে চাহিয়া আছে। হেলে-পড়া
 হিজল গাছটার উপর পাখীটা চীৎকার
 করিয়া উঠে—চোখ গেল—চোখ গেল।
 আর হ হ করিয়া প্রবল বায়ু বহিয়া যায়—
 বাতাসের লনস্ন শব্দে মনে হয়, বালুকাময়
 সৃজন যাক্সির চড়ে অতৃপ্তবাসনা কোন এক
 যুবতীর শেষ নিশ্বাস আজও যেন গুমরিয়া
 গুমরিয়া কাঁদিয়া বেড়ায়।



বিনামূল্যে - ৫০ সহস্রাধিক বিতরিত
জন্ম **কোষ**
 হস্তাশু আশু বিহারের চেমজ
 ১৩২ বৎসর ৫ টির দ্বারা রোধ এক মারাম অব্যর্থ
 মূল্য, অথাৎ - ১১৮, ২১১, ৪৮, পো ঙ্গি।
ডি, লামা, পো: বন্ধ নং ৫৮ হাওড়া
 ব্রহ্মদি গানন থাকে, ওঁহর অজ্ঞত জন্ম গাতিব ইহা।



যোহনবাগান যদি এইরকম খেলা সব

কর্দমাসক্ত মাঠে অক্লান্ত খেলোয়াড়
নন্দ্যুখানি গোল দিয়ে স্পোর্টিং ইউনিয়নকে
হারিয়ে বাহাদুরী পেয়েছেন সত্যি, কিন্তু
নবাগত দল যে ভাবে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা
করেছে তাতে স্পোর্টিং দলকে প্রশংসা
করতেই হয়। ব্যাকে এ দস্ত, ফরওয়ার্ডে
মুস্তাফি ও রবি দে প্রশংসনীয় ভাবে
খেলেছেন। মোহনবাগান কয়েকটি অব্যর্থ
গোলের অধোগ্রহণ হারিয়েছে।



সাক্ষাৎ (ইউ বেঙ্গল)

রেল দল খুব ভাল খেলে ভিজে মাঠে
মহমেদান দলের সঙ্গে ড্র রাখতে সক্ষম
হয়েছে। মহমেদানের মত হৃদ্বর্ষ দল রেল
দলের রক্ষণভাগ তখনই করে দিতে পারেনি।

ক্যানকটা ৩-২ গোলে অগ্রভ্যাশিত
ভাবে পুলিশ দলকে হারিয়ে সকলের তারিফ
লাভ করেছে সত্যি। খেলা কিছু বিশেষ

দর্শনীয় হয় নি। কালিকাটা প্রথমবারে
১—০ গোলে জিতছিল।

ইউরোপ ১ গোলে বর্ডার রেজিমেন্টকে
হারিয়ে সকলকে আনন্দ দিয়েছে। রেকর্ডার
জন্ত আরও কয়েকটা গোল দিতে পারেনি।
বর্ডার দলের বৃট চালনা সত্যি ভয়াবহ।
সাজাহান গোল দিয়ে প্রশংসার দাবী করেন।
কোন দলের খেলা ভাল হয় নি। প্রাণ নিয়ে
বাঁচতে পারলেই হলো!

২—১ গোলে এরিয়াল যে তাবে
কালীঘাটকে হারালো তাতে মনে হচ্ছে
এরা ওস্তাদকে শেষ রাজে খারেল করবে।
তবে এদের খেলার কোন মাথাযুত্ত নেই।
যখন বা পারলো খেললো। ডি, ব্যানার্জি
কখনও সুযোগ অপব্যয় করেন না। তাই
সেই দিনও করেন নি। ভৌমিক তার সঙ্গে

আর একটি সুযোগের সন্ধানহার করেন।
কালীঘাটের খেলা ক্রমশঃ নীচুর দিকে
চলেছে। যোগেশ ১টা গোল পরিশোধ
করেন।

কাষ্টমস ২টা পয়েন্ট ছেড়ে দিয়েছে
ভবানীপুরকে—এ কথা কতখানি সত্য তা'
দর্শকবৃন্দ জানেন। কে সাহা ও নজর
মহম্মদ ভবানীপুর পক্ষে এবং ডেভিস্ কাষ্টমস
পক্ষে গোল করেন। ভবানীপুরকে বোধ
হয় এ বছর বিদায় নিতে হবে। এর জন্ত
দাবী হয় ত হবেন নির্বাচন কর্তৃগণ।

ব্যাকে দাঁত মিলের জন্ত রক্ষণভাগে খুব
কম বল আসতে পেরেছিল। মাঠে কয়েকজন
নবাগত খেলোয়াড়দের পুলিশদলের বিকড়ে
দেখা গেল—অস্ত্র খেলোয়াড়রা খুব সম্ভব

আহত হয়ে বসে আছেন। কারও খেলা
উল্লেখযোগ্য হয় নি। রাও, ডি ব্যানার্জি ও
অচ্যুত মুখার্জি ১টা করে গোল করেন এবং
পুলিশের মিলস একটা গোল পরিশোধ করে
সেটা রাব ভট্টাচার্য্য চেষ্টা করলেই হয়ত
আটকাতে পারতেন। শেষ দুটি গোল একটু
সন্দেহজনক বলে অনেকের ধারণা।

ভবানীপুর আরও দুটি পয়েন্ট পেয়েছে
আজিঞ্জের জন্ত। রেল দল তাদের ভাড়া দল
নিরে মাঠে কোন মতে নেবেছিল, কিন্তু
খেলতে না খেলতে গোল খায়। ভবানীপুর
জিতলেও তাদের খেলা আশাহরুপ হয় নি।
খেলা আরম্ভ হবার মিনিট ছয়েক পরেই
রেলদলের গোলরক্ষক রোজারিও আহত
হয়ে মাঠ পরিত্যাগ করেন।

মহামেডান স্পোর্টিং ২-০ গোলে রেজার্স

চিত্রা

ফোন : বি, বি, ১১৩৩

১৩শ

সপ্তাহ

নিউ থিয়েটারের সত্যভাসনক ব্যয়িত সমস্তের চিত্রকারী কামেখা!

পুন
থিয়েটার

ফোন : সাউথ : ৩৪

২য় সপ্তাহ!

ভূমিকায় : কানন, ভাসু, অমর মল্লিক, শৈলেন ও ইন্দু

অরুণ রাখিবেন

শনিবার, ৬ই জুলাই

চিত্রা এবং

পূর্ণ থিয়েটারে

একযোগে

শুভারম্ভ।

এংগলিয়েটেড প্রডাকশন-এর সহকর্মী নিমেষন

আলোচনা
(নিউ থিয়েটার-মিলিক)

পরিচালক :

দীনেশরঞ্জন দাস

ভূমিকায় :

মলিনা, পঙ্কজ, ক্রীলেখা,

রতীন, মঞ্জরী, জাম

লাহা এবং কৃষ্ণচন্দ্র দে

দলকে হারিয়েছে। এবিষয় রহিম খেলেন নি
তার জায়গায় নূর মহম্মদ (ছোট)
খেলেছিলেন, আর শেখোক্ত খেলোয়াড়ের
স্থানে করিম খেলেছিলেন। স্কোর করেন
রসিদ ও লাবু। গোল খাওয়ার পর রেজার্
দলের অভ্যন্তর খেলা সত্যিই নিম্ননীয়।
রেফারীকে শেষে পুলিশের সাহায্য নিয়ে
মাঠের বাইরে যেতে হয়।

স্পোর্টিং ইউনিয়ন ক্যালকাটাকে ১-০
গোলে হারিয়ে ২টি মূল্যবান পয়েন্ট লাভ
করেছে। সি ব্যানার্জী গোল দেন।
লীগের প্রথম খেলার ক্যালকাটা স্পোর্টিংকে
হারিয়েছিল।

লীগ তালিকার মোহনবাগান এখন প্রথম
যাচ্ছে, তারপরই ইটেবেঙ্গল ও তারপর
কালীঘাট। মোহনবাগান ১২টা খেলে ১৮
পয়েন্ট, ইটেবেঙ্গল ১১টা খেলে ১৬ ও কালীঘাট
১১টা খেলে ১৫ ও রেজার্ ১৩টা খেলে
১৫ পয়েন্ট।

নিমাই মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ কাপ

“বসন্ত মিলনীর” (হাওড়া) তত্ত্বাবধানে
অন্তান্ত বৎসরের স্তায় এ বৎসর সপ্তম
বাৎসরিক “নিমাই মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ
কাপ” প্রতিযোগিতার খেলা দক্ষিণ ব্যাটরা
৪৭, কাঁটাপুর তত্ত্বাবধায় বাই লেনহ (বসন্ত
রায় ভলা) বসন্ত মিলনী ময়দানে প্রত্যহ
অপরাহ্ন ৫।০ ঘটিকার সময় খেলাগুলি
পারসমাপ্তির পথে অগ্রসর হচ্ছে। উক্ত
প্রতিযোগিতার চতুর্থ রাউন্ডের খেলা আর
শেষ হয়ে এলো।

বাঁওড়োনার

পিল স্তম্ভপেটী
ব্যবহারে অব

বিশ্ব কল্যাণ

১৩৫১ বি.সংস্করণের কলিকাতা

“বঙ্গসাহিত্য” বঙ্গ বঙ্গ নির্দিষ্টে নির্গত হবেই, ৩০

পত্রলেখা

(২০)

বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের
বিরুদ্ধে অভিযোগ।

মাননীয় দীপালী সম্পাদক সমীপে

মহাশয়,

আমাদের এই বক্তব্যটি আপনার বহল
প্রচারিত “দীপালী” পত্রিকায় স্থান পাইলে
বিশেষ বাঞ্ছিত হইবে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ গত
বৎসর হইতে পরীক্ষার কল পুস্তিকাকারে
বাছায়ে বিক্রয় করিতে আরম্ভ করিয়াছেন
এবং ঐ পুস্তকে যে তালিকা থাকে তাহাই
পাশের চূড়ান্ত তালিকা। তাহার ঐ বই-
এর দাম চারি আনা ধার্য করিয়াছেন এবং
প্রধান প্রধান বই-এর দোকানে পাওয়া
যাইবে বলিয়া জানাইয়াছেন। যে সমস্ত
ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে পরীক্ষা দিয়া
থাকে তাহার নিশ্চয়ই ঐ বই এক কপি
করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট মূল্যে অর্থাৎ
চারি আনার পাওয়ার অধিকার আছে।
কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় যে, ঐ পুস্তক চারি
আনার ত’ দূরের কথা উহা চতুর্গুণ মূল্যে
পাওয়া দুস্কর হইয়া পড়াইয়াছে, এবং অনেক
পুস্তক বিক্রেতা হকারদের যোগাযোগে এক
কপি চারি আনার স্থলে দুই টাকার পর্যন্ত
বিক্রয় করিতেছেন। ইহার কারণ কি তাহা
কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। লড়াই
লাগিয়াছে বলিয়া না কি?

গত ২৫শে মে আমরা কয়েকজন বন্ধুসহ
কলেজ স্ট্রীটের এক বিখ্যাত বই-এর দোকানে
গিয়া এবছরের আই, এ, এবং আই, এস, সি
পরীক্ষার ফলের একখানা পুস্তক কিনিতে
যাই। কিন্তু দোকানের কর্মচারিগণ উত্তরে
বলিলেন যে, সব বই বিক্রয় হইয়া গিয়াছে।
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দোকানে উপস্থিত এক
ভদ্রলোক হাত দেখাইয়া বলিলেন যে তাহার
কাছে পাওয়া যাইবে। আমাদের মধ্যে একজন
ভদ্রলোকটিকে দাম জিজ্ঞাসা করিতে সে ঐ

কলিকাতার
জন-সম্বন্ধিত
৩৬শ
সপ্তাহ

সন্ত তুলসীদাস

শনিবার ১৫ই জুন হইতে

রূপালী

৩৬শাণীপুরে

দেখান হইবে

শনিবার ১৫ই জুন হইতে

—সিটি সিনেমা—

ভারতের অতীত গৌরব-কথা চিত্র

“গোরখনাথ”

মুক্তিলাভ করিবে।

জ্যেষ্ঠাংশে:

লীলা, নন্দ্রেকর ও বিমলা

আসিতেছে

—স্বতন্ত্র মুভিটোনের—

অচ্ছ ৭

জ্যেষ্ঠাংশে:

গহ্বর

মানসাতা

ফিল্ম ডিষ্ট্রীবিউটাস

৫৫, এডরা স্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন: কলি: ৪৫

বই-এর মূল্য দুই টাকা চাহিয়া বসিল। আমরা আশ্চর্যাবিহীন ও নিরাশ হইয়া সে স্থান পরিত্যাগ করিলাম। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ যদি তাঁহাদের ধার্য্য নামে ঐ পুস্তক ছাত্রদের নিকট বিক্রয়ের বন্দোবস্ত না করিতে পারেন তাহা হইলে তাঁহারা নিশ্চয়ই গুরুতর রূপে অপরাধী। এ সম্বন্ধে তাঁহাদের কি মতামত অগ্রগ্রহ করিয়া জানিতে পাইব কি? নিবেদন, ইতি—

(১) শ্রীনিবাস ঘোষ। (২) শ্রীমোহনলাল পাল। (৩) শ্রীসিদ্ধেশ্বর বিশ্বাস। (৪) শ্রীগোপাল চন্দ্র ঘোষ।

পো: আ: নবাবগঞ্জ, ২৪-পরগণা।

(৩০)

স্বল্পা শব্দ পুস্তক
প্রতিযোগিতার বিরুদ্ধে
অভিযোগ

শ্রদ্ধে "দীপালী" সম্পাদক মহাশয়
সমীপে—

মহাশয়,

আমাদের নিম্নলিখিত বিবৃতিটি আপনার বহুল প্রচারিত পত্রিকায় স্থান দিয়া বাখিত করিবেন।

কলিকাতা এবং বাংলার আরো কয়েকটি মহঃশল সহরে অল্পদিনের মধ্যেই বহু সংখ্যক "শব্দগঠন প্রতিযোগিতা" বর্ধাকালীন আগাহার স্তায় গড়াইয়া উঠিয়াছে এবং

তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই নিজ নিজ অস্তিত্ব বজায় রাখিবার জন্য নানারূপ কলিকিরিয়ার এবং আড়ম্বরপূর্ণ বিজ্ঞাপনের সাহায্যে তথাকথিত "সুততার" মিথ্যা ভাণ্ডা প্রচার করিয়া সরল প্রতিযোগীগণের চক্ষু ধুলি নিক্ষেপ করতঃ এই অর্থ-সকটের দিনে তাঁহাদের কষ্টাঙ্কিত অর্থ অবাধে শোষণ করিতেছে। কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই যে, ঐ সকল প্রতিষ্ঠানের এই অবাধ শোষণের বিষয় অভিযান বদ্ধ করিবার কোন চেষ্টাই অভাবধি হয় নাই।

ঐ সকল প্রতিষ্ঠানের মধ্যে অধিকাংশই প্রথম পুরস্কারের টাকার মোটা অংশটা কতকগুলি কাল্পনিক নামে বণ্টন করিয়া দিয়া টাকাটা নিজেরাই রাখিয়া দেয় অথবা নিজের আত্মীয়স্বজনগণের মধ্যে বিভাগ করিয়া দেয়। এইভাবে তাহারা প্রকৃত পুরস্কারের অধিকারী বা অধিকারীগণকে বঞ্চিত করিয়া প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্ব বজায়

বিশ্বাস্যমূল্য

গভর্নমেন্ট রোজটার্ড "শব্দ কবচ" বিতরণ—ইহা ত্রিপুরা রাজবাড়ীতে সন্মানীয় প্রক্টর। যে কোন প্রকার রোগ আরোগ্য ও কামনা পূরণে অব্যর্থ বলিয়া বহুকাল ধাবৎ পরীক্ষিত ও উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কামনা সহ পত্র লিখিলে সর্বদা সর্বত্র বিশ্বাস্যমূল্য পাঠান হয়।

পত্রিকাতার—পো: আউলিয়াবাদ (ব্রিহট)।

রাখে। প্রস্তারণার এই অভিনব পন্থা অল্পসরণ করিয়া প্রতিযোগি-সাধারণকে ধোঁকা দিতে গিয়া অতি অল্পদিনের মধ্যেই কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্ব লুপ্ত হইয়াছে এবং আরো কয়েকটির নাভিসাস সমুপস্থিত। তথাপি তাহারা এই তরুণতামূলক কলিত্যাগ করিতেছে না।

সম্প্রতি কলিকাতা ২২১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট "স্বরণা শব্দপূরণ প্রতিযোগিতা" নামক প্রতিষ্ঠানটির ঐরূপ দুর্ভিক্ষ এখানে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। উক্ত প্রতিষ্ঠান তাহার ১৭ নং প্রতিযোগিতায় ১ম পুরস্কার প্রাপ্য ব্যক্তিগণের নামের তালিকায় "শ্রীনিহার বাল্য দেবী C/o মি: ডি, সি, চক্রবর্তী, শান্তিপুর, নদীয়া এই নাম এবং ঠিকানা যুক্ত করিয়াছেন। কিন্তু আমরা বহু অল্পসন্ধান করিয়াও শান্তিপুরের কোন পাড়ায় বা ঐ পোষ্ট অফিসের অধীনে কোনও গ্রামে (Postal peonএর দ্বারা অল্পসন্ধান করা হইয়াও) উক্ত নামের কোন মহিলার অস্তিত্ব আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইলাম না বা পুরস্কার প্রদানের নির্দ্ধারিত সময় বহু পূর্বেই উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও আজ পর্যন্ত ঐ নামে কোন মনিঅর্ডার বা Insure ডেলিভারি হইল না।

প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষের নিকট আমরা ঐ মর্মে উপস্থাপন তিনবার অভিযোগ

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল

ব্যবহার করুন।

মিল-২৪৩, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা

করিয়াও কোন উত্তর পাই নাই;—Reply card লিখিয়াও কোন ফল হয় নাই। সুতরাং, কর্তৃপক্ষের এই নীরবতা আমাদের মনে এই বিশ্বাস বদ্ধবুল করিয়াছে যে তাহাদের প্রকাশিত ১ম পুরস্কারের তালিকার আলোচ্য নামটি ভ্রা এবং সম্ভবতঃ অপর

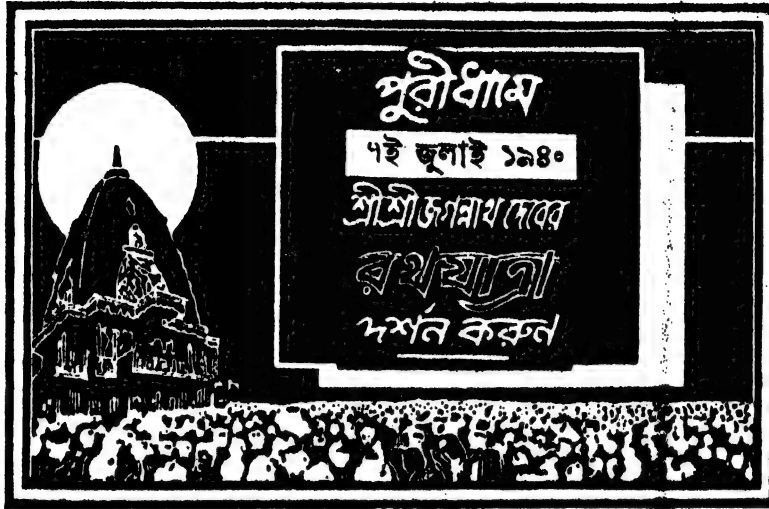
নামগুলির অবস্থাও ঐ একই প্রকার। মনে হয় প্রবন্ধনার এই প্রচেষ্টা ধরা পড়িয়া যাওয়ার প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ আমাদের অভিযোগের কি উত্তর দিবেন, তাহা নির্ণয় করিতে না পারিয়া বৌনভাব অবলম্বন করিয়াছেন।

মক্কেলসহ সরল প্রতিবোধীপণ বাহাতে ভবিষ্যতের জন্য সাবধান হন এবং উক্ত প্রতিষ্ঠানের বিষয় সজাগ হয়েন, এই উদ্দেশ্যে প্রণোদিত হইয়া আমরা এই জাজল্যমান দৃষ্টান্তটি উল্লেখ করিয়া আপনার শক্তিশালী পত্রিকার সাহায্যে ঐ প্রতিষ্ঠানের

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে কোং লিমিটেড. (ইংলণ্ডে সমিতিবদ্ধ)

জয়গের বিশেষ ব্রকম

পুরী হইতে পকাশ মাইল দূরে অবস্থিত, বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের যে-কোন স্টেশন হইতেই, ইন্টার ও তৃতীয় শ্রেণীর উইকেণ্ড রিটার্ন টিকেট পাওয়া যাইতে পারে। বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের যে-কোন জেন্সন হইতে ১৬ বোল মাইল দূরে অবস্থিত, ই, আই, রেলওয়ের যে কোন স্টেশন হইতেও উক্ত সুবিধা পাওয়া যাইবে।



ই, আই; জি, আই, পি; এন্, ডব্লিউ এবং বি, এন্; ডব্লিউ রেলওয়ে সমূহের যে কোন স্টেশনের প্রথম, দ্বিতীয় এবং ইন্টার শ্রেণীর যাত্রীদের জন্য, কম ভাড়া য় এক বা ততো সারাসরি পুরী পর্যন্ত রিটার্ন টিকিট, স্থানীয় যে কোন বি, এন্, রেলওয়ে স্টেশনে পাওয়া যাইবে।

বিক্রয়ের সময়—

১৯৪০ সালের ৪ঠা জুলাই তারিখের মধ্যরাত্রি হইতে ৬ই জুলাই তারিখের মধ্যরাত্রি পর্যন্ত টিকিট বিক্রয় করা হইবে। কিন্তু ১৯৪০ সালের ৯ই জুলাই মঙ্গলবারের মধ্যরাত্রি পর্যন্ত এই সব টিকিটের মেয়াদ।

হাওড়া হইতে পুরী পর্যন্ত একগজ কাল মেয়াদের

বিশেষ রিটার্ন টিকিট :-

প্রথম শ্রেণী, দ্বিতীয় শ্রেণী ও ইন্টার শ্রেণীর যাত্রীদের জন্য, ৩৬ (একক ভাড়া এবং একক ভাড়ার এক তৃতীয়াংশ) ভাড়ায়, হাওড়া হইতে পুরী পর্যন্ত, পনের দিনের মধ্যে যাত্রার স্থানে কিরিবার যেখানে রিটার্ন টিকিট যে কোনও দিন পাওয়া যাইবে। যাওয়ার সময় অথবা কিরিবার সময় কেবলমাত্র তুহনেশ্বর স্টেশনেই যাত্রাভঙ্গ করা যাইতে পারিবে।

স্বাত্তীদিগের সুবিধার জন্য, বিশেষতঃ তৃতীয় শ্রেণীর স্বাত্তীদিগের সুবিধার জন্য, বি, এন্, রেলওয়ে কোম্পানী, যদি আবশ্যিক মনে করেন তাহা হইলে, পুরী পর্যন্ত স্পেশাল ট্রেন চলাচলেরও ব্যবস্থা করিবেন। পুরীগামী প্রত্যেক ট্রেনেই স্বাত্তীদের সুবিধার জন্য অতিরিক্ত স্থানের ব্যবস্থা করা হইবে।

বিশেষ এবং বিস্তারিত বিবরণের জন্য

স্টেশন মাষ্টার

অথবা

পাবলিসিটি অফিসার

খিদিরপুর, কলিকাতা

এই ঠিকানায় আবেদন করুন।

করণ উদ্ভাটনে প্রয়াসী হইলাম। আমাদের এই অভিযোগ পত্রখানি আপনার পত্রিকায় প্রকাশিত করিয়া সাধারণের মহত্বপূর্ণ কার্য করিবেন।

সম্রাট অভিযানন গ্রহণ করিবেন।
ইতি—

ভবদীয়

শ্রীপ্রভাত চন্দ্র বিদ্যাস

অবলর প্রাপ্ত ওভারসিয়ার, শান্তিপুর

শ্রীলক্ষীকান্ত নাগ

ভাষটানপাড়া, শান্তিপুর

শ্রীচণ্ডীপ্রসাদ প্রামাণিক

বড়বাড়ার, শান্তিপুর

শ্রীঅমল কুমার গঙ্গোপাধ্যায়

সরানন্দীপাড়া, শান্তিপুর

শ্রীতুলসীচরণ সরকার

শান্তিমিল্ল এণ্ড কোং, শান্তিপুর

বড়বাড়ার, নদীয়া।

পুনশ্চ :—আমি বরণাধারা অফিসে উক্ত কাল্পনিক নামের পুরা ঠিকানা চাহিয়া ছিলাম। পত্র দিয়া উত্তর না পাইয়া কলিকাতায় “অল বেঙ্গল ক্রসওয়ার্ডস কমন্সেস পত্রিকার” সম্পাদককে এ বিষয়ে সন্ধান করিতে লেখায় তাঁরা মনসাতলা পোষ্ট অফিস হইতে একখানি রেখেটোরী পত্র (No “071”) তাঁদের নিখিয়াছেন। তাঁদের জবাব না পাওয়ার (মনে হয়) এ নাম যে কাল্পনিক তাহার বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাই প্রতারণা হইতে সকলের সাবধান হওয়া কর্তব্য। ইতি

শ্রীঅতুলকৃষ্ণ বহু—সম্পাদক

বঙ্গীয় বিবাহ সহায়ক সমিতি (রেজিষ্টার্ড)

পোঃ শান্তিপুর, জেলা নদীয়া।

অহিংসা ও প্রেমই জাতীর মেরুদণ্ড

ইহা বুঝিতে হইলে

সুশীলকুমার বিরচিত

“আত্মহত্যা”

পঞ্চম

সকল পুস্তকালয়ে পাইবেন

নাট্যমণ্ডপ

কৃষি মুখীটোন

গত সপ্তাহে পরিচালক প্রবেশ বড়ুয়া বোটানিক্যাল গার্ডেনে “শাপমুক্তি”র ভক্ত রোমাটিক আবহাওয়ার অল্পকাল কতকগুলি স্বন্দর বহিঃস্থ গ্রহণ করিয়াছেন। এই সপ্তাহে শ্রীমতী বিভাননী ও নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায়কে দুইটা চিত্তাকর্ষক চরিত্রে রূপ দিবার ভক্ত চুক্তিবদ্ধ করা হইয়াছে। জনপ্রিয় চিত্রনট জীবন বন্ধকেও একটি বিশিষ্ট চরিত্রে দেখা যাইবে।

কিন্ম প্রোডিউসার্স লিঃ

“ভক্ততারা”র চিত্রগ্রহণ সমাপ্তির দিকে চলিয়াছে। এই চিত্রখানিকে বিজ্ঞাপনে কখনও প্রথম কখনও দ্বিতীয় চিত্র বলিয়া ঘোষিত করা হইতেছে। ব্যাপার কি? সবই ফাঁকা আওয়াজ নাকি?

বোম্বায়ে বাঙালী শিল্পী

পরিচালক মধু বহুর পরবর্তী চিত্র “রাজ-নর্তকী”র স্টিং গত ১০ই জুন আরম্ভ হইয়াছে। কলিকাতা হইতে সুপ্রসিদ্ধ কাকশিল্পী সুধাংশু চৌধুরী দৃষ্ট পরিকল্পনার অল্প বোঝারে গিয়াছেন। সুপ্রসিদ্ধ আলোক চিত্রশিল্পী বতীন দাস ও তাঁহার ভ্রাতা প্রবোধ দাস ও গিয়াছেন। তাহা ছাড়া নাট্যকার মন্থর রায় ও জ্যোতিপ্রকাশ, প্রভাত সিংহ, বেচু সিংহ ও মণি চট্টোপাধ্যায়ও দেখানে গিয়া পৌছিয়াছেন।

কলিকাতায় নুতন সিনেমা

ভূতপূর্ব প্রভাত সিনেমার নাম পরিবর্তন করিয়া দি ইলাই (The Elite) করা হইয়াছে। গত মঙ্গলবার লয়েল-হাউসে নুতন ছবি “A Chump At Oxford” ছবি লইয়া এই নুতন চিত্রগৃহটির ধারোদধাটন করা হইয়াছে। এখানে এখন হইতে শুধু নুতন ইংরাজী ছবিই দেখানো হইবে।

পককেশে বুদ্ধ সাজিয়া আছেন কেন?

কাল্পা তেল (রেজিষ্টার্ড)

(কেশের পরম উপকারী)



এই “চুল কাল্পা তেল” যাত্র ১৫ দিন ব্যবহার করিলে আর আপনাকে বুকের মত দেখাইবে না—যেহেতু ইহা শুভ্র কেশকে স্বাভাবিক এবং

চিরস্থায়ী রূপে পরিবর্তিত করে। জীবনে আর চুলের কলপ অথবা লোশন ব্যবহার করিতে হইবে না। মস্তিষ্ক চালনাকারীদের ইহা মহোবধ। প্রত্যেক বোতলের মূল্য ১০ টাকা, ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র। একত্রে তিন বোতল লইলে ৩০ সাড়ে তিন টাকা—ডাকব্যয় লাগিবে না।

লোম নাশক

এই আশ্চর্য আবিষ্কৃত ঔষধ প্রয়োগে তিন মিনিটের মধ্যে সমস্ত বিজ্রী এবং অনাবশ্যক লোমসমূহ বিনষ্ট হইয়া যায়। লোমকে সমূলে বিনাশ করিয়া, ইহা চর্মকে শিশুর চর্মের মত কোমল ও মন্থন করে। অতি স্বন্দর, নিরাপদ এবং স্বাভাবিকভাবে গোম নাশ করে। ইহা ব্যবহারে অতি কোমল চর্মেরও কোন ক্ষতি হয় না। থিয়েটার ও বায়কোপের তারকারা ইহা ব্যবহার করেন। প্রতি বোতল ১০ এক টাকা চারি আনা, ডাকব্যয় স্বতন্ত্র। তিন বোতল ৩ তিন টাকা—ডাকব্যয় লাগিবে না।

সৌন্দর্য্যই সম্পদ

আমাদের বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় আবিষ্কৃত “লগুন বিউটি লোশন” ব্যবহার করিলে চর্মের সমস্ত দাগ, স্ফুটন, মূখের ভ্রণ, যেচেতা, বসন্তের দাগ প্রভৃতি সমস্ত দাগ বিদূরিত হয় এবং চর্ম মন্থন, কোমল ও উজ্জ্বল হয়। ইহা গ্রীষ্মের প্রকোপ এবং ঋতুসে ভাব হইতে রক্ষা করিয়া বহন মণ্ডলের সৌন্দর্য্য, কোমলতা এবং লাবণ্য চিরস্থায়ী ও নিরাপদ করে। একবার পরীক্ষা করিলেই বুঝিতে পারিবেন। প্রতি বোতলের মূল্য ২ ছুই টাকা, ডাকব্যয় স্বতন্ত্র। তিন বোতল একত্রে ৫ পাঁচ টাকা, ডাকব্যয় লাগিবে না।

Himalaya Oushdhalaya

Post Box No. 46 (D.C.) Amritsar

ইহার মালিক ওয়েষ্টার্ন ইন্ডিয়া থিয়েটার্স লিঃ
(মিনার্ভা সিনেমার বর্তমান পরিচালক)।

নিউ থিয়েটার্স লিঃ

পরিচালক নীতীন বসু তাঁহার দো-ভাষী
ছবির কাজ আরম্ভ করিয়াছেন। কানন ও
সায়গাল নাটিকা ও নাটকের ভূমিকায় দুই
সংস্করণেই অভিনয় করিবেন। তাহা ছাড়া
নবাব ও নিমো দ্বিতীতে ও রতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ও
শ্রীম লাহা বাংলাতে অভিনয় করিবেন।
নীতীনবাবুর পরিচালনার সায়গাল ও কানন
একত্রে ইতিপূর্বে আর কখনও অভিনয়
করেন নাই।

দেবকী বসু তাঁহার “নর্তকী”কে লইয়া
ব্যস্ত।

অমর বল্লিকের পরিচালনায় “অভিনেত্রী”
সমাপ্তির দিকে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে।

সংবাদিকা

পরিচালক প্রফুল্ল রায় তাঁহার
“ঐকাদারের” প্রায় তিন-চতুর্থাংশ শেষ
করিয়া ফেলিয়াছেন। ডুমুরী গৃহীত

শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

সামাজিক সমস্যাবলক
দুঃসংগ্রহ উপস্থাপন

“জয়ন্তী”

—২৫০ টাকা।

দীপালী প্রামাণ্যশালা ও
সমস্ত প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য

বহিঃপ্রভাবি ছবিখানির একটি অপূর্ণ সম্পদ
বলিয়া পরিগণিত হইবে।

জুলাই মাসের প্রথমেই এ্যাসোসিয়েটেড
প্রোডাকশানের “আলো-ছায়া” চিত্রায়
মুক্তিলাভ করিবে বলিয়া শোনা যাইতেছে।

নিউ সিনেমায় আগামী শনিবার হইতে
ভাবনানী প্রোডাকশানের “Naked
Truth” ছবি দেখানো হইবে। অগভিখ্যাত
নাট্যকার অগ্নীর হেনরিক ইবসেনের উক্ত
নাট্যের নাটক হইতে চিত্রনাট্য রচিত
হইয়াছে। বিমলাকুমারী, নয়ামণালী, নবীন
যাজিক প্রভৃতি প্রেক্ষাগৃহে অভিনয় করিয়াছেন।

মিনার্ভা সিনেমায় এই শনিবার হইতে
মিনার্ভা মুভীটোনের “Defeat” বা
“মৈ হারি” দেখানো হইবে। নাসিম, নবীন
যাজিক, ফরুক তারাপোরে, মায়ী দেবী
প্রভৃতি অভিনয় করিয়াছেন ও গজানন
আগিরদার পরিচালনা করিয়াছেন।

৬

স্বরসাগর হিমালয় দলের সুর সংযোজনার
ইহারাই ইতিমধ্যেই ধোনি গান গ্রহণ
করিয়াছেন। পরিচালক অলোক গাঙ্গুলী
শীঘ্রই যোগল সংস্কৃতি সম্পূর্ণরূপে বজায়

সকট যে কোন কারণেই হউক ৬.
বৎসরের বয়সে ঐক্যে বহুবার অনিবার্য
১১০, (পর্জাবহার বিবিক) লিখুন বা দেখা করুন—৮টা
হইতে ১২টা। পত্রাদি গোপন রাখা হয়। মিসেস দাস
বয়স বিশাখ ১৮২৭ বহুবাজার ষ্ট্রীট (D) কলিকাতা।

পুরুষোচিত অকমতা (অল্পবয়সী, আংশিক,
সম্পূর্ণ) হেঁচু বয়সকট, বয়স ঐক্য
সেবনে চিরতরে দূর করিতে কোথাও বিকল হয় না।
১১০, ঐ মালি বিদ্যালয়ে। ডাক বরত ১০।

বয়স হুটীর ১৮২ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট (D)
কলিকাতা।

রাখিয়া আয়গীরদার মৌলভীর বিলাস
কক্ষের একটি দৃষ্ট ভূমিবেন বলিয়া জানা
গিয়াছে।

বগদ ৫০০ পাঁচশত টাকা পুরস্কার



সিদ্ধ কবচ
ইহা ধারণ করিলে
গ্রহদোষ জনিত
সমস্ত অমঙ্গল দূর
হইয়া যায় এবং
এই কবচ ধারণ-
কারী প্রচুর

বিত্তশালী, বশবী এবং অটুট স্বাস্থ্যের
অধিকারী হয়। চাকুরীতে এবং ব্যবসারে
যথেষ্ট উন্নতি হয় এবং প্রত্যেক কার্যে,
পরীক্ষার ও মামলা মোকদ্দমায় নিশ্চিত
সফলতা লাভ হয়। মূল্য ২১০ আড়াই
টাকা মাত্র।

প্রত্যক্ষ এবং আশু ফলপ্রসূ বিশিষ্ট
কবচের মূল্য—৫১০০ পাঁচ টাকা দশ
আড়া মাত্র।

বশীকরণ কবচ—ধারণকারী,
ইচ্ছামত যে কোন ব্যক্তিকে নিজের বশে
আনিবার অসাধারণ ক্ষমতা প্রাপ্ত হন।
মূল্য ৩০ তিন টাকা চারি আনা মাত্র।
প্রত্যক্ষ এবং আশুফলপ্রসূ বিশিষ্ট কবচের
মূল্য—৬৫০ ছয় টাকা বার আনা মাত্র।
বিকল প্রমাণ করিতে পারিলে, তাঁহাকে নগদ
৫০০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে।

Bhargava Jyotish Ashram
Post Box No. 46 (D.C.) Amritsar

সন্তান নিরোধ মাত্র ৭ দিন সেবনে
চিরতরে বন্ধ হয়।
সম্পূর্ণ নির্দোষ, মূল্য—৫। এক বছরের—২০।
সর্বপ্রকার প্রসন্নোক্ত ঐক্য, মূল্য—৫। টাকা।

কোলাহেল

বলদেব বা যে কোন কারণে ২১০ মাসের বয়স বহু
অতি সহজে নির্দত্ত হয়, মূল্য ৬০। ঐক্যগুলি প্যারাগি
পত্রসহ পাঠাইয়া থাকি। বর্ধনকারী করে বিকল
জানালে মূল্য কেবল ৫।

ঠিকানা—Dr. S. C. Bhadury M.B.
Ghiamandi, Muttra, U. P.

রেণুকার “পুনর্মিলন” কবে হবে ?

নানাকথা

বঙ্গী কটন মিল

গত ২৮শে মে রঙমহল রুমকে শ্রীযুক্ত অমরুণা দেবীর সভানেতৃত্বে বঙ্গী কটন মিলের তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশন সম্পন্ন হয়। এই উপলক্ষে বহু নিমন্ত্রিত ভক্তলোকই সেখানে উপস্থিত হন। কিন্তু কর্তৃপক্ষের বিবেচনাহীন নিয়ন্ত্রণের সোভারী আড়ম্বর দেখিয়া আমরা আশ্চর্য্য হইলাম। আমরা জানি প্রত্যেক কর্তৃপক্ষই প্রথমে বসিবার স্থানের ঘোষণা করেন, পরে নিয়ন্ত্রণের চিঠি পাঠান। কিন্তু অত্যন্ত হুঃখের বিষয় এই যে, এই ক্লাবের কর্তৃপক্ষকে

নিবেদন

বর্তমান ২৪ সংখ্যার সহিত দীপালীন্দ্র প্রথম বর্ষার্ধ শেষ হইল। যে সকল ভক্তমহোদয় ও মহিলাগণ মাত্র প্রথম বর্ষার্ধের জন্য গ্রাহক ও গ্রাহিকা শ্রেণীভুক্ত হইয়াছিলেন, অথবা ঐহাদের দেয় টাকা এই সংখ্যার সহিত শেষ হইয়া গেল, তাহারা দয়া করিয়া এই আবার (১২ জুন) মধ্যে ২য় বর্ষার্ধের দেয় টাকা মণিঅর্ডার যোগে পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। ঐহারা আর দীপালীন্দ্র গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছুক, তাহারা দয়া করিয়া একখানি পোটকার্ড লিখিয়া অঙ্গুষ্ঠীত করিবেন। সংবাদপত্রের রীতি অনুযায়ী এযাবৎ আমরা গ্রাহক গ্রাহিকাগণের নিকট হইতে কোনরূপ নির্দেশ না পাইলে, ভি: পি: তে পত্রিকা পাঠাইতাম, কিন্তু গত দুই বার ধরিয়া অকারণ অত্যাধিকরূপে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার—, এবারে আমরা ভি: পি: করিব না স্থির করিয়াছি। সুতরাং আপনারা উক্ত তারিখ মধ্যে আপনারদের টাকার টাকা পাঠাইবেন, নচেৎ ২৪ সংখ্যা (২য় বর্ষার্ধের ১ম সংখ্যা) পাঠান স্থগিত থাকিবে।

নিবেদক—কর্ণাধ্যক্ষ, 'দীপালী'

সে লব্ধে সম্পূর্ণ উল্লসিত দেখা গেল। লবাসিত ভক্তমহোদয়ী তাহাদেরই আহ্বানে আলিয়াছেন, কাজেই তাহাদের বখারীতি আদর আপ্যায়ন করা উচিত। কিন্তু এই ক্ষেত্রে আপ্যায়ন 'ত' দূরের কথা বসিবার স্থান লাভেও অনেকে বঞ্চিত হইয়াছেন। ঐড়াইরা ঐড়াইরা অভিনয় দর্শনে অপারগ বলিয়া বহু নিমন্ত্রিতের সহিত আমরাও চলিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছি। তাহাদের অভিনয় দেখিবার সৌভাগ্য লাভ আমাদের হয় নাই।

পুষ্প স্মৃতি-বাসন

শ্রীমতী রাধারাণী দেবীর সভানেতৃত্বে নবম বাৎসরিক পুষ্প স্মৃতি-বাসর ১১৪এ, লেক রোডে শ্রীপুলিন চট্টোপাধ্যায়ের গৃহে

দীপালীর অন্ততম সম্পাদক, সুপ্রসিদ্ধ
কথা-সাহিত্যিক
শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়ের
—নূতন উপস্থাস—

স্বর্গ হইতে বিদায়

পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত আকারে
প্রকাশিত হইয়াছে।

প্রখ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত সুধাংশুকুমার হালদার আই. সি. এস. বলেন: "দীপালীতে প্রকাশিত উপস্থাস 'স্বর্গ হইতে বিদায়' পড়া শেষ করলাম। ভারী সুন্দর লেগেছে। আমার পড়তে পড়তে কেবল Galsworthy-র তরুণ বয়সের লেখা Saint's Progress মনে পড়ছিল। এই উভয় লেখাই এক জাতের, অর্থাৎ—যেমন লম্বা এবং সামাজিক ব্যবহার ওপর কঠোর কটাক্ষ আছে, তেমনি আবার লেখকের সহানুভূতির ক্ষমতার প্রচ্ছন্ন হ'য়ে চলেছে। ঔপন্যাসিক এখানে আসন নিয়েছেন জায়গারায়ণ এবং কোমল জুগুপ্সা বিচারকের,—তিনি বিশ্লেষণ করেছেন, দণ্ড দিয়েছেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাঁর নিজের চোখও অশ্রুতে আর্দ্র হ'য়ে উঠেছে।"

মূল্য দেড় টাকা মাত্র
প্রকাশক—ডি, এম, লাইব্রেরী
৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

উদ্দেশ্যিত হইয়া গিয়াছে। সাক্ষ্য-বাসরে স্মৃতিবোদ্ধা রবীন সরকারের পরিচালনায় নানাবিধ স্মৃতি-সঙ্গীত ও স্মরণ-নৃত্য অঙ্গুষ্ঠিত হয়। তদ্ব্যতী 'স্মৃতির পূজা' নৃত্যে কুমারী অমলি দাশগুপ্ত, সলিতা চ্যাটার্জি ও আরতি দাশগুপ্ত, 'গীতি নৈবেদ্যে' কুমারী রমা চ্যাটার্জি, সলিতা চ্যাটার্জি ও গীতা দেন গুপ্ত, 'পুষ্প-স্মৃতি' নৃত্যে কুমারী অসীমা চ্যাটার্জি, শোভা কুণ্ডুর সেতার, 'স্মরণিকা' নৃত্যে কুমারী শিউলি বাগচী ও উমা ঘোষ প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

নৃত্য-শিক্ষক প্রফুল্লদাস

জনপ্রিয় নৃত্যশিল্পী প্রফুল্লদাসের নৃত্য কলা শিকারিবার একটি বিশেষ তত্ত্ব আছে।

০.০০০ টাকা মূল্যের ঘড়ি পুরস্কার



"এছারে হসনা"র প্রচারণার্থে তাহার ক্রেতাগণকে ১০,০০০ টাকা মূল্যের ঘড়ি বিতরণ করা হইবে। শরীরের যে কোন স্থানের চুল ইহার প্রলেপে কোন ক্ষতি না করিয়াই উঠান যাইবে। একবার স্মৃতিত হইলে জীবনে কখনও সেখানে আর পুনরুদয় হইবে না। ইহা লিখেই স্মার চর্চকে, নরম এবং মসৃণ করে। প্রত্যেক শিশির মূল্য—তিন টাকা মাত্র।

এই ঔষধের বহুল প্রচারের জন্য প্রত্যেক শিশির সহিত একটি করিয়া সূক্ষ্ম ও মজবুত হাতঘড়ি পুরস্কার দেওয়া হইবে। ইহার সৌন্দর্য্য ও কার্যকাল দশ বৎসরের জন্য গ্যারান্টি। প্রত্যেক ঘড়ির সহিত গ্যারান্টি পত্র পাঠান হয়। নির্ধারিত সময়ের মধ্যে যদি কোন ঘড়ি অচল হয় তবে কোম্পানী তাহা বদল করিয়া দিবেন। লব্ধ অর্ডার দিয়া লাভবান হউন। দুই শিশি লইলে ডাক মাওল লাগিবে না এবং দুইটি হাতঘড়ি পাইবেন।

স্বামী এণ্ড কোং
হালকা নং ৫ অমৃতসর

ভাষার শিক্ষার্থীনে থাকিয়া বহু বালিকা বেঙ্গল মিউজিক কমপিটিশনে পুরস্কার পাইয়াছেন।

ইতিহাস ইন্সটিটিউট

১৯৪০-৪১ সালের নিয়মিত ব্যক্তিগত লেইয়া কার্যনির্বাহক সমিতি গঠিত হইয়াছে। সভাপতি—মি: এল. সি. রায়, সহ-সভাপতি—মি: কে. এম. নাইক, জে. সি. ঘোষ দত্তদার, এ পাল, কে. সি. ব্যানার্জি ও এস. বাগচী, জেনারেল সেক্রেটারী—মি: এস. এন. রায় চৌধুরী, জয়েন্ট সেক্রেটারী—মি: এন. আর. সেন, মি: এচ. সি. নাগ, কোষাধ্যক্ষ—মি: এচ. চক্রবর্তী, অবৈতনিক হিসাব পরীক্ষক—মি: বিমল রায়, বি. এল. আর. এ.

কলিমগঞ্জ কলেজীয়া ছাত্র-ছাত্রী সমিতির আদর্শ বার্ষিক অধিবেশন

গত ২১শে ও ২২শে মে আসাম ব্যবস্থা পরিষদের কংগ্রেস দলের ডেপুটি সীডার মি: অরুণ কুমার চন্দ, এম্. এল্. এ, বার-রাট্-ল' মহাশয়ের পৌরহিত্যে করিমগঞ্জ কলেজীয়া ছাত্র-ছাত্রী সমিতির দ্বাদশ বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এতদ্ব্যতীত নানাবিধ আয়োজন-প্রবোধের ব্যবস্থা হইয়াছিল। ২১শে মে সন্ধ্যা ৭।০ ঘটিকার সম্মেলনের অধিবেশন আরম্ভ হয়। কুমারী সুনীতি দেবীর সভাপতি, মি: সুধীর দাসের বানী, মি: নির্মলশর্মা দে'র আবৃত্তি, মি: ভূপেন্দ্র চৌধুরীর হস্তকৌতুক, কুমারী সুব্রতার নৃত্য অতি উজ্জ্বল হইয়াছিল। সভাপতি মি: চন্দ ভাষার অভিভাষণে ছাত্রগণকে কথার ও কাজে এক হইতে বলেন। ছর্যোগ সত্ত্বেও সম্মেলনে অন্তত: ৮০০ লোকের সমাগম হয়। সম্মেলনের সাক্ষ্যের জন্ত সমিতির সম্পাদক বিজয় দত্ত প্রংশসাহ।

২২শে মে উক্ত সমিতির সভাপণ কর্তৃক

শরদিন্দু ব্যানার্জির "ভিটেকটিভ" অভিনীত হয়। অভিনয় খুবই ভাল হইয়াছে। অনন্ত চৌধুরীর ভূমিকায় বিজয় দত্ত, কেয়ার ভূমিকায় বিজয় চৌধুরী, বলাইর ভূমিকায় ভূপেন্দ্র চৌধুরী খুব ভাল অভিনয় করেন। সময়শের ভূমিকায় সুজিত চৌধুরীর অভিনয় ও নলিনীর ভূমিকায় পটলের অভিনয় চলনগই। জগদীশের ভূমিকায় শচীন্দ্র চক্রবর্তীর অভিনয় একেবারে অচল।

স্বাভীনসেন তৃতীয় দ্বিবার্ষিক উৎসব

গত ২০শে মে, সোমবার, সন্ধ্যায় হাওড়া টাউন হলে বহু বিশিষ্ট ভদ্রমহিলা ও মহোদয়গণের উপস্থিতিতে স্বাভীনসেন তৃতীয় বার্ষিক উৎসব ও পুরস্কার-বিভরণী সভা অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পৌরহিত্য করেন এবং শ্রীযুক্তা নীলিমা মুখোপাধ্যায় পুরস্কার বিভরণ করেন। সভায় গত বৎসরের কার্য-বিবরণী পঠিত হইবার পর একটি বিশেষ উপভোগ্য নৃত্যগীতাভিনয় হয়। তদ্ব্যতীত বাগদী বিভাবীধির ছাত্রী কুমারী ইরা সরকারের নৃত্য প্রদর্শন বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। দলের সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত কুমার মল্লিক ও অধ্যক্ষ সভ্যবৃন্দের সমবেত চেষ্টায় অনুষ্ঠানটি সাকল্যমণ্ডিত হয়।

শুভ-বিবাহ

গত ২৩শে জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার ২২এ নং লালডাউন রোড নিবাসী ডাক্তার শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্তনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত সুবিখ্যাত অভিনেতা ডা: শ্রীহরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের প্রথম কন্যা শ্রীমতী অপরূপা দেবীর শুভ বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বিবাহ-বাসরে সহরের বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। আমরা এই নব-বস্পতির সর্বাঙ্গীন মঙ্গল কামনা করি।

কলিকাতা পোর্ট কমিশনার হিলেরী ইর্না

গত শুক্রবার, ১ই জুন, ইনষ্টিটিউট হলে শ্রীবিহারক ভট্টাচার্যের "মাটির ঘর" অভিনীত হইয়া গিয়াছে। ঐদিন ১৯৩৮-৩৯ সালের ভূতপূর্ব অনারারী জেনারেল সেক্রেটারী মি: এস. সি. রায়কে সুনীপুণ ভাবে কার্য পরিচালনা করার জন্য একটি ফাউন্টেন পেন উপহার দেওয়া হয়। অভিনয় সকলের ভালই হইয়াছিল। ভূমিকাসিপি ছিল এইরূপ—

সত্যপ্রসন্ন—শ্রীযুক্ত প্রকাশ ঘোষ, অলক—শ্রীযুক্ত সুধামাধব চ্যাটার্জি, কল্যাণ—শ্রীযুক্ত প্রকাশ পাল, চকল—শ্রীযুক্ত কৈশলেন গাঙ্গুলী, উৎপল—শ্রীযুক্ত ললিত দত্ত, কলশোক—শ্রীযুক্ত কৃষ্ণেন্দু মিত্র, ডাক্তার—শ্রীযুক্ত নীহার ঘোষ, শব্দর—শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র সেন, ঠাকুর—শ্রীযুক্ত হেম মিত্র, তনু—শ্রীযুক্ত বতীন মুখার্জি, নন্দা—শ্রীযুক্ত প্রিয়লাল মুখার্জি, ছন্দা—শ্রীযুক্ত মনি ভট্টাচার্য, অঞ্জনা—শ্রীযুক্ত নিখিল ভট্টাচার্য।

শ্যামলাল সিকিউরিটি

ব্যাঙ্কের চেতলা শাখা

গত শনিবার, ৮ই জুন, ৬৮বি, বঙ্গারপুর রোডে (আলিপুর) শ্যামলাল সিকিউরিটি ব্যাঙ্কের চেতলা শাখার উদ্বোধন হইয়া গিয়াছে। বাংলা গভর্নমেন্টের রাজস্ব-সচিব মাননীয় শ্রর বিজয় প্রসাদ সিংহরায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

কবিতা প্রতিযোগিতা

হানিমান গাল'স স্কুলের উদ্যোগে উক্ত প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কবিতা পাঠাইবার শেষ দিন ২২শে জুন, ১৯৪০। স্কুল ও কলেজের ছাত্র-ছাত্রী এবং বাহিরের ডাই ডিনিগণও ইহাতে যোগদান করিতে পারিবেন। প্রবেশ মূল্য নাই। প্রথম পুরস্কার কুমারী মঞ্জু গঙ্গা এবং দ্বিতীয় পুরস্কার রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি। কবিতা পাঠাইবার ঠিকানা—ডা: চন্দ্রনাথ, পি ৫৭ রাজা নবকৃষ্ণ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রীযুক্তনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ১২৩১ আগার সাহু'লার রোড, কলিকাতা, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত



প্রধান সম্পাদক—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক ও সহস্বাধিকারী—শ্রী বক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
প্রধান কার্যালয় ও প্রেস—১২৩১ আগার সার্কুলার রোড, কলিকাতা :: টেলিফোন—বড়বাজার ৩২৫৩ :: টেলিগ্রাম—DIPALI.

১৭শ বর্ষ] ২০শে জুন, ১৯৪০ : বৃহস্পতিবার : ৬ই আষাঢ়, ১৩৪৭ [২৫শ সংখ্যা]

দীপালীর নিয়মাবলী

ভান্নতবর্ষে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—চারি টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—আড়াই টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—এক আনা।
- নমুনা—পাঁচ পরস।
- পূরাতন সংখ্যা নতনের দেড়গুণ ও ডাকমাস্তুল স্বতঃ

বর্ষাশ্র ও ভান্নতবর্ষের বাহিরে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—ছয় টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—সাড়ে তিন টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—দুই আনা।
- নমুনা—দশ পরস।

দীপালী বৃহস্পতিবারে বাহির হয়।

বৎসরের ১ম অথবা ২৫শ সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হয়। ১ম বা ২৫শ সংখ্যা ছাড়া অন্য কোনও সংখ্যা হইতে কাহাকেও গ্রাহক ঘোষিত করা হয় না।

পত্রোত্তর অথবা অমনোনীত রচনা ফেরতের জন্য উপযুক্ত ট্যাম্প না পাঠাইলে পত্রোত্তর দেওয়া হয় না এবং সে রচনাও তখনই ছিড়িয়া ফেলা হয়।

—দীপালীর শাখা কার্যালয়—

- লিঙ্গা—২৪ পরিদাপক
- বোম্বাই—“বৃত্তিক কোর্ট”, চার্লসট স্ট্রায়েশন
- হলিউড—৪১৫ বর্ষ এডিনবরা এভিনিউ
- লণ্ডন—১৫৭ হ্রীট স্ট্রীট

হিন্দু করদাতা কি নিদ্রিত ?

—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

কলিকাতা কর্পোরেশনের হিন্দু করদাতাদের কি কিছুই কষ্ট হয় নাই? মনে হয়, কলিকাতায় হয় কোনও হিন্দু নাই, কিংবা তাহারা মৃত।

সুভাষবাবু তাঁহার কয়েকজন অমুচর লইয়া কর্পোরেশনে যে তত্ত্ব নৃত্য শুরু করিয়াছেন এবং দিনের পর দিন ঐ নৃত্যের মাত্রা বেরূপ উগ্রভাবে চড়িতেছে, তাহাতে হিন্দু বলিয়া যে কিছু থাকিবে, তাহা কল্পনা করা বাতুলতা মাত্র।

গত পূর্ব রবিবার কর্পোরেশনের সাপ্তাহিক বৈঠকে ইংরাজ সভ্য মিঃ জে, এচ, স্পেলার প্রস্তাব করেন যে শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রস্তাবটি সর্বোপরি গৃহীত ও আলোচিত হউক। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রস্তাব ছিল—সম্প্রতি ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে অপমানকর উক্তি করার জন্য, ষ্টার অফ ইণ্ডিয়া কাগজে কর্পোরেশনের কোনও বিজ্ঞাপন যেন না দেওয়া হয়। বলা বাহুল্য। উক্ত পত্রের জন্য শুধু কলিকাতায় নয় তাবৎ ভারতবর্ষীয় হিন্দুগণের অন্তরে ব্যথা দেওয়া হইয়াছে ও তাহাদের ধর্মব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা হইয়াছে।

একজন সদাশয় ইংরাজের কর্তব্যবুদ্ধি ও ধর্মজ্ঞান ইহাতে আহত হইয়াছে। কারণ তিনি জানেন, কোনও জাতির ধর্মে অত্যাচার প্রকাশ করা নিত্যমাত্র অপকৃষতা ও অত্যন্ত নীচ মনের পরিচায়ক।

মিঃ স্পেলার তাই এই অভ্যয়ের বিরুদ্ধে স্বতঃপ্রস্তুত হইয়া প্রতিবাদ করিতে উঠিলেন, কিন্তু তিনি ব্যর্থ হইলেন, কারণ তাঁহার প্রস্তাব ৩৮২১ ভোটে বাতিল হইল। মিঃ স্পেলার নিশ্চয়ই ভাবেন নাই, যে সুভাষবাবু বা তাঁহার দল এতটা নীচে হইত এখনও নামেন নাই যে এই জাতীয় ও ধর্মীয় ব্যাপারেও বিরুদ্ধতা করিবেন। তিনি ইংরাজ, ইংরাজের স্বতঃপ্রস্তুত সাহস বিচার ও বর্তব্যবুদ্ধি। কিন্তু তিনি লক্ষ্যের অধোবদন

হইলেন, যখন দেখিলেন এই স্বদেশজ্যোতী ধর্মজ্যোতী স্বার্থপর লোকটা এতদিন কি মহাপুরুষ সাজিয়া, কি ধাপ্পাই না বেশ ও বিদেশবাসীকে দিয়াছে ॥

বাঁশ অপেক্ষা কঞ্চি দড়। সূর্যের তাপ মাথায় সখ হয়, কিন্তু সূর্য্যতপ্ত বালুকা পায়েও সখ না। স্পেলার সাহেব প্রস্তাব করিবামাত্রই অমনি শ্রীনরেশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায় আপত্তি জানাইতে উঠেন। প্রস্তাব সম্বন্ধে মতবৈধ হয়, ডিভিশন হইল। ভালই হইল। ডিভিশন হইলেই জিত। হইলও তাই।

স্পেলার সাহেবের এই প্রস্তাবটি ৮ জন ইয়ুরোপীয়ান ও নিয়মিত ১০ জন হিন্দু মহাসভার সভ্য কর্তৃক সমর্থিত হয়:

শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়, হৃদয় কুমার ঘোষ, মননমোহন বর্মন, দেবজীবন বন্দ্যোপাধ্যায়, টি, সি, রায়, বি, বি, সাধুনা, এস, কে, মিত্র, হরিহর দাস চৌধুরী, ডি, এন্, ঘোষ, এ, এন্ মুখোপাধ্যায়, এন্, সি, চট্টোপাধ্যায়, এম্ কে, মজুমদার, এবং বিধুভূষণ সরকার।

বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছেন—

২০ জন মুসলমান সভ্য এবং মহামান্য ভূতপূর্ব-রাষ্ট্রপতি শ্রীযুক্ত স্মৃত্য চন্দ্র বসু, তদীয় ভ্রাতা সত্যীন্দ্র চন্দ্র বসু, ক্রীতীন্দ্র চন্দ্র চক্রবর্তী, সুধীর রায় চৌধুরী, অমূল্য চন্দ্র মিত্র, ইন্দুভূষণ বীদ, নটবর দত্ত, নরেশ নাথ মুখোপাধ্যায়, কে, সি, ঘোষ, যোগেশ ঘোষ, এম্, সি, বন্দ্য, বি, এন্, রায় চৌধুরী, পুলিনবিহারী মল্লিক, এ, সি, দাস এবং হরিদাস সাহা ॥

বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, মুসলমান মেয়র নিজের ভোটও এই বিরুদ্ধ দলের দিকেই অর্থাৎ হিন্দুধর্ম আক্রমণের অপক্ষেই দিয়াছেন।

স্মৃত্যবাবু কেন যে ইয়ুরোপীয়ান দলের সহিত যৈজ্ঞী করিতে সাহস পান নাই, এইবার

করদাতাগণ দেখুন। ইয়ুরোপীয়েরা হিন্দুদের অপমানে উত্তর হয়, মুসলমানেরা হয় না; তাহার জন্য কাহারও দুঃখ করিবার কিছুই নাই—হিন্দুরাও যেন মুসলমানের স্থখ দুঃখে এমনি ওদাসীত্বই দেখায়।

কিন্তু যে সব স্বজাতিজ্যোতী ধর্মজ্যোতী স্বার্থপর হিন্দু সভ্য এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধাচরণ করিল, তাহারা কি হিন্দুদের ভোটের এই পরমপদ পায় নাই? আজ যাহারা নিজ নিজ ভোটেরদের বিশ্বাস-ঘাতকতা করিয়া অকৃতজ্ঞতার চূড়ান্ত পরিচয় দিতেছে, তাহাদের প্রতি কি ভোটেরদের কিছুই করিবার নাই? আর যাহারা এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধাচরণ করিল, তাহারা কি তাহাদের ভোটেরদের মত লইয়া এ কার্য করিয়াছে?

কে এ প্রশ্নের উত্তর দিবে?

*

কর্পোরেশনে এই বসু-লীগ দলের আর একটি মহতী কীর্তি—সেদিনকার ই, জি, পি, কমিটিতে ১৯৪০ সালে কর্পোরেশনের বিজ্ঞাপনের জন্য কাগজ নির্বাচনের ব্যাপার। অবশ্য, হিন্দুমহাসভার কোনও সভ্য এ কমিটিতে নাই।

অমৃতবাজার পত্রিকার স্থলে ঠার অফ-ইণ্ডিয়াকে মনোনীত করিয়া কর্পোরেশন কি করদাতার অর্থের সম্পূর্ণ অপব্যবহার করিতেছেন না? কয়জন লোক ঠার অফ-ইণ্ডিয়া, পড়া দূরে থাকুক, নাম জানে? রাষ্ট্রপতির খামা না ধরিলেই ইহার মিথ্যা অহমিক। আহত হয়। অতএব পরের পয়সায় এই প্রতিশোধ লওয়া হইল। স্বার্থহানিতে অন্ধ হইয়া, ইনি কিছুদিন আগে মি: জে, সি, মুখোপাধ্যায়কেও যথেষ্ট অপমানিত করিয়াছেন। এইরূপ নীচমনা ইত্তরপ্রতিহিংসা-পরায়ণ হিংস্র ব্যক্তিকে ক্ষমতা বা সম্মান দিলে তাহার যে অপব্যবহার হইবেই ইহা আজও যাহারা বুঝে নাই তাহারা

বুঝুক। আজ যাহারা এই স্বার্থপরকে মাথায় তুলিয়া নাচিতেছে, প্রয়োজন হইলে তাহাদের মাথাও এই ব্যক্তির হাতে নিরাপদ নয়, আজও যাহারা ভাবিতেছে না, তাহাদের জন্য বিশ্বয় এখনও হয়ত মজুত আছে।

মুসলীম-লীগ কিন্তু বেশ কষ্টকে নৈব কষ্টকং করিয়া চলিয়াছে। প্রতিহিংসা ও স্বার্থপরতার অন্ধতায় এটুকু বুঝিবার ক্ষমতা পর্যন্ত যাহার অবিলুপ্ত, তাহার স্থান লোকালয় যে নয়, ইহা যে কোনও গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি স্বীকার করিবে, এবং তাহা করিতে বিশেষ কোনও চিন্তাশীলতারও প্রয়োজন নাই।

নবজীবন

—শ্রীমতী বাধুরীরাণী ঘোষ

কোন স্নদূরের আলোক করিয়া আশা
কর্ষের মূলে আধার বেঁধেছে বাসা,
তাহারি ছায়ায় হৃদয় বেদনাতুর,
ভিন্ন ছন্দ পরশ রতনটরে
অন্তর লোকে কে যেন খুঁজিয়া কিরে,
অবিরাম শুনি তাহারি চলার সুর।

রক্তবিহীন নির্জন কারাগারে
সুতির আশে কে ঘের আঘাত ধারে
রক্ত বৃকের গোপন প্রান্তে বসি,
তারি ব্যাকুলতা আমার হৃদয়-মাঝে
বেদনার মতো সন্নিবেশ করে বাজে,
ক্রন্দন তারি প্রাণে ওঠে উচ্ছ্বসি।

মাছঘের মাঝে নিশিদিন আনাগোনা
কতই হিসাব মিটাতে পাওনা দেনা,
শত কোলাহল, তবু যেন তার সাথে
সবার আড়ালে কোন্ নিঃসঙ্গতা
বহিয়া চলেছে নীরবে আপন ব্যথা
হতাশা-কাতর ক্লান্ত চরণ পাতে।

নিবিড় রাতের তিমিরলিপ্ত তালে
জাগো হে প্রভাত, শান্ত কিরণ জালে
ফুটো তোমার দুঃখহরণ বেশ,
তোমার বীণায় বাজুক রাগিণী নব,
আলো উৎসব, জাগুক পরশে তব
নবীন জীবন, বেদনার কর শেষ।

পানশালায়

—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

(১)

দিনের আলো ফুরিয়ে এল, অস্ত গেল দিনের রবি—
নীল আকাশে কোন্ বিরহার শূণ্য হিয়ার রক্ত ছবি ?
সবাই ছোট্টে ঘরের পানে, ঘর-ছাড়া ঐ পথিকদল
জুট্টে এসে পানশালায়, জমচে সেখায় কোলাহল ।
অচেনা ও অজানা সব অন্ধকারের বন্ধগণ,
একটা রাতের মিলন স্নান এই সরায়ে সম্মিলন ।

(২)

শূণ্য নিজন স্তম্ভ সরাই হচ্ছে ক্রমে সরগরম
আলোর কথায় নৃত্যে গানে লোকের ভাঙে সব রকম ।
কালকে প্রাতে যে যার কাজে যাবে বলে' অনেক দূর—
যাবার-কথাই তুলিতে তাই, এমন রঙীন তরল স্বপ্ন ।
কোথায় সুরা ? আরো ঢালো, জালাও মদির চোখে আলো,
তুলাও আমার সকল ব্যথা, অশ্রু মুছাও, লুকাও কালো ।

(৩)

তীক্ষ্ণ রূঢ় আলোর খোঁচার জগৎ-জোড়া কদর্যতা
নয় হয়ে চতুর্দিকে রটায় বধন তত্ত্বকথা,
সত্যি তখন ভাবি আমি—হয়ত মিছে আলো-ছায়া
মিথ্যে জীবন, মিথ্যে জগত, মিথ্যে তুমি, আমি—যায়া ।
সন্ধ্যা হলে ভাবি কিন্তু—মিছেই যদি হয় এ সব,
কেন তবে এ পানশালা, কার তরে এই ভোগোৎসব ?

(৪)

মিথ্যা যদি প্রবল এত, সত্য থাকে লুকায়িত—
তার মানে ত' মিছের কাছে সত্য তোমার পরাজিত !
গাঁয়ের লোকের চলা-পথে জনপদের সে রাজপথ—
তারে ছেড়ে যুঝতে বল' অ-চল পথের এ পর্ত্ত ?
মুখ' তুমি, আমার পথের দুইটি ধারেই ফুলের বন,
কুহ-কেকার বাণীর সাড়ায় স্রোতল মায়ায় তুলায় মন ।

(৫)

মৃতের অঙ্গে তৈরি কি এই সুর-সুরভি সুরার মেলা ?
খেলার যদি খেলুই না হয় কেন তবে এত খেলা ?
মাহুত কেন জন্মে ছেন রূপের রসের সুরের পাগল,
কে তার পথের দেয় নিশানা, কে তার ভাঙে বাধার আগল ?
ধারেই সূধাই, সেই-ই দেখায়—নস্তি-পাড়ায়চল' । বাই—
—আর হল না, ডাকে আমার অন্ধকারের পানশালাই ।

(৬)

আমার পাশে বস' এসে নৃত্যময়ী হে স্নানরি,
একটু থামাও আগুনভরা ময়ূরকণ্ঠী দেহোত্তরী ।
ভাবচে ওয়া, বিলিয়ে দেবে সঞ্চিত খন তোমার পায়ে—
এরা ভাবে, যাত্রা এবার কবুবে খতম এই সরায়ে ।
সুরে সুরায় সুরভিতে ছন্দিত এই অন্ধকার,
তরঙ্গিত হচ্ছে তাহে মত্ত সিঁদু আকাজক্ষাব ।

(৭)

পাছ 'পরে পাছ চড়ে, নিশার সাথে নেশাও বাড়ে,
পানশালার মালিক হাসে জোগায় সুরা বারে বারে ।
স্নানরীদের নৃত্যতালে চিত্ত দোলে মুলাফিরের
হট্টপোলের অট্টরোলে স্বরভঙ্গ সঙ্গীতের ।
পানশালার এই কোলাহলে, সবভোলাদের খোলা হাসে,
মত্ত নিলাজ অন্ধকারেই—আলোর স্বর্গ নেমে আসে ।

(৮)

জড়িয়ে আসে কথা যখন ক্রান্ত চরণ নর্তকীর,
এলিয়ে পড়ে সঙ্গীতা সব, সঙ্গীতেরো কণ্ঠ স্থির,
নিবিষে বাতি বাকী রাতি মালিক দুয়ার বন্ধ করে—
মাতালেরাও মত্ত মনে যে যার তখন করে ঘরে ।
আলোক শোভা সমারোহের বিলাস-স্বর্গ নির্মিকার
ঝিঁঝিঁর ডাকে নীরবতার স্বপ্ন রচে অন্ধকার ।

(৯)

অরুণ-আলোর রক্ত টীকা উঠল' ফুটে প্রাচীর তালে
নয় আধার শিউরে উঠে' লুকার লাজে গাছে ডালে ।
রাতের বন্ধী বন্দনা গায় নব প্রান্তের বিহঙ্গম—
কা'লের কথা তুলে সবাই ছুটল পথের তুরঙ্গম ।
পথের ধারে ছুটল সাধী, হিসাব নিকাশ পাওনা দেনা
নুতন করে' হল স্নক, নুতন হাটের বেচা কেনা ।

(১০)

রাতের বন্ধু, পানশালার মালিক ওহে
রাতে তোমার সবাই প্রিয়, দিনে তারা কেউ কি নহে ?
দিনের আলো তুলায় তোমায়, রাতের আধার আপন করে,
পানশালা তাই বন্ধ রেখে' ঘুমাও সারাদিবস ধরে' ।
রাতে আগো, দিনে ঘুমাও, মাতালদেরে ভালবাসো
তোমায় কিন্তু দেখিনিভ' একটি দিনও নেমে আসো ।

(ক্রমশঃ)



ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি

আগামী ১৯৪১ সালের আদমশুমারীতে ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা ১৯৩১ সাল অপেক্ষা ১৩.৪ জন বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া প্রাথমিক অনুমান করা হইয়াছে। বিগত ৬০ বৎসরে ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা নিম্নরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

১৮৭২—১৮৮১ সালে শতকরা ৭ জন ;
১৮৮১—১৮৯১ সালে শতকরা ১০ জন ;
১৮৯১—১৯০১ " " ১৭
১৯০১—১৯১১ " " ৬
১৯১১—১৯২১ " " ১
১৯২১—১৯৩১ " " ১০

বাংলায় রবার শিল্প

কিছুদিন পূর্বে বাংলা-রবার এক বিবৃতিতে বাংলার রবার-শিল্পে সাধারণের কর্মসংস্থানের সুযোগ সন্ধানের বিষয় আলোচনা করিয়াছেন—বর্তমানে বাংলায় রবার শিল্পের বিশেষ প্রচার সাধিত হইয়াছে। বাংলার এক্ষণে ১৫টা রবার কারখানা পরিচালিত হইতেছে। উহাদের ভিতর ৪ হাজার ৫০০ লোক কাজ করিতেছে। নিযুক্ত লোকদের শতকরা ৫৬ ভাগ বাঙালী। আর সমস্তই বাহিরের লোক। শতকরা ৫৬ জন বাঙালীর মধ্যে অধিকাংশই রবার শিল্পে সশিক্ষিত। উহাদের মধ্যে শতকরা ৮৮ জন ভ্রমলোক প্রণেয় লোক। কারখানার নিযুক্ত কর্মীরা মাসে ২০ টাকা হইতে ৬০ টাকা পর্যন্ত বেতন পাইয়া করিতেছে। বাংলার রবার শিল্পে সশিক্ষিত ব্যক্তির কর্ম-নিয়োগের সুযোগ রহিয়াছে। উচ্চাকাঙ্ক্ষী যুবকেরা বিশেষ গিয়া রবার শিল্পে সশিক্ষিত করতঃ এই শিল্পে কর্ম-সংস্থানের সুযোগ দেখিতে পারে।

বিবাহিত ও অবিবাহিতদের উপন্নয়ন

ইংলণ্ডে বৎসরে ২৫০ পাউণ্ড আর বিশিষ্ট অবিবাহিত ব্যক্তিকে ৮ পাউণ্ড ৬ শিলিং ৮ পেনী পরিমাণে আয়কর দিতে হয়। আর্থনীতিতে সমপরিমাণ আর বিশিষ্ট লোকদের নিকট হইতে ৪৪ পাউণ্ড ২ শিলিং আয়কর আদায় করা হইয়া থাকে। ঐ প্রকার আর বিশিষ্ট বিবাহিত হইলে ও তাহার সন্তান না থাকিলে তাহাকে ১ পাউণ্ড ১৩ শিলিং ৪ পেনী আয়কর দিতে হয়। আর্থনীতিতে ঐরূপ লোককে বিবাহের পর ৫ বৎসর-কাল পর্যন্ত ২৪ পাউণ্ড ৮ শিলিং ও পাঁচ বৎসর-কাল পর ৩৪ পাউণ্ড ৬ শিলিং কর দিতে হয়। ২৫০ পাউণ্ড আর বিশিষ্ট কোন বিবাহিত লোকের সন্তান থাকিলে ইংলণ্ডে তাহাকে কোন আয়কর দিতে হয় না। কিন্তু আর্থনীতিতে ঐ প্রকার আর

বাংলাদেশের আয়কর ১৭ শতাংশ ৪ শিলিং ও দুইটা সন্তানের জনকে ১৩ পাউণ্ড ৫ শিলিং কর দিতে হয়।

আদর্শ শিক্ষক ডাঃ হরেন্দ্র-
কুমার

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজী প্রধান অধ্যাপক ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় ২২ বৎসর কার্য করিয়া গত ১লা জুন হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন।

ডাঃ মুখোপাধ্যায় শুধুই যে একজন বিদ্যানুভব ও দেশহিতৈষী ছিলেন তাহা নয়, তাহার জ্ঞান দানবীর এতদূর। ইতিপূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি ৪ লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে এই দীর্ঘ ২২ বৎসর কার্যকালে তিনি মাত্র দুই হাজার টাকা নিজের ব্যয়ের জন্য লইয়াছেন, তাহার বাকী প্রায় ৮১০০০ টাকাও তিনি ভারতীয় খুদান ছাত্রছাত্রীদের কল্যাণকল্পে দান করিয়াছেন। ডাঃ মুখোপাধ্যায় আদর্শ শিক্ষক অর্থে শুধু বিশ্ববিদ্যালয়েরই শিক্ষক নয় লোকশিক্ষক। তাহার মত পবিত্র-চরিত্র দানবীর সমগ্র মানব জাতির নমস্কার। আমরা তাঁহাকে প্রণাম করি।

সকাল ১১-১০

ওঃ! অসহ্য
মাথার যন্ত্রণা!

সকাল ১১-৩০

আঃ! সারিডন
থেকে যন্ত্রণা
দূর হল!

সারিডন

সকল প্রকার বেদনা দূর করে

দীপালী

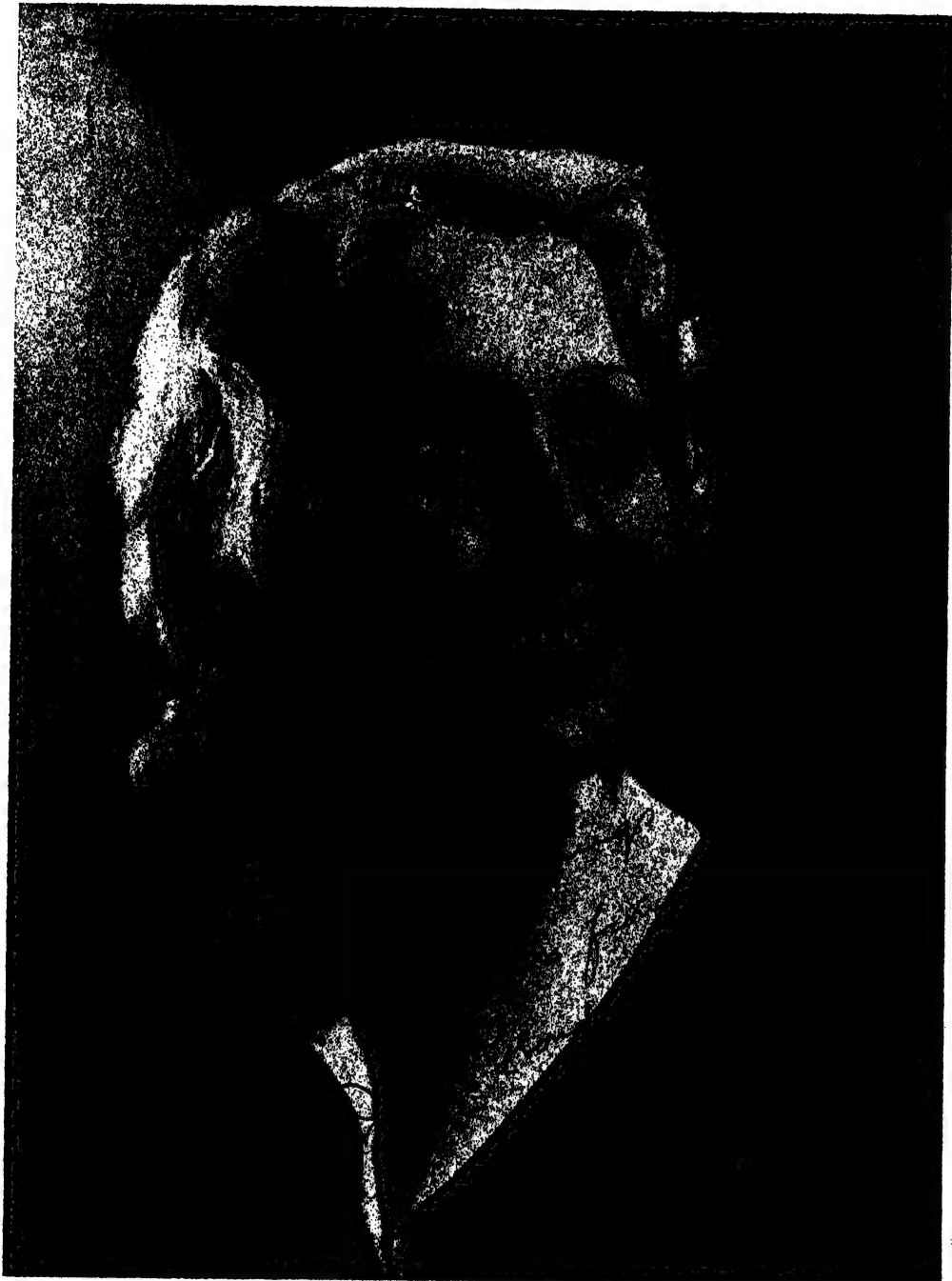


BOYS' OWN LIBRARY
Estd. 1903.
No.....
৫ই আষাঢ়, ১৩

মরীচ ও'সালিভান—(যেটো-টার)

দীপালী

২০শে জুন, ১৯৪০



জোন ব্রগেল—(কলকাতা-১৯৪০)

দীপালী

১২শ বর্ষ, ২৫শ সংখ্যা

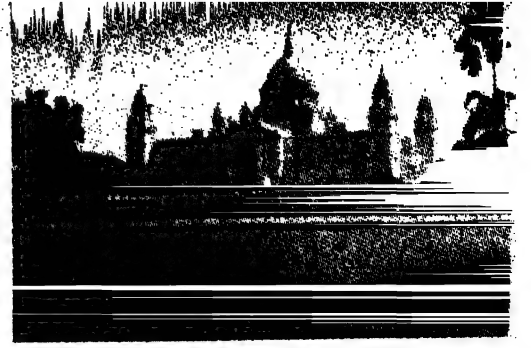


জোন বেনেট—(ইউনিভার্সাল ষ্টার)



এমেচার ফটোগ্রাফী

পরিচালক
শ্রী অজিতমোহন গুপ্ত

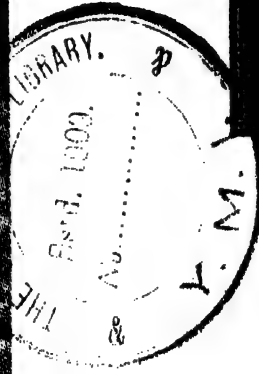


ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল—শ্রীকল্যাণকুমার বসু, কলিকতা

শান্তিবারি—শ্রীমতী স্বধাময়ী মিত্র, বেঙ্গল



খেলা ঘর—শ্রীসত্যরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, জেনাই।



দিনের শেষে—শ্রীসমরেন্দ্র ভট্টাচার্য্য, মুর্শিদাবাদ



অকাল-বসন্ত

(উপভাস)

—শ্রীমদ্রোহ গুপ্ত, এম, এ, বি, এল

(৬)

রাজকুমারবাবু স্থলীলবাবুকে সব কথা পাঠ করে লিখতে পারেন নি; তাকে জানিয়েছিলেন যে নিশীথ ওখানে বিয়ে করতে রাজি নয়, তাঁর দিক থেকে চেষ্টার ক্রটি হয় নি, কিন্তু তিনি কিছু করে উঠতে পারেন নি। তিনি তাঁর কাছে সে অভ্যর্থনা করেছেন তার জন্তে স্থলীলবাবু যেন তাঁকে ক্ষমা করেন ইত্যাদি। আসল কারণটা লিখতে তাঁর বাধল। নিশীথ যে এত বড় একটা অভ্যর্থনা করেছে একথা সবাই জানবে এ তিনি কিছুতেই লজ্জা করতে পারবেন না।

বাইরে তাঁর কোন পরিবর্তন তিনি ধরা দিতে চাইতেন না, কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও ঠিক আগের মত করে কাজ করতে পারতেন না। প্রতি পক্ষে তাঁর নিশীথকে দরকার। একটা বই দরকার হলে নিশীথের কথা মনে পড়ে, একটা সমস্ত আলোচনা করতে গেলে তার অভাব বুঝতে পারেন। “কোর্টে” তাঁর “জুনিয়ার” হবার জন্তে ব্যস্ত অনেকেই, অনেকেই তাঁর সঙ্গে জুটে যায়, অনেকে বাড়ীতেও আসে কিন্তু তাদের কাউকেই তিনি নিশীথের সঙ্গে সমান করে দেখতে পারেন না। অনেক মক্কেল এসে ফিরে যায়, বলেন শরীর খারাপ, নেহাৎ যে ক’টা ঘর তাঁকে ছাড়া অন্য কাউকে বিশ্বাস করবে না তাদের ফেরাতে পারেন না। সকালে “লাইব্রেরী” ঘরে বসেও প্রায় ছেড়ে দিয়েছেন, বেশীর ভাগ ভেতরের ঘরেই বসে থাকেন।

সেদিন সকালে বসে বসে খবরের

কাগজটার পাতা ওটাচ্ছিলেন। চাকরটা এসে দেখলে কলকের ভাষাকটা অনেকক্ষণ পুড়ে গিয়েছে, কিন্তু তিনি বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে টেনে যাচ্ছেন। সে আন্তে আন্তে কলকেটা তুলে নিয়ে গেল, সঙ্গে ধরিয়ে নিয়ে এসে ফের বসিয়ে দিলে কিন্তু তিনি জানতেও পারলেন না। চাকরটা দাঁড়িয়ে রইল। অনেকক্ষণ পরে রাজকুমারবাবু সেদিকে নজর পড়তে বললেন, “কি রে? দাঁড়িয়ে কেন?” চাকরটা একটু ইতস্ততঃ করে বললে, “বড় দালাবাবু...” রাজকুমারবাবু চোঁচিয়ে উঠলেন, “হুপিড, শুয়োর! বড়দালাবাবু! তার জন্তে ওকালতি করতে এসেছে? বেরোও এখান থেকে। সে এসেছে? বার করে দে।”

চাকরটা কিন্তু বিশেষ ভয় পেয়েছে বলে মনে হল না; সে বললে, “আজ্ঞে না, যে মেয়েটার সঙ্গে তাঁর বিয়ের...”

রাজকুমারবাবু আবার চোঁচিয়ে উঠলেন, “সেই খুঁটান মেয়েটা এসেছে? ভেবেছে

বি, নান

(এ্যাডভারটাইজিং কনসালট্যান্ট)

১৬১এ, বিভিন্ন স্ট্রিট, কলিকাতা

এজেন্ট: রাইড এ্যাডভারটাইজমেন্ট

স্প্যান্সি ও অ্যান্ড সিনেমা, কলিকাতা
এবং মফঃস্বল সিনেমা।

বিশেষত্ব:—সিনেমা রাইড এবং উচ্চাঙ্কুর
পরিচালনাকারী।

সেওয়ালা পোস্তোনা লাগাইবার
তার আমরা লইয়া থাকি।

আমার কাছে নাকে কাঁদলে আমি সব ভুলে যাব, না তা হবে না।”

“আজ্ঞে না তিনি তো আসেন নি, তিনি কেন আসবেন?”

“তিনি কেন আসবেন? বটে। তবে কি আমি যাব তাঁর কাছে? পাজি, ছুঁচো।”

চাকরটা বললে, “আপনি যেখানে বিয়ের ঠিক করেছিলেন সেইখান থেকে একটা বাবু...”

“কে স্থলীলবাবু এসেছেন? তা একক্ষণ বলতে কি হয়েছিল? যা, যা নিয়ে আস।”

চাকরটা চলে যেতে রাজকুমারবাবু খেয়াল হল স্থলীলবাবুর কথার জবাব দেওয়া আজ কষ্টকর হবে। বিখ্যাত স্যাড্‌ভোকেট রাজকুমার নতুন আজ কথা খুঁজে পাচ্ছেন না মনে হতে তাঁর নিজেরই হাসি এল। তিনি আশা করেন নি যে ভক্তলোক তাঁর চিঠি পাওয়ার পরও আসবেন। “কোর্টে” নিশীথের অল্পপরিহিত কৈফিয়ত দিতে তাঁর অল্পবিধে হয় নি, কিন্তু কল্যাণদায়ক এই লোকটিকে যে কি বলবেন তাই তিনি ভেবে পেলেন না। স্থলীলবাবু প্রায় কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “আমার রক্ষা করুন মশায়; আমার আর কোন উপায় নেই।”

রাজকুমারবাবু বললেন, “আমার করবার কিছু থাকলে আপনাকে বলতে হত না। কথা দিয়ে কখন কথার খেলাপ করিনি, সে আমার তাও করতে বাধ্য করলে।”

“একবার দয়া করে তাঁকে নিজের গিয়ে

মেয়ে দেখতে বলুন। আমার নিজের মেয়ে—
কি আর বলব বলুন, অপছন্দ করবার মত
মেয়ে নয়।”

“পছন্দ, অপছন্দ করার কথা হচ্ছে না।”

“আমরা কি অপরাধ করেছি?”

“অপরাধ আপনারা করেন নি, করেছি

আমি তাকে নিজের ছেলের চেয়ে বেশী
ভালবেসে, নিজের চেয়ে বেশী বিশ্বাস করে।”

এর পর আর কোন কথা বলা চলে না।

সুশীলবাবু বুঝলেন যে তাঁর মেয়ের বিয়ে না

হয়ে তিনি যে আঘাত পেয়েছেন এ ভুললোক

তার চেয়ে কম সহ্য করেননি। আর কোন

কথা না বলে তিনি নমস্কার করে উঠে
গেলেন। রাজকুমারবাবু গড়গড়ায় নলটা
টেনে নিয়ে কি ভাবলেন। হঠাৎ কি মনে
হতে চীৎকার করে চাকরকে ডাকলেন।
সে আসতে বললেন, “শিগ্গীর যা, সুশীল
বাবুকে ডেকে নিয়ে আয়।” সুশীলবাবু

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে কোং লিমিটেড (ইংলণ্ডে সমিতিবদ্ধ)

জন্মের বিশেষ রকম

পুরী হইতে পঞ্চাশ মাইল
দূরে অবস্থিত, বেঙ্গল
নাগপুর রেলওয়ের যে-কোন
স্টেশন হইতেই, ইন্টার ও
তৃতীয় শ্রেণীর উইকেণ্ড
রিটার্ন টিকেট পাওয়া যাইতে
পারে। বেঙ্গল নাগপুর
রেলওয়ের যে-কোন জংসন
হইতে ১৬ মাইল
দূরে অবস্থিত, ই, আই, রেলওয়ের যে কোন স্টেশন হইতেও
উক্ত সুবিধা পাওয়া যাইবে।

টিকিট বিক্রয়ের সময়—

১৯৪০ সালের ৪ঠা জুলাই তারিখের মধ্যরাত্রি হইতে ৬ই
জুলাই তারিখের মধ্যরাত্রি পর্যন্ত টিকিট বিক্রয় করা হইবে।
কিন্তু ১৯৪০ সালের ২ই জুলাই মঙ্গলবারের মধ্যরাত্রি পর্যন্ত
এই সব টিকিটের মেয়াদ।

হাওড়া হইতে পুরী পর্যন্ত একপক্ষ কাল মেয়াদের

বিশেষ রিটার্ন টিকিট :—

প্রথম শ্রেণী, দ্বিতীয় শ্রেণী ও ইন্টার শ্রেণীর যাত্রীদের জন্য,
৩ (একক ভাড়া এবং একক ভাড়ার এক তৃতীয়াংশ)
ভাড়ায়, হাওড়া হইতে পুরী পর্যন্ত, পনের দিনের মধ্যে যাত্রার
স্থানে ফিরিবার মেয়াদে রিটার্ন টিকিট যে কোনও দিন পাওয়া
যাইবে। হাওড়ার সময় অথবা ফিরিবার সময় কেবলমাত্র
ভুবনেশ্বর স্টেশনেই যাত্রাভঙ্গ করা যাইতে পারিবে।



ই, আই; জি, আই,
পি; এন্, ডব্লিউ এবং
বি, এন্, ডব্লিউ রেলওয়ে
সমূহের যে কোন
স্টেশনের প্রথম, দ্বিতীয়
এবং ইন্টার শ্রেণীর
যাত্রীদের জন্য, কম
ভাড়ায় এক বা ততো
সরাসরি পুরী পর্যন্ত
রিটার্ন টিকিট, স্থানীয়
যে কোন বি, এন্,
রেলওয়ে স্টেশনে পাওয়া
যাইবে।

স্বাতন্ত্র্যদিগের সুবিধার জন্য, বিশেষতঃ
তৃতীয় শ্রেণীর স্বাতন্ত্র্যদিগের সুবিধার জন্য,
বি, এন্, রেলওয়ে কোম্পানী, যদি
আবশ্যক মনে করেন তাহা হইলে, পুরী
পর্যন্ত স্পেশাল ট্রেন চলাচলেরও ব্যবস্থা
করবেন। পুরীগামী প্রত্যেক ট্রেনেই
স্বাতন্ত্র্যদের সুবিধার জন্য অতিরিক্ত
স্থানের ব্যবস্থা করা হইবে।

বিশেষ এবং বিস্তারিত বিবরণের জন্য

স্টেশন মাষ্টার

অথবা

পাবলিসিটি অফিসার

খিদিরপুর, কলিকাতা

এই ঠিকানায় আবেদন করুন।

“লুনিগন” (LUNEGON)

(পূর্বের “ইনস্যানিটি” বলিয়া খ্যাত ছিল)

উন্মাদ, মানসিক দুর্বলতা, অনিদ্রা, নিউরাস্থেনিয়া, মূগী, হিষ্টিরিয়া, দৌরাডোয়র বোঁক (Violent mania), উচ্চ রক্তচাপ এবং সকল প্রকার মানসিক ও স্নায়বিক ব্যাধির জন্ম।

“লুনিগন”, একটি আশ্চর্য্য মহৌষধ। ভারতে ইহার এই প্রথম প্রচলন হইল। গত ষাট বৎসর যাবৎ যাবতীয় মানসিক ও স্নায়বিক ব্যাধিতে, সমস্ত পৃথিবীতে প্রায় লক্ষ লক্ষ নরনারী এই মহৌষধ ব্যবহারে উপকৃত হইয়াছেন। পৃথিবীর সর্বত্র চিকিৎসকগণ হাসপাতাল ও উন্মাদাগারে এই ঔষধ সাক্ষ্যের সহিত ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন। বহুদিনের ছারোগ্য উন্মাদ রোগেও ইহা অব্যর্থ ফলপ্রসূ। ইহাতে লিউমিটাল, ক্রোয়াল হাইড্রেড, পটাশ, ব্রোমাইড,

আফিম, মরফিয়া অথবা হেন্থেন প্রভৃতি অনিষ্টকর পদার্থ নাই।

এই মহৌষধ বাহু মস্তকের জায় অল্পকাল মধ্যেই মানসিক স্বাস্থ্য ও অবসাদ দূর করিয়া রোগীকে গভীর নিদ্রা ও শক্তি প্রদান করে। “লুনিগন” অতি সহজ প্রণালীতে প্রস্তুত একটা শাস্ত্রীয় ঔষধ। এক ঘণ্টার মধ্যেই নরনারীকে শান্তি ও শক্তি প্রদান করে এবং অল্পদিন ব্যবহারেই মাহুষকে নতুন মাহুষে পরিণত করে। জীবনোপকরণের জন্ত ‘লুনিগনে’র বিশেষ প্রয়োজন—সর্বদাই এক বোতল ঘরে রাখিবেন।

৫০ পঞ্চাশটি টেব্লেট পূর্ণ বোতলের মূল্য ৪ চারি টাকা মাত্র।

সকল কেমিস্ট ও ড্রাগিস্টের নিকটই পাওয়া যাইবে—
অথবা লিখুন—

হেরিং এণ্ড কেট, পোঃ বক্স ৩২৩ (D.W.C.) ষ্টকিষ্টস্ : নাসেরওয়ানজী এণ্ড কোং : রাইমার এণ্ড কোং

রীএ হাউস, হর্নবি রোড (বোম্বাই)

৮৪ ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা

আন্তোণি মুখার্জি রোড, কলিকাতা

কিরে আসতে বললেন, “আপনার জানা কোন ভাল ছেলে আছে?”

স্বশীলবাবু হতাশ হয়ে বললেন, “ভাল ছেলের দিকে তাকাব কি করে মশায়? সবাই তো আর আপনার মত নয়। সবাই দেখে আমার আর্থিক অবস্থাটা আগে।”

রাজকুমারবাবু কি ভাবলেন। একবার একটা কথা তাঁর মনে হল, কিন্তু সে কথা তিনি উচ্চারণ করতে পারলেন না। চাকরটাকে বললেন ঋতেনকে ডাকতে।

রাজকুমারবাবু ডাকছেন শুনে ঋতেন ভয়ানক স্বকণ আশ্চর্য্য হয়ে গেল। তাঁর কাছে থেকে তার বড় একটা ডাক আসে না; বাপের কাছে দাঁড়িয়ে কথা বলবার তার কখন দরকার হয় নি, বা কিছু বলতে হয়েছে সে মাকে জানিয়েছে। চাকরটাকে জিজ্ঞেস করে সে কিছু বুঝতে পারলে না। বাপের সামনে

এসে সে আরও বিভ্রত হয়ে পড়ল বাইরের একজন লোককে দেখে; কোন রকমে জিগোস করলে, “আমায় ডেকেছেন?” রাজকুমারবাবু ভয়ানক রকম গভীর হয়ে বললেন, “হাঁ। তোমার দাদার কীস্তির কথা নিশ্চয় সব শুনেছ আর তার যে কোন দোষও খুঁজে পাওনি তা বুঝতেই পারছি।”

ঋতেন কোন রকমে বললে, “সে কথার আর কি দরকার বাবা?”

“দরকার আছে। এই ভদ্রলোককে আমি কথা দিয়েছিলাম যে তাঁর মেয়েকে এ বাড়ীতে আমি নিয়ে আসব; সে আমার মিথ্যেবাদী করেছে। তার কাছে আমার সমানের কোন দাম ছিল না; তোমার কাছেও যদি না থাকে তুমিও তার পথ দেখতে পার।”

ঋতেন প্রথমে কথাটার তাৎপর্য্য ঠিক বুঝতে পারে নি; পরে বুঝতে পেয়ে সে

চমকে উঠল, কোন জবাব দিতে পারলে না। রাজকুমারবাবু তাঁকে বিভ্রত দেখে বললেন, “লজ্জা! করবার কোন দরকার নেই; যা বলবার স্পষ্ট করে বল; সে বলেছে আর তুমি পারবে না? বাপু হয়েছে যখন তখন অনেক কিছুই সহ্য করতে হবে।”

স্বশীলবাবু বললেন, “আমি এখানে বসে থেকে আপনাদের বিভ্রত করতে চাই না। আমার দুর্ভাগ্য—তাই আপনার মত লোকের সঙ্গে সম্পর্ক পাতে পারলাম না।” তিনি উঠে দাঁড়াতে রাজকুমারবাবু প্রায় ধমক দিয়ে বললেন, “বন্ধন; আমি আর ছেলের দরকার করি না; ও যা বলতে চায় সোজা কথায় আপনার সামনে বলে যাক।”

ঋতেনের মনে হচ্ছিল যে তার গলা কাঠ হয়ে শুকিয়ে গিয়েছে; বাপকে যে সে এত ভয় করে এ কথা সে আগে কোন দিন

বুঝতে পারে নি। কোন রকমে বললে,
“আমার পড়া এখনও শেষ হয় নি।”

রাজকুমারবাবু তাকে বাধা দিয়ে
বললেন, “তোমার বাবা যখন বিয়ে করেছিল
তারও তখন পড়া শেষ হয় নি; তাতে সে
যা করেছে, তোমরা সেটুকু করতে পারলে সে
নিজেকে ভাগ্যবান বলে মনে করবে। এর
পর বলবে তো যে নিজে দাঁড়াতে না নিখে
করও তার নেওয়া উচিত নয়? তোমায়
করও তার নিতে বলা হচ্ছে না;
যত দিন বেঁচে থাকবে সে তার তোমায়
নিতে হবে না। আর কিছু বলবার
আছে?” ঋতেন চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।
রাজকুমারবাবু বললেন, “চুপ করে থাকলে
হবে না, তোমার আর কোন আশঙ্কি থাকে
তো বল। ভদ্রলোকের মেয়েকে বিয়ে
করতে রাজি আছ কিনা তা ওঁর সামনে
স্পষ্ট করে বলে দাও।”

“আপনি যা ভাল বুঝবেন” বলে ঋতেন
ঘর থেকে চলে গেল।

সুশীলবাবু বললেন, “রাজকুমারবাবু
আপনি সত্যিই রাজকুমার।”

রাজকুমারবাবু বললেন, “আজ্ঞে না,
আমার বাবা অতি সামান্ত কেরাণী
ছিলেন।”

“হতে পারে আপনার বাবা বড়লোক
ছিলেন না কিন্তু তিনি সামান্ত লোক হলে
কখনই আপনার মত ছেলে তাঁর হত না।”

“আচ্ছা সে পরে শোনা যাবে, এখন
বাড়ী গিয়ে খবরটা দিন; সেখানেও
ভাববার লোক আছে; তাছাড়া আমারও
বাড়ীতে কৈফিয়ৎ দিতে হবে। সামনেই
ওঁর শেষ পরীক্ষা, তারপর বিয়ে দোব।”
সুশীলবাবু চলে যেতেই চকলা এসে ঘরে
চুকল। চকলা জিজ্ঞেস করলে, “দাঁড়
ছোটমামার নাকি বিয়ে?”

রাজকুমারবাবু বললেন, “তোমার ছোট
মামার বাবারও তো হতে পারে।”

“হাঁ দিচ্ছে বিয়ে ঐ বুড়োর সঙ্গে—ঐ
সাদা চুল...”

“সাদা চুলে কি বায় আসে ছোট গিন্নি?
বাকের খাভাটা সাদা না হলেই হল।”

“আবার ছোট গিন্নি বলছ?”

“না বলে উপায় কি? কোথায় ভাবছি
আসবে তোমার ছোটমামার বা, তা না ভূমি
এসে হাজির হলে।”

“আমাকেও তো ছোটমামা মা বলে।”

“বলবে বৈ কি; বুদ্ধিমান ছেলে তো;
আমি যখন ছোটগিন্নি বলি...”

“আবার।”

নির্মলা এসে ঘরে ঢুকলেন। রাজকুমারকে
জিজ্ঞেস করলেন, “কাজটা কি ঠিক হল?”

রাজকুমারবাবু বললেন, “বেঠিক হল
বলে তো মনে হচ্ছে না।”

“যার সঙ্গে নিশীথের বিয়ের কথা হয়েছিল
তার সঙ্গে ঋতেনের বিয়ে...”

নির্মলাকে থামিয়ে দিয়ে রাজকুমারবাবু
বললেন, “বিয়ের কথাই হয়েছিল, বিয়ে
হয় নি। এটা ভীষ্মদেবের যুগ নয়।
এ ছাড়া অন্য কোন উপায়ও ছিল না।
ভদ্রলোক বড় বিপদে পড়েছেন; অবস্থা
এমন নয় যে অন্য ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেয়।”

“টাকা-পরদা না থাকে, বিয়ের খরচ...”

“ভদ্রলোকের কন্ডাদায় বলে অতবড়
অপমান করতে আর বেই পারলক আমি
পারতাম না।”

স্বামীর কোন কাজের তুল কখন
নির্মলা ধরতে সাহস করেন নি। তাঁর
বিশ্বাস ছিল রাজকুমার যা করেন তার
কোন ক্রটি থাকতে পারে না। মাহুষের
পক্ষে যতটা হচ্ছে বিচারবুদ্ধি থাকা সম্ভব—
তিনি জানতেন যে তাঁর স্বামীর তা ছিল।
সুশীলবাবুর মেয়ে শীলাকে তাঁর পছন্দ
হয়েছিল; সে মেয়েটিকে ঘরে আনবার তাঁর
খুব ইচ্ছেও হয়েছিল। ভেবে দেখলেন যে
রাজকুমারবাবু যা বলেছেন তা নেহাৎ বাজে

কথা নয়; নিশীথ তাকে বিয়ে করবে না
বলেই তো ঋতেনের সঙ্গে তার বিয়ে হচ্ছে।

ঋতেন এ দিক দিয়ে কথাটা ভেবে
দেখবার চেষ্টা করেনি। প্রথমে কথাটা শুনে
সে বিশ্বাস করতে পারেনি, নিজের বিয়ের
সম্বন্ধে কোন কথা সে কোনদিন ভাবেনি।
মাঝে মাঝে লোকে আসত সম্বন্ধ নিয়ে,
তা সে শুনে পেত; রাজকুমারবাবু যে
পাশ করার আগে তার বিয়ে দেবেন না
তাও সে শুনেছিল, তাই বিয়ের সম্বন্ধে স্পষ্ট
কিছু ভেবে ঠিক করেনি। শীলার সম্বন্ধে
অনেক কিছুই সে শুনেছিল; তার সঙ্গে বিয়ে
হবে শুনে সে নেহাৎ বিরক্ত হল না।
বিয়ের প্রয়োজনীয়তা সে কোনদিন অল্পভব
করেনি, তবে বিয়ে করতে তার কোনদিন
আশঙ্কিও ছিল না। (ক্রমশঃ)

নব্বদ ৫০০ পাঁচশত টাকা পুরস্কার



সিদ্ধ কবচ

ইহা ধারণ করিলে
গ্রহদোষ জনিত
সমস্ত অমঙ্গল দূর
হইয়া যায় এবং
এই কবচ ধারণ-
কারী প্রচুর

বিশ্বশালী, যশস্বী এবং অটুট স্বাস্থ্যের
অধিকারী হয়। চাকুরীতে এবং ব্যবসারে
যথেষ্ট উন্নতি হয় এবং প্রত্যেক কার্যে,
পরীক্ষায় ও যামলা মোকদ্দমায় নিশ্চিত
সফলতা লাভ হয়। মূল্য ২৫০ আড়াই
টাকা মাত্র।

প্রত্যক্ষ এবং আত্ম ফলগ্রন্থ বিশিষ্ট
কবচের মূল্য—৫০০ পাঁচ টাকা দশ
আনা মাত্র।

বশীকরণ কবচ—ধারণকারী,
ইচ্ছামত যে কোন ব্যক্তিকে নিজের বশে
আনিবার অসাধারণ ক্ষমতা প্রাপ্ত হন।
মূল্য ৩০ তিন টাকা চারি আনা মাত্র।
প্রত্যক্ষ এবং আত্মফলগ্রন্থ বিশিষ্ট কবচের
মূল্য—৬৫০ ছয় টাকা বার আনা মাত্র।
বিফল প্রমাণ করিতে পারিলে, তাঁহাকে নগদ
৫০০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে।

Bhargava Jyotish Ashram
Post Box No. 46 (D.C.), Amritsar

আলোচনার আমর

বিবাহিতা শিক্ষিতা স্বাধীন এবং উপার্জনশীল রমণীর মধ্যে কে অধিক সুখী ?

(৪)

সম্পাদিকা মহোদয়া বিশেষ করে কুমারী-দেরই আহ্বান করেছেন বর্তমান নিবন্ধে, কিন্তু আপনি কি জানেন না যে এ বিষয়ে আমাদের বিবাহিতাদের duel অভিজ্ঞতা। বরং আমরাই ভাল ক'রে বলতে পারবো ব'লে আশা করি। বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই কুমারীদের হৃদয় কি একটা মন্দির আবেশে অভিভূত হয়ে পড়ে, তখন তার হৃদয় কোনো একটা আশ্রয় খুঁজে ফিরে, পিতামাতার স্নেহ আর তখন তাকে আবিষ্ট করে রাখে পাবে না। ইহাই প্রকৃতির অমোঘ বিধান, নিয়তির চির রহস্য। বলিতে কি স্ত্রীর উদ্দেশ্যও ইহাই। তাই বিবাহ-বন্ধন, পরিণামে পুত্রকন্যাবেষ্টিত সংসার-উত্তান। এইরূপেই সেই সৃষ্টির আদি থেকে—এক হ'তে দুই, দুই থেকে তিন করেই স্ত্রীর এই সৃষ্টি-উত্তান সজ্জিত হ'য়ে আসছে। সুতরাং স্ত্রীর উদ্দেশ্য কি? যদি এই প্রেমের খেলা তাঁর অব্যাহতই হতো, তবে গাছ থেকে অথবা মাটি ফুঁড়ে মানুষের আবাদ করলেই তো পারতেন। না সেটা তাঁর ইচ্ছে নয়, তাই প্রেমের মধ্য দিয়েই অজানাকে চির ইপ্সিত, চির আরাধ্য, চির পরিচিত ক'রে দিয়ে এই মরুভূমিতেও 'ওয়েসিস'-এর সৃষ্টি করেছেন। আমার কুমারী ভগ্নিগণ, যারা বিবাহ না ক'রে স্বাধীনভাবে জীবিকার্জন করত: স্বাধীনভাবে বাস করে আসছেন তাঁদের জিজ্ঞাসা করি, তাঁরা বুকে হাত দিয়ে বলুন তো হাজার স্ত্রীর মধ্যেও তাঁদের হৃদয়ের বিরাট শূন্যতা

সাহারার মতই হাহাকার করছে কিনা? তবে কেন তাঁরা অপরের হৃদয় ফুটফুটে শিশুটির দিকে হাপুস নমনে চেয়ে থাকেন? কেন তাকে হাত বাড়িয়ে বুকে টেনে নিতে ইচ্ছে হয়? পার্থক্যের ঐ কোলাহলমুখরিত বাড়ীর গৃহিনীর গিরিণিনার তার কি ভেঁষা হয় না? হতে পারে আপনি নিরুজ্জ্বলটে নিজ উপাধিত অর্থে বাবুচাঁর রান্নায় উদয়পূর্ণি করত: গায়ে হুঁ দিয়ে বেশ দিনগুলি কাটিয়ে দিচ্ছেন। 'বেশ'

বলিই বা কি করে? শারীরিক 'বেশ' থাকলেই তো 'বেশ' বলা চলে না; তা'হলে তো পাশের বাড়ীর সাহেবের কুকুরটাও আপনার চেয়ে ঢের—ঢের সুখে আছে। কারণ তাকে মনিবের মোটরে, কোলে, কাঁকে ইত্যাদি সর্বত্রই আদরে থাকতে দেখা যায়। শুধু পেটটা পূর্ণ করতেই জগতে মানব আসার উদ্দেশ্য নয়। প্রকৃতিই আমাদের এলাকার সীমারেখা টেনে দিয়েছে, তা'হলে সংসার ও মাতৃহ। প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ যিনিই করবেন, প্রকৃতি কঠোর হস্তে তার প্রতিশোধ দিবেই দিবে। তবে ইহা সত্য যে তার কতকগুলি লোকলোচনে আসে, আর কতকগুলি বা আসে না।

বেগম শামছুন নাহার সাহার বাণী
রাজসাহী

(৫)

মানুষ যতই শিক্ষিত হউক, যতই উপার্জনশীল হউক, যতই ঐশ্বর্য্য তাহার থাকুক না কেন, নিঃসঙ্গ জীবন অতিবাহিত করা,—কি পুরুষ, কি নারী, সকলেরই পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব। তাহার সবই আছে, অথচ কি যেন তাহার নাই, কি যেন এক অব্যক্ত অভাবের তাড়নায় সে ছটফট করিতে থাকে। সন্দেহ নাই তাহার মনে হয়, প্রকৃত সুখ যেন সে কখনই পাইল না। প্রকৃত পার্থিব আনন্দ যেন তাহাকে দূরে, অতি দূরে ঠেলিয়া রাখিয়া দিয়াছে।

অবশ্য ভুলনার দেখা যায় যে সংসারের গভীর মধ্যে আবদ্ধ নারী কখনই নিজেকে সুখী বলিবে না, কেবলই ভাবিবে



অবিবাহিতা নারীরা কেমন স্বাধীন, কেমন
নিজেই উপায় করে, নিজেই খায়, নিজেই
থাকে, কত সুখী তারা, পর জন্মে উহাদের
মত হইব কিংবা পুরুষ হইয়া জন্ম গ্রহণ
করিব ইত্যাদি। আমার অবিবাহিতারা
ঠিক তাহার উল্টা ভাবিয়া থাকে,—যেন
স্বামী-পুত্রপরিবৃত্তা, সংসারধর্মনিরতা নারী
কতই সুখী। পুনরায় অনেক ক্ষেত্রে দেখা
যায় যে ঠিক ইহার বিপরীত ধারণার

বশবর্তী হইয়া পরস্পরকে ঘৃণা ও অবজ্ঞার
চক্ষে দেখিয়া থাকে এবং ভাবে,—নিজের
চেয়ে সুখী বুঝি আর কেহ নাই। অতএব
এক্ষেত্রে প্রকৃত সুখী কে?

নারীর ধর্মই সংসার ধর্ম, বিশেষতঃ
ভারতবর্ষে বাহা সৃষ্টির আদিকাল হইতে
আবহমান চলিয়া আসিতেছে। নারীর
ধর্মই স্বামী-সেবা, পুত্র সন্তানকে সন্তুষ্টি
লালন পালন করা। নারীর ধর্মই লজ্জা,

ব্রীড়া, কমনীয়তা, কোমলতা এবং সর্বপ্রধান
ধর্ম মাতৃত্ব, বাহা ব্যতিরেকে কোন নারীর
জন্মই সার্থক নয়। অতএব আমার মতে,
শুধু আমার কেন, সমগ্র ভারতবর্ষের নারীর
মতে (স্বামীনারা ছাড়া), সংসার-ধর্ম-নিরতা,
পুত্রকল্পা পরিবৃত্তা, স্বামী সোহাগিনী নারীই
প্রকৃত সুখী।

শ্রীরাইরাণী মুখার্জি

পিলখানা লেন,
বর্ধমান।

(৬)

অবিবাহিতা স্বাধীন উপার্জনশীল মেয়েরা
প্রথমে কতকটা সুখী হন, কারণ তাহাদের
হাতে পয়সা থাকে, ইচ্ছামত খরচ করিতে
পারেন, স্বাধীন ভাবে যেখানে সেখানে
ফুরিয়া বেড়াইতে পারেন। কিন্তু মেয়েদের
সকলের চেয়ে বড় জিনিষ বাহা অর্থাৎ
জীবিত তাহার কি তাহা ঠিক রাখিতে
পারেন? মেয়েদের একটা সময় আসে
যে সময় সে নিজেকে নিজে হারাইয়া ফেলে
তাহা হইতেছে যৌবন কাল, সে সময়
তাহারা চায় একটা অবলম্বন অর্থাৎ স্বামী
আর সেই অবলম্বন হইতেছে একমাত্র
বিবাহ। বিবাহ না করিয়া মোহের বশে
যদি তিনি বিশৃঙ্খল হন, পরে যখন বুঝিতে
পারেন যে তিনি কতদূর ধারাপ কাজ
করিয়াছেন এবং মনের মধ্যে যে অস্বস্তি
আসে তাহার জালা জীবনেও শেষ হয়
কি না সম্বন্ধ এবং এই জালা সহ্য করিতে
না পারিয়া অনেক ভগ্নি আত্মহত্যা পর্যন্ত
করিয়া থাকেন। হইতে পারে তিনি সংযমী,
কিন্তু উপার্জন করিতে হইলে ত' ঘরে
বসিয়া উপার্জন করা হইবে না, নিশ্চয়ই
ঘরের বাহির হইতে হইবে। এমনও
হইতে পারে যে তাহাকে পুরুষদের সহিত
একসঙ্গে কাজ করিতে হইবে। তখন পুরুষদের
লোলুপ দৃষ্টি হইতে কি করিয়া নিজেকে রক্ষা
করবেন?

লিলি ক্র্যাকার

বিস্কুট

ভাঙ্গা মুড়মুড়ে
নোনতা
নবনীত
ভোজনীয়

ছোট ছোট
এস.এস.এস.

THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের জন্য কার্ণিভ্যাল বিস্কুট বাজারে বাহির হইয়াছে

আপনি কি বলেন?

(৫২)

বড়দিদির চিঠি

মাননীয়

নারীলোক পরিচালিকা সমীপে—

মহাশয়া,

গত ২১শ সংখ্যার দীপালী মারফৎ কুমারী কনক সেনগুপ্তা যে পত্রখানি লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া অত্যন্ত বিস্মিত ও মর্মান্বিত হইয়াছি। আমি নিজের অভিজ্ঞতাবশতঃ যে 'হু'একটা কথা লিখিয়াছিলাম, তাহার বিরুদ্ধে তিনি অতগুলি কথা না লিখিয়া সামান্য ছ'চারিটা কথায় শেষ করিতে পারিতেন। যদিও আমি হুল কলেজে পড়িয়া স্থপিকা লাভ করি নাই ও তিলকে তাল করিতে শিখি নাই, তথাপি আমি একজন শিক্ষিতা নারীর নিকট হইতে এরূপ পত্রের আশা করি নাই। সেজন্য পুনরায় জানাইতে বাধ্য হইলাম যে বোনগুণি

তারপর দেখুন মেয়েরা হইতেছে মায়ের আড়ি, ছোট বেলায় সামান্য একটা পুতুলের মা হইয়াই কত আনন্দ, প্রকৃত যখন সন্তানের জননী হওয়া যায় ও তাহাতে যে আনন্দ পাওয়া যায় তাহা একমাত্র সন্তানের জননী ভিন্ন আর কেহ বুঝিতে পারিবেন না। কিন্তু অবিবাহিতা মেয়েরা এই স্বর্গীয় সুখ হইতে বঞ্চিতা হন। অনেক সন্তানহীনা মেয়েরা পোস্তপুস্ত গ্রহণ করিয়া সন্তানের সাধ মিটাইতে চান, কিন্তু তাহাদের হৃদয় বদলে ঘোল খাওয়া ছাড়া আর কিছুই নয়।

বিবাহিতা মেয়েরা সংসারের অভাব অভিযোগ বা স্বামী-পুত্রের ব্যবহারে অনেক সময় দুঃখ পান সত্য, কিন্তু অবিবাহিতা মেয়েদের যে দুঃখ তাহার কাছে ইহা কিছুই নয়। স্বতরাং আমার মনে হয় বিবাহিতা মেয়েরাই সুখী। নমস্কার জানিবেন। ইতি,

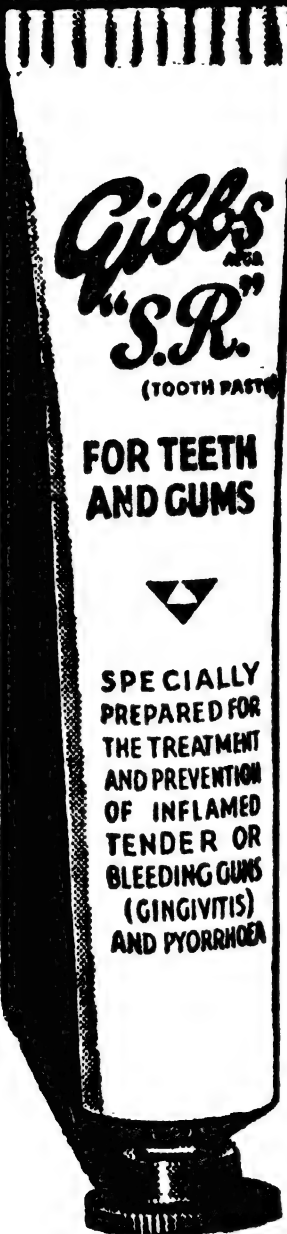
শ্রীমতী কমলা চট্টোপাধ্যায়

বাকুড়া

Gibbs "S.R."

THE TOOTH PASTE THAT DOES MORE THAN CLEAN!

COPIES AND PREVENTS GINGIVITIS, INOCULATES AGAINST PYORRHOEA



গিবস্ "এস্, আর" এর চারিটি আশ্চর্য্য গুণ।

- ১। ইহা দাঁতের গোড়ার চুলিয়া বহুপুল, দাঁড়ির ক্ষতি এবং রক্তপাত প্রভৃতি নিবারণ ও নিরাময় করে।
- ২। দুঃখস্বরূপে পাইওরিটি এবং অত্যন্ত বেগুনী রোগের সংক্রমণ হইতে রক্ষা করে।
- ৩। রক্তকর নিবারণ করে এবং বাস-প্রবাস দুইয়াক হুত রাখে।
- ৪। দাঁতকে শুষ্ক ও উজ্জ্বল করে।

আজ হইতেই গিবস্ এস্, আর ব্যবহার করিতে আরম্ভ করুন।

X-GBR 5A-199-55

D. & W. GIBBS LTD., LONDON, ENGLAND

এইভাবে হওয়া উচিত ছিল। যথা বিধি
প্যাটার্ণ—১ম কাটা—১ সোজা, ১ উল্টা,
১ সোজা, ১ উল্টার স্থানে—১ উল্টা, ১
সোজা, ১ উল্টা, ১ সোজা হওয়া উচিত ছিল ও
বরফি প্যাটার্ণ যথা—১ সোজা, ১ উল্টা, ১
সোজা, ১ উল্টার স্থানে—১ উল্টা, ১ সোজা,
১ উল্টা, ১ সোজা হওয়া উচিত ছিল। আমি
কোনও ভগিনীকে অনুরোধ করি নাই যে
তাহারা যেন ঐ সকল প্যাটার্ণ না বুনেন।
ভাল মন্দ বিচার করা ও ভাল সংশোধন করা
ছোট বড় সকলের কর্তব্য এবং দীপালীর
অনেক ভগিনীই এ বিষয়ে আলোচনা করিয়া
থাকেন। যথা—১ম সংখ্যার মিস্ শান্তিসুখা
চট্টোপাধ্যায় ও ত্রীমতী শান্তি নাহিড়ী।
যাহা হউক, এ বিষয়ে আর কথা বলিতে
ইচ্ছুক নহি; তবে বিদায় বেলায় দু'একটা কথা
না লিখিয়া পারিলাম যে কুমারী সেনগুপ্তা
“উলেন সোয়েটার” নাম দিয়া অষ্টাংশ পর্ক
মহাভারত রচনা না করিয়া, মধ্যে মধ্যে
সোয়েটার, কোট, পুলোভার কি ভাবে
বুনিতে হয়, তাহা প্রকাশিত করিলে অনেক
ভগিনীর উপকারে আসে। কারণ অধিকাংশ
ভগিনীরা বোধ হয় এ সকল বুনিতে জানেন
না। আমার শেষ কথা যে আমি দীপালীর
গ্রাহিকা নহি, পাঠিকা মাত্র, তথাপি
দীপালীর “নারীলোক” আমার বিশেষ
আকর্ষণের বস্তু। যাহা হউক, আশা করি
দীপালীর ভগিনীরা বড়দিনের সকল ক্রীড়া
ভুলিয়া যাইবেন। আগনি আমার সম্রদ
প্রণাম গ্রহণ করিবেন। ইতি—

বড়দিন

দিবী

[এ সম্বন্ধে আর কোনও আলোচনা
প্রকাশ করা হইবে না। নাঃ পঃ]

ডি, রতন এণ্ড কোং

লেটেস্ট আর্টিস্ট এণ্ড ফটোগ্রাফার
২২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা
বি, বি, ৩৭১১

নারীলোক



কেশ-রোগ নিবারণ

—ত্রীশ্রাম বসাক

স্বাস্থ্যরক্ষার নীতি পালন করাই হচ্ছে
কেশ-রোগ নিবারণের প্রধান উপায়। শরীর
যদি সুস্থ থাকে তবে কেবল কেশ-রোগ নয়,
অস্ত্রান্ত রোগের আক্রমণ থেকে শরীরকে রক্ষা
করা যায়। গতবারে বলেছি শরীরের
আভ্যন্তরিক গোলযোগ ও বাইরের নানা
প্রতিক্রিয়ার ফলেই কেশ-রোগ উৎপন্ন হয়।
সাধারণ ভাবে যদি আমরা এবিষয়ে লক্ষ্য
রাখতে পারি, তবে অনেক সময় কেশ-
রোগে আক্রান্ত হতে হয় না অথবা আক্রান্ত
হলেও অল্পদিনের যত্ন ও চেষ্টায় তা সেরে
যায়।

বসন্তের কাজ ঠিকভাবে না হওয়ার
ফলে শরীরে নানা রোগের সূত্রপাত হয়
এবং কেশ-রোগও দেখা দেয়। এক্ষত
যাতে বসন্তের ক্রিয়া যথাযথভাবে সম্পাদিত
হয় সেদিকে বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখা দরকার।
তৈতো জিনিস এবিষয়ে যথেষ্ট সাহায্য করে।
প্রতিদিন আহারের সঙ্গে সামান্য পরিমাণ
তৈতো জিনিস—যথা নিম, উচ্ছে, পলতা
প্রভৃতি কচি অজুয়ায়ী খেতে পারলে ভাল ফল
পাওয়া যায়। পেঁপেতেও বেশ উপকার হয়
তা কাঁচাই হউক আর পাকাই হউক।

অন্ন, অজীর্ণ প্রভৃতির জন্তও কেশ-রোগ
উৎপন্ন হয়—তঁরাও কেশ-রোগের হাত
থেকে রেহাই পান না। এক্ষেত্রে বাহ্যিক
ফলগ্রহণ কেশ-রোগের ব্যবহারেও তেমন
উপকার পাওয়া যায় না। আভ্যন্তরিক
চিকিৎসার প্রয়োজন হয়। অন্ননাশক এবং
বসন্তের স্নিগ্ধতা সম্পাদক দ্রব্য ব্যবহারের

দ্বারা অল্পদিনের মধ্যে কেশ-রোগের নানা
উৎপত্তি দূরীভূত হয়।

কোষ্ঠবদ্ধতা কেশ-রোগের আর একটি
কাণ্ড। যাতে কোষ্ঠবদ্ধতা না জন্মে সেদিকে
দৃষ্টি রাখলে সহজে কেশ-রোগে আক্রান্ত হতে
হয় না। প্রতিদিন কিছু টাইকা শাকশজী,
ফলমূল প্রভৃতি খেলে কোষ্ঠবদ্ধতা সেরে
যায়। শাকশজী এবং ফলমূল খাওয়ার ফলে
দেহের রক্ত অন্ন-ধর্মী হয় না। রক্তের
কারখন্দ্র যথাযথভাবে বজায় থাকার দরুন
কেশ-রোগ উৎপন্ন হয় না। রক্তের ক্ষার-
ধর্ম কেশ-রোগ নিবারণেও সাহায্য করে।
এছাড়া অস্ত্রান্ত শরীর-ধর্মও যথাযথভাবে
সম্পাদিত হওয়া দরকার। কেশ-রোগের
উৎপত্তি ও নিবারণ তার ওপরেও নির্ভর
করে।

চুলের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য রক্ষার জন্ত
নিয়মিতভাবে চুল পরিষ্কার করা বিশেষভাবে
প্রয়োজনীয়। পরিষ্কার না রাখলে চুলের
গোড়ার ময়লা জমে এবং কেশকূপগুলি বন্ধ
হয়ে যায়। এর ফলে দেহের দূষিত পদার্থের
কতক অংশ এবং কেশমূলের আভ্যন্তরিক
স্নেহপদার্থ নির্গত হতে না পারায় বিবিধ
কেশ-রোগের সৃষ্টি হয়। চুল পরিষ্কারের
জন্ত সাবান ব্যবহার করা খারাপ না হলেও
অধিক কার্যকর সাবান ব্যবহার করা উচিত
নয়। তাতে চুল ডব্বর এবং বিবর্ণ হয়ে
পড়ে। সাবানের সাহায্যে ঘন চুল
পরিষ্কার করাও ঠিক নয়। প্রয়োজন বোধে

“আমার কাজ আর আকিস
সিনেমা দেখার চেয়ে
ভের বেশী জরুরী।”

“আজকাল আমার
খানী সব সময় এক ব্যাধ
থাকেন—আমার কথা
জানবার অবসরই পান না।”


“কেন আমার
এত জনাব করেন?
আমি কি কুসুপা?”

“তানয় ঘোহিনী,
তবে তাঁর কাছে
আরও মনোরম হ’তে
পারতে।”

“তাইত শুধু
‘হিমালয় বোকে’
সুগন্ধির মুহু মুহু পরশ ও
সৌরভে লোকের
আকর্ষণী শক্তি
এত বাড়িয়ে দেয়।”

“আজ সন্ধ্যায়
সিনেমার দুখানা
টিকিট এনেছি:
ছবিটার নাম হচ্ছে
‘বিবাহিত
জীবনের
আনন্দ।’

টাইকা ফুলের মত মনোরম হিমালয় বোকের গন্ধ আপনার
মোহিনী শক্তি ও সৌন্দর্য বাড়াবে। এই মনমাতান গন্ধে
ভরা পকেটে বা হাত ব্যাগে রাখার মত ছোট ক্যালেন্ডার
পেতে হলে আজই চিঠি লিখুন—Dept. 7E,
Post Box 758, Bombay.



Himalaya Bouquet PERFUME

ERASMIC PERFUMERS & FINE SOAP MAKERS, LONDON, ENGLAND

HB. 7-435—BG

সাধান ব্যবহার করাই হচ্ছে যুক্তিযুক্ত। চুল
পরিষ্কার রাখার আরও একটি উদ্দেশ্য
আছে। নানাভাবে বিবিধ রোগের বীজাণু
চুলের গোড়ায় এসে আশ্রয় নেয় ও নানা
কেশ-রোগের সৃষ্টি করে। বীজাণুনাশক
দ্রব্যের সাহায্যে কেশ-মার্কিনার দ্বারা বীজাণু-
ঘটিত কেশ-রোগের আক্রমণ প্রতিরোধ
করা যায়। কোন প্রকার কেশ-রোগ
বর্তমান না থাকলেও ভবিষ্যতে যাতে লজ্জা
না পারে সেজন্যও বীজাণু-নাশক দ্রব্যাদি
কেশমার্কিনার সাধারণ ভাবে ব্যবহার করা
চলতে পারে।

নিয়মিতভাবে মাথা পরিষ্কার করার মত
লগ্ন্যহে একবার কোন অল্প কেশ-
রোগের ব্যবহার করা একটি ভাল নিয়ম।

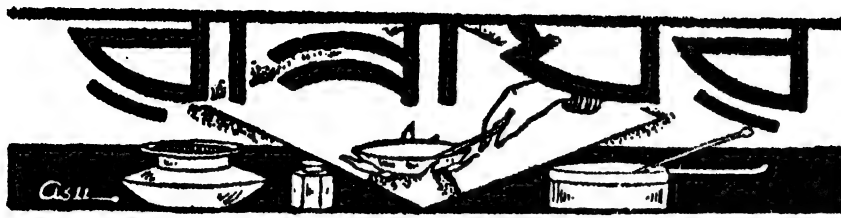
এর দ্বারা চুলের অস্বাচ্ছন্দ্যকর অবস্থার
পরিবর্তন সাধিত হয় এবং কেশ-রোগ-
আক্রমণের সম্ভাবনাও কমে যায়।

চুলের গোড়ায় চুলের পুষ্টির পক্ষে
প্রয়োজনীয় একপ্রকার মেহপদার্থ আপনা
হতেই সঞ্চিত থাকে। কেশমূলে এই
স্বাভাবিক তেলের অভাব ঘটলে চুলের
পুষ্টির পক্ষে ব্যাঘাত জন্মে এবং চুল ক্রমে
ক্রমে পাতলা ও বিবর্ণ হয়ে ওঠে। এই
অভাব পূরণের জন্য চুলের প্রকৃতির উপযোগী
কোন ভাল তেল প্রতিদিন চুলের গোড়ায়
ধীরে ধীরে ঘষে মাখা দরকার। এইভাবে
তেল মাখলে চুল যেমন কতকটা পুষ্ট হয়
তেমনি মস্তক-চর্মেয় ব্যাঘাতও হয়। বর্ষা-
কালে মস্তক-চর্মেয় নীচেকার শিরায় শিরায়

রক্ত সঞ্চালনের গতির চঞ্চলতা হেতু চুল
মৃদু ও সতেজ হয় এবং ঘন হয়ে বাড়তেও
থাকে। ঘানের চুল ক্রমশঃ পাতলা ও
বিবর্ণ হয়ে আসছে—তাঁরা নিয়মিতভাবে
ভাল তেল মাখলেও উপকার পাবেন। তেল
চুলের রক্ষতা নষ্ট ক’রে বর্ণ-সম্পাদনে
বিশেষ সাহায্য করে। কারণ তেল সূক্ষ্ম-
পথগামী এবং চুলের খাতিয়রূপ।

উগ্রগন্ধ অথবা উত্তেজক দ্রব্যাদি চুলের
যথেষ্ট ক্ষতি করে। কেশ-রোগ নিবারণে
এবিধেও লক্ষ্য রাখা দরকার।

চুলের তাকণ্য অক্ষুন্ন রাখার পক্ষে দুধের
ব্যবহার খুবই ভাল। মাঝে মাঝে দুধ
দিয়ে মাথা ধুলে চুলের পুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে
সৌন্দর্যও বাড়ে এবং কতক পরিমাণে কেশ-
রোগেরও শাস্তি হয়।



(২২)

ডিম্বের বন্ধন

ডাল টাটকা ডিম ১০টি, চিনি আধসের, ঘি আধসের, জাফরাণ, ছোট এলাচের গুঁড়া, দারচিনি ও গোলাপ জল পরিমাণমত। প্রথমে চিনি আধসের জল দিয়া উত্তনে চড়াইবেন, তারপর ডিমগুলি ভাজিয়া সাদা অংশ ও কুসুম পৃথক করিয়া ফেটিবেন। খুব স্বন্দররূপে ফেটা হইলে একত্র করিয়া ফেটিবেন। তারপর পেস্তা, বাদাম কাটা ও কিসমিস্ ঘি সহ বাদামি করিয়া ভাজিয়া উঠাইবেন। যখন দেখিবেন চিনির রস ঘন হইয়া আসিয়াছে, তখন উত্তন হইতে নামাইয়া তাহাতে আধসের পরিমাণ ঘি দিবেন এবং কাঠের চামচে দ্বারা খুব নাড়িতে থাকিবেন। নাড়িতে নাড়িতে যখন দেখিবেন ঘি ও চিনি জমাট বাধিয়া আসিয়াছে, তখন ডিমগুলি পুনরায় ফেটিয়া চিনির সিরায় ফেলিবেন এবং উত্তনে চড়াইয়া খুব বুটিবেন এবং এলাচির গুঁড়া ও কিছু পেস্তা, বাদাম ভাজা—জাফরাণ, গোলাপ জল দিবেন।

তারপর যখন দেখিবেন ঘন হইয়া আসিয়াছে ও শক্ত হইয়াছে তখন উত্তন হইতে নামাইয়া একখানা পরিষ্কার খালার ঢালিবেন এবং বাকি পেস্তা, বাদাম ভাজা ছিটাইয়া দিবেন ও ছুরি দ্বারা কাটিয়া লইবেন। ইহা খাইতে খুব সুস্বাদু।

মিসেস্ হাই
ল্যান্ডাউন রোড, কলিকাতা।

(১০০)

ছোলার ডালের বন্ধন

উপকরণ:—ছোলার ডাল এক সের, চিনি তিন পোয়া, ঘি আধপোয়া, মিহরী ১০ পয়সা, কোয়া ক্ষীর এক পোয়া, পেস্তা, কিসমিস্, বাদাম ইত্যাদি।

প্রণালী:—প্রথমে ছোলার ডাল তিন চার ঘণ্টা ডিজিরে রাখবেন, পরে ঐ ডাল একটি পাত্রে ছড়িয়ে দিয়া জল শুকিয়ে নেবেন। তারপর ডালগুলি ঘিয়ে বেশ করে ভেজে নিয়ে, শিলে খুব ভাল করে গুঁড়িয়ে নেবেন, পরে একটি কড়ায় ঘি দিয়ে ঐ ডালের গুঁড়া ও চিনি ফেলে দিবেন; এবং ক্ষীরটাও দিয়ে দিবেন। পাক বেশ

কড়া হলে একটি খালার মি-হাত বুলিয়ে ঢেলে দিবেন এবং মিহরী অল্প গুঁড়া করে ও পেস্তা বাদামগুলি সব করে কুটে দিয়ে দেবেন। তারপর ছুরি দিয়ে কেটে নেবেন। এবং কিছুক্ষণ পরে সকলকে খেতে দিবেন।

কুমারী কনক সেনগুপ্তা
পাটপুত্র রোড, বাঁকুড়া।

(১০১)

গুলেন্ন নাড়ু

উপকরণ:—১টা ভাল ওল, একপোয়া ছানা, আধপোয়া ক্ষীর, কিসমিস্, পেস্তা ও বাদাম এক ছটাক, পরিমাণমত দোবারা চিনি ও ঘৃত।

প্রস্তুত প্রণালী:—প্রথমে ওলটি তিনদিন রৌদ্রে শুকাইয়া এক ইঞ্চি পরিমাণ ওলটিতে মাটি লেপিয়া গরম মুড়ি ভাজার বালির জলার চার ঘণ্টা রাখিয়া দিবেন, সেই বালির পরে ওলটি সিদ্ধ হইবে। সিদ্ধ হইলে বাহির করিয়া মাটি ও তাহার খোসাটি ফেলিয়া দিয়া বেশ করিয়া শিলে বাঁটিয়া তাহাতে ঘৃত দিয়া মুড়ি ভাজার মত ভাজিতে হইবে। একটা অল্প পাত্রে চিনির তিন তার বন্ধ করিতে হইবে। ছানা, ক্ষীর ও আর্দ্রক পেস্তা, বাদাম ও কিসমিস্ একসঙ্গে বাঁটিয়া রসের সঙ্গে মিশাইতে হইবে। সেই সঙ্গে ওলভাজা মিশাইয়া বাকি পেস্তা, বাদাম, কিসমিস্ কুচাইয়া একসঙ্গে সমস্ত মিশাইয়া একফোটা গোলাপ জল দিয়া নাড়ু পাকাইতে হয়। ইহা খাইতে অতি সুস্বাদু।

কুমারী অন্নপূর্ণা ঘোষ
চুঁচুড়া, হুগলী

ফোন ২৭৭৪

বড়বাজার

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল

ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা

গোষাক পরিচ্ছদ

কম্পি পাতা প্যাটার্ণ
(২৫ ঘরে প্যাটার্ণ)

১ম কাটা—সোজা।

২য় কাটা—২ ঘর দিয়ে ১ ঘর করে ৩ ঘর সোজা করতে হবে। তারপর ১ ঘর দিয়ে ২ ঘর। এইরূপ ২ ঘর করতে হবে। তারপর ৩ ঘর সোজা করে ২ ঘর দিয়ে ১ ঘর। এইরূপ ২ ঘর। তারপর ৩ ঘর সোজা করে ১ ঘর দিয়ে ২ ঘর। এইরূপ ২ ঘর করতে হবে।

৩য় লাইন—উণ্টা।

৪র্থ লাইন—২য় লাইনের মত হবে।

ফুলের তোড়া প্যাটার্ণ
(২৪ ঘরে প্যাটার্ণ)

প্রতি ৪ লাইনে প্যাটার্ণ

১ম লাইন—উণ্টা।

২য় লাইন—সোজা।

৩য় লাইন—উণ্টা।

৪র্থ লাইন—২ ঘর দিয়ে ১ ঘর এইরূপ বুনতে হবে (উণ্টাভাবে)। তারপর ১ ঘর দিয়ে ২ ঘর এইরূপ ৪ ঘর বুনতে হবে। আবার ২ ঘর দিয়ে ১ ঘর এইরূপ ৪ ঘর বুন (উণ্টাভাবে), ১ ঘর দিয়ে ২ ঘর, এইরূপ ৪ ঘর বুনতে হবে। এইভাবে লাইন শেষ হবে।

৫ম লাইন—উণ্টা।

৬ষ্ঠ লাইন—সোজা।

৭ম লাইন—উণ্টা।

৮ম লাইন—৪র্থ লাইনের মতন হবে।

সকলের সুবিধার জন্য যতদূর সম্ভব সবল ভাবে প্যাটার্ণ ছুইটা লিখলাম। তবুও যদি কোন ভয়িত ব্যক্তিতে অসুবিধা হয়, তবে দীপালী মারফত জানালে বুকিয়ে দেবার চেষ্টা করবো। নমস্কার জানবেন, ইতি—

কুমারী কণা ওহ ঠাকুরতা

পোঃ ঠাকুরগাঁও

দিনাজপুর

নারী-নিগ্রহ

(৫৬)

কলিকাতা

মিঃ এ. সি. দত্ত করোনাবের এজলাসে কলিকাতা গোপাল বহু লেনহা ৩৬ বৎসর বয়স্কা হরিদাসী নামী জনৈকা দাসীর শব-ব্যবচ্ছেদে উক্ত হইয়াছে যে গর্ভ নষ্ট করার প্রচেষ্টায় এই অভাগিনীর মৃত্যু ঘটিয়াছে।

(৫৭)

কলিকাতা

সংবাদপত্রে প্রকাশ যে শব্দর মোহন ঠাকুর (Tagore), তাহার স্ত্রী রেণুকা ঠাকুর ও বঙ্কু নরেন্দ্র নাথ রায় ইটালী নিবাসিনী জনৈকা মিস্ নিভাননী দাস নামী এক শিক্ষয়িত্রীকে, ঠাকুরের তিনটি কন্যার শিক্ষয়িত্রীর কাছে নিযুক্ত করিবার অছিলায় ঠাকুরবাড়ী যাত্রার নামে ভিলজলায় লইয়া গিয়া পিস্তল ও ছোরা দেখাইয়া তাহার অস্ত্রাদি অপহরণের চেষ্টায়, প্রধান প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে অভিযুক্ত হইয়াছে। মুচিপাড়া থানার কঞ্চচারীগণ তদন্ত করিতেছেন।

(৫৮)

তারকেশ্বর

কলিকাতার বলরাম দে ষ্ট্রীট নিবাসিনী স্রীমতী বামামো বাই গিনিরাম ব্রাহ্মণ নামক একজন লোকের সহিত তীর্থ ভ্রমণে বাহির হয়। ইহারা নবদ্বীপ হইতে তারকেশ্বরে পৌছিয়া রাতে তত্রত্য ধর্মশালায় আশ্রয় লয়। সন্ধ্যায় ঠাকুর দর্শন করিয়া আসার কিছুক্ষণ পরে গিনিরাম উক্ত স্রীলোকটিকে নির্দয়ভাবে প্রহারে অজ্ঞান করিয়া তাহার টাকা লয়লা ও গহনা লইয়া পলায়ন করে। ধর্মশালার দায়োয়ান এই ঘটনা জানিতে পারিয়া পুলিশে খবর দেয়। আসামী কলিকাতায় থরা পড়িয়াছে।

আহরণী

“এক-পতি ক্লাব”

আমাদের দেশে পতি পরম গুরু—এবং একবার বিবাহ করিলে স্রীলোকদের অল্প পুরুষকে আর মনে স্থান দিবার অধিকার নাই, কিন্তু পাশ্চাত্যে সেরূপ নহে। ওখানকার মেয়েরা যতবার খুসী বিবাহ বিচ্ছেদ করিয়া বিবাহ করিতে পারেন। কিন্তু এ ব্যবস্থাও আর তাহাদের ভাল লাগিতেছে না, আমেরিকার বিভারলী হিলসে একটি মেয়েদের “One Husband Club” নামে একটি ক্লাব গঠিত হইয়াছে। সে ক্লাবের সভ্যা হইতেছেন নয়জন, তন্মধ্যে ছয়জন বিবাহিতা। তাহারা স্থির করিয়াছেন যে একবারের বেশী আর তাহারা বিবাহ করিবেন না। এই ক্লাবের সভ্যাদের মধ্যে পরলোকগত বিখ্যাত চিত্রনট উইল রুজার্সের কন্যা মেসী রুজার্স ও বিখ্যাত টেনিস খেলোয়ার মিসেস সিডনী বি, উড আছেন। এ সংবাদটিতে আমাদের দেশের মেয়েদের কাছে কোন মূল্য নাই বটে,

মৌল্য-লক্ষ্মীর শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য

বনকুসুম
কেশ-তৈল

বনকুসুম
শ্রো

বনকুসুম
ক্যান্ডারাইডিন অয়েল

আপনার মাজ্জিত রুচির সম্পূর্ণ
পরিপোষক

কিন্তু ওদেশের মেয়েরা জীবনে বৈচিত্র্য
আনিতে পারে বটে ॥

অবিবাহিত পত্নী

পার্লামেন্টের হাউস অফ লর্ডস বিল পাশ
করিয়াছেন—সৈনিকগণের বিবাহিতা
স্ত্রীদিগকে যে মাসোহারা দেওয়া হইবে, ঠিক
সেইমত মাসোহারা সৈনিকদের “অবিবাহিত”
পত্নীদিগকেও দেওয়া হইবে। এ প্রস্তাবে
কেহ কেহ আপত্তি জানাইলে মহামন্ত্র আর্চ-
বিশপ্ অফ ক্যান্টারবারি ডাঃ কসমো ল্যাং
উক্ত প্রস্তাব সমর্থন করিয়া বলেন যে ইহারাও
অবলা নারী। হয়ত কাহারও কাহারও
সন্তান সন্ততি পর্যন্ত আছে। মাসোহারা না
দিলে, মহাপাপ হইবে। সভ্য স্বাধীন দেশে
পাশ পুণ্যের এ মাপকাঠি আলাদা—বোধ হয়
নরক ও স্বর্গও বিভিন্ন।

মিশরে বহুবিবাহ

মিশরে এখনও বহুবিবাহ প্রচলিত
আছে। গত বাৎসরিক রিপোর্টে প্রকাশ,
৪৪ হাজার লোকের দুইটি করিয়া, ১১৮ জনের
ওটি করিয়া স্ত্রী বর্তমান। ১৫ হাজার লোক
তিনবার করিয়া, দেড় হাজার লোক পাঁচবার
এবং ৮০ জন লোক নয়বার করিয়া বিবাহ
করিয়াছে।

বিনামূল্যে

গভর্নমেন্ট রেজিষ্টার্ড “বর্ণ কবচ” বিতরণ—ইহা ত্রিপুরা
রাজবাড়ীতে সন্ন্যাসী প্রস্তুত। যে কোন প্রকার রোগ
আরোগ্য ও কামনা পূরণে অধ্যক্ষ বলিয়া বহুকাল যাবৎ
পরীক্ষিত ও উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কামনা সহ পত্র
লিখিলে সর্বদা সর্বত্র বিনামূল্যে পাঠান হয়।

পত্রিকাভার—পোঃ আউলিয়াবাদ (লিহট)।

নবীন যুবক

পুরস্কার ২০০০, ১ম পু—১৫০০, ২য়—৫০০
সহজ শব্দপূরণ প্রতিযোগিতা, প্রবেশ মূল্য
চার আনা। ছয় পরস্কার ডাক টিকিট
পাঠাইলে নিয়মাবলী পাঠাই। “নবীন যুবক”
C/o N. H. Mukerjee, Beldanga,
P. O. Asansol.

সমালোচনা

(১৬)

পত্র ও পুষ্প—(কবিতার বই)
শ্রীউমাদাস গুপ্ত, এম, এ প্রণীত। প্রকাশক
শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত, এম, এ, ৩নং নয়নটান
দণ্ড স্ট্রীট, কলিকাতা। ৪৮ পৃষ্ঠা, দাম দশ
আনা।

বর্তমান বাংলা সাহিত্যে কবিতার ক্ষেত্রে
একখানি কাব্য-পুস্তককে আর একখানি
হইতে বাছিয়া লওয়া খুব কঠিন হইয়া পড়ে।
মনে হয় বাংলা সাহিত্যের এই বিভাগে
সমস্ত ব্যক্তিত্ব সমস্ত স্বাভাব্য বৃষ্টি ধুইয়া
মুছিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে। বিভিন্ন
লেখকের রচনায় স্বকীয়তার সন্ধান পাইলে
সত্যসত্যই উৎফুল্ল হইয়া উঠিবার কারণ
ঘটে। দুঃখের বিষয় বর্তমান লেখকের
কাব্য-প্রচেষ্টার মধ্যে আশাশ্রিত হইয়া
উঠিবার কোন কারণই আমরা দেখিতে
পাইতেছি না। আলোচ্য পুস্তক বাংলা
কবিতার গতভুগতিকতার স্রোতের ধারা-
বাহিকতা বজায় রাখিতে পারিবে শুধু
এইটুকুই আমরা বলিতে পারি। দু’একটি
কবিতা পড়িতে মন লাগে না, কিন্তু কিছুদূর
অগ্রসর হইলেই ছন্দের বন্ধুর পথে হোঁচট
খাওয়া ছাড়া উপায়াস্তর থাকে না।

(১৭)

কল্পনা—(কবিতার বই) শ্রীউমাদাস
চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। শ্রীমতী সুরমাসুন্দরী
দেবী কর্তৃক পুঙ্লিয়া হইতে প্রকাশিত।
দশ পৃষ্ঠার ক্ষুদ্র পুস্তিকা, দাম দু’ আনা।

কয়েকটি কবিতা পড়িয়া মনে হইল লেখক
ছন্দের মধ্য দিয়া পাঠকদের উপর উপদেশ-
সুধা বর্ষণ করিতে চাহিয়াছেন। ‘ফাঁকি’
‘অনিভা’, ‘মিছে মায়া’ সবগুলিই প্রায় এই
ধরনের কবিতা। কবিতার মধ্য দিয়া
হিতোপদেশ দিবার চেষ্টা বন্দ নয় কিন্তু

কলিকাতায়
জন-সম্বন্ধিত
৩৮শ
সপ্তাহ

সম্ভ তুলসীদাস

শনিবার ২২শে জুন হইতে

ক্রপালী

ভবানীপুরে

দ্বিতীয় সপ্তাহ

শনিবার ২২শে জুন হইতে

—সিটি সিনেমায়—

দ্বিতীয় সপ্তাহ

ভারতের অতীত গৌরব-কথা চিত্র

“গোরখনাথ”

শ্রেষ্ঠাংশে :

লীলা, নন্দ্রেকর ও বিমলা

আসিতেছে

ব্রজিৎ মূর্তিটোনের

অচ্ছ ৭

শ্রেষ্ঠাংশে :

গহ্বর

মা ন সা টা

ফল্ম ডিষ্ট্রীবিউটাস

৫৫, একরা স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : কলি: ৪৫

অত্যধিক উপবেশের চাপে আসল কাব্যবস্তুটি যারা পড়িয়াছে। লেখকের “কল্পনা” যথি-
লিখিত স্বস্বাচারের উচ্চ উত্তীর্ণে পারে
নাই শুধু এইটুকুই আমাদের বক্তব্য।

(১৮)

কবি বিষ্ঠুদা—(ছেলে মেয়েদের
বই) শ্রীমতীকুমারী নাগ ও সনৎকুমারী নাগ

প্রণীত। প্রকাশক শ্রীরণেন্দ্রনাথ দে মজুমদার,
চরনিকা পাবলিশিং হাউস, ৭নং নবীন কুণ্ড
লেন, কলিকাতা। ৪৮ পৃষ্ঠার বই, দাম
পাঁচ আনা, ছাপা কাগজ ও বাধাই ভাল।

ছেলে মেয়েদের কল্পনাকে
করিবার মত মালমশলা বইটিতে বিশেষ

কিছুই দেখা গেল না। ‘কবি বিষ্ঠুদা’ ও
‘উগ্রচণ্ডা’—এই দুটি গল্প লইয়া বইখানি
রচিত, হাস্যপরিহাসের মধ্য দিয়া গল্প বলিবার
চেষ্টা প্রশংসনীয়। বইখানি ছেলে মেয়েদের
ভাল লাগিবে বলিয়া মনে হয়।

(১৯)

শ্রীশ্রী-অহল—(সচিত্র মাসিক)

বৈশাখ—১৩৭৭, সম্পাদক রক্তবুদ সুলতান,
বি, এ। প্রতি সংখ্যা তিন আনা, বার্ষিক দুই
টাকা দুই আনা। ২১ নং পট্টঘাটোলা লেন
কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

শিক্ষিত জাতীয় ভাষাপর মুসলমান
সমাজের মুখপাত্ররূপে পত্রিকাখানি
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ইতিমধ্যেই
পত্রিকাখানি প্রথম বর্ষ অতিক্রম করিয়া দ্বিতীয়
বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে। এই ধরণের
জাতীয়তাবাদী মাসিকপত্রের প্রয়োজনীয়তা
যে কত বেশী তাহা আমরা বিশেষভাবে
অনুভব করিতেছি। সম্পাদকীয় আলোচনার
পত্রিকাটির আদর্শ ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কয়েকটি
সুন্দর কথা বলা হইয়াছে। “মুসলমান
সমাজ থেকে বের হলেও ‘শীশমহল’ হিন্দু-
মুসলমানের মধ্যে প্রভেদ করতে যাবে না,
ধর্মনির্বিশেষে সব বাঙালীই আমাদের ভাই
আর, বাঙালার মঙ্গল, বাঙালার উন্নতি,
বাঙালার গৌরব এই হল আমাদের লক্ষ্য।”
বর্তমান সংখ্যা খ্যাতনামা সাহিত্যিক এস,
ওয়াজেদ আলি, মৌরীজ মোহন মুখোপাধ্যায়,
কাজি নজরুল ইসলাম, সজ্জনীকান্ত দাস,
কালিদাস রায় প্রভৃতি সাহিত্যিকের রচনায়
সমৃদ্ধ হইয়াছে।

খী. মো. ম.

—নিউ থিয়েটার্স প্রিলিঙ্ক—

এসোসিয়েটেড প্রোডাকশনস্-এর প্রথম সঞ্ছদ্র নিবেদন।

আলো-হাফা

চিত্রা এবং পূর্ণ থিয়েটারে

৬ই জুলাই শনিবার হইতে প্রথমবার



পরিবেশক :

এসোসিয়েটেড ডিস্ট্রিবিউটর্স লিঃ

ভার্তিকনা—বহু সম্মানের জননীর
বার্ষিক প্রদোশেই চির-সুমারী রক্ষা করে।
স্বী-অব্দের শিখিলতাও চিরতরে দূর করে।
মূল্য ১০। ব্রেস্টো—রমনীর শিখিল
বক্ষঃস্থল স্ফুট ও সমুন্নত রাখিতে প্রেষ্ঠ। ২১০
টাকা। ইউনানী ড্রাগস্ হাউস, ৭নং ক্রীক রো,
কলিকাতা (এ)

পত্রলেখা

(৩১)

প্রতিবাদ

মহাশয়,

আপনার বহুল প্রচারিত দীপালীর গত ৩০শে জ্যৈষ্ঠ তারিখের সংখ্যায় “স্বরণা শব্দ-পূরণ প্রতিযোগিতার বিরুদ্ধে অভিযোগ” শীর্ষক যে সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছে তাহারই প্রতিবাদপত্ররূপ আমাদের এই পত্রখানি আপনার পত্রিকায় স্থান দিলে বাঞ্ছিত হইবে।

নদীয়া-শান্তিপুর নিবাসী কতিপয় ভক্ত-লোক—‘স্বরণা’ শব্দ-পূরণ প্রতিযোগিতার বিরুদ্ধে যে অন্তায় অহেতুক দোষারোপ করিয়া সর্বসাধারণের নিকট এই প্রতিষ্ঠানকে হেয় প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করতঃ যে হীন মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহা দেখিয়া অতীব বিস্মিত হইলাম।

“অল বেঙ্গল ক্রসওয়ার্ডস কমন্সেন্স পত্রিকা” আমাদের নিকট শিদিরপুর হইতে যে রেজিষ্টারী পত্রখানা (No. ‘R-659’) গত ১লা জুন তারিখে দিয়াছেন—তাহার বধ্যায উত্তর আমরা বধ্যাগম্যে দিয়াছি এবং তাহার Acknowledgement Receiptও আমরা পাইয়াছি। ত্রিযুক্ত অতুলকৃষ্ণ বসু মহাশয় তথায় খোজ করিলেই ইহার সত্যাসত্য বুঝিতে পারিবেন।

তিনি যে লিখিয়াছেন, “অল বেঙ্গল ক্রসওয়ার্ডস কমন্সেন্স” বনসাতলা পোষ্ট অফিস হইতে রেজিষ্টারী পত্র (No. 071) আমাদের নিকট দিয়াছেন—ইহা সত্য নহে। কারণ ঐ নম্বরের কোন পত্র বনসাতলা পোষ্ট অফিস হইতে আমরা এযাবৎ পাই নাই।

‘স্বরণা’ ১৭নং প্রতিযোগিতার ১ম পুরস্কার-প্রাপ্ত ত্রিযুক্তা নীহারবালা দেবীর নাম ভূষা প্রতিপন্ন করিবার ছলে যে সমস্ত কারণ তাঁহারা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহাও ভিত্তিহীন। স্থানীয় প্রতিযোগিতাপত্রের

অনেকে বাহিরের প্রিকানা সহযোগে প্রতিযোগিতার যোগদান করেন এবং পুরস্কারের অধিকারী হইলে তাঁহার Local Receipt লম্বা দিয়া অফিস হইতেও পুরস্কারের টাকা লইতে পারেন। প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষকে মাঝে মাঝে প্রতিযোগিতাপত্রের স্ববিধা-অস্ববিধাও দেখিতে হয়। নতুবা প্রতিষ্ঠানের মধ্যাহ্ন বজার রাখা সব সময়ে সম্ভব হয় না।

শান্তিপুর হইতে এবিষয়ে যে সমস্ত চিঠি তাঁহারা আদায়ের নিকট লিখিয়াছেন বলিতেছেন—তাহাও সত্য নহে। এবিষয়ে শান্তিপুর বা অন্য কোন স্থান হইতে এযাবৎ আমরা কোন চিঠি পাই নাই।

এবিষয়ে আর আমরা অধিক লেখা বাহুল্য মনে করি। আপনি আমাদের সপ্রদ্য অভিবাদন গ্রহণ করিবেন। ইতি—

ডবলীর—

ব্যানেশ্বর পি, চক্রবর্তী

স্বরণা ক্রসওয়ার্ডস কমন্সিটিশন সোসাইটি
২২১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

পু:

স্বরণার ১৭নং প্রতিযোগিতার আংশিক পুরস্কার-প্রাপ্তা ত্রিযুক্তা নীহারবালা দেবী পুরস্কার প্রাপ্তির পর আমাদের নিকট যে পত্রখানি দিয়াছেন—সর্বসাধারণের জ্ঞাতার্থে নিয়ে তাহার অবিকল নকল পাঠাইলাম।

মহাশয়,

১৭নং প্রতিযোগিতার ১ম পুরস্কার বাবদ ৬২।০ আনার প্রাপ্তি স্বীকারের সহিত আপনাদের সন্ততার অন্ত আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি। আমি এই প্রতিষ্ঠানের ত্রিযুক্তি কামনা করি। ইতি—

বিনীতা—

(স্বাক্ষর) ত্রিনীহারবালা দেবী

অহিংসা ও প্রেমই জাতীর মেরুদণ্ড
ইহা বুঝিতে হইলে

সুশীলকুমার বিরচিত
“আত্মহত্যা”

পড়ুন

সকল পুস্তকালয়ে পাইবেন

পক্ষক্ষেপে বুক সাজিয়া আছেন কেন?

কালো তেল (রেজিটার্ড)

(কেশের পরম উপকারী)



এই “চুল কালো

তেল” মাত্র ১৫

দিন ব্যবহার করিলে

আর আপনাকে

বুকের মত দেখাইবে

না—যেহেতু ইহা

শুভ্র কেশকে

স্বাভাবিক এবং

চিরস্থায়ী কৃষ্ণবর্ণে পরিবর্তিত করে।

জীবনে

১৫ দিন চুলের কলম অথবা লোশন ব্যবহার

করিতে হইবে না। যত্নবদ্ধ চালনাকারীদের

ইহা মহোৎসব। প্রত্যেক বোতলের মূল্য

১।০ টাকা, ডাকমাস্তুল স্বতন্ত্র। একত্রে

তিন বোতল লইলে ৩।০ সাড়ে তিন টাকা—

ডাকব্যয় লাগিবে না।

লোমশ নাশক

এই আশ্চর্য্য আবিষ্কৃত ঔষধ প্রয়োগে

ভিন্ন মিনিটের মধ্যে সমস্ত বিড়ী এবং

অক্লান্তক লোমশমূহ বিনষ্ট হইয়া যায়।

লোমকে সমূলে বিনাশ করিয়া, ইহা চর্ম্মকে

শিথিল চর্ম্মের মত কোমল ও মৃদু করে।

অতি সস্ত্র, নিরাপদ এবং স্থায়ীভাবে গোম

নাশ করে। ইহা ব্যবহারে অতি কোমল

চর্ম্মেরও কোন ক্ষতি হয় না। থিয়েটার ও

বায়স্কোপের তারকারা ইহা ব্যবহার করেন।

প্রতি বোতল ১।০ এক টাকা চারি আনা

ডাকব্যয় স্বতন্ত্র। তিন বোতল ৩ তিন টাকা

—ডাকব্যয় লাগিবে না।

সৌন্দর্য্যই সম্পদ

আমাদের বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় আবিষ্কৃত

“লগুন বিউটি লোশন” ব্যবহার করিতে

চর্ম্মের সমস্ত দাগ, স্ফুটন, মৃৎ প্রণ

যেচেতা, বসন্তের দাগ প্রভৃতি সমস্ত দাগ

বিদূরিত হয় এবং চর্ম্ম মৃদু, কোমল ও

উজ্জ্বল হয়। ইহা গ্রীষ্মের প্রকোপ এবং

বসন্তের ভাব হইতে রক্ষা করিয়া বসন্ত

মণ্ডলের সৌন্দর্য্য, কোমলতা এবং লাবণ

চিরস্থায়ী ও নিরাপদ করে। একবার পরীক্ষা

করিলেই বুঝিতে পারিবেন। প্রতি বোতলের

মূল্য ২/- দুই টাকা, ডাকব্যয় স্বতন্ত্র। তিন

বোতল একত্রে ৫/- পাঁচ টাকা, ডাকব্যয়

লাগিবে না।

Himalaya Oushdhalaya

Post Box No. 46 (D.C.) Amritsar



নিউ সিনেমা ক্লিন কর্পোরেশনের

প্রথম অর্ধা—

হেম গুপ্তের পরিচালনায়

“অবলা উদ্ধার” মুক্তিপথে

প্রযোজক—সি, কে, ঘোষ

১০,০০০ টাকা মূল্যের ঘড়ি পুরস্কার



“জহরে হাসনা”র প্রচারণার্থে তাহার ক্রেতাগণকে ১০,০০০ টাকা মূল্যের ঘড়ি বিতরণ করা হইবে। শরীরের যে কোন স্থানের চুল ইহার প্রলেপে কোন ক্ষতি না করিয়াই উঠান যাইবে। একবার দূরিত হইলে জীবনে কখনও সেখানে আর পুনরুৎপন্ন হইবে না। ইহা সিনেব্র গ্রায় চর্মকে, নরম এবং মসৃণ করে। প্রত্যেক শিশির মূল্য—তিন টাকা মাত্র।

এই ঔষধের বহুল প্রচারের জন্য প্রত্যেক শিশির সহিত একটি করিয়া সূক্ষ্ম ও মজবুত হাতঘড়ি পুরস্কার দেওয়া হইবে। ইহার সৌন্দর্য্য ও কার্যকাল দশ বৎসরের জন্য গ্যারান্টি। প্রত্যেক ঘড়ির সহিত গ্যারান্টি পত্র পাঠান হয়। নির্ধারিত সময়ের মধ্যে যদি কোন ঘড়ি অচল হয় তবে কোম্পানী তাহা বদল করিয়া দিবেন। লব্ধ অর্ডার দিয়া লাভবান হউন। দুই শিশি লইলে ডাক মাণ্ডল লাগিবে না এবং দুইটি হাতঘড়ি পাইবেন।

স্বামী এণ্ড কোং

হালকা নং ৫ অমৃতসর

বিনামূল্যে—৫০ সঃ—
জন্ম

হুগোপ্‌স আন্তর্জাতিক হিমালয় ভেমজ...
১৩২ বৎসর ও চিরস্থায়ী রোধ এক মাত্রায় অব্যর্থ
মূল্য, যথা— ১৮, ২৮, ৪৮, ৮৮, ১২৮, ১৬৮, ২০৮, ২৪৮, ২৮৮, ৩২৮, ৩৬৮, ৪০৮, ৪৪৮, ৪৮৮, ৫২৮, ৫৬৮, ৬০৮, ৬৪৮, ৬৮৮, ৭২৮, ৭৬৮, ৮০৮, ৮৪৮, ৮৮৮, ৯২৮, ৯৬৮, ১০০৮
ডি. লামা, পোঃ বক্স নং ৫ হাওড়া
প্রসাদি গোপন থাকে, উষ্ম জন্ম ও জন্মের পাতন হয়।

শোনা যাচ্ছে কয়েক বছর ওঠা-নাশা লীগ তালিকা স্থান পাবে না। দ্বিতীয় ডিভিসন থেকে প্রথম ডিভিসনে, তৃতীয় থেকে দ্বিতীয়, ইত্যাদি—ডিভিসনে ওঠা-নাশা বন্ধ হবে। যদি তাই হয়—তবে খেলার ক্রমোন্নতি অবশ্যজ্ঞাবী। আর ও ভাল হয় যদি খেলোয়াড়দের ক্লাব অদল-বদল না করতে দেওয়া হয়। এই অদল-বদল করার জন্তই ত’ খেলার উন্নতি হয় না—টিম স্পিরিট আসে না। বাংলাদেশ তথা কলকাতায় ফুটবলের ক্রমোন্নতির জন্ত আই, এফ, এ, কর্তৃপক্ষ যথেষ্ট চেষ্টা করছেন—তারা সাফল্যযুক্ত হউন, এই আমাদের কামনা।

মোহনবাগান রিটার্ন ম্যাচে ১ গোলে কালীঘাটকে হারিয়ে পূর্ব পরাজয়ের প্রতিশোধ নিতে সক্ষম হয়েছে। অত্যধিক হাওয়ার জন্য খেলাটা জমার্ট না হলেও খুব প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক হয়েছিল। উভয় দলই কয়েকটি গোল দেবার সুযোগ নষ্ট করে। ল্যাংচা গোল দিয়েছেন সত্যি—কিন্তু নন্দর বাহাদুরী এতে ছিল। নন্দ নিজে না মেরে বলটা ল্যাংচাকে ছেড়ে দেন। তারক চৌধুরী ব্যাকে এবং পরামাণিক ও অনিল দে হাফব্যাকে দুর্দান্ত রকমের খেলেন এবং কে, দত্তকে বল ধরতেই দেয় নি। কালীঘাটের গোলকীপার সুবোধ ব্যানার্জি কৃতিত্বের পরিচয় দেন। এঁদের ফরওয়ার্ডদের অত্যধিক ড্রিবলিংয়ের জন্য খেলা নষ্ট হয়।

ই, বি, আর ২-১ গোলে কাটমসকে হারিয়েছে। বি, কর ২ খানি গোল দিয়ে বাহাদুরী পান,—আব্বাস ১টি শোধ দিতে সক্ষম হয়েছিলেন।

ইটবেঙ্গল ১টি পয়েন্ট ভবানীপুরকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হল। ভবানীপুর যেভাবে আক্রমণ চালিয়েছিল, ২টি পয়েন্ট তারা অব্যর্থ পেতে—কিন্তু বরাত মন্দ। ইটবেঙ্গল যেন আর পারছে না,—বুড়োদের বসিয়ে নতুনদের দিয়ে খেলিয়ে দেখলে হয় না? ভবানীপুর পক্ষে আজিজ গোল দেন। ইটবেঙ্গলের এস, ঘোষ পরিশোধ করেন।

মহমেডান স্পোর্টিং যে আর পারছে না তা’ খেলা দেখলেই বুঝা যায়। নবাগত স্পোর্টিং ইউনিয়ন একজোটে যেভাবে খেলে গেল তাতে তারিফ না করে তাদের ধাকা যায় না। প্রত্যেকেই সেদিন ভাল খেলেছে, বিশেষতঃ গোলে কে, সেন। স্পোর্টিংয়ের পি, ব্যানার্জী প্রথমে গোল দেন। অনেক চেষ্টার পর মহমেডানের সাবু শোধ দিতে সক্ষম হন।

প্রথম ডিভিসন লীগ তালিকা

টিম	খে	জ	ড	প	রা	ব	বি	পয়েন্ট
মোহন বাগান	১৫	১১	১	৩	১৬	৬	২৩	
ইট বেঙ্গল	১৭	৭	৫	২	১৩	৭	১২	
রেজাল	১৫	৭	৪	৪	২০	১৩	১৮	
কালীঘাট	১৪	৫	৬	৩	১৬	১১	১৬	
ই. বি. আর	১৫	৫	৬	৪	১৭	১৬	১৬	
বর্ডার রেজি:	১৪	৬	৩	৫	১৫	১৫	১৫	
মহঃ স্পোর্টিং	১০	৬	৩	১	১৮	৫	১৫	
এরিয়াল	১৫	৫	৪	৬	১২	১৮	১৪	
কাটমস	১৫	৩	৫	৭	৮	১৫	১১	
ক্যালকাটা	১৫	৩	৫	৭	১৪	২০	১১	
স্পোর্টিং ইউ:	১৪	৩	৪	৭	১০	১২	১০	
পুলিস	১৫	৩	৪	৮	১৮	২৪	১০	
ভবানীপুর	১৫	৩	২	১০	৭	২২	৮	

এরিয়াল গোল দিতে পারে নি বর্ডার দলকে। ১টি পয়েন্ট এরিয়াল খুব বরাত জোরে পেয়ে গেল। নীরেশ মজুমদার ও দাশ মিত্র রক্ষণভাগে চলনসই—নাসিম বড্ড বাজে খাটেন, একটু বুদ্ধি খরচ করে খেললে তাঁকে আর পায় কে!

ইটবেঙ্গল ১ গোলে হারলো রেলদলের কাছে। শেষরক্ষা যে ইটবেঙ্গল করতে পারে না—তা প্রত্যেক বছরেই দেখা যায়। রেলদল কোনমতে খেলে চলেছে। বি, কর গোল করেন পেনালটীতে।

রেজার্ ১ গোলে ভবানীপুরকে হারিয়েছে। কিন্তু ভবানীপুর যে তাদের হারাতে পারতো তাতে কোন সন্দেহ নেই। ফরওয়ার্ডরা সব নষ্ট করেছে। জে, লামসডেন গোল দেন। ফরওয়ার্ড দলের খেলোয়াড় করেকটা বল করা উচিত। একখানা গোল তারা দিয়েছিল কিন্তু 'অফ-সাইড' বলে রেকারী সেটি না-মঞ্জুর করেন।

রাম ভট্টাচার্য্যকে প্রত্যেক খেলার প্রায় একখানা করে গোল খেতে হচ্ছে—স্পোর্টিং ইউনিয়নের দিনে বলটি একটু চোটা করলেই

আটকান যেত কিন্তু পাল্লির বিধি খণ্ডার কে? এরিয়াল ও খানা গোল দিয়েছে। তার মধ্যে ডি, ব্যানার্জি ২টি আর বি, দাস ১টি গোল দেন। স্পোর্টিংয়ের পি, ব্যানার্জী গোল পরিশোধ করে।

সাবু ২টি গোল দিয়ে বাহাদুরী পেয়েছে—কালীঘাট খুব ভাল খেলেছে সত্যি কিন্তু তা সত্ত্বেও মহম্মেদানের কাছে হারলো। কালীঘাটের ফরওয়ার্ড দলের ড্রিবলিং দর্শনীয় হলে কি হবে—মূল্যহীন।

সোমানা ও আমিনের জন্ত ইটবেঙ্গল জিততে সক্ষম হয়েছে। বর্ডার দলের ল্যাং আগে গোল করেন, পরে ইটবেঙ্গল শেষ করেক মিনিট থাকতে শোধ দিয়ে জয় লাভ করে। পি, দাশগুপ্তের জন্ত খেলা জমট হয়। অজয় বহুর সেন্টারগুলি দেখবার মত। সোমানা ও এ, গাঙ্গুলীর খেলা মন্দ নয়।

পুলিশের এলেন ১টি এবং রেজার্দের আর, লামসডেন ১টি গোল দেওয়াতে খেলা ড্র হয়। খেলাটি বেশ প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক হয়েছিল।

কালীঘাট আবার রেলদলের কাছে ১টি পয়েন্ট নষ্ট করলো। যোশেক ২টি গোল করার পর বি, কর ১টি এবং নিধু ১টি গোল দিয়ে ড্র করে। রেলদলের আক্রমণ করার কোন ধারা নেই। কালীঘাটের রক্ষণভাগ ক্রমশঃ ধারাপ হয়ে আসছে।

মোহন বাগান অতিকষ্টে কাষ্টমসকে ১-০ গোলে হারিয়ে দুটি পয়েন্ট পেয়েছে। নন্দ রায় চৌধুরী স্কোর করেন। ভবানীপুর ক্যালকাটার সঙ্গে ড্র রেখে একটি মূল্যবান পয়েন্ট পেয়েছে। এরিয়াল ৩-১ গোলে মহম্মেদান স্পোর্টিংএর কাছে হেরে গেছে। এরিয়ালের পক্ষে ডি. ব্যানার্জী ও মহম্মেদানের পক্ষে রসিদ, সাবু ও নূর মহম্মদ (বড়) স্কোর করেন। মাসুমের খেলা লেগে ডি. ব্যানার্জী আহত হয়ে খেলা শেষ হবার অনেক আগেই মাঠ পরিত্যাগ করেন।

গঙ্গাধর বাউঁ টোনার

বিগত যৌবার শিবিল শুনপেশী দৃঢ় ও উন্নত করে। নিত্য ব্যবহারে অবনতি হতে পারে না। বড় টিউব ২. মূল্য ১।/০

বিশ্ব কল্যাণ
১৯১৬ খ্রিঃ

"রক্তশ্রাবক" বহু বহু নির্দিষ্টে নির্গত হবেই, ৩।

সন্তান নিরোধ মাত্র ৭ দিন সেবনে চিরতরে বন্ধ হয়। সম্পূর্ণ নির্দোষ, মূল্য—৫। এক বছরের—২।০। সর্বপ্রকার প্রসবের ৩৬, মূল্য—৩। টাকা।

কোলেস্ট্রল স্রবঃপ্রবর্তক—

রক্তস্রাব বা যে কোন কারণে ২০ বাসের বহু বহু অতি সহজে নির্গত হয়, মূল্য ৩।। ৩৬৬৬৬৬ গ্যারান্টি পত্রসহ পাঠাইল থাকি। খর্দ-সাকী করে নিবল লালসে মূল্য দেয় নিই।

ঠিকানা—Dr. S. C. Bhadury M.B. Ghiamandi, Muttra, U. P.



২৫০ টাকা পুরস্কার

বন্দীকরণ স্বত্বঃ—যাঁহাকে আপনি চান, তিনি পুরুষই হউন বা স্ত্রীলোকই হউন, তাঁহার জন্ম যত বড়ই কঠিন হউক, এমন কি, তিনি যদি আপনার সহিত বাক্যালাপ করিতেও ঘৃণা করেন, তবুও ইহার দ্বারা তিনি আপনার একান্ত বন্দীভূত হইয়া পড়িবেন। মূল্যঃ—রোপ্যানির্ধিত স্বত্ব—২৫০, তাম্র নির্ধিত—১৫০, এবং স্বর্ণ নির্ধিত—৫০।

অসম্মী স্বত্বঃ—ইহা দ্বারা ব্যবসায়ে লাভ, চাকুরী প্রাপ্তি, লটারীতে জয়, পরীক্ষা, বামলা মোকদ্দমা, মারামারি, কুস্তি প্রভৃতিতে জয়লাভ এবং নবগ্রহের তুষ্টি সাধন হয়। ইহা আপনার সৌভাগ্য আনয়ন করিবে। মূল্যঃ—রোপ্যানির্ধিত—২৫০, তাম্রনির্ধিত—১৫০, এবং স্বর্ণনির্ধিত ৫০।

জটব্যঃ—অসত্য প্রমাণে ২৫০ টাকা পুরস্কার এবং ফললাভ না হইলে মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে।

AMERICAN MESMERISM HOUSE.
Post Box No. 27 (D. P.) Amritsar (India).

কলকাতা

(গল্প)

—সুখারী ভক্তি গোখরাই।

(১)

ও রমা। রমা কোথায় গেলি—বলতে বলতে, রমার মা তার পড়ার ঘরের দরজা ঠেলে ঢুকে পড়লেন, রমা তখন খানিকটা মাটি নিয়ে, সামনে একখানা ছবি রেখে, তাঁর মূর্তি গড়বার চেষ্টা করছিল। মা বললেন—কি হচ্ছে—সে বলে এই মূর্তিটা একটু গড়তে চেষ্টা করছি, দেখত হয়েছে কিনা? তিনি বললেন ওমা বেশত হয়েছে, মুখখানি ঠিক হয়েছে। ষাড়া ঠেকে ডাকি। তার বাবা যখন এলেন তখন মূর্তিটা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। তিনি খুব খুশী হয়ে বললেন—বাঃ বড় চমৎকার হয়েছে। তারপর জ্বর দিকে ফিরে বললেন—নাঃ ওর মধ্যে প্রতিভা আছে, আমি ওকে ভার্য্যা শিখতে দেব, এই ম্যাট্রিকটা পাশ করলেই—, বলে তিনি সেখান থেকে চলে গেলেন।

মা বললেন—এখন রাখ তোর মূর্তি, চল, লুচী ক'খন বেলে দিবি। তোর বাবা একটু পরে যাবেন হগলী, সেই ছেলেটিকে দেখতে। ছেলেটির কথাই তার মুখ লাল হয়ে উঠল, মাটি এবং অজ্ঞাত জিনিষগুলি একটু শুষ্ক হয়ে নিরে সে বলে—‘চল, যাচ্ছি’।

ছদিন পরে রমার বাবা, নরেশবাবু যখন ফিরে এলেন, তখন তার মা জিজ্ঞেস করলেন—‘কিগো কিছু হল।’ তিনি খুশী মনে বললেন—‘হবে আবার কি, সব ঠিক হয়ে গেল। তাঁরা খুব খুশী, তাঁরা চান অজ্ঞান মাসেই শুভকর্ম শেষ করতে।’ রমার মা উৎসুক হয়ে বললেন—ছেলেটি কেমন? তিনি বললেন—খুব ভাল, নাম সুহাস। সে এই কলকাতাতেই, এম, এ পড়ে। খুব স্বন্দর দেখতে, আমার রমুর সঙ্গে বেশ মানাবে।

তারপর একদিন রমা, মাখায় সিন্দুর দিয়ে কঁাদতে কঁাদতে, মা বাপকে কামিয়ে সুহাসের সঙ্গে শুভর বাড়ী চলে গেল।

(২)

ছুবছর পরে—একদিন নরেশবাবু বৈঠকখানায় বসে খবরের কাগজ পড়ছেন, এমন সময় একখানা তাঁর এল। তারখানি খুলে তিনি দেখলেন, লেখানা এসেছে পুরী ‘স্বানাতোরিয়ম্’ থেকে। সুহাসের অবস্থা খুব খারাপ। তাঁকে খুব শীঘ্র যেতে লিখেছে রমা। তিনি খুব হতভিত হয়ে রওনা হলেন।

যখন তিনি পুরী পৌছলেন, তখন সুহাসের শেষ অবস্থা। সে তাঁকে দেখে কিছু বলতে পারলে না, শুধু তার চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল। রমা তার মাখার পিঠের বসে রয়েছে।

সব শেষ হয়ে গেলে তিনি রমার কাছে জানলেন যে, সুহাসের বাপ তার “খাইসিস্” রোগ লুকিয়ে বিয়ে দিয়েছিলেন, পাছে ছেলের বিয়ে না হয় এই ভয়ে। নরেশবাবু তত্ত্বিত হয়ে তাবতে লাগলেন—“নিয়তির এ নিষ্ঠুর পরিহাসের কি প্রয়োজন ছিল—হায়! আগে একথা জানলে তাঁর রমার এ সর্বনাশ হত না।”

কলকাতায় ফিরে এসে, রমা তার বাবাকে বলে তাকে—‘ভার্য্যা শিক্ষা’ কলেজে ভর্তি করে দিতে, তিনি তাই করলেন। কিছুদিন পরে রমা একজন উচ্চশ্রেণীর ডাক্তার হয়ে দাঁড়াল। এখন সে প্রত্যেক মহাপুরুষের মূর্তিই গড়তে পারে নিখুঁত ভাবে।

সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত, সে থাকে নিজের ঘরখানিতে মনপ্রাণ দিয়ে কোনও মহাপুরুষের মূর্তি গড়তে ব্যস্ত।

(৩)

নরেশবাবু কোন এক কলেজের প্রফেসর। তাঁর ছাত্র অনেক, সকলেই তাঁর বাড়ী আসে। তাদের মধ্যে একজনকে তিনি নিজের ছেলের মত ভালবাসেন; সে নিখিলেশ, তার এ বাড়ীতে অবাধ পড়ারত, এবং রমাও তার সঙ্গে অবাধ ভাবে মেলামেশা করে। এইভাবে কিছুদিন কাটবার পর, নরেশবাবু একদিন নিখিলেশের মুখ থেকে শুনলেন—যে, সে রমাকে বিধবা বিবাহ করতে চায়, এখন তাঁর মতের উপর সব নির্ভর। নরেশবাবু প্রথমটা হতভম্ব হয়ে গেলেন, তারপর ডাবলেন—“কতি কি এতে, তাঁর অন্তে রমাকে দেখবে কে, একজন অভিভাবক চাইত? কিন্তু তিনি মুখমুটে রমাকে একথা জিজ্ঞাসা করতে পারলেন না, তিনি জীকে সব খুলে বলেন, তিনিও প্রথমটা অবাক হয়ে গেলেন। হায়! বিধবার আবার বিয়ে, কিন্তু নরেশবাবু আগ্রহে তিনিও শেষ পর্যন্ত রাব্বি হলেন।

দরজা খোলার শব্দে, রমা তাড়াতাড়ি কাপড় দিয়ে কি যেন ঢেকে ফেল এবং দাড়িয়ে দেখল মা। তিনি বললেন—কি কচ্চিস মা? সে বলে কিছুই না, এই একটা বই পড়ছিলাম। তিনি বললেন—একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে এলুম তোকে। সে বলে—কি কথা মা? তিনি তোক চেপে বললেন—এই বলছিলাম নিখিলেশ, তাকে বিয়ে করতে চায়; তোর মত আছে কি? সে আশ্চর্য হয়ে বললে—‘সে কি, মা তা কি হয়?’ আমি যে বিধবা। তিনি বললেন—তা আমি জানি, কিন্তু ডেবে দেখ আমার কথা, আমাদের অন্তে তোকে দেখবার কে থাকবে?

কোনও উত্তর না দিয়ে সে কেবল, নখ দিয়ে মাটি খুঁড়তে লাগলো। তিনি হতভম্ব বা মত আছে ডেবে, আন্তে আন্তে চলে গেলেন।

সে তখন কাপড়ের ঢাকা সরিয়ে, অর্ধ-সমাপ্ত সুহাসের প্রতিমূর্তি, তার নিজের হাতে গড়া, তার দিকে তাকিয়ে বলে—‘বলে দাও

আমি কি করব বলে নাও", কিন্তু সে যুগ্ম-মুষ্টি কোন উত্তর দিল না। সে তখন তার সমাধির কাছে হাত দিল।

(৪)

এক মাল কেটে গিয়েছে। নরেশবাবু বিবাহের আয়োজনে ব্যস্ত; রমার মত আছে ভেবে। কিন্তু তিনি জানেন না যে তার অন্তরে কি ঘন্ট চলছে, কি রকম ঝড় উঠেছে সেখানে। তার মনে একটুও শান্তি নেই, পিতার কাছে হস্তক্ষেপ করবারও ক্ষমতা নেই তার।

সেদিন রাতে রমা মুষ্টির ঢাকা খুলে এক দৃষ্টিতে দেখতে লাগলো, মুষ্টি আজ সমাপ্ত হয়েছে। ভাবলো—আজ তার ভার্য্যা শিক্ষা সফল হয়েছে, সে তার প্রাণের দেবতাকে রূপ দান করেছে। ইহা অপেক্ষা আনন্দের বিষয় আর কি হতে পারে? পরক্ষণেই বলতে লাগলো—“বল আমি কি করে এ কাজ করব? ভগবান আমার পথ দেখাও, কোন পথে যাবো আমি” গভীর রাত, কোথাও জন-প্রাণীর সাড়া পর্যন্ত নেই, কেবল তার ককণ প্রার্থনা নিবিড় নিস্তরঙ্গতার মিলিয়ে যাচ্ছে।

বিয়ের দিন ক্রমশঃই এগিয়ে এল। কাল বিয়ে। রমার বৃকে দুঃখ জমাট বেঁধেছে, সে মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে না। রাজে সবাই যখন নিত্রিত, তখন সে মুষ্টির ঢাকা সরিয়ে একদৃষ্টে দেখতে লাগলো, তারপর তার পা জড়িয়ে মুখ গুঁজে সেখানেই পড়ে রইল।

সকাল বেলা বাড়ীময় কোলাহল নিখিলেশও এসেছে। কিন্তু রমাকে পাওয়া যাচ্ছে না, তার মা, তার খোঁজে বাড়ীময় ঘুরে, অবশেষে রমার ঘরে ঢুকলেন। কিন্তু ও-কি! স্বহাসের প্রতিমূর্তি না? রমার নিজের হাতে গড়া। এগিয়ে দেখেন, মুষ্টির পা জড়িয়ে অজান হয়ে পড়ে রয়েছে রমা। তবে কি এ বিয়েতে তার মত নেই? তার দুঃখ ও আনন্দ দুইই হল। তিনি নরেশ বাবুকে ডেকে আনলেন, তিনিও ব্যাপার দেখে প্রথমটা কিছুক্ষণ চূপ করে পাড়িয়ে

নানাকথা

বিমান-পোত সার্ভিস

উত্তর-পশ্চিম ইউরোপের মহাযুদ্ধের জন্ত ইউরোপের ডাকবাহী খণ্ডপোত চলাচলের কিছু অদল-বদল করিতে হইয়াছে। নর্থ অ্যাটলান্টিক সার্ভিস এখন বন্ধ রাখিতে হইয়াছে। এই সমস্ত বাধা-বিপত্তি সত্ত্বেও প্যান আমেরিকান এয়ারওয়েজ ট্রান্স আটলান্টিক সার্ভিসকে সংযুক্ত করিয়া ইংলণ্ড হইতে লিসবন পর্যন্ত একটি বিমান চলাচলের রাস্তা হইয়াছে।

নিউজিল্যান্ড ও সাউথ আফ্রিকা—এই দুইটা পথের উপরই তাঁহারা এখন বেশী নজর দিয়াছেন।

নীলফামারী সংবাদ

গত ২৭শে জ্যৈষ্ঠ, সোমবার, ত্রিযুক্ত আনন্দনাথ গুহ নিয়োগীর পত্নী সুনীতিবালা গুহ-নিয়োগীর আত্মপ্রাণাদি ক্রিয়া তাঁহার একমাত্র পুত্র ত্রীবীরেন্দ্রনাথ গুহ নিয়োগী কর্তৃক হস্তগত হইয়াছে। পত্নীর স্বতি-রক্ষার্থে আনন্দবাবু “সুনীতি-বালা-স্বতি-মন্দির” নির্মাণ করান এবং প্রাক্তন দিবসে ত্রিভীমং স্বামী গুণানন্দ পরম-হংসদেব কর্তৃক “স্বতি-মন্দির” উদ্বোধন অন্তে স্থানীয় মহিলা সমিতির লত্যাগণ দ্বারা সুনীতিবালার প্রতিমূর্তি স্থাপন করা হয়। এতদুপলক্ষে স্থানীয় পাঁচ শতাধিক ভক্ত-রইলেন, তারপর তাঁর চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো।

কিছুক্ষণ পরে তিনি বোরবে গিয়ে নিখিলেশকে বলিলেন—‘এ বিয়ে’ হতে পারে না। সে আশ্চর্য্য হয়ে বললেন—

কেন? তিনি বললেন—এস আমার সঙ্গে। সে এসে দেখল, রমার সংজ্ঞাহীন দেহ স্বহাসের প্রতিমূর্তির পা জড়িয়ে ধরে পড়ে রয়েছে। এই দৃশ্য দেখে সেও অসাড় হয়ে পাড়িয়ে রইল—কিছুই বলবার ক্ষমতা ছিল না, কেবল চোখ দুটি তার অশ্রুপূর্ণ হয়ে উঠল।

স্বহাসের গণকে ত্বরিতভাবে আপ্যায়িত করা হইয়াছে এবং সহস্রাধিক দরিদ্র নারায়ণের সেবা করান হইয়াছে।

লেডী মেরী হার্বার্টের

মৃত্যু-কাণ্ড

এদেশের অনেকেরই মনে আছে ১৯১৪—১৯১৮ সালে, লেডী কারমাইকেলের বেঞ্চল উইমেনস্ ওয়ার ফাণ্ড, যুদ্ধের সময় কিরূপ অসাধারণ কার্য্য করিয়া লোকের বিশ্বাস উৎপাদন করিয়াছিল। অগতের বর্তমান পরিস্থিতি যাহাদের সম্যকরূপে বোধগম্য হইয়াছে এবং ভবিষ্যৎ যাহারা কথঞ্চিৎ উপলব্ধি করিতেছেন—তাঁহারা অবশ্যই স্বীকার করিবেন যে সভ্যতার সহিত পাশবিক নৃশংসতার এই যে সংঘর্ষ চলিতেছে—ইহা ঘূষন করিতে স্তায়পরায়ণ নাগরিকগণের সাহায্যের একান্ত প্রয়োজন। ব্রিটিশ রাজত্বের সর্ব্বত্রই বেশ গভীরভাবে এ আত্মহানের সাড়া পাওয়া যাইতেছে। পৃথিবীর সভ্যজাতির মধ্যে খুব কম সংখ্যকই এই অস্তায় যুদ্ধে অবতরণ করিয়াছেন। এই পাশবিক যুদ্ধের অবসান করিতে হইলে সম্ভবত্বভাবে সংগ্রাম করার প্রয়োজন। এবং এর উন্নতির জন্ত মারী সহায়তাই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ উপায়। তাঁহারা নিম্নলিখিত ৬টা ফাণ্ডের জন্ত যথাসম্ভব সাহায্য করিবার জন্ত প্রস্তুত হউন।

১। ব্রিটিশ ওয়ার সার্ভিস মারফৎ ইট ইণ্ডিয়ান ফাণ্ড।

২। রেডক্রস এণ্ড সেন্ট জন্স এ্যাম্বুলেন্স—মা: জয়েন্ট ওয়ার ফাণ্ড।

৩। সেন্ট ডানটোন—মা: হিঃ-এঃর তাইসরয়েজ ফাণ্ড।

৪। এমিনিটিজ ফর ট্রুপ—মা: এমিনিটিজ ফর ট্রুপ ফাণ্ড।

৫। এমিনিটিজ ফর সিমেন—মা:

(ক) কিং জর্জেস্ ফাণ্ড ফর সেলার্স এণ্ড ইণ্ডিয়ান কমফোর্ট ফাণ্ড।

(খ) অথবা বাঙ্গলা দেশ।

৬। রিকিউজি রিলিফ এবং এসিষ্টেন্স—মা: এক্সড্ ফাণ্ড।

লেডী মেরি হার্বার্ট তাঁহার সভানেত্রীত্বে

নাট্যগুপ

—অভিনয়

মিনার্ভায় “বন্দিনী”

নাট্যকার—শ্রীআনন্দের সাম্রাণ

প্রযোজনা—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সঙ্গসজ্জাধিক—বিঃ মহম্মদ জান

নৃত্যপরিচালক—শ্রীব্রজবল্লভ গাল

স্বরদাতা—কালী নন্দ রঙ্গ ইসলাম

ইহাতে অভিনয় করিয়াছেন—শ্রীশরৎ চট্টো, বঙ্কিম দত্ত, প্রমুখ দল, কামাখ্যা চট্টো, বিজয় নারায়ণ মুখো, বলাই চট্টো ও শ্রীমতী হরিশমতী, সন্ন্য, কিরোজাবালা, প্রভৃতি।

বিজয়সিংহ কুশলগড়ের রাজাকে পরাজিত করিয়া, তাঁহার মহিষীকে কারাবদ্ধ রাখিয়াছিলেন ও তাঁহার শিশুপুত্র ইন্দ্রনাথ একজন পুজারী ব্রাহ্মণের ঘরে মাস্ক

একটি সমিতি স্থাপন করিয়াছেন। এই সমিতির উদ্দেশ্য নানারূপ আয়োদ-প্রমোদ ও হাসি-খুসীর ভিত্তর দিয়া বিভিন্ন প্রকারে যুদ্ধের জন্ত অর্থ সংগ্রহ করা এবং বিভিন্ন ফাণ্ডের অর্থ ব্যয় করা। তিনি আশা করেন বাংলার নারীগণ তাহাদের দৈনন্দিন জীবনের সঞ্চয় হইতে কিছু কিছু দিয়া এই ফাণ্ডে সাহায্য করিবেন।

ভারতীয় চিত্রামোদী সম্মেলন

আগামী ২৩শে জুন শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার মহাশয়ের নেতৃত্বে নিম্নলিখিত ভারত চিত্রামোদী সম্মেলনের অধিবেশন আরম্ভ হইবে।

সদস্য ও ডেলিগেট ব্যতীত কাহাকেও সম্মেলন কিংবা সম্মেলন-সংক্রান্ত কোন উৎসবে যোগদান করিতে দেওয়া হইবে না।

অভ্যর্থনা সমিতির সদস্যের টাঙ্গা এক টাকা এবং দর্শকের টাঙ্গা আট আনা।

নির্যাস্ত টিকানায় মেঘর ও ডেলিগেট টিকিট পাওয়া যাইবে :—শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র ভট্ট, ১০ নং রঘুনাথ চ্যাটার্জি স্ট্রীট; শ্রীযুক্ত স্বকোমল বসু, ১১২ নং রসা রোড, কালীঘাট, উত্তর টিকানাতেই সকালে যাইতে হইবে।

হইতেছিল। বিশ বৎসর পরে ইন্দ্রনাথ জানিতে পারে যে সে কুশলগড়ের রাজপুত্র ও তাহার জননী বিজয়গড়ে বন্দিনী। ইন্দ্রনাথ এই বন্দিনী মাতার সহিত অপরূপ রাজ্য পর্যন্ত পুনরুদ্ধার করে।

আন্তর্জাতিক সাহিত্যিক। ইতিপূর্বে তাঁহার “রাজ্যশ্রী” “দস্যু” প্রভৃতি নাটকগুলি বিভিন্ন রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইয়া জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছে। “বন্দিনী”র সমাদর দেখিয়া আমাদের মনে হয়, আন্তর্জাতিক হাঙ্কা হাতে লেখা নৃত্যগীতবহুল নাটকগুলি সাধারণ দর্শকদের চিত্তবিভ্রাম দিবার সম্পূর্ণ উপযোগী এবং সাধারণ লোকে থিয়েটারে, বায়োথ্রোপে একটু নির্দোষ প্রমোদ ও নির্মল আনন্দ পাইতে চায় বলিয়া, এই প্রকার লঘুনাট্যই কামনা করে। আন্তর্জাতিক লোকে যদি এই আনন্দ দিবার ভার গ্রহণ করেন, তাহা হইলে তিনি সবলেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেন, কারণ থিয়েটারে আর “সমস্তা” লোকে চায় না; এত লম্বা আমাদের জীবনে আজ জমিয়াছে যে তাহাই আমরা বহন ও পূরণ করিতে অসমর্থ।

নাটকখানির প্রযোজনা ভালই হইয়াছে। কলারসিক ননী সাম্রাণ মহাশয় আত্ম গোপন করিয়া ইহাতে আগাগোড়া যে একটা চিত্র-স্পর্শ দিয়াছেন, সেটি যেমন মনোজ্ঞ ও কলাময় তেমন উপভোগ্য। মহম্মদ জানের

CINE-RADIO CORPORATION

Sound & X-Ray Engineers

51, Chittaranjan Avenue, Calcutta.

Phone : B.B. 724 Tele. Add. AMPLIFIER,

Offer :

- * Any Type of Talkie Equipments,
- * Huge Stock of spare parts & valves,
- * Satisfactory SERVICE and Installation by Expert & Trained Engineers—Specialist in servicing “PHILISONOR” Talkie Equipments.
- * Repairing of Amplifiers, Projectors and Radios at their Workshop at Moderate charges.

মত একজন প্রথম শ্রেণীর শিল্পী দিয়াছেন দৃষ্টে বর্ণ ও প্রাণ। ব্রজবল্লভের নৃত্যের মধ্যে একখানি নাচ আমাদের খুব ভাল লাগিয়াছে। কাজীর সুরে, কাজীর নিজস্ব ছাপ না থাকিলেও শ্রুতিমধুর।

অভিনয়ে শরৎবাবু, কামাখ্যাবাবু, বঙ্কিমবাবু, সন্ন্য, কিরোজা গানে বলাইবাবু ও শ্রীমতী হরিশমতী বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

কুমারী

গত মঙ্গলবার ১৮ই জুন সন্ধ্যায় “কুমারী সজ্জার” বালিকাগণ কর্তৃক লুকাবি বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের “সতী” অভিনীত হইয়াছে। নাট্য পরিচালনা করিয়াছেন শ্রীশ্রবমা বন্দ্যোপাধ্যায়, এবং নৃত্য ও সঙ্গীত পরিচালনা করিয়াছেন শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়, অভিনয়শিক্ষা ও রূপসজ্জার ভার লইয়াছিলেন শ্রীকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং রঙ্গমঞ্চ ও ব্যবস্থাপনার ভার ছিল শ্রীমন্নি চট্টোপাধ্যায়ের উপর। অভিনয় করিয়াছেন—শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায় মীরা ঘোষ, মাস্ত মিত্র, বুলু মিত্র, গীতা দেবী প্রভৃতি। অভিনয় সকলেরই ভাল হইয়াছে।

“রাজনর্ভকী”র কার্যারম্ভ

গত সোমবার ১০ই জুন শুভদিনে বোম্বায়ের ওয়াদারা মুভিটোন ইন্ডিতে “রাজনর্ভকী”র ইংরাজী বাংলা ও হিন্দী সংস্করণের মঙ্গল উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে বোম্বায়ের বিভিন্ন চিত্র নির্মাণ প্রতিষ্ঠানের বহু প্রসিদ্ধ পরিচালক, শিল্পী ও শিল্প-সংক্রান্ত ব্যক্তি বর্গের সমাবেশ হইয়াছিল। শ্রীমতী সাধনা বসু ভারতে নিম্নিত প্রথম ইংরাজী সবাক চিত্রের সংলাপ (Dialogue) বলার সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত ব্যক্তিবর্গ বহু-দম্পত্যিক অভিনন্দিত করেন। বঙ্গবী নাট্যকার ময়ধর রায় কাহিনী রচনা করেন ও মধু বসু পরিচালনা করিতেছেন। স্বাধীন চৌধুরী দৃষ্ট পরিচালনার ভার লইয়াছেন। তিমিরবরণ সঙ্গীত পরিচালনা করিবেন।

বাংলার অন্ততম প্রসিদ্ধ আলোক চিত্র

শিল্পী বতীন দাস ও তাঁহার ভ্রাতা প্রবোধ দাস আলোক-চিত্র গ্রহণ করিবেন। বিভিন্ন ভূমিকায় শ্রীমতী সাধনা বহু, অহীজ চৌধুরী, পৃথীরাঙ্গ, জ্যোতিঃপ্রকাশ, প্রতিমা দাশগুপ্তা, প্রীতি মজুমদার, বিভূতি গাঙ্গুলী, প্রভাত সিংহ, বিনীতা গুপ্তা, যুগল ঘোষ, মনি চ্যাটার্জী, বেচু সিংহ প্রভৃতি চিত্রাবতরণ করিবেন।

বাকালী শিল্পীদের এই প্রচেষ্টা অসম্ভব হটক, এই আমাদের কামনা।

“আলো-ছায়া”র মুক্তি-দিবস

আগামী ৬ই জুলাই চিত্রা ও পূর্ণ থিয়েটারে এসোসিয়েটেড প্রোডাকশানের প্রথম চিত্রার্থ্য “আলো-ছায়া” এক সঙ্গে মুক্তিলাভ করিবে। অনেকদিন আগে “বিজয়া” পরিচালনা করিয়া দীনেশ দাস খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন, আশা করি, “আলো-ছায়া”তে তাঁহার সুনাম আরও বৃদ্ধি পাইবে। পঙ্কজ মল্লিক, শ্রীলেখা, রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, মলিনা, কৃষ্ণচন্দ্র দে, মঞ্জরী, শ্রাম লাহা প্রভৃতি অভিনয় করিয়াছেন। কৃষ্ণবাবু সঙ্গীত পরিচালনাও করিয়াছেন।

মিনার্ভা সিনেমায় “মৈ হাঁরি” (Defeat)

মিনার্ভা স্টুডিওনের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন জি আগীরদার। প্রেক্ষাগৃহে নাসিম, নবীন যাজিক, যারা, একক তারাপোরে প্রভৃতি। মিনার্ভা সিনেমায় দেখানো হইতেছে।

এক সুবিখ্যাত অভিনেত্রীর সঙ্গে এক সরলমনা দীবরের প্রেম, শেষে দীবরকে সুখী করিতে অভিনেত্রীর চরম আত্মত্যাগ এই চিত্রের মূল আখ্যান বস্তু।

এক রূপবোবনসম্পন্ন চিত্রাভিনেত্রীর সঙ্গে এক দীবরের প্রথম দর্শনেই ফুলশয্যাতে বিবশত হইয়া অভিনব হইতে পারে কিন্তু তাহা যেমন অসম্ভব তেমনি অবিদ্যমান। গল্পটির ভিতর যেমন কোন আবেগন নাই, তেমনি ইহার বিস্তারিত কোন অসাধারণত্ব নাই, সেইজন্য মনে কোন দাপ কাটিতে পারে না।

অভিনয়ের মধ্যে নাসিমের ‘রাগিনী’ ও নবীন যাজিকের ‘গোপাল’ আমাদের খুব ভাল লাগিয়াছে। নাসিমের নাচে দর্শনীয় কিছু নাই। একক তারাপোরে ‘দাদা’ চমৎকার। তাঁহার রূপসজ্জাটিও ভাল লাগিল। অস্ত্রাভ ভূমিকার মধ্যে যারা দেবীর ‘রজনী’ উল্লেখযোগ্য।

আলোক-চিত্র প্রশংসনীয়। শব্দ-নিয়ন্ত্রণ মোটামুটি ভালই। আবহ-সঙ্গীতে প্রশংসা করিবার বিশেষ কিছুই নাই।

হিন্দী নিউজ রীল

“মৈ হারি” ট্রেডশের দিন আমরা টুয়েন্টিয়েথ সেন্টুরী কন্সার পরিবেশনাবীনে ব্রিটিশ স্টুডিওনের ডোলা নিউজ রীলের হিন্দী সংলাপ সংযুক্ত একটি সংস্করণ দেখিলাম। আমাদের দেশের ইংরাজী অনভিজ্ঞ চিত্র দর্শকদের বিলাতী নিউজ রীল বুঝিতে সাধারণতঃ একটু কষ্ট হয়। কিন্তু ব্যাখ্যান যদি সাধারণের বোধগম্য হিন্দী ভাষায় হয়, তাহা হইলে ইংরাজী নিউজ রীল প্রকৃত জনপ্রিয়তা লাভে সমর্থ হইবে, এবং তাহা জনসাধারণের উপকার করিবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। ব্রিটিশ স্টুডিওন এই বিষয়ে অগ্রনী হইয়া সকলের প্রশংসাভাজন হইলেন।

নিউ সিনেমায় “নেকেড-ট্রুথ”

ভাবনানী প্রোডাকশানের ছবি পরিচালনা করিয়াছেন মোহন ভাবনানী। প্রেক্ষাগৃহে বিমলাকুমারী, নবীন যাজিক, শরীফা, নায়াম পান্নী, জিলোক কাপুর প্রভৃতি। নিউ সিনেমায় দেখানো হইতেছে।

হেনরী ইবনেসের “Enemy of the People” ও “Ghosts” নামক দুইখানি নাটক হইতে আখ্যানভাগ একত্রীভূত করিয়া “Naked Truth”এর চিত্রনাট্য রচিত হইয়াছে। ভিলেম হায় নামক এক ইউরোপীয়ান ইহার চিত্রনাট্যকার।

যৌবনের উদ্দাম স্রোতে ডাসিয়া গেলে নানাজাতীয় রোগবীজাণু দেহের ভিতর প্রবেশ করিয়া নিজের জীবন ত্যাগ করিয়া দেহই উপরন্ত উত্তরাধিকার স্বরূপে পুত্র কন্যাদের মধ্যেও সংক্রামিত হইতে পারে। অবশ্য যদি প্রথমেই ইহার চিকিৎসা করা যায় তবে সংক্রামিত ব্যক্তি আরোগ্যলাভ করিতে পারে। সেইজন্য এই বিশ্লেষণ রোগের উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গেই চিকিৎসকের নিকট রোগ গোপন না করিয়া বোধোচিত ব্যবস্থা করা দরকার। গল্পটি শিক্ষাপ্রদ সন্দেহ

নাই তবে উপরন্ত চিত্রনাট্য রচনার দোষে দর্শকচিত্ত স্পর্শ করিতে পারে না। পরিচালনাতেও তেমন নৈপুণ্যের পরিচয় কিছু পাইলাম না।

অভিনয়ের মধ্যে শরীফা (বিমলা), নবীন যাজিক (ডাক্তার), রাইমোহন (মগন) প্রশংসনীয় অভিনয় করিয়াছেন। জিলোক কাপুর (মোহন) শেষের দিকে মন্দ অভিনয় করেন নাই। বিমলাকুমারী রাবার ভূমিকায় সুঅভিনয় করিয়াছেন। অস্ত্রাভ ভূমিকাগুলি তেমন উল্লেখযোগ্য নয়।

আলোক-চিত্র ও শব্দ নিয়ন্ত্রণ অত্যন্ত সাধারণ। আবহ-সঙ্গীতে অসাধারণত্ব কিছু নাই।

বিউ সিনেমায় ফিল্ম কন্সার্পোরেশন

মিঃ সি, কে, ঘোষের প্রযোজনায় “দেবতার দান” ও “অবলা উদ্ধারের” মহলা জোর চলিতেছে। এই চিত্র দুইখানি পরিচালনা করিবেন যথাক্রমে মিঃ ডি, ঘোষ ও হেমগুপ্ত। “দেবতার দান”র গল্প লিখিয়াছেন ডি, ঘোষ ও সুবোধ সাহিত্তী এবং চিত্রনাট্য রচনা করিয়াছেন মিঃ ঘোষ ও সুনীতি কর্মকার। হেমবাবু ইতিমধ্যে “অবলা উদ্ধারের” বহির্দৃশ্যগুলির শূটিং আরম্ভ করিয়াছেন।

কৃষিণ স্টুডিওন

প্রথমেশ বড়ুয়ার পরিচালনায় “শাপ-মুক্তি”র শূটিং চলিতেছে। নাসিকার ডাই-এর ভূমিকায় মিঃ বড়ুয়া অভিনয় করিতেছেন। ইহার আগে ইহাকে প্রেমিকের ভূমিকায় আমরা বহুবার দেখিয়াছি, কিন্তু “শাপমুক্তি”তে কুমার বড়ুয়া যে ভূমিকাটির রূপ দিতেছেন তাহা যেমনি অভিনব তেমনি চিত্রগ্রাহী। ভগিনীর অস্ত্র ভ্রাতার অপূর্ণ আত্মত্যাগের পরিচয় আমরা ইহাতে পাইব।

শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচার্স

“টিকাদারের” কাজ প্রফুল্ল রাধের পরিচালনায় প্রায় শেষ হইয়া আসিল। আমরা জানিতে পারিলাম যে এই মাসের মধ্যেই ছবিখানির শূটিং শেষ হইয়া যাইবে।

আগামী পনিবার গণেশ টকী হাউসে প্রফুল্ল রাধ পরিচালিত “মাতঙ্গালী মারা” (হিন্দী) মুক্তিলাভ করিবে। মাতার নিশার, সুতার বেগম, কমলা (করিয়া), হাগনা বাণু, স্থলতানা বাণু, ফিলা হোগেন প্রভৃতি অভিনয় করিয়াছেন।

দীপালী

স্থাপিত ১৯২১

মাটির শিল্প ও সাহিত্য পত্রিকা

প্রধান সম্পাদক—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী—শ্রী বক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
প্রধান কাৰ্যালয় ও প্রেস—১২০১ আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা :: টেলিফোন—বড়বাড়ার ৩২৫৩ :: টেলিগ্রাম—DIPALI.

১২শ বর্ষ] ২৭শে জুন, ১৯৪০ : স্বহস্তাভিবার : ১৩ই আষাঢ়, ১৩৪৭ [২৬শ সংখ্যা

স্বাগত !

—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

বৃটশ সাম্রাজ্যের মাননীয় প্রধান মন্ত্রী মি: চার্চিল সখেদে বলিয়াছেন—
যে অবশেষে ফরাসী সরকারও হিটলার ও মুসোলিনীর প্রদত্ত সত্ত্ব
গ্রহণ করিতে সক্ষম হইলেন !

মি: চার্চিলের এরূপ উক্তি করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। পৃথিবীর
তাবৎ সত্যসমাজ ফরাসীর এই হীনতার বিনিময়ে সন্ধিরয়ের জন্ত
শুধু বিন্মিতই নহে, ক্ষুব্ধ এবং লজ্জিত।

নেপোলিয়ান যে দেশকে শৌর্য্যে বোধে পরম প্রশংসনীয় মানবতার
চরম শীর্ষে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন, যুগে যুগে অগণিত কবি শিল্পী
চিন্তা বৈজ্ঞানিক রাজনীতিক যে দেশের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অনবলোপ্য
স্বর্ণাকরে ফ্রান্সের গৌরববাহিনী কীর্তিকথা খোদিত করিয়া গিয়াছেন,
ধাবিংশতি বৎসর পূর্বে পর্যন্তও যে-ফ্রান্স এই জাতিগোষ্ঠীকে হুমু দিয়া
তৎপূর্বক অবনত মস্তকে সে আদেশ প্রতিপালিত করাইয়াছেন,—
নিরন্তর কি নিষ্ঠুর পরিহাস, সেই জাতিগোষ্ঠী আজ সেই ফ্রান্সকে সেই
স্থানে দাড়াইয়া, সেই গাড়ীতে বসিয়া, তেমনি বজ্রসত্ত্বের ভাষায় আদেশ
করিল, ফ্রান্স আজ সেদিনের জাতিগোষ্ঠীর মত তেমনি অবনতমুখে
তাহাই প্রতিপালন করিল !—ফ্রান্সের সৈনিক-রাষ্ট্রপতির নিকট ইহ
কি খুব সম্মানকর বিবেচিত হইল ?

হিটলার একা নয়, তাহার বন্ধু মুসোলিনীকে পর্যন্ত জেতার আসনে
বসাইয়া তাহার নিকটও ফ্রান্সকে এই যুদ্ধবিরতি প্রার্থনা করিবে
উপস্থাপিত করিয়া পৃথিবীকে দেখাইয়া দিল—নাৎসীর প্রতিহিংসা, বি
ভীষণ। তবু ফ্রান্স যদি বলে, ইহাতে তাহার অপমান হয় নাই; আম
গুজিত হইয়া নীরব থাকিব যাত্র।

যে-ফ্রান্স ব্রিটেনের বিরুদ্ধে এই দোষ আট বাস কাল হিটলার
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিল, এইরূপ সত্ত্ব গ্রহণ করিবার পূর্বে ব্রিটেনের সবি

দীপালীর নিয়মাবলী

ভান্নতবর্ষে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—চারি টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—আড়াই টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—এক আনা।
- নমুনা—পাঁচ পয়সা।
- পুরাতন সংখ্যা নতনের বেড়পণ ও ভাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র

বর্ষান্ত ও ভান্নতবর্ষের বাহিরে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—ছয় টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—সাত্বে তিন টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—তুই আনা।
- নমুনা—দশ পয়সা।

দীপালী বৃহস্পতিবারে বাহির হয়।
বৎসরের ১ম অথবা ২৫শ সংখ্যা হইতে
গ্রাহক হইতে হয়। ১ম বা ২৫শ সংখ্যা ছাড়া
অন্য কোনও সংখ্যা হইতে কাহাকেও গ্রাহক
অঙ্গীভূত করা হয় না।

পত্রোত্তর অথবা অমনোনীত রচনা ফেরতের
জন্য উপযুক্ত ট্যাম্প না পাঠাইলে পত্রোত্তর দেওয়া
হয় না এবং সে রচনাও তখনই ছিড়িয়া ফেলা হয়।

—দীপালীর শাখা কার্যালয়—

- দিল্লী—২৪ পরিয়াগঞ্জ
- কোম্পাই—“বভিক কোর্ট”, চার্জপেট রিলায়েশন
- হলিউড—৪১৫ বর্ষ অভিনবরা এডেনিট
- লণ্ডন—১৫০ ব্রিট ইট

তাহার কি পরামর্শ করা উচিত ছিল না? ব্রিটিশসিংহ তো আজও সিংহবিক্রমে এই রাক্ষসী শক্তির বিরুদ্ধে সগর্বে দাঁড়াইয়া রহিল, এবং শেষ পর্যন্ত থাকিবেও—আর ব্রিটেনের জয়ও অনিবার্য এবং স্থিতিশীল।

শত্রুগ্রস্ত সর্ব প্রহণ করা কি পরাজয় স্বীকার নয়? আজ জার্মানী ও ইটালী ফ্রান্সকে যুদ্ধবিরতির পূর্বে যে সব সর্ব দিল ও ফ্রান্স গ্রহণ করিল, কাল ফ্রান্সে কার্যে হইয়া হইয়া বলিয়া, এই ফ্রান্সকেই যদি ব্রিটেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে জার্মানী ও ইটালী আদেশ করে, ফ্রান্স তাহা হইলে কি করিবে? ফ্রান্সের সৈনিক-রাষ্ট্রপতি সে আদেশ অমান্য করিতে সাহস রাখেন? ফ্রান্সের এই দুর্বলতা ও দুর্বলতায় জগতের নিকট ফ্রান্স ও ফরাসী জাতি আজ কি লাভ করিল, সেটা কি ফ্রান্সের ভাগ্যবিধাতা একবার ভাবিয়া দেখিয়াছেন?

জার্মানীর প্রদত্ত যে সব সর্ব ফ্রান্স স্বীকৃত হইয়া, ইটালীর অসুযোগ আনিতে গিয়াছে, তাহার সম্পূর্ণ তালিকা এখনও প্রকাশিত হয় নাই, তবে নিম্নলিখিত কয়েকটি বিশেষ সর্ব তাহার মধ্যে আছে বলিয়া রয়টার খবর দিতেছেন।

(১) ফ্রান্সের সমগ্র পশ্চিম উপকূল এবং উত্তর জেরাভুয়ার হইতে টুর্স পর্যন্ত দেশ জার্মান অধিকারে থাকিবে।

(২) এই অধিকারের ব্যৱভার ফ্রান্সকে বহন করিতে হইবে।

(৩) ফ্রান্সের সৈন্তকে নিরস্ত করিয়া সৈন্তদল ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হইবে। কেবলমাত্র অনধিকৃত ফরাসী রাজ্যে সামান্য কিছু সৈন্ত থাকিবে—তবে সে সৈন্তের সংখ্যা জার্মানী ও ইটালী ঠিক করিয়া দিবে।

(৪) ফ্রান্সের যুদ্ধের তাবৎ অস্ত্রশস্ত্র, ট্যাঙ্ক, এরারক্র্যাফ্ট এবং যুদ্ধ সরঞ্জাম ভাল অবস্থায় সমস্ত জার্মানীর হস্তে সমর্পণ করিতে হইবে।

(৫) ফরাসী এলাকা হইতে কোনও সৈন্ত এলাকার বাহিরে যাইতে পারিবে না। ব্রিটেনে কোনও জিনিষ পাঠাইতে পারিবে না। কোনও ফরাসী বাণিজ্যপোত বন্দর ত্যাগ করিতে পারিবে না। যে সব জাহাজ এখন ফরাসী এলাকার বাহিরে আছে, তাহাদিগকে অবিলম্বে ফিরাইয়া আনিতে হইবে।

(৬) সমস্ত প্রতিষ্ঠান ও মালমশলা জিনিষপত্রাদি যাহা যেমন আছে সেই অবস্থায় সমর্পণ করিতে হইবে। এ আদেশ বন্দর, দুর্গ, নৌবহর, রেলওয়ে এবং সংবাদ আদান-প্রদানের প্রতিষ্ঠানগুলির উপরও প্রযুক্ত।

(৭) অনধিকৃত প্রদেশের বেতার অস্থান বন্ধ রাখিতে হইবে।

(৮) ফরাসী সরকার জার্মানী ও ইটালীর বাণিজ্যপোতগুলির নিরাপদ চলাচলের সুবিধা করিয়া দিতে বাধ্য থাকিবে।

(৯) জার্মান বন্দীগুলিকে এখনি মুক্তি দিতে হইবে। ফরাসী বন্দীরা যতদিন সন্ধিপত্র স্বাক্ষর না হয়, ততদিন বন্দী থাকিবে।

(১০) ফরাসী নৌ-সেনা ও নৌ-বহর এখনি ফরাসী সীমানায় আনিয়া তাহাদিগকে নিরস্ত ও অকর্মণ্য করিয়া রাখিতে হইবে। তবে এই নৌ-বহরগুলিকে জার্মান ও ইতালীয়ান শাসিত কোনও বন্দরে অন্তরীণ রাখা হইবে, তাহা জার্মানী ও ইটালী পরে নির্দেশ করিবে।

ফরাসী নৌ-বহরের কিয়দংশ, জার্মানী ও ইটালীর নির্দেশমত, ফরাসী আর্থরক্ষার নিষিদ্ধ ফরাসী উপনিবেশে ব্যবহৃত হইতে পারিবে।

(১১) ফরাসী সরকার জার্মানীর সর্ব গুলি ও ইটালীর সর্বপত্র স্বাক্ষর করিলেই যুদ্ধবিরতির আদেশ দেওয়া হইবে। তারপর আসল সন্ধিপত্র সহি না হওয়া পর্যন্ত যুদ্ধ বন্ধ

থাকিবে। তবে ফ্রান্স যদি সন্ধিপত্র সহি সময় কিছু ইতস্ততঃ করে, তাহা হইলে তখনই আবার যুদ্ধ-বিরতি আজ্ঞা প্রত্যাহৃত হইবে।

এই সব সর্ব ফ্রান্সের বিবেচনায় অপমানকর নয়।

ভগো বীণ্কার

—ঐদিলীপ দাশগুপ্ত

তোমার বীণার স্বর শুনে আমি সব স্বর
ভুলে যাই—

আমার বীণির স্বরে সেই স্বর কেবলি
মিলাতে চাই।

রোদন শুধুই নয়নের পাতে—

ফাগুনের রূপে আসে কি জানাতে!

সেধু কেমন বুঝিতে কি পারি? বোঝার
শক্তি নাই—

বীণার মত্রে কীদা হলো সার—কারার
গান গাই।

প্রভাত বেলায় ঘুম ভেঙে যায় তখনো
বীণার ধ্বনি—

মনে হয় যেন রজনীর বোহে এখনো
উঠিছে রণি।

শান্ত সাজের বলিন বেলায়—

লীলা কমলের নূতন খেলায়—

যত যখন রয়েছ তখন আমি যে
প্রহর গনি—

আমার বীণির রঙ্গে তখন বায়ু কেঁদে
যায় ঘনি।

সকল কাজেই তোমার গানের বিরহ
রাগিণী বাজে—

মহামিলনের পুলক বাঁশরি তোমারে
ভুলায় না-যে!

আলো-ছায়া দোলে মনের গগনে—

সুৱতি তোমার গতি নিরঞ্জে—

আবার কখন ভেঙে যায় আর মুছে যায়
যোর কাজে—

বীণার স্বরেতে আমারে আহুতি আমারি
বুকের বাজে!

পান্থশালায়

—ঐবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

(১১)

পান্থশালায় তোমার, বন্ধু, আজকে রাতে যারা এল,
নাচল, খেল', গাইল', কত আত্মীয়তা জানিয়ে গেল—
কাল তারা আর থাকবে না কেউ, জুটবে আবার অন্ত কোথাও
এমনি করে' জমিয়ে সেখাও, আবার প্রাতে হবে উধাও।
দিনের বেলা রাস্তা চলে, রাতে ছোটো পান্থশালায়—
স্বর্ঘ্য ওঠে স্বর্ঘ্য ডোবে, কোনওখানেই থাকতে না চায়।

(১২)

চলার সুরে সুর-মিলান, সাধা বীণা লয়ে হাতে
আস্চে যাচ্ছে নিত্য নতুন কত মাহুয দিনে রাতে
কেইবা তার হিসাব রাখে? মস্তপানে মাতাল হয়—
নাচের তালে দেয় বাহবা, কেউ বা খানিক নেচেও লয়।
চেউয়ের পরে চেউয়ের ভীড়, আঁচল ধরে' পরের পর—
নেচে নেচে আস্চে লবাই আলিঙ্গিতে বালুর চর।

(১৩)

লাগরতলের সুরায় মাতাল আনন্দে আর নাচের তালে
চেউগুলি সব আস্চে তীরে কিবুচে না তো কোনো কালে?
দাপাদাপি মাতামাতি কুলের ছোঁয়ায় শান্ত হয়—
তোমার মতই নির্ঝিকারে সিঁকু শুধুই চেয়ে রয়।
কোথা হতে আসে তারা, কোথায় আবার চলে যায়
কেন আসে, কেনই বা যায়? সে খবর কেউ রাখে না, হয়।

(১৪)

নিত্য আসে নতুন মাহুয, ওহে মালিক পান্থশালার,
তোমার পুঁজি সেই পচা মদ, সেই চানিয়া আঁটচালার!
সেই পুরাণো নর্তকীরা, সেই পুরাণো গানের সুর—
মূল্য তবু নিছ পুরা—অধিকারি, বেশ স্নেহভর।
মাতাল আসে মদের আশায়, নেশার তাড়ায়, ঠিকিমে তাকে
খাচ্ছ' তুমি চিরটা কাল, অধর্ম আর বলে কা'কে?

(১৫)

ধর্মধর্ম আমার মুখে? নিজেই শুনে হেসে মরি—
মাতাল আসে জুড়ির দোরে, মদ খাবে তো ফেল কড়ি।
মদ না খেলে বোধ খোঁলে না, মন মেলে না ময়ূরপাখা
চোখের কালো লাল না হলে বিধে রঙীন যায় কি তাখা?
চৌদিকে যার এ হুগুড়, কুঠ, হুত্যা, কর্ঘ্যতা—
বাসের যোগ্য কর্ত্তে তারে মদের তাইত এ মর্যাদা।

(১৬)

ধরণীয়ে এমন প্রিয়, প্রিয়তর, প্রিয়তম,
কবুল' কে তা' জান কিছু, এমন নয়নমনোরম?
নারীর মেহে কে দিল রূপ? বিজয়টীকা কে তায় পরায়?
কার তপে সে মূর্ত্ত হয়ে রমনীষ হল ধরায়?
মাতালদেরই কীর্তি এ ঘে—অ-রূপে দেয় লোভন রূপ,
ফুলের বৃকে গন্ধসম, বিধে মাতাল দহে ধূপ।

(১৭)

মাতাল করে নারীর পূজা, মাতাল করে নারীবধ,
মাতালখানায় তাইত নারী মাতালদের ঘোগায় মদ।
নারী বিনা মাতালখানা তাই চলে না একটা দিন,
নারী যেদিন বিদায় নেবে মদও হবে নেশা-হীন।
মদের নেশা নারী বাতায়, নারীর মোহ সুরা গড়ে—
নারী এবং সুরা তাইত' সমস্ত শিশু পরম্পরে।

(১৮)

এল নারি, বস' পাশে। ভয় কি তোমার, হে বাহিতে?
ঐ ছুরাত্মা মালিককে ভয়? ভয়ের কিবা আছে ইথে?
কবুবে কি ও? রক্তচক্ষু? মাতাল ও তো নয়ক' প্রিয়া
মাতাল চেয়ে অ-মাতালের লাল আঁখিতেই কাঁপে হিয়া?
হাসির কথা। কাব্য শোনো; নৃত্য কর', হালো, গাও—
আকর্ষণ পান করে' সুরা উহার কথা ভুলে যাও।

(১৯)

বাঁচতে এসে বাঁচতে হবে। পায় যদি ভয় তোমার হেন,
তবে তোমার মর্যাই ভাল, বাঁচার নামে এ ভাগ কেন?
বৈচে যারা বাঁচতে নারে, অমর্যাদা করে বাঁচার—
অযোগ্য যে মরার তারা—না বোক' তো, আমি নাচার।
বাঁচবে যদি সুরার সুরে থাকবে ভুবে, কবুবে ভোগ
—বাঁচার অন্ত তপস্তা চাই, অনন্ত তো মরার সুযোগ।

(২০)

আমি তোমার গান শোনাব', তুমি হবে গানের সুর
তোমার পায়ে পরিয়ে দেব' আমার হিয়ার রূপ-নুপুর।
তুমি দেবে পাজ তরে' তীব্র সুরা পাগলকরা
তোমার সঙ্গ হবে আমার স্বর্গ পুণ্য বহুধরা।
তোমায় আশায় বঁধব বাসা, থাকব হেথা রাজি-দ্বিবা
কোথায় লোকে বলবে কি তা'য়, এলো পেলো বোদেয় কিবা?

(ক্রমশঃ)

পত্রলেখা

(৩২)

“সেক্টিপিনে”র জেন্স

দীপালী সম্পাদক মহাশয় সমীপে—

সবিনয় নিবেদন,

মহাশয়, আপনার বহুল প্রচারিত পত্রিকার ষাটশ বর্ষের ২৩শ সংখ্যায় ‘নকল গল্প’ নাম দিয়া শ্রীযুক্ত তারাপদ সুখোপাধ্যায় বাহা লিখিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে আমি হু’একটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি।

আমি কোনদিন নরেন চক্রবর্তীর ‘অদল বদল’ গল্প চোখেও দেখি নাই। তারাপদ বাবুর পত্রিকাতে এবার তাহা দেখিতে বাধ্য হইলাম। গল্পাংশ (Plot) ভিন্ন তাঁহার ‘অদল বদলের’ সহিত আমার ‘সেক্টিপিনে’ গল্পের কোথাও সামান্য মিলও নাই। ছই জনের ভাষা এবং style সম্পূর্ণ বিভিন্ন রকমের। একই ইংরেজী গল্প হইতে ইহা গৃহীত। আমার অপরাধ—আমি ইহা বিদেশী গল্পের ছায়া অবলম্বনে লিখি নাই অর্থাৎ লেখা প্রয়োজন মনে করি নাই। তাই এই বিভ্রাট। তারাপদবাবু সাহিত্যে শকুনবৃত্তি অবলম্বন করিয়া ছাপার হরকে নাম বাহির করিবার যে চেষ্টা ও ক্লেশ স্বীকার করিতেছেন তাহা প্রশংসনীয় সম্বোধন নাই। নমস্কারান্তে নিবেদন, ইতি—

ভবদীয়—

শ্রীহরিপদ গুহ

হাটখোলা, কলিকাতা।

(৩৩)

এবার গল্প নকল, ফটো।

মাননীয় দীপালী এম্‌চার ফটোগ্রাফী বিভাগের পরিচালক মহাশয় সমীপে,

মহাশয়,

আমার এই ক্ষুদ্র পত্রখানি আপনার বহুল প্রচারিত দীপালী পত্রিকায় অতি শীঘ্র প্রকাশিত হইলে বাধিত হইব।

আমি বহুদিন হইতে দীপালীর এম্‌চার ফটোগ্রাফী বিভাগের ফটোগুলি সন্ধান করিয়া রাখিতেছি। আজ আবার সন্ধানিত ফটোগুলি দেখিতে দেখিতে শ্রীযুক্ত রাধারমণ সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘পাতার-ফাঁকে’ নামক ফটোটি দেখিয়া আমার মনে হইল যেন এটা কয়েক সপ্তাহ পূর্বে কোন সংখ্যায় রাখা হইয়াছে। পূর্বে এই ফটোটি কত সংখ্যায় ছাপা হইয়াছিল তাহা বলিতে পারিলাম না। তবে তারিখ লিখা ছিল। দেখিলাম যে ফটোটা ২০শে বৈশাখ ১৩৪৬ সালের এম্‌চার ফটোগ্রাফী বিভাগে

ছাপা হইয়াছিল। আর এই বৎসরের ১৩শ সংখ্যাটিতে ‘সেতু’ নাম দিয়া একই ফটো পোলাকারে ছাপা হইয়াছে এবং প্রেরকের নাম রহিয়াছে শ্রীমহানন্দ দাস। পরিচালক মহাশয় কি বলেন? এরকম একই ফটো নাম বদলাইয়া দুবার ছাপা আমরা মোটেই সমর্থন করি না। নমস্কার। ইতি—

শ্রীসত্য লেন

ফটো আর্টিষ্ট

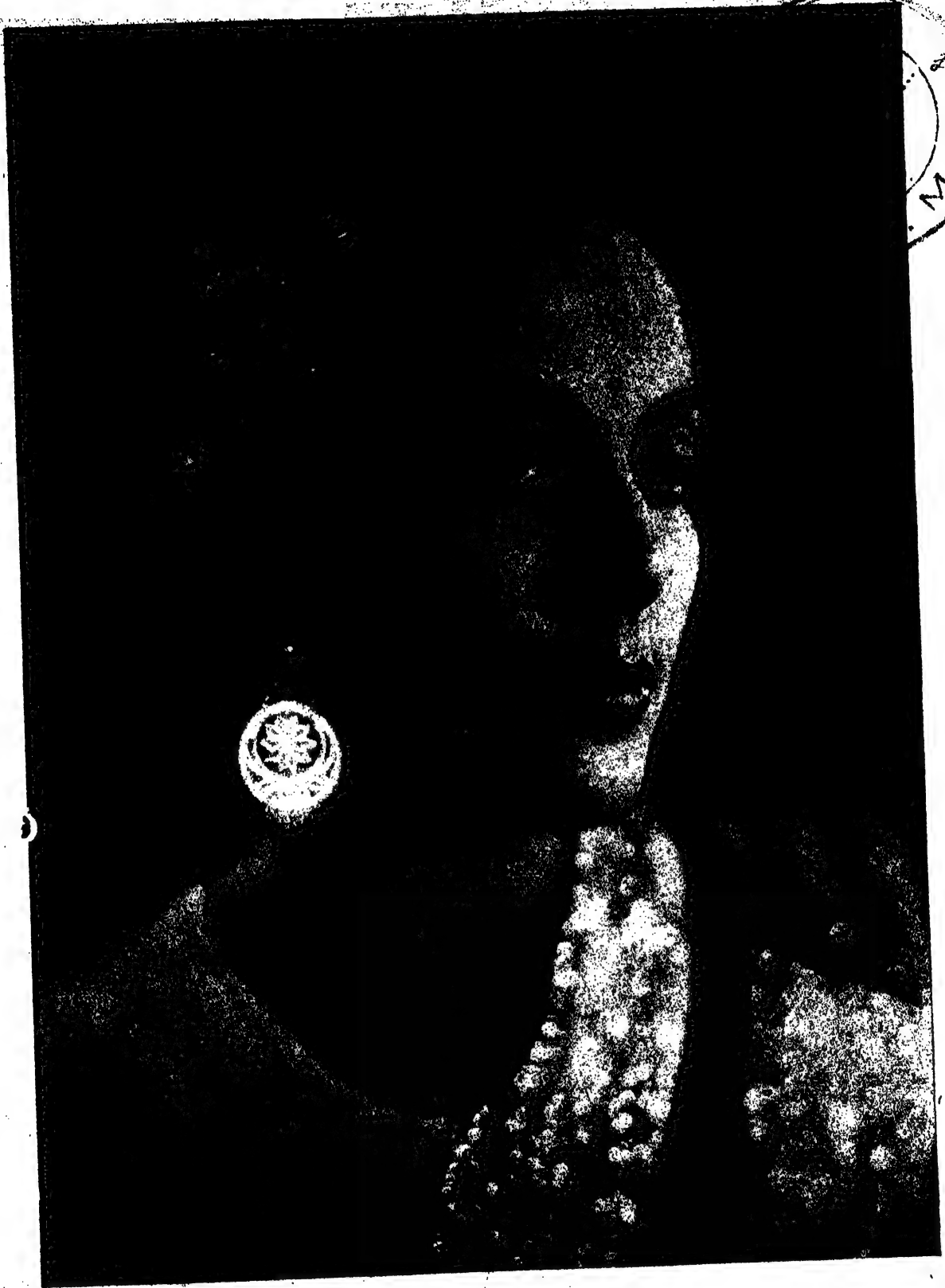
C/O শ্রীযুক্ত এন, সি, সেনগুপ্ত

নগাঁও, আসাম



THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের জন্ম কানিভ্যাল বিস্কুট বাজারে বাহির হইয়াছে



শ্রীমতী শ্রীলেখা

এ্যাসোসিয়েটেড প্রোডাকশানের প্রথম নিবেদন "আলো-হারা" চিত্রে একটি বিশিষ্ট
চরিত্রে চিত্রায়তরণ করিয়াছেন। আগামী ৬ই জুলাই চিত্রা ও পূর্ণ থিয়েটারে ছবিখানি
মুক্তিলাভ করিবে।



দীপান্বী

চি
ত্র
ব
ত্তি
কা



ভিভিয়েন লে

"Gone with the Winds" ছবিতে
ইনি যে অপূর্ণ অভিনয় করিয়াছেন
চিত্রপ্রিয়দের তাহা চিরদিন, মনে
থাকিবে। বর্তমানে রবার্ট টেলরের
সহিত "Waterloo Bridge" অভিনয়
করিতেছেন।

মহীণ ও'হারা

স্মার-কে-ও রেডিওর চুক্তিবদ্ধ তারকা।

মেট্রোর আগামী নৃত্যগীতবহুল ছবি "Forty Little Mothers"-এ এডি ক্যান্টারকে বহুদিন
পরে আবার পর্দায় দেখা যাইবে। উক্ত ছবিতে এডির সহিত এই সুন্দরী তরুণীদেরও
দেখা যাইবে।

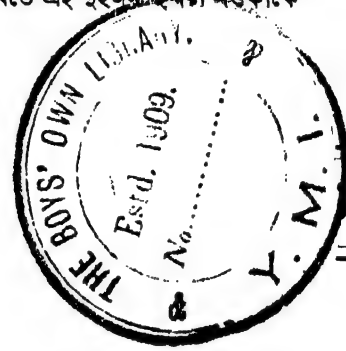




গোল্ড ইন গার্লস

স্বাম্বেল গোল্ড ইন প্রযোজিত একখানি নৃত্যগীতবহুল ছবিতে এই দুইজন সুন্দরী নর্তকীকে
দীর্ঘই দেখা যাইবে।

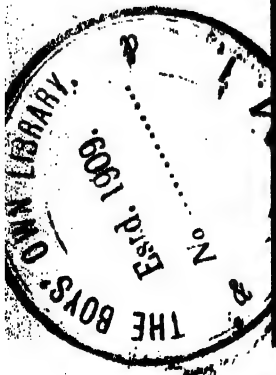
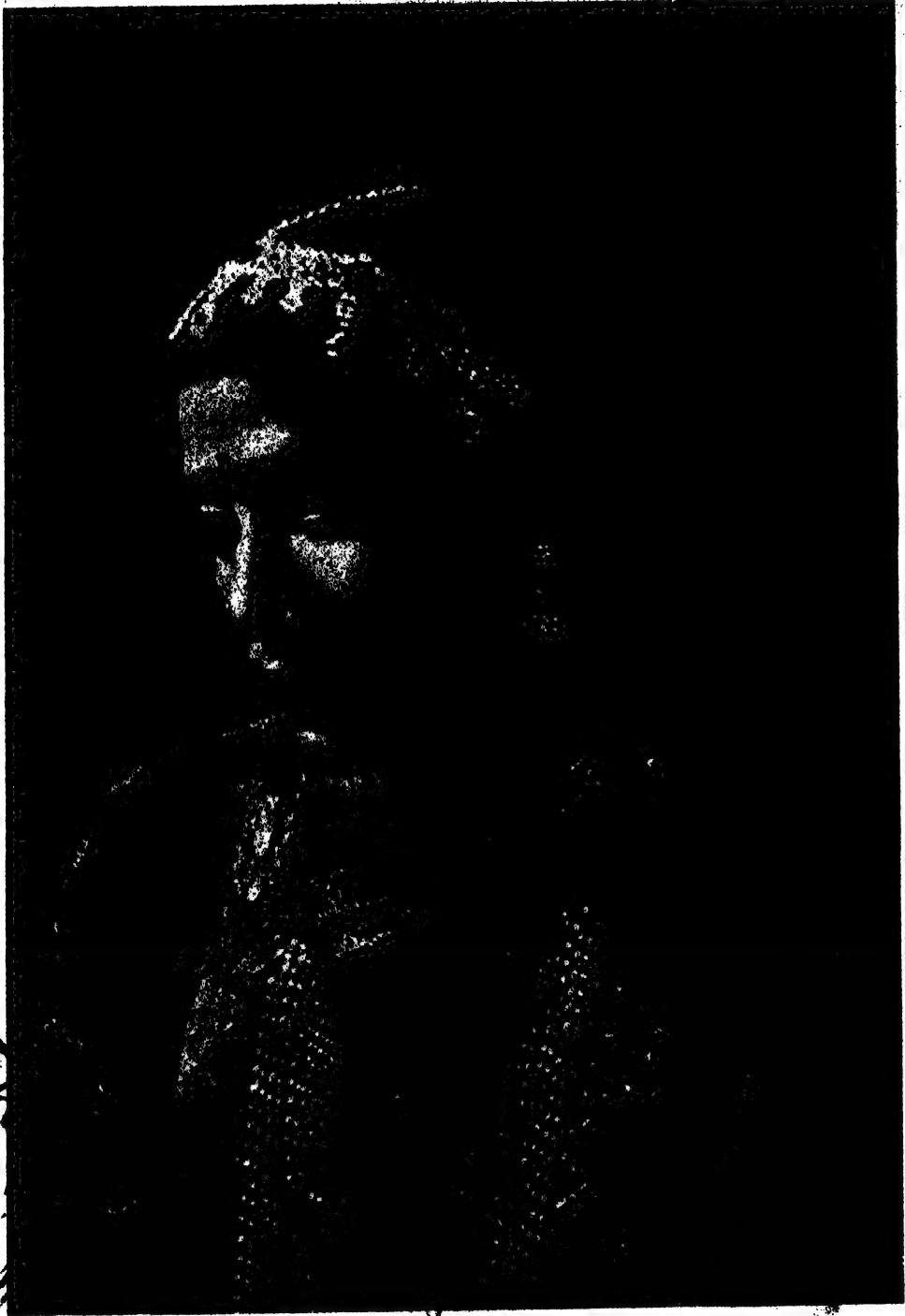
দীপালী



২শ বর্ষ, ২৬ সংখ্যা

মতিমহল থিয়েটারের নির্দায়মান বাংলা ছবি "ব্যবধানে"র একটি দৃশ্যে প্রতিমা দাসগুপ্তা,
সত্য নৃখোপাধ্যায় ও নৃপতি চট্টোপাধ্যায়। সুসাহিত্যিক প্রেনেন্দ্র মিত্র ইহার
রচয়িতা ও চিত্রনাট্যকার।





শ্রীমতী সত্যবতী

ইনি জাতিতে বাঙ্গালী। অনেক দিন পূর্বে নিউ থিয়েটার্সে কৃত্ত ভূমিকা অভিনয় করিতেন। বর্তমানে বোম্বায়ে নূতন শিকচাণের "মাদারী মোহন" চিত্রে নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করিতেছেন।



মডার্ন চেম্বার

—প্রথম ভাগ, বি-এ

যখন সে নিতান্ত বালক, পৃথিবীর কিছুই জানত না তখন তার বাবা তাকে নিজস্বা করতেন, “হেঁথো ভব, তুই বড় হয়ে কি হবি?”

‘বড় হয়ে কি হবি’, এর মানে ভবতোষ আদৌ উপলব্ধি করতে পারত না। সে পিতার দিকে একবার অলসহারের মত চেয়ে আবার তার মুখ নাখিয়ে চুপ করে পাড়িয়ে থাকত।

ভবতোষের পিতা ছেলের বুদ্ধির অভাবে দুঃস্থ হয়ে একটু জোর গলাতেই বলতেন, “ইন্ডিনিয়ার হবি, না ডাক্তার হবি, না কি হবি?”

এইবার ভবতোষ বুঝতে পারে, সে আনন্দ-লক্ষ্যভিত্তি ভাবে এবং ভাবার চট করে উত্তর দেয়,—“আমি ডাক্তার হব।”

ডাক্তারীতে ছেলের বোঁক মল নয় তেবে ভবতোষের বাবা আনন্দিতই হন।

ছেলেবেলা থেকেই ভবতোষের ডাক্তারীর উপর বোঁক থাকার লকলেই তাকে ডাক্তার, বিধান রায়, নীলরতন সরকার ইত্যাদি বলে যে বা ইচ্ছা তাইতেই তাকে অভিহিত করত।

পরে সে যখন আই, এন্স-সি পাশ করল তখন তার ডাক্তারী পড়ার বোঁকটা আর একটু উৎকট হয়ে পড়ান। সে দিন রাত স্বপ্ন দেখত—লাল লাল, সাদা সাদা সব নার্স, নীলবর্ণ ডাক্তারের ছাঁট করে চোখ আর মধ্যমলের মত নয়ন বেঁহ তার উপর বিভিন্ন ডাক্তারের বেশ তুলা আর অঙ্গদোষ্টব। এদের সঙ্গে সে চলাকোরা করবে, হাসবে, ঠাট্টা-ভাষা করবে, কাঁদে করবে তবে তার

জীবন সার্থক হ’বে। হয়ত বা কোন নার্স ডিউটির সময় তার সঙ্গে রোমান্স করবে। মেডিকেল কলেজে যে যুবক না পড়ে তার জীবনই বৃথা।

মেডিকেল কলেজের লুক ছ’টি বছর যখন ধীরে ধীরে কেটে গেল তখন ভবতোষ হ’ল একজন নামজাদা ডাক্তার—ভবতোষ মজ, এম, বি।

তার সম্মুখে এখন উজ্জল ভবিষ্যৎ, নব নব আশা। সে এখন তুচ্ছ করে সামান্ত মেডিকেল কলেজের নার্সদের। সে হ’তে চলেছে একজন বিধান, নয় নীলরতন। কত নার্স তার কাছে এসে পারে ধরে সাধা-সাধি করবে কেস দেখার অন্তে।

আন্তে আন্তে সে উন্নতি করবে ভেবে সে মধ্যবিত্ত গোছের একটা ডিসপেন্সারী খুলে বসল লেক্স অঞ্চলে। সে তুচ্ছ করে শ্রামবাজার বা শিয়ালদহের বা কলেজ স্ট্রিটের লোকদের, তারা কি জানে এটিকেট, তারা কি জানে তার মত যুবক ডাক্তারের কদর। লেক থেকে কত উর্কশী, মেনকা আসবে তাকে অভিনন্দন করতে, ধন্য হ’তে

বি, নান

(এ্যাডভার্টাইজিং কনসালট্যান্ট)

১৬১এ, বিজন স্ট্রিট, কলিকাতা

এজেন্ট : রাইড এ্যাডভার্টাইজমেন্ট
ক্লার্কশীপ ও অফিস সিনেমা, কলিকাতা
এবং বক-বল সিনেমা।

বিশেষত্ব :—সিনেমা রাইড এবং উচ্চদের
পরিকল্পনাকারী।

সেভেন্সিয়েল পোষ্টাল লাইসেন্স
তার নামের লাইসেন্স থাকি।

তার চিকিৎসার। যে যেন বলে থাকবে সেখানে স্বর্গের সুখ নিয়ে আর তাই বিতরণ করবে সব নন্দন কাননের নারীদের মধ্যে, আর তার পরিবারে সে পাবে যুহ যুহ কোমল ঠোঁটের স্পন্দন আর চকিত নয়নের অত্যাশ্চর্য গতি।

ধীরে ধীরে মাসের পর মাস কেটে গিয়ে বারটি মাস কেটে গেল। উর্কশী, মেনকা ত’ দুয়ের কথা স্বর্গের কোন অন্দরীই ক্ষণেকের তরে ভবতোষের সুখার লোভে তার ডিসপেন্সারীতে দেখা দিল না।

ভবতোষ এইবারে চোখের সামনে দেখতে পেল যে তার আশা ছরাশার পর্যবসিত হ’তে চলেছে। সে ভাবল, নাঃ, কলকাতার কার ক’টা রোগ হয় যে ডাক্তার দেখাবে। তার চেয়ে বরং স্থল, কলেজের সব ছাত্রীদের প্রত্যেকেরই চশমার ধরকার হয়। সে ঠিক করল যে সে অপটিশিয়ন্ আর ডেটিষ্ট হ’বে। উঠে পড়ে লেগে গেল ঐ দুই জিনিষ শেখবার অন্তে। তিন বছর শিক্ষার পর যে যখন ক্লাস্ট দেহ নিয়ে অভিজ্ঞতা অর্জন করে বেরিয়ে এল কলেজের প্রভী থেকে তখন তার আর আনন্দ ধরে না। সে আবার কল্ললোকে বিচরণ করতে লাগল। সে কল্লা করতে লাগল যে এইবার শেষ চেষ্টা, সে মন্ত-বড় এক চেম্বার করবে ‘চৌরদীতে’, সে হ’বে চৌরদীর রাজা। সে কাবলীওয়ার কাছে দেনা করেও এমন চেম্বার করবে যা চৌরদীর কোন বিলাত-কেবত ডাক্তারেরও নেই। কত লেভি আসবে তার চেম্বারে, একেবারে ভিড় লেগে যাবে। কত লোককে

সে ইচ্ছা করে ফিরিয়ে দেবে। অত বড় ডাক্তার কি একদিনে অত খাটতে পারে। কত মহিলা তাদের চক্ষুরে জন্মে উবল ফি দিয়ে তাকে হাতে ধরে সাধাসাধি করবে। তারপর লেডি পেসেন্ট পেলে পুরুষ পেসেন্টকে সে আর দেখবেই না, হয়ত বা লিখে দেবে 'ফর লেডিজ ওনলি।' কত মেয়েকে সে কত প্রেম করবে, হয়ত বা এমন একটা বনমাইস্ মেয়ে আসবে যে হাঁ-কে না করবে, বা না-কে হাঁ করবে, তারপর বলবে চশমা তাকে মোটেই ফিট করেনি; ইত্যাদি। তখন সে কি করবে। আর যদি কোন লেডি দাঁতের রোগ নিয়ে আসে তাহলে বা মজা হ'বে। নরম ভুলভুলে তার গাল স্পর্শ করে সে খসে হ'বে, মেয়েটি হয়ত লজ্জায় বা ভয়ে তার গালে হাত দিতে দেবে না, কিন্তু সে বুঝিয়ে বলবে যে, সে ডাক্তার—তার কাছে কোন লজ্জা বা ভয়ের কারণ নেই। তারপর সে তার দাঁত পরীক্ষা করে দেখবে আর মেয়েটিও বাধা দেবে না।

চৌরঙ্গীর উপর একটা বড় বড় ঘর নিয়ে তাকে চার ভাগে ভাগ করা হ'ল—একটা হ'ল 'জেনারেল ওয়েটিং রুম', একটা হ'ল 'লেডিজ ওয়েটিং রুম', একটা হ'ল 'ডেন্টাল রুম' আর একটা হ'ল 'আই টেস্টিং রুম'। পাঁচ সাতশ' টাকায় হ'বে ভেবে বাবার কাছে সে নিয়েছিল তাতেও কুলাল না। তখন পিতার অবর্তমানে তার

সম্পত্তির অংশ দেখিয়ে সে পাঁচশ' টাকা ধার করল কাবলীওয়ালার কাছে। কিন্তু হারি। তাতেও সব কুলাল না। ম্যাটিং আয়না ইত্যাদি কয়েকটা জিনিষ বাকি রয়ে গেল। ভবতোষ ভাবলে, বাকি আলমারী, চেয়ার ইত্যাদি যা হয়েছে তা তার আশারও বাইরে, এখন বাকি যা আছে তা থাক আর ধার করে দরকার নেই, ছ' একটা পেসেন্ট পেলেই তারপর ওগুলো সব করিয়ে নোব। যত বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হয় সে তাদের কার্ড দেয়, সকলকে নিয়ে আসে তার চেম্বারে, তারপর ডাইনিং বা গবর্নর কোথাও পরিদর্শনে গেলে যেমন দেখানকার কর্ত্তা সাহরে এবং আগ্রহের সঙ্গে সব কিছু দেখাবার ক্রটি করেন না তেয়ি ভবতোষও তার চেম্বারের কোন কিছু দেখাবার ক্রটি করে না। বন্ধুরা ঈর্ষায় মরে যায়, তাবে—ওঃ, এটা মাহুত্ব হয়ে গেল, ছেলেরটা কপাল ভাল।

দিনের পর দিন ক্যালেন্ডার আর ঘড়ির দিকে তাকিয়ে কেটে যায়, কিন্তু 'যথা পূর্বে তথা পরং'। সেই একঘেয়ে জীবন নিরাশার ভরা—সকাল থেকে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা থেকে সকাল—খালি নিখুঁত অভিনয়। আশার আলোক যখন ক্ষীণ এমন কি নির্মাণোদ্ভূত, মন যখন বিযাক্ত, চেম্বার যখন বিতৃষ্ণার ভরা তখন একদিন হঠাৎ আশার আলোক দগ্ধ করে অল উঠল। তখন সবে মাত্র

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে। হঠাৎ বর এসে খবর দিলে—একজন জেনানা লোক তাকে ডাকছে। ভক্তের কামনা ভগবান পূর্ণ করেন, অনেই লেবার কখনও বুখা যায় না—তার ফলই এই হাতে হাতে পাওয়া গেল ইত্যাদি ভেবে সে তড়াক করে উঠে গেল সেই লেডিকে অভ্যর্থনা করবার জন্তে।

মহিলাটি ভবতোষকে দেখেই নমস্কার করে বল্লেন, দেখুন, আমি এই নার্স্ ইউনিয়নে থাকি, যদি দয়া করে ছ' একটা কেস্ দেন।

ভবতোষের মাথার আর চোখের সামনে তখন পৃথিবী ঝাপসা হয়ে এসেছে, একটু পরে ঐকান্তি হয়ে বল্লেন, আপনি নার্স?

পুরুষ হ'লে সে বোধ হয় সেদিন তাকে ধরেই বসত। কিন্তু নারী বলে সে আর অতদূর অগ্রসর হ'তে পারলে না, অবজার করে সে বল্লেন, আচ্ছা, যেখানে আপনার ক্লিনিকানা।—বলে সে দরজা ঠেলে নিজের কমে লুকে দেহটাকে এলিয়ে দিলে তার চেম্বারে।

এমনি করে দিনের পর দিন অভিনয় করা অথচ একটি পরস্যা উপার্জন নেই, এ যে স্বাস্থ্যের পক্ষে কত কষ্টকর তা সকলেই জানেন। প্রথম প্রথম হয়ত নিজের বাহাদুরী আহির করতে খুব ভাল লাগে, কিন্তু পরে যখন পাণ্ডনাগারদের তাকনা আসে তখন আর সে সবেবর মোহ থাকে না।

দেবার মাথা ডুব গেছে, টাকা দিতে না

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের

মানির তৈল

ব্যবহার করুন।

মিল-২৪৩, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা

মননীদিগের জন্য সঙ্কেত .

হরি কোথায় গো?

উনি আজকাল বড় দেয়তে বাড়ী করেন। পার্কে, ভাই, এসব কথা বলা উচিত নয়—আমি বড় অসুখী। উনি আমার আর ভালবাসেন না।

হরির বুদ্ধি নেই। তবে তোমাকে নিজের আরও বড় নিতে হবে। বেশকিছু আরও পরিপাটি কর। আর একটা ভাল গন্ধ মাখ—আমার এই ‘হিমালয় বোকেটা’ একবার মেখে দেখ না—তুধু কাণের পেছনটায় একটু লাগাবে—বাস্! এর মিষ্টি গন্ধ পুরুষ মাত্রেই মন ভুলায়।

তোমার জন্ত সত্যি গর্বি অমুভব করছি। আর কখনও ভুলেও তোমার অনাদর করব না। তুমি এত ফিটকাট আর মনোরম—সবাই আমার হিংসা করে।

মনোহারিতা বিবাহিত জীবনে সুখ আনে। সুগন্ধি ‘হিমালয় বোকে’ কয়েক ফোঁটা কানের পেছনে ও চুলে ছোঁয়ালে আপনাকে চমৎকার দেখাবে—আপনার মনোহারিতা অনেক গুণ বেড়ে যাবে। এই মনমাতান গন্ধে ভরা, পকেটে বা হাতব্যাগে রাখার মত ছোট্ট ক্যালেণ্ডার বিনামূল্যে পেতে হলো Dept. 8 E, Post Box 758, Bombay এই ঠিকানায় পোষ্ট কার্ড লিখুন।

ERASMIC LONDON

Himalaya Bouquet

Himalaya Bouquet PERFUME

ERASMIC PERFUMERS & FINE SOAP MAKERS, LONDON, ENGLAND

HB. 8-435 BG

পারলে হয়ত কাবুলীওয়ালার হাতে মার খেতে হবে, সুতরাং আর ‘চেয়ার’ রক্ষা করা অসম্ভব—এই সব দুর্ভাবনার যখন ভবতোষ সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে মগ্ন তখন আবার আবির্ভাব হল এক নারীর। সে বয়সকে বলে, মহিলাটি নার্স না কি ভিজ়াসা করবার জন্তে।

বয় এসে খবর দিলে যে মহিলাটির বা দরকার এবং তিনি কে তা তিনি তাই বলবেন। যখন আত্ম-পরিচয় দিতে কুণ্ঠিত তখন এ নিশ্চয় নার্স ভেবে ভবতোষ রেগে আগুন হয়ে উঠল, সে ঠিক করলে যে আজ সে তাকে ঘেরে ত্যাগাবে। তাকে নিজেকে কে পেসেন্ট ঘের তার ঠিক নেই, সে মেবে পরকে।

মহিলাটিকে দেখেই তার ভয় ভেঙে

গেল। এমন ভয়মহিলাকে সে নার্স বলে ভেবেছিল। যথোচিত সম্ভাষণ করে ভবতোষ এই দুর্ভাবনারী-বস্তুটিকে নিয়ে গেল ‘লেডিজ ওয়েটিং রুম’, তারপর একটা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে তাঁকে বসতে অমুরোধ করল।

মহিলাটি একটু ইতস্ততঃ করে বসে পড়লেন চেয়ারে। ভবতোষও একটা চেয়ার এগিয়ে নিয়ে পর্দাটা টেনে দিয়ে তাঁর সামনে এসে বসল, তারপর শুরু হ’ল তাদের অর্ধাং ডাক্তারে আর রোগীতে কথাবার্তা ছোট্ট রসিন পর্দার অন্তরালে।

ভবতোষ ভিজ়াসা করলে, আপনার কি হয়েছে?

মহিলাটি একবার দেওয়ালের এখার ওখার চেয়ে বলেন, আপনার আরগী নেই?

ভবতোষ মহা বিপদে পড়ল, সব করলে

আর ঐন্টের দরকার নেই ভেবে সে করলে না, আর প্রথমেই ওর খোঁজ। সে ঢোক গিলে বলে, দেখুন আরগীটা কাল বাই-চান্স পড়ে ভেঙে গেছে।

মহিলাটি বলেন, ওঃ আচ্ছা, ও জিনিষটার টোয়েন্টিমেথ্ সেকুরীতে বড় দরকার, ওটার আজকেই ব্যবস্থা করবেন।—বলে নিজের ড্যানিটি ব্যাগ থেকে একটা ছোট আয়না বার করে নিজের মুখের সামনে ধরে মুখটা ঈষৎ ফাঁক করে দাঁতে দাঁত চেপে বলেন, দেখুন ত’ আমার এ দাঁতটার কি হয়েছে, দাঁতটা কেমন সি-গিড়, সি-গিড় করে।

ভবতোষ দূর থেকে একটু আলগোছে দেখবার ভাণ করল, কিন্তু দেখতে পেল না।

মহিলাটি ব্যাপার দেখে হেসে বলেন, অত দূর থেকে কি দেখতে পাওয়া যায় এই

ছোট আরসীর মাঝে? এই আমার মুখের পাশে আছেন, তবে দেখতে পাবেন।

উপায় নাই, অগত্যা ভবতোষকে আসতে হ'ল কথামত। নারীর অঙ্গসৌরভ আর রেশমী কেশের স্পর্শে তার প্রাণ মাতাল হয়ে উঠল। আরসীর দিকে চাইতেই মহিলাটির চোখের সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়ে গেল। লজ্জায় ভবতোষ চোখটা ফিরিয়ে নিলে, মহিলাটি একটু মুচকী হাসলেন। সে হাসিতে লুকান ছিল সান্ত রাকার ধন। তারপর বললেন, কি, চোখ ফিরিয়ে নিলেন কেন? লজ্জা হচ্ছে বুঝি—বলে হেসে আরসীটা উঠে কোলের উপর রেখে দিলেন। তারপর আবার আরসীটা মুখের সামনে নিয়ে গিয়ে বললেন, দেখুন, ভাল করে দেখুন, এই যে এই দাঁতটা?—বলে মহিলাটি আঙ্গুল দিয়ে একটা দাঁত দেখিয়ে দিলেন।

দাঁত দেখা না হ'লেও ভবতোষ স্বীকার করল যে হয়েছে।

আরসীটা ব্যাগে ঢুকিয়ে রেখে মহিলাটি উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, আজ আপনাকে রোগের কথা বলে গেলুম। আজ রাত হয়ে গেছে, আজ আর এর ট্রিটমেন্ট হ'বে না। আপনি সব গুণ্ণ-পত্তর ঠিক করে রাখবেন, আমি কাল আসব, নমস্কার।—বলে ছোট কোমল হাত দু'টি তুলে কপালে স্পর্শ করেই মহিলাটি বেরিয়ে যাবার জন্তে যেমন পা বাড়াবেন অমনি মেঝের একটা ফাটলে জুতার ডগা লেগে হোঁচট খেলেন। ভবতোষ 'দেখবেন,' 'দেখবেন' করে তাঁকে দু'হাত দিয়ে ধরে ফেলল। মহিলাটিও একটু লজ্জাক্ষিতভাবে নিজেকে ভবতোষের বাহতে এলিয়ে দিলেন। নিজের দোষেই এই বিপত্তি ভেবে ভবতোষ মরমে মরে গেল। সব হ'ল আর ম্যাটিংটা করাতে তার কি হ'ত! ভেবে ভবতোষ লজ্জাক্ষিতকণ্ঠে বলে, লাগেনি ত'?

মহিলাটি একটু রাগের ভাণ করে বললেন, লাগবে না ত কি! মেঝের যত সব খানা ভোবা, একটু ম্যাটিং দিয়ে ঢাকতে পারেন

নি, যত সব বাহুব খুন করবার ব্যবস্থা করে রেখেছেন!

ভবতোষ ব্যতিব্যস্ত হয়ে মহিলাটির পায়ে বুড়ো আঙ্গুলে হাত দিয়ে টিপে বলল, দাঁড়ান দাঁড়ান, একটু টিনচার পেট করে দিই, তা নইলে ব্যথা হতে পারে। আর আমার কি দোষ বলুন, বেটা ম্যাটিংওলা আজ তিন দিন ধরে ম্যাটিংখানা রিনিউ করে দিচ্ছে। যত সব ইণ্ডিয়ান কনসার্নের কাজ।

মহিলাটি অবজার স্বরে পা ছাড়িয়ে নিয়ে খটখট করে দোতলার সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে চলে গেলেন। ভবতোষের মনে হ'ল যে সে একবার ছুটে যায়, গিয়ে তার মানডজন করে আসে কিন্তু সে তা পারল না, যেমন বসেছিল পায়ে হাত দিয়ে তেমনি খানিকক্ষণ বসে থেকে নিজের ক্রমে গিয়ে ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ল। প্রথম খদেরকে, তাতে আবার মহিলা খদেরকে সম্বোধন করতে পারল না ভেবে সে নিজেকে দিকার দিতে লাগল। তারপর হন হন করে কোথার বেরিয়ে গেল। কিনে আনলে কুড়ি টাকা দিয়ে এক আরসী আর দিয়ে এল অর্ডার ম্যাটিংএর।

পরের দিন আহাির বিজ্ঞা ত্যাগ করে ভবতোষ বসে থাকে সন্ধ্যার আশায়। ঘড়ির কাঁটা মন্থর গতিতে চলে আজ যেন তাকে উপহাস করে। সন্ধ্যা হয়-হয়, প্রতি পদক্ষেপে ভবতোষ সচকিত হয়ে ওঠে। কিন্তু ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে রাত্রি আটটা বাজে, ভবতোষ নিরাশ হয়ে চেয়ারে হেলান দিয়ে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে বসে আছে।

টেলিফোন নং ১০৭৮ বড়বাড়ার

বাহিত জনকে বশীকৃত করে।
অন্য পদনা বা করোখা বিচার, হারান ও হুরি পদনা এবং যোগজিলা ও মৈবকাধ্য দারা সর্গপ্রকার রোগের শান্তি করা হয়।

পণ্ডিত শ্রীজগন্নাথপ্রসাদ তান্ত্রিক

০৮ আতাবাগান ষ্ট্রিট, কলিকাতা
(গোরাবাগান হইতে বাহির হইয়াছে)
বিপণ্য বিবরণের জন্ত এক আবার টিকিটসহ পর লিপুন

এখন সময় আবির্ভাব হল মরজা ঠেলে সেই মহিলার। ভবতোষ খড়মড়িয়ে উঠে তাঁকে অভ্যর্থনা করে। মহিলাটি হেসে বললেন, কি ভাবছিলেন বসে বসে ভাতার বান, বাড়ীর কথা? বাড়ীতে আপনার কে আছে? আপনি বিয়ে করেছেন?

ভবতোষ বলল, ও সমস্ত বাঁধাবাধি আমার খাতে পোষায় না। আমি চাই স্বচ্ছন্দহীন ভালবাসা, তাই বিয়েতে আমার এ বয়স পর্যন্ত লোভ হয়নি। তা আপনার সব ঠিক করে রেখেছি।—বলে ভবতোষ একটা সিগারেট ধরাল। তারপর এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলল, দেখুন আপনার ত' এতে কোন অসুবিধে হবে না?

মহিলাটি হেসে বললেন, ও সিগারেট খাওয়াটাকে বলছেন? ওতে আর কি, ও ত এখন মেয়েরাও খেয়ে থাকে। আমাকেও যদি একটা পলমল খাওয়াতে পারেন ত' ভাল হয়।

প্রথমটা ভবতোষ একটু অস্বস্তি হয়েছিল, তারপর এরিস্টক্রেটিক ধরে সবই সম্ভব ভেবে বেল টিপলেন। বেরায়া এসে দাঁড়াল। অর্ডার হ'ল পলমল সিগারেটের। সিগারেট আসতে দেয়ী হ'ল না। বেশ পাকা সিগারেট ধোরের মত সিগারেটে একটা টান দিয়ে মহিলাটি বললেন, বেশ এইবার আমার গুণ্ণ দিন। আর আপনার বিল হ'বে সেই শেষে—আমার দাঁত ভাল হয়ে গেল।

ভবতোষ আনন্দে বেল উঠল, হেঁ হেঁ তার আর কি হয়েছে। সে হ'লেই হ'ল—এই বলে সে একটা মাজন এগিয়ে দিলে মহিলাটির হাতে এবং উপদেশ দিলে যে ঐটে দিয়ে রোজ দাঁত মাজতে। তারপর ম্যাটিং আর আননা মহিলাটিকে বার বার করে দেখিয়ে বিদায় দিলে। কথা রইল এক সপ্তাহ পরে আবার আসবার।

দিন আর কাটতে চায় না, এক সপ্তাহ আর আসতে চায় না। একদিন এক সপ্তাহ কেটে গেল, মহিলাটিও এসে হাজির হ'লেন। বললেন, দাঁতের রোগের কিছুই উপশম হয় নি।

রোগীর মনকে সাধনা দেবার জন্যে ভবতোষ বলে, একটা ইন্জেকশন করে দোষ তা হ'লেই ভাল হয়ে যাবে। সে তার পাঁচশ' টাকা দানের চেয়ারে মহিলাটিকে বলতে নির্দেশ দিল। আজ নারীর স্পর্শে ডেউল চেয়ার খস হ'ল। গোটা কতক যন্ত্রপাতি নাড়াচাড়া করে ভবতোষ একবার syringe এর needle টা মাড়িতে ঠেকিয়ে বলে, ব্যাস, হয়ে গেছে।

নারীর অঙ্গ স্পর্শ করতে ভবতোষের পা শিউরে উঠছিল তাই বেশমী মাথার চুলের ওপর বাঁ হাতের আঙুল ক'টাকে কোন রকমে রেখে তার কাজটি লেয়েছিল। কিন্তু মহিলাটি বলেন, দেখুন, আমার সব দাঁতগুলোই একবার ভাল করে পরীক্ষা করে দেখুন। অদূর ভবিষ্যতে যদি কোনটা খারাপ হয় ত' তার এখন থেকে ব্যবস্থা করতে হবে।

আর নরম পাউডার পাকের মত গালে হাত না দিয়ে উপায় নেই। ভবতোষ ইতস্ততঃ করছে—“দেখুন য' মহিলাটি আবার বলেন, “কি হ'ল ডাক্তারবাবু, দেখুন, আমি আর কতক্ষণ হাঁ করে থাকব?”

মহিলাটির গালের নরম মাংসের অন্তরালে ভবতোষের বাঁ হাতের পাঁচটি আঙুল অদৃষ্ট হয়ে গেল। ভবতোষ সব দাঁত পরীক্ষা করে দেখলে।

দাঁত পরীক্ষার পর মহিলাটি বিদায় নিলেন। রাজি সাড়ে নয়টার সময় হঠাৎ ফোনটা বেজে উঠল। ভবতোষ তাড়াতাড়ি সেটা কানে তুলে ধরল। ‘কল’ এসেছে সেই মেয়েটির বাড়ী থেকে। ইন্জেক্-সেনের ফলে নাকি তার গাল ফুলে উঠেছে! সে শয়্যাগত।

পাগলের মত ভবতোষ একটা ট্যাক্সি করে ছুটল মহিলাটির উদ্দেশে। বেশ ছোটর উপরে বাঁকীখানি। সে গিয়ে নামতেই একটি মহিলা তাকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেল উপরের ঘরে। ছুথের দস্ত

গুল বিছানার উপর শুয়ে আছে সেই মহিলা পেন্সেটটি আর গালে তার জড়ান এক রাশ ব্যাণ্ডেজ। কি বেশ-ভূবার চাকচিক্য। এই এত যন্ত্রণার মধ্যেও কি অপক্লপ রূপ তার, ভেবে ভবতোষ অবাক হল। মহিলাটি তাঁর শিরের কাছে বসবার জন্য ভবতোষকে নির্দেশ দিলেন।

ভবতোষ অপরাধীর মত সেখানে গিয়ে বসল। তারপর ব্যাণ্ডেজ খুলে দেখল—কোথাও কিছু নেই, আর কিছু হবারও ত' কথা নয় কারণ সে-ত' ইন্জেকশন করেনি মাত্র মাড়িতে ঠেকিয়েছিল। একি অদৃষ্ট রহস্য! হঠাৎ সে শুনতে পেল বাঁহরের ঘরে নারীকণ্ঠে কারা যেন বলাবলি করছে, কমলীর কপাল ভাল, জ্বর ডাক্তারকে পাকড়েছে! তার উপর কাঁচা বয়স, অবিবাহিত। আজ রাত্তিরটা ওকে এখানে রাখতে পারলে আর কি!

ভবতোষ নেহাৎ ছোট ছেলে নয়। সে সব বুঝল, উঠে দাঁড়াল, তারপর ছুটে নীচে নেমে গেল। একবার পিছন ফিরে তাকাল, দেখলে যে এক দল মেয়ে ছুটে আসছে তার পিছনে—তাঁরা যেন তাকে গ্রাস করতে আসছে!

সে একেবারে এসে হাজির হ'ল তার চেয়ারে। ‘লেডিজ্ ওয়েটিং রুমের’ পর্দা ছিঁড়ে কুটি কুটি করে দিলে। পার্টিশানটা ভেঙ্গে সরিয়ে দিলে, চেয়ার টেবিল সব ভেঙ্গে চুরমার করতে লাগল। বয় এসে তাকে ধরে ফেলল, বাবু তার কি উন্মাদ হ'ল নাকি। সে বলে, এ সব কি করছেন বাবু!

কে শোনে কার কথা! ভবতোষ উন্মাদ তখন—নারীর প্রসঙ্গের অস্তিত্ব রাখব না, সব ভেঙ্গে চুরমার করব। সে চিংকার করে উঠল। করলেও তাই ভবতোষ। তারপর ক্লাস্ত হয়ে চেয়ারে বসে বসে ভাবতে লাগল—হায়রে যৌবন-ঋণ, হায়রে অনৈট লেবার। হায়রে অধ্যম নারীর মোহ! আয়না আর ম্যাটিং।

নগদ ৫০০ পাঁচশত টাকা পুরস্কার



সিদ্ধ কবচ
ইহা ধারণ করিলে
গ্রহদোষ অনিত
সমস্ত অমঙ্গল দূর
হইয়া যায় এবং
এই কবচ ধারণ-
কারী প্রচুর

বিভাগ্যলী, যশস্বী এবং অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারী হয়। চাকুরীতে এবং ব্যবসারে যথেষ্ট উন্নতি হয় এবং প্রত্যেক কাঁথো, পরীক্ষায় ও মামলা মোকদ্দমায় নিশ্চিত সফলতা লাভ হয়। মূল্য ২৫০ আড়াই টাকা মাত্র।

প্রত্যেক এবং আশু ফলপ্রসূ বিশিষ্ট কবচের মূল্য—৫৫০/০ পাঁচ টাকা দশ আনা মাত্র।

বশীকরণ কবচ—ধারণকারী, ইচ্ছামত যে কোন ব্যক্তিকে নিজের বশে আনিবার অসাধারণ ক্ষমতা প্রাপ্ত হন। মূল্য ৩০ তিন টাকা চারি আনা মাত্র। প্রত্যেক এবং আশুফলপ্রসূ বিশিষ্ট কবচের মূল্য—৬৫০ চার টাকা বার আনা মাত্র। বিফল প্রমাণ করিতে পারিলে, তাঁহাকে নগদ ৫০০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে

Bhargava Jyotish Ashram
Post Box No. 46 (D.C.), Amritsar

বিনামূল্যে

গভর্ণমেন্ট রেজিষ্টার্ড “খর্ব কবচ” বিতরণ—ইহা দ্বিপুত্র রাজবাড়ীতে সম্রাসী প্রস্তুত। যে কোন প্রকার রোগ আরোগ্য ও কামনা পূরণে অব্যর্থ বলিয়া বহুকাল যাবৎ পরীক্ষিত ও উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কামনা সহ পত্র লিখিলে সর্বথা সর্বত্র বিনামূল্যে পাঠান হয়।

পঞ্জিকাভার—পোঃ আউলিয়ারাবাদ (জীহট)।

ভাষ্টিজনা—বহু সম্ভানের জননীর বাহ্যিক প্রদোষেই চির-সুখস্বাস্থ্য বক্ষা করে। স্ত্রী-স্বদের শিলিলাও চিরন্তনে দূর করে। মূল্য ১৫০। স্ত্রেষ্ঠো—রমণীর শিথিল বক্ষঃস্থল স্ফুট ও সমুন্নত রাখিতে স্ত্রেষ্ঠ। ২৫০ টাকা। ইউনানী ড্রাগস্ হাউস, ৭নং ক্রীক রো, কলিকাতা (এ)

অকাল-বসন্ত

(উপভাস)

—শ্রীমদোজ গুপ্ত, এম, এ, বি, এল

(৭১)

প্রণতি তার জীবনের অনেক দিন পর্যন্ত এলাহাবাদে কাটিয়েছে। ব্যবসার খাতিরে তার বাবাকে অনেক দিন ওখানে থাকতে হয়েছিল। প্রণতির প্রথম বয়সের বন্ধুরা সবাই এলাহাবাদের লোক। ক'বছর তাদের সঙ্গে দেখা না হলেও প্রণতি তাদের সঙ্গে একেবারে সমস্ত সম্পর্ক শেষ করে দেয়নি। সে এলাহাবাদে ফেরার পর তার দু'চারজন পুরোণ বন্ধুর খবর পেলে, তাদের মধ্যে একজন হচ্ছে কণিকা। কণিকা তার সঙ্গে ম্যাট্রিক পাশ করেছিল তারপর সে ওখানেই পড়ে, প্রণতি কলকাতায় চলে আসে। প্রণতি কলকাতায় থাকতে কণিকার বিয়ের নিমন্ত্রণ-পত্র পেয়েছিল আর তার স্বামী ডাক্তার বোসের সম্বন্ধে অনেক আজগুবি গল্পও তার কাণে এসেছিল। ডাক্তার বোস ডাক্তারী করার ডাক্তার নয়, বিজ্ঞানে তাঁর মস্ত বড় বিলাতী “ইউনিভার্সিটি”র মস্ত বড় বড় ডিগ্রী আছে, কিন্তু তিনি কোন কাজকর্ম করেন না; বাড়ীতে একটা লেবরেটরী করেছেন, তাতেই “রিসার্চ” করেন, বাইরের কারও সঙ্গে, কোন কিছুর সঙ্গে তাঁর কোন সম্পর্ক নেই। কণিকার সঙ্গে দেখা হতে প্রণতি তাকে সে কথা জিজ্ঞাস করলে। সে বললে, “এখানে যখন এসেছি তখন নিজের চোখে দেখেই সব সম্বন্ধ দূর করিস। প্রণতি বুঝলে, সে যা শুনেছে তার সবটাই মিথ্যে নয়।

এলাহাবাদে প্রণতির একটা বাড়ী ছিল; সেখানে সামান্য লোকজনও রেখেছিল। নিশীথ আর প্রণতি এসে সেই বাড়ীতেই

উঠল। তার বাবার সেই বন্ধুটির সঙ্গে দেখা করতে তিনি একেবারে আনন্দে লাফিয়ে উঠলেন, “নতিমা’র বিয়ে হয়ে গেছে? আর আমি একটা খবরও শেলাম না!” নতি সংক্ষেপে তাঁকে সব খবর বললে। রাজকুমার দত্তর ভাগনে শুনে তিনি বললেন, “আমার যতটা সাহায্য করা সম্ভব তা আমি নিশ্চয় করব মা; আমার আর কে আছে? কিন্তু মা ও এখানে কাজ করে খুসী হতে পারবে না। কলকাতা হাইকোর্টে যারা একবার প্র্যাক্টিশ করেছে তারা এ-সব জায়গায় এসে সন্তুষ্ট হতে পারে না। তা ছাড়া রাজকুমারবাবুর সঙ্গে ও কাজ করেছে, এখানে তাঁর সমান লোক কোথায় পাবে? যাক, সে যখন তোমার স্বামী, আমার কাছে তার অব্যবহিত দ্বার। তাকে নিয়ে এস, আইনের দরকারী যা কিছু প্র্যাক্টিশ করার আগে করতে হয় সেটা হয়ে গেলেই সে আমার সঙ্গে কোর্টে বেরবে। সম্ভবতঃ আমার বেশী ভাগ কেসেই সে আমার সঙ্গে থাকতে পারবে।”

এলাহাবাদ কোর্টে প্র্যাক্টিশ করার মত পেতে নিশীথের ক’দিন দেৱী হ’ল। তার মধ্যে সে তার সিনিয়রের সঙ্গে গিয়ে “বারে”র সকলের সঙ্গে পরিচিত হয়ে এল। সকলেই তাকে বেশ ভালভাবে নিলেন; তাঁরা কেউই তার কলকাতা হাইকোর্ট ছেড়ে আসার কারণ জানতেন না, তাই জানালেন যে কলকাতায় মত রোজগারের জায়গা এলাহাবাদ নয়। কারও কারও মনে প্রশ্ন উঠেছিল কেন সে কলকাতায় প্র্যাক্টিশ

ছেড়ে আসবে, বিশেষ যখন সে রাজকুমার দত্তর ভাগনে; কেউ কেউ সম্বন্ধ করলেন যে এ বোধ হয় সত্যি ভাগনে নয়; দু’একজন বললে, রাজকুমার দত্তর সঙ্গে তার নাম কেসে দেখা গিয়েছে। এত সব বিভিন্ন মতামতের মধ্যেও নিশীথ কোর্টে ভাল রকম অভ্যর্থনাই পেলে আর অল্প দিনের মধ্যেই তার নিজের যোগ্যতাও প্রমাণ করতে পারলে। সাত আট দিন না যেতে তাঁর “সিনিয়র” ছোট ছোট কেস ক্রিসম্বন্ধে তার হাতে ছেড়ে দিতে লাগলেন। অল্প অল্প অহুযোগ করলে বলতেন, “বেশ তো, ইচ্ছ হয় অন্য লোককে দাও।” লোকে কিছু বললে বলতেন, “আজ পর্যন্ত অনেকেই তো আমার “জুনিয়র” হয়েছে; কাউকে না দিয়ে ওকেই বা দিচ্ছি কেন?” নিশীথকে অসম্ভব খাটতে হয়; সে তাতে কিছুমাত্র অসন্তুষ্ট নয়; প্রণতিও তার প্র্যাক্টিশ ভাল হচ্ছে দেখে খুসী হয়ে ওঠে। তার মনে হয় কত বড় অস্ত্রায় লে করেছে নিশীথকে তার আভাবিক জীবন থেকে টেনে এনে—তার মনে হয় সে যেন একটা নৈতিক দায়িত্ব নিয়েছে তার স্বামীর সম্বন্ধে।

আগেকার বন্ধুদের মধ্যে কণিকাই সকলের চেয়ে বেশী ঘনিষ্ঠতা করতে লাগল। প্রণতি আর নিশীথকে সে বললে যে তাদের বিয়ের জন্তে সে একটা “পার্টি” দেবে। নিশীথ আপত্তি করেছিল, কিন্তু কণিকা শুনলে না। সে বললে, “বা শুনলাম নতি, তাতে মনে হয় তাদের বিয়েটা তো নেহাৎ আইনের ব্যাপার হয়ে গেছে, তা’কে একটু সামাজিকতার

তবে নামিয়ে নিয়ে আর। আমার বিয়েতেও এর চেয়ে বেশী হজুগ হয়েছিল অথচ ডাক্তার বোস কিছুই মানেন না, সমাজও নয়, ধর্মমতও নয়। ডাক্তার বোসের সম্বন্ধে যতই শুনছিল তাঁর সঙ্গে পরিচিত হবার আগ্রহ নিশীথের ততই বেশী হচ্ছিল। তাঁর সঙ্গে তার পরিচয় হল “পার্টীর” দিনে।

“পার্টী”তে হাজির হ’তে কণিকা সকলের সঙ্গে নিশীথ আর প্রণতির পরিচয় করিয়ে দিলে। যারা পার্টীতে উপস্থিত ছিলেন তাঁদের মধ্যে ডাক্তার বোসকে না দেখে প্রণতি জিজ্ঞেস করলে, “হাঁরে কণি, ডাক্তার সাহেব কি আজও তাঁর লেবরেটারীতে নাকি?” কণিকা বললে, “এ সময় কোন দিনই তিনি “লেবরেটারী”র বাইরে থাকেন না, তার ওপর এখন একটা কি নতুন রিসার্চ করছেন।” নিশীথ জিজ্ঞেস করলে, “ডাক্তার সাহেব ঠিক কখন লেবরেটারীর বাইরে থাকেন? তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে ভারী ইচ্ছে করে।”

কণিকা বললে, “সকালে ১০টা থেকে ১২টা খাওয়া দাওয়ার কথা মনে করিয়ে দিলে একবার বাইরে আসেন আর বিকেলে ৫টা থেকে ৬টা একবার বেড়াতে যান।”

কণিকা দেখলে, পার্টীটা ভয়ানক রকম ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, তাই সে তার আর এক বন্ধু মলিনাকে গান গাইতে বললে। মলিনার গান শেষ হবার আগেই “ইউরেকা, কপি ইউরেকা” বলতে বলতে ডাক্তার বোস তাঁর মাইক্রোফোন হাতে করে ঘরে ঢুকলেন। গান শেষে গেল, সকলে ব্যস্ত হয়ে উঠল। ডাক্তার বোস অবস্থাটা বুঝতে পেরে বললেন, “আমি অত্যন্ত দুঃখিত, আপনাদের উৎসব বন্ধ করে দিলাম, ক্ষমা করবেন। আমি জানতাম না মানে আমার ঠিক মনে ছিল না।”

প্রণতি তাঁকে ধামিয়ে দিয়ে বললে, “কিছুমাত্র অস্বস্তি করেন নি ডাক্তার বোস। এখানে একজন লোক আপনার সঙ্গে

আলাপ করবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন।” ডাক্তার বোস আশ্চর্য হয়ে বললেন, “আমার সঙ্গে?” কণিকা নিশীথের সঙ্গে তাঁর আলাপ করিয়ে দিয়ে বললে, “ইনি নতির স্বামী; তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চাইছিলেন, ভালই হ’ল তুমি তোমার লেবরেটারী থেকে বেরিয়েছ।”

নিশীথ বললে, “আপনার রিসার্চের কথা মিসেস বোসের কাছে কিছু কিছু শুনলাম। লায়েন্সের বিশেষ কিছু না জানলেও কেউ রিসার্চ করছে শুনলে ভাল লাগে, জানতে আগ্রহ হয়।”

কণিকা তার স্বামীকে বলে দিলে যে নিশীথ “ফিসিওলজি”তে এম্, এম্-সি পাশ করে এলাহাবাদে ল’ প্র্যাক্টিশ করছে। ডাক্তার বোস বললেন, “তাহলে তো আপনি যথেষ্টই বোঝেন এ সব। হয়েছে কি জানেন টি, বি আমাদের বাড়ী লেশের ভয়ানক রকম ক্ষতি করেছে, অথচ এর কোন সহজ প্রতিকার কেউ বার করতে পারছে না। আমি দেখলাম কালাকুরের “জার্মস্”-এর সঙ্গে টি, বি, “জার্মস্”-এর ভয়ানক শত্রুতা, তাই মনে হয়েছিল একটার সাহায্যে আর একটাকে মারা যায় কি না! আমি আজ অনেকটা কৃতকাৰ্য্য হয়েছি তাই...”

কণিকা তাঁকে বাধা দিয়ে বললে, নিশীথ বাবু অল্প সময় তো মার লেবরেটারীতে এসে সব দেখবেন, আজ ও সব কথা পাক্; তুমি আমাদের সঙ্গে যোগ দাও। ডাক্তার বোস বেশ ভয় পেয়ে গেলেন বলে মনে হ’ল। তিনি কিছু বলবার আগেই একজন বেয়ারা একটা টেলিগ্রাম নিয়ে এ’ল। কণিকা খামটা দেখে বললে, “তোমার একটা তার এসেছে নতি।” খুব আধুনিক হলেও বাড়ালীর ঘরে টেলিগ্রামকে ভয় করে। প্রণতি কোন রকমে খামটা ছিঁড়ে ফেললে। টেলিগ্রাম করেছে তাদের বাড়ীর চাকরটা, প্রণতির মা’র খুব অসুখ বেড়েছে, তাদের

এখনি যাওয়া দরকার। প্রণতি টেলিগ্রামটা পড়ে নিশীথের হাতে দিলে। কণিকা জিজ্ঞেস করলে, “কি খবর? কোথা থেকে আসছে?”

প্রণতি বললে, “মা’র অসুখ খুব বেশী, এখনই কলকাতা যেতে হবে।” ডাক্তার বোস আশ্চর্যে আশ্চর্যে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। নিশীথ বললে, “মহা বিপদে পড়া গেল তো। “লিনিয়ার” আমার ওপর ভার দিয়ে ক’দিনের জন্যে বাইরে গিয়েছেন, তাছাড়া একটা বড় কেসও রয়েছে। এইটুকু সময়ের মধ্যে অল্প কাউকে কেস বুঝিয়ে দিয়ে যাওয়া...”

প্রণতি বললে, “তা হয় না, তোমার যাওয়া হতেই পারে না; আমি একাই যাব। কণি, তুমি ভাই এরোডোমে ফোন করে একটা খবর নে যে আজ রাতের “প্রেম” কোন রকমে একটা জায়গা পাব কি না।” কণিকা ফোন করতে চলে গেল। অল্প অভিধারা প্রণতির মাঘের অসুখের কথা জিজ্ঞেস করতে লাগলেন ও তাকে সাহায্য দিতে লাগলেন। কণিকা ফিরে এসে বললে, “জায়গা পাওয়া গিয়েছে।” প্রণতি আর নিশীথ সকলের অসুখমতি নিয়ে উঠে পড়ল। ফেরার পথে তার মনে হ’ল কণিকার বাড়ীর দিকে একজন লোক যাচ্ছে, ভয়ানক রকম চেনা। সে লোকটাও তাকে দেখেছিল, কিন্তু কোন রকম পরিচিতির ভাব না দেখিয়ে সে চলে গেল। লোকটা সুরেশ।

শেষ রাত্রে “প্রেম” এলাহাবাদ ছাড়ে। নিশীথ প্রণতির একা যাওয়ার জন্যে অসুযোগ করতে লাগল; প্রণতি তাকে বললে, “ভাববার কি আছে? মাত্র ক’ ঘণ্টার কথা তো! গিয়েই তার করব; ভেব না।” নিশীথ না যেতে পেরে একটু দুঃখিত হয়ে বাড়ী ফিরল।

(ক্রমশঃ)



মুসলমান শিক্ষা সংস্কার

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইস-চ্যান্সেলার খাঁ বাহাদুর আজিজুল হক মুসলমান সম্প্রদায়ের শিক্ষার উন্নতি সম্বন্ধে আলোচনা করিতে ভারতবর্ষ পরিভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। মুসলমান সমাজের উপযোগী শিক্ষা মুসলমান ছাত্রছাত্রীদের দেওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তব্য। খাঁ বাহাদুরের এই শফরে কেবল মুসলমানদের শিক্ষার সমস্যাই প্রধান এবং একমাত্র যখন, তখন আমরা কি বুঝি যে বর্তমানে যে শিক্ষা প্রদত্ত হইতেছে তাহা হিন্দু ছাত্রছাত্রীদের একমাত্র যোগ্য এবং ইহাতে আর কোনও উন্নতির প্রয়োজন নাই?

হিটলারের ভুক্তদেশ

নররাক্ষস ও মানবজাতির শত্রু হিটলার নিরলিখিত দেশগুলির স্বাধীনতা হরণ করিয়াছে। যাহারা স্বাধীনতা চায় তাহারা অস্ত্রের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করে না: আর যে অস্ত্রের স্বাধীনতা অপহরণ করিয়া নিজে স্বাধীন হইতে চায় সে বর্বর। মিজাফক্তি এই বর্বরতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতেছেন।

অক্সিয়া—১২৩৮। ১লা মার্চ
সুদেতানল্যাণ্ড—১২৩৮। ১লা অক্টোবর
চেকোস্লোভাকিয়া—১২৩২। ১৪ই মার্চ
মেমেল—১২৩২। ২২শে মার্চ
পোল্যাণ্ড—১২৩২। ১লা সেপ্টেম্বর
ডেনমার্ক—১২৪০। ২ই এপ্রিল
হল্যাণ্ড—১২৪০। ১০ই মে
লাক্সেমবার্গ—১২৪০। ১০ই মে
বেলজিয়াম—১২৪০। ২৮শে মে

আদর্শ ছাত্র

যে ছাত্র পরীক্ষায় সর্বোচ্চ নম্বর পায়

চিরদিন তাহারই নামে অরণ্যন হয় কিন্তু যে সর্বনিম্ন নম্বর পায়, তাহার? গত ম্যাট্রিক পরীক্ষায় আরা জেলার একটি ছাত্র পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে “কেলের” মধ্যে “ফার্স্ট” হইয়াছে। সে নম্বর পাইয়াছে—

ইংরাজী ১ম—	২
ঐ ২য়—	১
সংস্কৃত—	০
অঙ্ক—	০
ইতিহাস—	২
ভূগোল—	১
অতিরিক্ত অঙ্ক—	০
হিন্দি—	১৩

মোট ১০

এরূপ মেধাবী ছাত্রের অভিভাবকের সহিত বিদ্যালয়ের হেড্‌ মাস্টার সাহেবের সম্বন্ধটি জানিতে আমাদের অত্যন্ত কৌতূহল জন্মিয়াছে।

“ষ্টার-অফ্-ইণ্ডিয়া পত্রিকা” কর্তৃক শ্রীকৃষ্ণের অবমাননা

গত ৩০শে মে তারিখের কাগজে “ষ্টার-অফ্-ইণ্ডিয়া”, বাংলার মুসলীম লীগের মুখপত্র, শ্রীকৃষ্ণকে “Gay Lothario of Brindaban” নামে অভিহিত করিয়াছেন। হিন্দুর ধর্ম ও দেবতাকে ইহারাই এইরূপ অপমান করিতে যে সাহস রাখেন, তাহাতে মনে হয়, ইহারাই আইনের উর্দ্ধে। কোনও অমুসলমান মুসলমান ধর্মগুরুদের নামে যদি অনিচ্ছাকৃত ও অজ্ঞতানিষেধন প্রয়োগ করেন, তাহা হইলে তাহারা কি করেন? হিন্দুর ধর্ম-দেবতা ও ধর্মবিশ্বাস এরূপ বহু অত্যাচার ও বক্রোক্তি সহ করিয়া আজ দশ হাজার বৎসরও প্রদীপ্ত প্রোজ্জ্বল আছে। কিন্তু তবুও ধর্মপ্রাণ হিন্দুর মনে ইহাতে যে

অস্বস্তি লাগে তাহা কি মুসলমানেরা জানেন না? তাহারা হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে অজ্ঞ থাকিতে পারেন, কিন্তু জীবনে শ্রীকৃষ্ণের নামও কি এই সব মূর্খ কখনও শোনেন নাই? হিন্দুধর্ম যদি আজ ইহাদের ধর্মগুরুদের গলায় এই প্রকার ইতর রসিকতা করে? কিন্তু তাহারা তাহা করিবে না, কারণ তাহারা জানে এবং বিশ্বাস করে যে সকল ধর্মই পবিত্র ও মনস্ত। মুসলমান ধর্ম নিশ্চয়ই অস্ত্র ধর্মকে অসম্মান করিতে কোথাও শিক্ষা দেয় নাই। যাহারা তাহা করে তাহারা মুসলমান ধর্মকেও সম্মান করে না।

ডাক্তারের ভাগ্য

ইংরাজ চিকিৎসক ডাঃ ডানল্ডেল রাশিয়ার রাণী দ্বিতীয়া কাথারাইনকে টীকা দিবার জন্য একবার আহত হন। রাণী উক্ত কাথোর জন্য ডাক্তারকে নব্বই হাজার পাউণ্ড ফী ও ১৮ শত পাউণ্ড পাণ্ডের দিয়াছিলেন। উপরন্তু ডাক্তার যাবজ্জীবন বাৎসরিক সাড়ে চারিশত পাউণ্ড করিয়া একটা পাওনা পাইতেন। এক পাউণ্ডের মূল্য বর্তমানে ১৩০ টাকা, পূর্বে ছিল ১৫।

সকট যে কোন কারণেই হউক ৬০ বৎসরের বনজ উষ্মে বড়োবাব অনিবার্য ১১০, (পর্জাবহার নিষিদ্ধ) লিখুন বা দেখা করুন—৮টা হইতে ১২টা। পত্রাদি পোশাক রাখা হয়। মিসেস দাস বনজ, বিশারদ ১৮২নং বহুবাজার স্ট্রীট (D), কলিকাতা।

পুরুষোচিত অক্ষমতা (অজ্ঞান দ্বারা, আংশিক, সম্পূর্ণ) হেতু মনঃকষ্ট, বনজ উষ্মে সেবনে চিরতরে দূর করিতে কোথাও বিকল হয় না। ১১০, ঐ মালিখ বিনামূল্যে। ডাক খরচ ১০।

বনজ হুটীর, ১৮২ নং বহুবাজার স্ট্রীট (D) কলিকাতা।

স্বাস্থ্য-শক্তি ও আকর্ষণ দূর করিতে

কি

ধাতুনির্ভর, সকল রোগ, জরীর ও সকল প্রকার মূর করিতে ইহা ৬০ বৎসর পর্যন্ত সুস্বাদু মূল্য ৩২ পিঁচক ১।

আত্মক নিগ্রহ ওষধালয় ২৪৪, ২২৪ স্ট্রীট, কলিকাতা

আলোচনার আমর

বিবাহিতা শিক্ষিতা স্বাধীন এবং উপার্জনশীল রমণীর মধ্যে কে অধিক সুখী ?

(১)

এবারে দীপালীর নারীলোকের আলোচ্য বিষয় হইল—“বিবাহিতা শিক্ষিতা স্বাধীন এবং উপার্জনশীল রমণীর মধ্যে কে অধিক সুখী ?” এবিষয় আমার যাহা মত তাহা প্রকাশ করিতেছি। যাহাদের কোনো প্রকার অপরিহার্য কারণে বিবাহিতা হওয়া অপেক্ষা অববিবাহিতা থাকাই অধিকতর মঙ্গলজনক বলিয়া অনুমিত হয়, একমাত্র তাহারা ব্যতীত অন্তান্ত প্রত্যেক রমণীর পক্ষে, শিক্ষিতা অশিক্ষিতা সকলের পক্ষেই, বিবাহিত জীবনেই অধিকতর সুখ ও শান্তি লাভের আশা থাকে এবং বিবাহ-বন্ধনই রমণীগণের পক্ষে প্রকৃতি-নির্দেশিত, এবং জীবনের উন্নতির পথে অগ্রসর হইবার পথ বলিয়া মনে করা যায়।

বিবাহ যাহাদের অদৃষ্টে নাই, বা বিশেষ কোনো প্রতিবন্ধকতার দরুন বিবাহ হইলে সুখী হওয়া অপেক্ষা দুঃখ ভোগ করার সম্ভাবনাই যাহাদের পক্ষে অধিক, তাহাদের পক্ষে উপযুক্ত শিক্ষালাভ করিয়া অববিবাহিতা থাকিয়া আত্মনির্ভরশীল হওয়ার অর্থাৎ স্বাধীনভাবে জীবিকা নির্বাহের জন্ত কোনো প্রকার সংপথ গ্রহণ করিয়া চলিতে চেষ্টা করার সুখী হওয়ার আশা থাকে বলিয়া মনে হয়।

সাধারণ ভাবে সাধারণ অবস্থার প্রত্যেক নারীর সম্বন্ধে বলা যায়, বিবাহিতা হইয়া বধূ, স্ত্রী ও মাতার দায়িত্ব পালনের গুরুভার কক্ষে লইয়া সোৎসাহে জীবনের পথে অগ্রসর হইয়া চলিতে চেষ্টা করাই সকল সময়ে তাহাদের পক্ষে কল্যাণকর।

যদি দুর্ভাগ্যবশতঃ কেহ কেহ বিবাহিত জীবনে অসুখী হয়, অত্যন্ত দুঃখ কষ্ট ভোগ করিতে বাধ্য হয়, তাহা হইলে তাহা অদৃষ্টের লিখন মনে বুঝিয়া লইয়া যদি তাহারা নিজেরা ধীর চিত্তে কর্তব্য পালন করিয়া চলিতে পারে, পরে তাহা হইলে আনন্দ লাভের আশা থাকে। পূর্নকৃত কর্মের ফলে যে সকল দুঃখভোগ মায়ুষের পক্ষে অনিবার্য হয়, তাহা যে কোনো অবস্থায় যে কোনো স্থানে থাকাকালেই ভোগ করিতে হয়, সুতরাং বিবাহিত জীবনে কষ্ট ভোগ করিতে হইবে ভাবিয়া অববিবাহিতা থাকার যুক্তি সমর্থনীয় নহে। একটা নির্ভরযোগ্য আশ্রয় লাভ না করিলে সারা জীবন চলিতে পারা সাধারণতঃ রমণীদের পক্ষে সহজ হয় না, এবং সে আশ্রয়দাতা হইতে পারেন একমাত্র স্বামী।

আপনার অন্তরের সেই ভালবাসার বিনিময় স্পৃহা মিটাইবার জন্ত এবং জীবনের যথাকর্তব্য পালন করিয়া চলিবার জন্ত নারীগণের পক্ষে স্বপ্রশস্ত ক্ষেত্র হইতেছে—স্বামীগৃহের অন্তঃপুর এবং পিতৃগৃহের শকা-সঙ্কোচশূন্য স্নেহনীড়।

এই দুইটা স্থানে যাহারা আনন্দ বিতরণ করিতে ও লাভ করিতে পারে তাহাদের জীবন শান্তিময় হয়, এবং তাহারাই ক্রমশঃ আপনারদের কর্মক্ষেত্র বিস্তৃত করিয়া লইয়া পরকে আপন করিতে পারে, অর্থাৎ মাতৃ-স্নেহের প্রভাবে ক্ষুদ্র নীমাবদ্ধ গণ্ডী অতিক্রম করিয়া চলিবার সামর্থ্য লাভ করে, বলিয়া মনে হয়।

অবশ্য এমন কেহ কেহ থাকিতে পারেন

যাহারা স্বেচ্ছায় চিরকুমারী থাকিয়া পর-হিতার্থে আপনারদের পবিত্র জীবন উৎসর্গ করিয়া সেবাত্রয় গ্রহণ করিয়া জীবন যাপন করিয়া যান, তাহাদের সাধারণের ব্যতিক্রম বলিয়া ধরিয়া লইতে হয়, তাহারা সর্বকালেই জনসাধারণের নমস্কা। সাধারণ নারীরা শিক্ষিতা হইয়া উপার্জনশীল হইলেও সারা জীবন অববিবাহিতা থাকিলে সুখী হইতে পারেন না, প্রথম জীবনে নৃতনত্বের মোহে এবং শিক্ষা বা অর্থ থাকার জন্ত প্রাপ্ত সুখ সম্মান লাভ করিতে সমর্থ হইলেও কিছুদিন গত হইবার পর কোনো না কোনো কারণে তাহাদের জীবনের সুখ শান্তি অন্তর্হিত হয়, এবং একটা অহুতির বা অহুশোচনার বেদনার তীব্রতা ক্রমশঃ তাহাদের চিত্ত অধিকার করিয়া বনে—এরূপ বিড়চিত্ত নারী জীবনের চিত্র বাস্তব জীবনে বিরল নহে।

ব্যতিক্রম বা বিশেষ অন্তরায় ব্যতীত রমণীগণের পক্ষে, স্বাধীনময়ে বিবাহিতা হওয়াই সুখ শান্তি লাভের ও কর্তব্য পালন করিয়া চলিতে পারার জন্ত শ্রেষ্ঠ পন্থা, এবং ইহাই তাহাদের পক্ষে “বিধাতার বিধান” বলিয়া মনে করা যায়।

শ্রীমতী কনকলতা ঘোষ
কলিকাতা

(৮)

নারীর প্রকৃত স্বরূপ কি ? বাল্যকালে বিভা অভ্যাস ; যৌবনে বিবাহ করিয়া স্বামী পুত্রাদি লইয়া সুখে ঘরকরা করা ইত্যাদি। অবশ্য নারীর প্রকৃত স্বরূপ বলিলে আরও অনেক কিছু বুঝার কিস্তি মোটামুটি এইরূপ।

ভগবান পুরুষ ও নারী উভয়েই সৃষ্টি করিয়াছেন। পুরুষ ও নারীর মধ্যে অনেক বিধিগত পার্থক্য আছে যাঁহা কেহই খণ্ডন করিতে পারেন না এবং পুরুষ ও নারীর জীবন-যাত্রা প্রাণীও সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এখন যদি পুরুষ নারীর কাজ এবং নারী পুরুষের কাজ করেন তাহা হইলে যে এক মহা গোলযোগের সৃষ্টি হয় তাহা বলাই বাহুল্য। বিবাহ করা নারী ও পুরুষ উভয়েরই ধর্ম। আমাদের ঘরাই ভগবানের সৃষ্টি প্রসার লাভ করে সুতরাং বিবাহ না করিলে ভগবানের সৃষ্টি বাধাগ্রস্ত হয়। নারীর নারীত্ব বজায় রাখিতে হইলে বিবাহ করা অতি প্রয়োজনীয়। নারী বা পুরুষ যে কেহই নিজ নিজ কর্ম (ঐহিক বা পারলৌকিক) সন্ততার সহিত সম্পন্ন করেন তিনিই প্রকৃত স্ত্রী হন, কারণ ভগবানের করুণা কেবল তাঁহাদেরই উপর বর্ষিত হয় যাঁহারা নিজ নিজ ধর্ম পালন করেন। এখন যদি কোন নারী আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিতা হইয়া চিরকাল কুমারীর ভ্রাম্য জীবন অতিবাহিত করেন তাহা হইলে তিনি কি জীবন যাপনে প্রকৃতই স্ত্রী পান? কখনও না। তিনি হয়ত স্বণিক স্ত্রী পাইতে পারেন। কিন্তু যখন তিনি চিন্তা করিবেন যে এক্ষণ করায় তাঁহার নারীর কর্তব্য পালনে অবহেলা করা হয়, তখন বিবেক তাঁহাকে এক্ষণ জর্জরিত করিবে যে তিনি অস্থিরচিত্ত হইয়া পড়িবেন। ইহা ব্যতীত তাঁহার ঘরায় হয়ত ভগবানের অসংখ্য জীব সৃষ্টি হইতে পারিত কিন্তু তাঁহার বিবাহ না করার কিছুই হইতে পারিল না। এই চিন্তাও তাঁহাকে কম পীড়া দিবে না। সুতরাং আমার মতে যে নারী নারীর ধর্ম পালন করিয়া বিবাহাদি করিয়া স্ত্রী জীবন যাপন করেন তিনি শারীরিক ও মানসিক সকল বিষয়েই অপর নারী অপেক্ষা অধিকতর স্ত্রী হন। আশা করি এ

বিষয়ে অনেক ভগিনী আমার সহিত একমত হইবেন। নমস্কার জানিবেন। ইতি,
আদিয়া খাতুন
গোরাটান রোড
পোঃ আঃ ইটালি, কলিকাতা
(২)
বিবাহ করিয়াই নারী প্রকৃত স্ত্রী হইতে পারে। আমাদের দেশের অবিবাহিতা নারীদের বিশদ পদে পদে বিবাহিতা জীবনই নারীর কাম্য। কারণ নারী অত্যন্ত অসহায় এবং দুর্বল। বিবাহ না করিয়া স্ত্রী হওয়া কঠিন। অনেকে হয়তো পুরুষের অধীনে থাকা ও পরমুখাপেক্ষী হওয়া পছন্দ করেন না। সন্তান পালন করাই নারীর প্রধান ধর্ম। এমন এক কাল ছিল যখন সন্তান পালন ও গৃহকর্মের কাজ ছাড়া নারীর আর কোন কাজ ছিল না। কিন্তু এখন নারীর কর্মের পত্তী আর গৃহকোণে সীমাবদ্ধ নয়। আজ নারী স্বাধীন আজ তাঁর জীবনে বৃহত্তম পৃথিবীর আশ্রয় আসিগাছে। আজ নারী পুরুষের পাশে তাহার স্থান বাছিয়া লইয়াছে। রাজনীতির আসর হইতে খেলার মাঠ পর্যন্ত নারীর অবাধ গতি। নারীর সন্তান পালনই যে প্রধান কর্তব্য ইহা ভুলিয়া যাইলে চলিবে না। নারীর কর্তব্য দেশকে সবল, সুস্থ সন্তান উপহার দেওয়া। অবিবাহিতা নারী কখনও স্ত্রী হইতে পারে না। তাঁহারা মুখে ঘাই বলুন না কেন মনে মনে তাঁহারা স্ত্রী নন, কারণ প্রত্যেক মানুষ কোন না কোন জিনিষকে ভালবাসে—বিবাহিতা নারী তাহার স্বামী ও পুত্রকে ভালবাসে। এই স্বর্গীয় স্ত্রীর কাছে অবিবাহিতার স্বাধীন জীবনের স্ত্রী অতি তুচ্ছ। অবিবাহিতা নারী হয়তো যতদিন যৌবন থাকিবে ততদিন তাঁহার কোন অবলম্বনের দরকার হইবে না। কিন্তু যখন তিনি বৃদ্ধ হইবেন, কাজ করিতে তাঁহার আর ইচ্ছা করিবে না তখন শান্তিতে জীবন কাটাইতে

চাইলে আর তিনি তাহা পারিবেন না। তখন তাঁর মনে পড়িবে দুঃখ আসিবে কিন্তু তখন আর উপায় নাই, বড় বিলম্বই হইয়া গিয়াছে। তখন তাঁর মন কোন শিশুকে ভালবাসিতে চাহিবে। নারী জীবনের প্রধান কাম্য মাতৃত্ব লাভ। সন্তানের জননী হওয়া নারীর ভাগ্যের কথা। নারীর নারীত্ব তাহার সত্যীকৃত ও মাতৃত্বে। অবশ্য নারীর বিবাহিত জীবনে অনেক কষ্ট আসে, কিন্তু তাহাতে সে ক্লান্ত মনে করে না। সুতরাং বিবাহিত জীবনেই নারী প্রকৃত স্ত্রী হইতে পারে।

ইতি—শ্রীমতী বাসন্তী গুহ
কলিকাতা

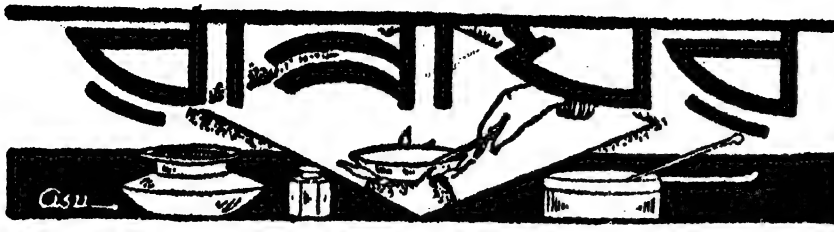
১০,০০০ টাকা মূল্যের ঘড়ি পুরস্কার



“বহরে হসনা”র প্রচারণার্থে তাহার ক্রেতাগণকে ১০,০০০ টাকা মূল্যের ঘড়ি বিতরণ করা হইবে। শরীরের যে কোন স্থানের চুল ইহার প্রলেপে কোন ক্ষতি না করিয়াই উঠান হইবে। একবার দূরিত হইলে জীবনে কখনও সেখানে আর পুনরুৎপন্ন হইবে না। ইহা সিঁকেই স্নান চর্মকে, নরম এবং মসৃণ করে। প্রত্যেক শিশির মূল্য—তিন টাকা মাত্র।

এই ঔষধের বহুল প্রচারের জন্য প্রত্যেক শিশির সহিত একটা করিয়া সূক্ষ্ম ও মজবুত হাতঘড়ি পুরস্কার দেওয়া হইবে। ইহার সৌন্দর্য ও কার্যকাল দশ বৎসরের জন্য গ্যারান্টি। প্রত্যেক ঘড়ির সহিত গ্যারান্টি পত্র পাঠান হয়। নির্ধারিত সময়ের মধ্যে যদি কোন ঘড়ি অচল হয় তবে কোম্পানী তাহা বদল করিয়া দিবেন। সব্ব অর্ডার দিয়া লাভবান হউন। দুই শিশি লইলে ডাক মাস্তুল লাগিবে না এবং দুইটা হাতঘড়ি পাইবেন।

স্বামী এণ্ড কোং
হালকা নং ৫ অমৃতসর



(১০২)

ইকানী পরতা

উপকরণ:—ময়দা এক সের, ঘি এক পোয়া, ডিম ১০টা, লবণ, কিসমিস, এলাচ গুড়ো ইত্যাদি।

প্রণালী:—প্রথমত: আলুগুলিকে সিদ্ধ করিয়া এবং উহার খোসা ছাড়াইয়া একটি পাত্রে রাখুন। তারপর ময়দাতে পরিমাণ মত লবণ ও ময়দা দিয়া বেশ করিয়া মাখিয়া নিন। মাখা হইয়া গেলে ঐ আলুগুলিকে চটকাইয়া ঐ ময়দার সহিত ভাল করিয়া মাখুন, দেখিবেন আলু যেন গোটা না থাকে। (প্রয়োজন হইলে পরিমাণমত জল দিতে পারেন) এইরূপে মাখা হইলে উহা নেচী করিয়া লুচির মত বেলুন। বেলা হইলে ডিমগুলি গুলিয়া এবং উহাতে পরিমাণ মত লবণ দিয়া লুচির উপর বেশ করিয়া মাখাইয়া দিন, এবং উহার উপরে এলাচ গুড়ো ও কিসমিস ছড়াইয়া দিন। ছড়ান হইয়া গেলে উহাকে পরটার মত বেলুন। উনানে তাওয়া চড়ান এবং ঘি দিয়া ঐ পরটা বেশ করিয়া ভাজিতে থাকুন। যখন দেখিবেন বেশ মচমচে হইয়াছে তখন নামাইয়া রাখুন। ইহা অতি সুখরোচক এবং সকলেই ইহা খাইতে পারেন।

কুমারী কনক সেনগুপ্তা

পাটনুর রোড, বাঁকুড়া

(১০৩)

পাকা কুলের আঁতীর আচার

এবং কুল হইতে আঁতীগুলি বাহির করিতে হইবে। সেই আঁতীগুলি খুব খটখটে করিয়া রোড়ে শুকাইয়া খুব মিহি করিয়া গুড়াইতে হইবে। পরে লব্ধ,

পাঁচকোড়ন ও কালজিয়া ভাজিয়া গুঁড়া করিয়া এবং সামান্য হলুদগুঁড়া ও একটু মিষ্টি দিয়া মাখিয়া লইয়া কিছুদিন রোড়ে দিলেই আচার হইবে। ইহা খাইতে বেশ সুখরোচক।

শ্রীশোভা মিত্র

দাসপাড়া লেন, চুঁচুড়া

(১০৪)

নেসেস্টার হালুয়া

উপাদান:—নেসেস্টা এক পোয়া, ঘি এক পোয়া, জল দুই সের; জাফরান সামান্য; গোলাপ জল অর্ধ-চায়ে পোয়ালা কিংবা একটু কম হইলেও চলে; পেস্তা, বাদাম ও কিসমিস ইচ্ছামত, চিনি আধ সের। ভয়িগণ কোন সুদীর্ঘ দোকানে নেসেস্টা বলিয়া চাহিলেই পাইবেন।

প্রথমত: এক পোয়া নেসেস্টা খুইয়া লইয়া দুই সের আন্ডাজ জলে ভিজাইয়া রাখিবেন। সেই সময় বাদাম ও পেস্তা ভিজাইয়া রাখিবেন অল্প একটা পাত্রে। ঘটা দুই ভিজিবার পর একটা পাতলা কাপড় দ্বারা উক্ত নেসেস্টা ছাকিয়া লইবেন। ছাকিবার কালে যে জলে উহা ভিজানো ছিল—সেই জল অল্প অল্প করিয়া নেসেস্টার সহিত মিশ্রিত করিয়া দিবেন। অতঃপর বাদাম ও পেস্তা কাটিয়া

সরল সীবন-শিক্ষা

১ম ভাগ প্রণেতা—শ্রীমতী প্রতিভারাণী বসু। দর্জী, হাতের ও কলের সেলাই কার্ধ্যে অধিতায়।

মূল্য ১।।০ মাত্র।

৮২, ভগ্নরাধ স্তর লেন, দক্ষিণাড়া, কলিকাতা



পোয়ালাতে সামান্য জাফরান লগ্নে গেল্লা জল দ্বারা উহা সিক্ত করুন। গোলাপ জলের ভিতরই উহা এখন থাকিবে। উনানে ডেক্চি চড়াইয়া দিন ও ঘি পরম হইলে বাদাম পেস্তা ও কিসমিস দিয়া ভাজিয়া উঠান। নেসেস্টার গোলা ঘির পায়ে দিন ও উনানে দিয়া নাড়িতে থাকুন। অল্প পরেই চিনির রস অথবা চিনি পায়ে দিন ও খুব ভালভাবে নাড়িতে থাকুন। দেখিবেন যেন ডেক্চিতে না লাগিয়া যায়। একটু আঠা আঠা অর্থাৎ একটু ঘন হইলেই জাফরান ও গোলাপজলটুকু দিয়া দিবেন ও উহা নেসেস্টার সহিত বাহাতে মিশ্রিত হয় এইভাবে একটু ঘুটিয়া উনান হইতে নামাইয়া লইবেন। তৎক্ষণাৎ একটা প্লেটে উহা ঢালিয়া নিন ও বাদাম, পেস্তা, কিসমিস নিজ ইচ্ছামত উপরে সাজাইয়া দিন। ঠাণ্ডা হইলে অমিয়া যাইবে। ইহা খাইতে খুব সুস্বাদু।

“বুলবুল”

লরেটো কলেজ

কলিকাতা

ডি, স্তনন এণ্ড কোং

লেটেক আর্টিক এণ্ড ফটোগ্রাফার
২২।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা
ফোন: বি, বি, ৩৭১১

শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

সামাজিক সমস্যাগুলক

সুস্থহং উপস্থাপন

“জয়ন্তী”

—২৫০ টাকা।

দীপালী গ্রন্থশালা ও
সমস্ত প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য

৭৪ জনৈক স্ত্রী

প্যারিসের এক ক্যাবারে-তে লুসিল গ্রাসে নামী এক সুন্দরী তরুণী গায়িকা ছিল। একদা সে সেই ক্যাবেতে একজন নিঃসঙ্গ যুগ্মদান সৈনিককে একাকী এক কোণে একটি টেবিলে মাথা রাখিয়া চুপটি করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া লুসিলের মন করুণার আঁর্ হইয়া উঠিল। লুসিল সেই সৈনিককে কয়েক যুগ্মের অন্ত সঙ্গ দান করিতে আসিয়া এমন ভালবাসিয়া ফেলিল যে তখনই তাহার। নির্জায় গিরা বিবাহিত হইয়া তবে বাঁচিল। প্রকাশ, সৈনিক প্রথমও লুসিলকে দেখিয়া এমনি ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল যে নীরবে সে এককোণে বসিয়া চক্ষের জলে তিলে তিলে আশ্রয় করিতেছিল। বিবাহের পরদিনই সৈনিক যুদ্ধে চলিয়া যায় এবং বীরের শরগাত ঘটে। লুসিল সরকারের খাজানীখানা হইতে বিধবার প্রাপ্য মাসোহারা পাইতে থাকে।

সজোবিধবা তরুণীটি সৈনিকের সহিত বিবাহ করিয়া প্রেমের এমন অপূর্ণ পার্বকতা উপলব্ধি করিল যে তাহার পর তিন মাসে সে আরও ৭৩টি সৈনিককে পর পর বিবাহ করিল এবং পর পর ৭৪ বারই বৈধব্য বরণ করিয়া ৭৪টি নামে বেশ মোটা একটি অঙ্ক সরকারী ভহবিল হইতে মাসের পর মাস পাইতে লাগিল। কিন্তু হঠাৎলোকও তো পৃথিবীতে আছে। গোয়েন্দা বিভাগ ধরিয়া ফেলিল যে লুসিল বিধবা হইবার অন্তই বিবাহ করে এবং সৈনিকের বিধবা হওয়ার আভ্যন্তর সন্ধান আছে বলিয়া সে এই কার্যই করিতেছে। সরকারী বিচারে লুসিল এখন রাজ-অভিধি এবং তাহার সব কিছু সরকারেই বাজেয়াপ্ত হইয়াছে।

দুইবারে ৭টি সন্তান

কাইরোর এক কুটিওয়ালার স্ত্রী ২৫ বৎসর বয়স্ক। ইশ্মাহান্ শিহাতা দুইবারে সাতটি সন্তান প্রসব করিয়াছেন। প্রথমে

দীবিভ এবং হুহ।

ছাত্রীরা কৃতিত্ব

এবার কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকে সর্বোচ্চ মোট ২৫ ছাত্রী ছাত্রছাত্রী উত্তীর্ণ হইয়াছে, তন্মধ্যে কুমারী কনক পুরকার্য নামী এক ছাত্রী ঐকট হইতে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সৃষ্টি অবধি এই প্রথম ছাত্রী প্রথম হইলেন। আমরা কুমারী পুরকার্যের সর্বোচ্চ কল্যাণ কামনা করি।

এবার ম্যাট্রিক পরীক্ষায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কুমারী লতিকা বন্দ্যোপাধ্যায় (ভিক্টোরিয়া ইন্সটিটিউশন্) সপ্তম হইয়াছেন ও ইতিহাস, ভূগোল, অঙ্ক (বাধ্যতামূলক ও ইচ্ছাধীন) ও সংস্কৃতে এক একটি অঙ্কর পাইয়াছেন।

ইন্দ্রিয়া দত্ত ও স্থলেখা বন্দ্যোপাধ্যায় (উভয়েই বেলতলা গার্লস স্কুল) দুইজনেই এবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিক পরীক্ষায় নবম স্থান অধিকার করিয়াছেন।

দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়েও ইঙ্গপ্রস্থ গার্লস কলেজ ও স্কুলের অধ্যাপক শ্রীমতেননাথ মিজ মহাশয়ের কন্যা কুমারী সুনীলা মিজ ম্যাট্রিক ছাত্রীদের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন।

হাটখোলা নিবানী অমিনার শ্রীমতী আশালতা সম্প্রতি কল্যাণ ব্যাকরণের উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। বঙ্গীয় সংস্কৃত সভা হইতে ইনি গত বার্ষিক মাসে ব্যাকরণতীর্থ উপাধি পাইয়াছেন। কল্যাণীয়া আশালতার দীর্ঘজীবন ও সর্বোচ্চ কল্যাণ কামনা করি।

কুমারী সারা আলি হাওড়ার মিঃ নাসিম আলি (খোজা সম্প্রদায়)র কন্যা, বেথুন কলেজ হইতে আই, এ, পরীক্ষায় এবার যুগ্মদান মেয়েদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। কুমারী আলির আমরা সর্বোচ্চ কল্যাণ কামনা করি।

বে ছবি দেখিবার জন্য আপনি বহুদিন আগ্রহের সহিত অপেক্ষা করিতেছিলেন—

—সত্যিকার মুভিটোশেনর—

অচ্ছ ৭

শনিবার ৫ই জুলাই হইতে

এম্পায়ারে

কলিকাতায় ৩৯শ সপ্তাহ

সমস্ত তুলসীদাস

শনিবার ২৯শে জুন হইতে
কল্যাণীতে—৩য় সপ্তাহ

এবং

মুভিটোশেন—প্রথমবার

শনিবার ২৯শে জুন হইতে
৩য় সপ্তাহ

“গোরখনাথ”

—সিটি সিনেমায়—

যা ন সা টা

ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স

, এছাড়া স্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন : কলি: ৪৫

মায়ের মহল

শিশুদের গোটাকয়েক টোটকা

—ঐশ্বরী মালতী মুখার্জি, শালিখা

১। সময়ে সময়ে দেখা যায় যে শিশুদের মাথার চুল উঠিয়া যাইতে থাকে। এই রকম চুল উঠিতে থাকিলে মাতামহের কর্তব্য চুল ভাল করিয়া আঁচড়ান ও সর্করা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা, বাজারের অনিষ্টকর তৈল মাখান নিষিদ্ধ, শীতল জলে স্নান উপকারী।

২। চোখে ধূলা পড়া, রোদ্র লাগা, হিম লাগা প্রভৃতি কারণে “চক্ষু উঠা” রোগ হয়, আলোক বা গোলমাল অসহ্য বোধ, চক্ষু লাল ও উজ্জ্বল হইতে থাকে। এই রোগে রোগীকে অন্ধকার ঘরে রাখা উচিত, উত্তেজিত হইতে দেওয়া উচিত নহে; কুসুম কুসুম গরম জল মিশ্রিত দুধ দিয়া চক্ষু ধোত করান বিধেয়।

৩। ঠাণ্ডা লাগা প্রভৃতি কারণে চক্ষুর পাতার উপরে বা নীচে প্রদাহযুক্ত ফুসুড়ি হয়, তাহাকে অঙ্গনী বলে। প্রদাহিত স্থানে জল লাগান নিষিদ্ধ। যন্ত্রণা নিবারণের জন্য ক্র্যানেল গরম করিয়া লেক দেওয়া উচিত এবং উহাতে অনেক সময় অঙ্গনী ফাটিয়া যায়। ফাটিয়া গেলে ঘৃত লাগান ভাল।

৪। কাণে পুঁথ হইলে আঙুলে আঙুলে অল্প গরম জল দিয়া প্রত্যহ দুই তিন বার কর্ণ ধোত করা উচিত। কাণে সর্করা তুলনা ও গুলিয়া রাখা আবশ্যক, ঠাণ্ডা লাগান উচিত নহে ২০ গ্রেণ পটাস বা সোহাগা আধ পোয়া জল সহ গুলিয়া কর্ণে পাঁচ সাত ফোটা ঢালিয়া দিলে উপকার পাওয়া যায়।

৫। কাণে খোল হইলে কাণ-থুসুঁকি বা পাররার পালক দিয়া আঙুলে আঙুলে মধ্যে মধ্যে খোল বাহির করা দরকার। শয়নের পূর্বে গরম তৈল কাণে ঢালিয়া দিলে, খোল আপনি বাহির হইয়া আসে।

৬। গ্রীষ্মকালে সহসা শিশুদের নাসিকা হইতে রক্তস্রাব হইলে খাঁটি সরিষার তৈল নাক দিয়া টানা, শীতল জলে স্নান করান, লঘু অথচ গুটিকর দ্রব্য খাওয়া উপকারী।

৭। মুখে দুর্গন্ধ হইলে। সর্করা মুখ পরিষ্কার রাখা ও বধেই পরিমাণে লেবু খাওয়ান উচিত এবং লবণ জলে কুলকুচা (gargle) করান ভাল।

৮। অকীর্ণ রোগে পথ্যাপথ্যের উপর ঘৃষ্টি রাখিতে হয়। নিয়মিত ভাবে স্নান ও আহার করান উচিত। চা, সোডা, লেমনেড্ প্রভৃতি জিনিষ পরিত্যজ্য। দিবানিত্রা, অধিক রাতে আহার নিষিদ্ধ। পুরাতন

চাউলের পোড়ের ভাত, চিকার মণ্ড, খোল, হুদ, দধি, লাগু, কচি ভাব, লেবু সুপথ্য। মুক্ত বাতাসে ভ্রমণ উপকারী।

৯। রক্তামাশয় হইলে গাঁদাল পাতার খোল, বেদানার রস, ছাগলের হুদ প্রভৃতি [সুপথ্য। মিছরি বা লবণের পরিবর্তে চিনি ব্যবহার উপকারী। আর খালকুনি (বা থুলকুড়ি) শাকের খোল উপকারী।

১০। ক্রিমি হইলে অতিরিক্ত মিষ্ট



নিউ থিয়েটার্স

এসোসিয়েটেড
প্রোডাক্সনস্-এর

বাণী-চিত্র

আ
লো
ছা
য়া



আলো-ছায়া

চিত্রা এবং পূর্ণ থিয়েটারে
একযোগে ৬ঃ

প্রথম রক্ত

পরিবেশক : এসোসিয়েটেড ডিস্ট্রিবিউটর্স লি

নারী-নিগ্রহ

(৫২)

কাল্পনা (বর্ধমান)

কোলভাঙ্গার কয়েকজন মুসলমান রাজে একটা মাঠে বসিয়া মজদান করিতেছিল, তাহার অনতিদূরে একজন দুঃস্থ হিন্দু তাহার জীর সহিত তাহার ভাড়া ঝুঁড়ে ধরে গুইয়া ছিল। নেশা কিকিং জমিয়া আসিলে জনৈক দুর্ভৃত্ত এই ভাড়া ধরে ঢুকিয়া যুবতীকে বাহিরে আনিবার জন্য টানাটানি আরম্ভ করে। উভয়ে জাগিয়া উঠার দুর্ভৃত্ত বিফল হয় এবং যুবতীর স্বামী তাহাকে বহুদূর পর্যন্ত অহুসরণ করে। টেচামেটিতে প্রতিবেশীরাও উপস্থিত হয় এবং পাষণ্ডগণ পলায়ন করে। ব্যাপার এখনও পুলিশের তদন্তাধীন।

(৬০)

সাতক্ষীরা (খুলনা)

বেলমতী দাসীকে ফুলগাইয়া লইয়া যাওয়ার অপরাধে হাবিজাদীন্ খাঁর দুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হইয়াছে।

আলাই পুর গ্রামের দিংশবরীয়া যুবতী জীমতী চপলাবালা দাসীর উপর অত্যাচারের চেষ্টা করার শেখ সোলেমান নামক মুসলমানের ছয় মাস সশ্রম কারাদণ্ড হইয়াছে।

খাওয়া ভাল নয়। অল্প পরিমাণ চিরতা, পলতা প্রভৃতি তিত্ত জিনিষ উপকারী।

১১। শিশুদের গায়ে ঘামাচি হইলে খেঁচন্দন প্রলেপ করিয়া দিবেন।

আশা করি এই পোষ্টাকরেক টোটকার দ্বারা আপনারা নিশ্চয় উপকার পাবেন। সন্তান পালন করিতে হইলে উপরি লিখিত ঔষধগুলির বিশেষ দরকার। পরবর্তী সংখ্যায় কতকগুলি আকর্ষক দুর্ঘটনার তথ্য দিয়া আপনাদের সন্তান-পালনের অনেকটা সুবিধা করিয়া দিব।

(৬১)

গাইবান্ধা (রংপুর)

চাপেরহাটি থানার অধীন স্বন্দরগঞ্জ গ্রামের ২৫ বৎসর বয়স্ক জীমতী দুর্গতি বর্ধাণী (নন্দকুমার বর্ধনের জী) তাহার গৃহ হইতে অপহৃত হইয়াছে। এখনও উক্ত নারী বা দুর্ভৃত্তদের কোনও সন্ধান পাওয়া যায় নাই। তদন্ত চলিতেছে।

(৬২)

মেতিহাবুজ (কলিকাতা)

গোনাই চামারের ১০ বৎসর বয়স্ক জী স্বন্দরিন্ চামারিন্কে ফুলগাইয়া লইয়া যাওয়ার অপরাধে শেখ মকবুলের ছয় মাস সশ্রম কারাদণ্ড ও ২৫ টাকা জরিমানা হইয়াছে।

(৬৩)

হাওড়া

কলেজের ছাত্র ও হাওড়া ব্যায়াম সমিতির ভূতপূর্ব সম্পাদক নারায়ণ চন্দ্র মুখোপাধ্যায় স্থানীয় স্থলের একটি কায়স্থ ছাত্রীকে অপহরণ করিয়া বেনারস লইয়া যাওয়ার অপরাধে দণ্ড হইয়াছে। বালিকার বয়স ১৭।১৮ বৎসর। আসামী এখন হাজতে—মামলা বিচারাধীন।

(৬৪)

কলিকাতা

জীমতী রাখারানী দাসী তাহার স্বামী কলিকাতা শ্রম কল্ কোর্টের উকীল জীমতিলাল সেমের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে প্রায় এক বৎসর যাবৎ মাসিক ২৫ টাকা হিসাবে তাহার খোর-পোষের টাকা না পাওয়ার জন্য দরখাস্ত করিয়াছেন।

গসডেনস্ বাথ টোনার

বিগত বৌদ্ধার শিখিল ত্বনশৈী দৃঢ় ও উন্নত করে। নিত্য ব্যবহারে অবনতি হ'তে পারে না। বড় টিউব ২/-, নমুনা ১/-

বিশ্ব কল্যাণ
১০১ বি. ব'হুনা মার্গ, কলিকাতা

"রক্তশোধক" বহু বড় নির্দিষ্ট নির্গত হবেই, ৩০

পকস্বেপ বহু সাজিয়া আছে কেন? কাল্পা তেল (রেজিটার্ড) (কেশের পরম উপকারী)



এই "চুল কাল্পা তেল" যাত্র ১৫ দিন ব্যবহার করিলে আর আপনাকে বুকের মত দেখাইবে না—যেহেতু ইহা শুধু কেশকে স্বাভাবিক এবং

চিরস্থায়ী কৃষ্ণবর্ণে পরিবর্তিত করে। জীবনে ৯৯ চুলের কলশ অথবা লোশন ব্যবহার করিতে হইবে না। মস্তিষ্ক চালনাকারীদের ইহা মহৌষধ। প্রত্যেক বোতলের মূল্য ১০ টাকা, ডাকঘাণ্ডল স্বতন্ত্র। একত্রে তিন বোতল লইলে ৩০ সাড়ে তিন টাকা—ডাকঘাণ্ডল লাগিবে না।

গোম নাশক

এই আশ্চর্য আবিষ্কৃত ঔষধ প্রয়োগে তিন মিনিটের মধ্যে সমস্ত বিক্রী এবং অনাবৃত্তক লোমসমূহ বিনষ্ট হইয়া যায়। ক্ষেত্রমক্ সন্মূলে বিনাশ করিয়া, ইহা চর্মকে ক্রান্ত চর্মের মত কোমল ও মৃদু করে। অতি সম্ভব, নিরাপদ এবং স্থায়ীভাবে গোম নাশ করে। ইহা ব্যবহারে অতি কোমল চর্মেরও কোন ক্ষতি হয় না। থিয়েটার ও কায়কোশের তারকারা ইহা ব্যবহার করেন। প্রতি বোতল ১০ এক টাকা চারি আনা, ডাকঘাণ্ডল স্বতন্ত্র। তিন বোতল ৩/- তিন টাকা—ডাকঘাণ্ডল লাগিবে না।

সৌন্দর্য্যই সম্পাদ

আমাদের বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার আবিষ্কৃত "লগুন বিউটি লোশন" ব্যবহার করিলে চর্মের সমস্ত দাগ, সঙ্কটন, মুখের ত্রণ, মেচেতা, বসন্তের দাগ প্রভৃতি সমস্ত দাগ বিদূরিত হয় এবং চর্ম মৃদু, কোমল ও উজ্জ্বল হয়। ইহা গ্রীষ্মের প্রকোপ এবং বসন্তে ভাব হইতে রক্ষা করিয়া বদন যত্নের সৌন্দর্য্য, কোমলতা এবং লাভ্য চিরস্থায়ী ও নিরাপদ করে। একবার পরীক্ষা করিলেই বুঝিতে পারিবে। প্রতি বোতলের মূল্য ২/- দুই টাকা, ডাকঘাণ্ডল স্বতন্ত্র। তিন বোতল একত্রে ৫/- পাঁচ টাকা, ডাকঘাণ্ডল লাগিবে না।

Himalaya Oushdhalaya

Post Box No. 46 (D.C.) Amritsar



দর্শকবৃন্দের মধ্যে এমন কয়েকজন লোক আছেন বারা খেলার খুঁটিনাটি কিছুমাত্র জানেন না। রেফারীরা খেলা ভাল পরিচালনা করেও তাদের কাছ থেকে প্রশংসা লাভে বঞ্চিত হন। তারা যে দুই একটা ভুল দেখতে পান সেটাই মনের মধ্যে বন্ধপরিকর হওয়াতে রেফারীর ভাল দেখতে পারেন না। খেলার নিয়মের মধ্যে আছে যদি দর্শকদের অভদ্র মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায় এবং তাতে খেলা পরিচালনা করা দুঃস্থ হয়ে পড়ছে—তখন বাধ্য হয়ে তিনি খেলা বন্ধ করে দিতে পারেন। আমাদের দেশে তা' কদুতে কেউ সাহস পায় না। রেফারী করতে হলে রেফারীদের 'গুণ্ডার চামড়া' যে রকম শক্ত—সেই রকম শক্ত হয়ে, অটল অচল ভাবে খেলিয়ে যেতে হবে নিজের বিচারশক্তি ব্যবহার করে। গালিগালাজ সমস্ত ভ্রক্ষেপ করে যেতে হবে। কারণ রেফারীং করা thankless job।

ইটবেঙ্গল ২-১ গোলে পুলিশদের পরাজিত করে দর্শকদের আনন্দ বর্ধন করেছে। খেলা প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক হওয়াতে খেলোয়াড়রা খুব উত্তেজনার মুখে পড়েন এবং সোমানা ও এস, ঘোষ ১টা করে গোল দিতে সমর্থ হন। পি ডি, মেলো পুলিশ পক্ষে একা আর কি করবেন—মাত্র ১টা গোল করেন। সোমানার খেলা খুব সুন্দর ও দর্শনীয় হয়। অজয় বসুর পাসিংগুলি চমৎকার। লাইনে এর ঘারা অনেক কল পাওয়া বাবে—যদি খেলান হয়।

বর্ডার দলের প্রথম ১টা এবং রেলদলের নিধু ১টা গোল করেন। খেলা তেমন দর্শনীয়

হয় নি। রেলদলের রক্ষণ ভাগের জন্ত বর্ডার আর গোল দিতে বেশী পারে নি।

স্পোর্টিং ইউনিয়ন কয়েকটা খেলায় যেভাবে তাদের উন্নতি দেখিয়ে আসছিল তাতে দর্শকদের মধ্যে স্পোর্টিংএর খেলা দেখবার ঐচ্ছ্য বাড়ছিলো—কিন্তু সেটা বন্ধ হল। রেফার্সের কাছে ১টা গোলে হেরেছে, গোল দিয়েছেন ডি-সেনা। বৃটের ভয় খেলোয়াড়দের বিচলিত করে তুলেছিল।

মোহনবাগানের মত দুর্ধ্ব টিম কিনা ভবানীপুরের সঙ্গে জিততে পারলো না। ভবানীপুরকে হারানো যতটা সহজ ভেবেছিল ততটা হয় নি। মরিয়া হয়ে খেলে কোন মতে ড্র রেখে ১টা পয়েন্ট লাভে ভবানীপুর সক্ষম হয়। মোহনবাগানের খেলোয়াড়দের অজস্র গোলের সুযোগ নষ্ট করা সত্যিই দুঃখের বিষয়। ভবানীপুরের রক্ষণ ভাগ ও গোলকিপার তপেন দত্তের জন্ত মোহনবাগানের সব আক্রমণ প্রত্যাহত হয়।

কাটমসের গোলকিপার গ্রীন যেভাবে খেলেছেন তাতে প্রশংসা না করে পারা যায় না। ব্যাকে হুজুস একাই মাঠে খেলেছেন। দু'থেকে একটা সট করে গোল করেন। দ্বিতীয়ার্ধে খুব উত্তেজনাময় খেলার মুখে সার্ব কোন গভিকে বল গোলে ঠেলে দিয়ে ড্র রাখতে সক্ষম হয়।

ক্যালকাটা ২-০ গোলে কালীঘাটের কাছে হেরেছে—এতে আর আশ্চর্যের কি আছে। ক্যালকাটার গোলে লগন চমৎকার খেলেন। ব্যাকের জন্ত গোল খেতে হচ্ছে।

প্রথম ডিভিশন লীগ তালিকা

টিম	খে	জ	ড্র	পরা	ব	বি	পয়েন্ট
মোহন বাগান	১৭	১২	২	৩	১৮	৬	২৬
ইট বেঙ্গল	১৬	৮	৬	২	১৫	৮	২২
কালীঘাট	১৭	৮	৬	৩	২৪	১২	২২
মহঃ স্পোর্টিং	১৪	৮	৫	১	২২	৬	২১
রেফার্স	১৭	৮	৪	৫	২১	১৫	২০
ই. বি. আর	১৮	৫	৭	৬	১৮	২০	১৭
এরিয়ান্স	১৭	৬	৫	৬	২২	১২	১৭
বর্ডার রেজি:	১৭	৬	৫	৬	১৬	১৮	১৭
কাটমস্	১৮	৩	৮	৭	১০	১৭	১৪
ক্যালকাটা	১৮	৩	৭	৮	১৬	২৪	১৩
ভবানীপুর	১৮	৪	৩	১১	১০	২৬	১১
পুলিস	১৭	৩	৪	১০	১২	২৮	১০
স্পোর্টিং ইউ:	১৬	৩	৪	২	১০	২১	১০

এরিয়ান্সের জর্ডন করওয়ার্ডে খেলে ১টা সুন্দর গোল করেন—তা'তে অনেকের মনে সন্দেহ হয় যে তিনি অক্সাইডে থেকে গোল দিয়েছেন—কিন্তু তা' হয়নি। রেলদল বার বার চেষ্টা করেও গোল দিতে পারেনি—কারণ এরিয়ান্সের গোলে রাম ভট্টাচার্য খুব ভাল খেলেন। কার্ডে ব্যাকে বা' একটু খেলেছেন। দ্বিতীয় গোলটি দেন এস, রায়।

ইটবেঙ্গল জিততে পারতো মহম্মেডান দলের কাছ থেকে—কিন্তু করওয়ার্ডদের জন্ত সেটা হয় নি। বড় নুর মহম্মদ পায়ে আঘাত পাওয়াতে এতুলেলে করে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। করিমের খেলা বেশ হজিল। সার্ব কয়েকটি গোলের সুযোগ নষ্ট করেন। ইট বেঙ্গলের ব্যাকে রাখাল মজুমদার দুর্দান্তভাবে খেলে চলেছেন। হাকে বেবী গুহ অসুস্থতায় দম নিয়ে মল খেলেন না। করওয়ার্ডদল একেবারে বাজে। অজয় বসুকে লাইনে খেলায় খুব ভাল হত।

ভবানীপুর ক্রমশঃ সেরে উঠছে। স্পোর্টিং ইউনিয়ন দল নিজের পাকলতির জন্ত হেরেছে বলতে হয়। ভবানীপুর যেভাবে আক্রমণ চালিয়েছিল তাতে এ বসু

বল পার এস রানের কাছ থেকে—এবং সেইটাই গোলে প্রবেশ করে।

*

রেজার্স মোহনবাগানের কাছে ২-০ গোলে হেরেছে তাদের খেলার দোষে। বল মারবার বদলে যদি মাহুব মারে তবে খেলা হয় কি কোরে? মোহনবাগান টিম অদল বদল করে একটু ভাল করেছিলো। ব্যাকে পি, চক্রবর্তী দারুণভাবে খেলে গেলেন। হাকে বেশী সকলকে বেশ আনন্দ দিয়েছেন। করওয়ার্ডে অনিল দে ও যানা গুই সুন্দর খেললেন। পলটু গাঙ্গুলীর বলের খেলার খারা বদল করেন কিন্তু নিজে ভয়ে ভয়ে খেলছিলেন। তারা ব্যানার্জিকে দিয়ে চলবে না।

*

বেলদল ভাল ভাল খেলোয়াড় নিয়েও ক্রমশঃ হেরে চলেছে। মহম্মেডানের সঙ্গে ভাল খেলেও ১ গোলে শেষে হারলো। গোল দিয়েছেন রহিম।

*

কালীঘাট ৪-২ গোলে ভবানীপুরকে হারিয়ে খুব বাহাদুরী লাভ করেছে। গোল দিয়েছেন আগ্রারাও ১, ঘোশেক ১, সিংহ ২, ভবানীপুর পক্ষে এ বহু ও এন চক্রবর্তী।



২৫০ টাকা পুরস্কার

বন্দীকরণ স্বত্র :—যাঁহাকে আপনি চান, তিনি পুরুষই হউন বা স্ত্রীলোকই হউন, তাঁহার জন্ম যত বড়ই কঠিন হউক, এমন কি, তিনি যদি আপনার সহিত বাক্যালাপ করিতেও যুগা করেন, তবুও ইহার দ্বারা তিনি আপনার একান্ত বন্দীভূত হইয়া পড়িবেন। মূল্য :—রৌপ্যানিধিত ২৫০/-, তাম্র নিধিত—১৫০/-, এবং স্বর্ণ নিধিত—৫০/-।

সঙ্গী স্বত্র :—ইহা দ্বারা ব্যবসারে লাভ, চাকুরী প্রাপ্তি, লটারীতে জয়, পরীক্ষা, নামলা মোকদ্দমা, মারাধারি, কুস্তি প্রভৃতিতে জয়লাভ এবং নবগ্রহের তুষ্টি সাধন হয়। ইহা আপনার সৌভাগ্য আনন্দন করিবে। মূল্য :—রৌপ্যানিধিত—১৫০/-, তাম্রনিধিত—১৫০/-, এবং স্বর্ণনিধিত ৫০/-।

উল্লেখ্য :—অসত্য প্রমাণে ২৫০/- টাকা পুরস্কার এবং ফললাভ না হইলে মূল্য কেয়ৎ দেওয়া হইবে।

AMERICAN MESMERISM HOUSE.
Post Box No. 27 (D. P.) Amritsar (India).

নাট্যমণ্ডপ

—অভিনয়

চিত্রা ও পূর্ণথিয়েটারে “আলো-ছায়া”

আগামী শনিবার ৯ই জুলাই, চিত্রা এবং পূর্ণ থিয়েটারে এক যোগে ‘আলো-ছায়া’ প্রদর্শনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

এই বহু-বিজ্ঞাপিত সমাজ-চিত্রখানি, এলোসিয়েটেড্ প্রডাকশানস্-এর প্রাথমিক নিবেদন হিসাবে উপস্থাপিত হইলেও, উহা নিউ থিয়েটার্সের ষ্ট্যাণ্ডার্ড অভিনয়ী, এই প্রতিষ্ঠানের নামজাদা শিল্পী ও কর্মীদের দ্বারা পঠিত হইয়াছে। তাহা ছাড়া, এই চিত্রের পঠন-কাব্য, নিউ থিয়েটার্সের অন্ততম কর্ণার ও অভিজ্ঞ প্রযোজক শ্রীযুক্ত স্বতীন্দ্রনাথ মিত্রের তত্ত্বাবধানে সুসম্পন্ন হইয়াছে। স্বতীন্দ্রনাথের যোগ্যতার প্রতি আমাদের বিশেষ আস্থা আছে। এই চিত্রের কাহিনী রচনা হইতে আরম্ভ করিয়া প্রতি বিভাগের কর্ম-সম্পাদনায় স্বতীন্দ্রনাথের কর্ম-তৎপরতা ও সুন্দর রসবোধের পরিচয় বিস্তারিত।

এই চিত্রের পরিচালনা করিয়াছেন “বিজয়া” চিত্রের যশস্বী পরিচালক শ্রীযুক্ত দীনেশরঞ্জন দাশ। সঙ্গীতাংশের পরিচালনা করিয়াছেন সঙ্গীতাচার্য কৃষ্ণচন্দ্র দে। ইহার নির্দোষ শব্দভাষ্য ও সুন্দর আলোক-চিত্র গ্রহণের কৃতিত্বের জন্য প্রশংসার অধিকারী এই প্রতিষ্ঠানের দুইজন খ্যাতনামা কর্মী—শ্রীযুক্ত অতুল চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত সুধীন মজুমদার।

যথার্থ প্রেম, নিঃস্বার্থ বন্ধুত্ব, আত্মবিশ্বাস ও আত্মত্যাগের মূল্য আমাদের দৈনন্দিন, বহুদায়ক জীবনে নিরূপণ করিবার অবকাশ সচরাচর আসে না। নিরতিরি মিষ্ট নির্দোষ মাহুকের প্রচলিত জীবন-ধারার লহসা যখন ওলট-পালোট হইয়া যায়, তখন আসে এমন একটি মুহূর্ত যখন প্রেম ও বন্ধুত্ব,

আত্মবিশ্বাস ও জ্ঞানের মূল্য আমরা পরখ করিয়া দেখিবার অবকাশ পাই।

আলোচ্য-চিত্রে আমরা সেই সুযোগ পাইব। সুখের দিনে, আনন্দের দিনে যাহাদের হৃদয় 'চিনিয়াও চিনি না'—জীবনের চরম দুর্দিনে তাহাদের খাটি পরিচয়ের যথার্থ রূপ লইয়া আমাদের কাছে ধরা দেয়। এমনি কতকগুলি নর-নারীর স্বরূপ ও জীবন-ধারার পরিচয় 'আলো-ছায়া' চিত্রে পরিষ্কৃত হইয়াছে।

এই চিত্রের বিভিন্ন ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন: পবন মল্লিক, রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীলেখা, মলিনা, কৃষ্ণচন্দ্র দে, শৈলেন চৌধুরী, কুমারী মঞ্জরী, শ্যাম লাহা ও মনোরমা।

নিউ থিয়েটার্স লি.

"ডাক্তার" এখন মুক্তি প্রতীক্ষায়। চিত্রার পরবর্তী আকর্ষণ "আলো-ছায়া"র পরেই "ডাক্তার"। শীঘ্রই ইহার টেলার দেখানো শুরু হইবে।

শ্রীমতী কাননের অসুস্থতার জন্য অমর মল্লিক পরিচালিত "অভিনেত্রী"র কাজ কয়েক দিনের জন্য বন্ধ ছিল। এখন শ্রীমতী কানন সুস্থ হইয়াছেন। পরিচালক মহাশয় একটি বিরাট থিয়েটারের সেটে আবার কাজ আরম্ভ করিয়াছেন। এই সেটটিই নাকি "অভিনেত্রী"র অন্ত্যস্ত প্রযোজনীর অংশ।

পরিচালক দেবকী বসুর "নর্তকীর" কাজ চলিতেছে। একটি বিরাট সেটে নর্তকীর গৃহের একটি অংশ এখন তোলা হইতেছে। লীলা দেশাই ও ভাঙ্ক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় নাকি অনবদ্য হইতেছে।

পরিচালক নীতীন বসুর দো-ভাবী ছবির কাজ প্রারম্ভে চলিতেছে। সারঙ্গল ইহাতে এক অখ্যাত গান-রচয়িতার ভূমিকায় অভিনয় করিতেছেন। এই ছবিতে দর্শকদের মনোরঞ্জন উপযোগী বহু জিনিষ আছে এবং

নীতীনবাবু যে দর্শকদের খুসী করিতে পারিবেন সে বিশ্বাসও আমাদের আছে।

"পরাজয়ে"র শেষ সপ্তাহ

চিত্রার "পরাজয়" ১৫শ সপ্তাহ ও পূর্ণ থিয়েটারে চতুর্থ সপ্তাহে পড়িল। এই সপ্তাহই "পরাজয়ে"র শেষ সপ্তাহ। বাহারা এখনও দেখেন নাই তাঁহারা এইবার দেখিয়া লউন।

নিউ সিনেমায়

"India in Africa"

আগামী শনিবার হইতে এখানে আরোরা-পরিবেশিত আরণ্যচিত্র "India in Africa" দেখানো হইবে। এই ছবিখানি আসল আবহাওয়া সৃষ্টি করিতে কর্তৃপক্ষকে সত্য সত্যই নিজেদের জীবন বিপন্ন করিয়া আফ্রিকা যাইতে হইয়াছিল। ছবিখানির পরিচালনা করিয়াছেন হীরেন বসু ও অভিনয় করিয়াছেন নজরকার, এস, ব্যানার্জী, জিগণী, হীরেন বসু, আলিভাই, উম্মিলা গুপ্তা, বিভাদেবী শর্মা ও মোহনলাল।

নিউ সিনেমা ফিল্ম কর্পোরেশন

মি: সি, কে, ঘোষের প্রযোজনায়— "দেবতার দান" ও "অবলা উদ্ধারের"— মহলা প্রারম্ভেই চলিতেছে। চিত্র দুইখানি পরিচালনা করিতেছেন যথাক্রমে মি: ডি, ঘোষ ও হেমগুপ্তা আমরা জানিতে পারিলাম যে হেমবাবু "অবলা উদ্ধারের" বহিঃস্রাবগুলির সৃষ্টি আরম্ভ করিয়াছেন। মি: সরোজ ব্যানার্জী ব্যাবস্থাপনার কার্য করিতেছেন।

কৃষিণ মূর্তীটোব

"শাপমুক্তি"তে বত্ৰীপ্রসাদ নামক দ্বাদশ বর্ষীয় এক বালক-অভিনেতাকে নারিকার ছোট ভ্রাতার ভূমিকায় দেখা যাইবে। গল্পের প্রথমভাগে এই চরিত্রটি বেশ হাস্যরসসুখর। কিন্তু শেষের দিকে এটি হইয়াছে বড়ই

করণ। বত্ৰীপ্রসাদ এমন প্রাণম্পর্শী অভিনয় করিতেছে যে আমাদের মনে হয় দর্শকবৃন্দ সত্যই মুগ্ধ হইবে। আমরা পরিচালক বড়ুয়ার তারিক না করিয়া পারিতেছি না।

এম্পায়ার থিয়েটারে হিন্দী ছবি

এখাবৎকাল এম্পায়ার থিয়েটারে ইংরাজী ছবিই প্রদর্শিত হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু আগামী সপ্তাহ হইতে এখানে হিন্দী ছবি দেখানো হইবে। রজিত মূর্তীটোনের "অচ্ছুৎ"ই হইবে প্রথম হিন্দী ছবি, এবং এই জুলাই হইবে তাহার উদ্বোধন দিবস।

রঙমহল

পূর্বে বিজ্ঞাপিত ত্রিবিধায়ক তট্টাচাণ্ডের "শ্রীমতী মালা রায়" নাটকের পরিবর্তিত নাম হইয়াছে "আদার পথে" এবং শ্রীনরেশ মিত্র ইহার পরিচালনা করিবেন। রঙমহলের প্রতিভাশা সব নটনটাই ইহাতে অভিনয় করিবেন।

শোনা যাইতেছে

—যে প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী মহাশয় কালী কিশোরের ম্যানেজিং ডিরেক্টরের পদে ইস্তফা দিয়াছেন।

—যে পরিচালক নীতীন বসুর সহকারী সুধীর সেন ডিরেক্টরের পদে প্রমোশন পাইয়াছেন এবং নিউ থিয়েটার্সের ২নং ভূক্তিওতে একখানি বাংলা ছবি তুলিবেন।

—যে "পথভুলের"র সাকল্যে অল্পপ্রাপিত হইয়া কপূরচাঁদ কোম্পানী দ্বারা গাঙ্গুলীকে দিয়া আর একখানি হাস্যরসাত্মক ছবি তোলাইবেন। কপূরচাঁদ হইলেন "পথভুলের" পরিবেশক।

ষ্টারে "উত্তরা"

প্রায় ৩৪ বৎসর পূর্বে নাটকটি অধুনালুপ্ত রজমহল রঙ্গমঞ্চে কিছুদিন ধরিয়া অভিনীত হয়। কিন্তু হঠাৎ কোন কারণে রঙ্গমঞ্চের দ্বার চিরন্তনে বন্ধ হইলে সম্ভ্রতি

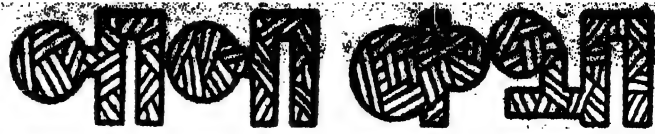
আয়োজন করিয়াছেন।

উত্তরার সহিত অভিমতের বিবাহের পর হইতেই চন্দ্র-বনিতা রোহিণী ছাত্রার জ্ঞান পাণ্ডবের পশ্চাদ্ভাবন করিতে লাগিল। কুরুক্ষেত্র সমরে ভীষ্মের পতনের পর একদিন রোহিণী মোহিণী মায়ার অর্জুনের নিকট হইতে চক্রবাহু প্রবেশের সন্ধান লইল এবং সংশ্লিষ্ট রূপে অর্জুনকে ব্যাপৃত রাখিয়া চক্রবাহুর মধ্যে অভিমতকে লইয়া গেল। অস্ত্রার যুদ্ধে সপ্তরথী তাহাকে হত্যা করিল। অর্জুন শ্রীকৃষ্ণের সাহায্যে ব্যূহদ্বারী জয়দ্রথকে হত্যা করিয়া পতিহারী উন্মাদিনী উত্তরাকে লাঞ্ছনা দিল। এই প্রকারেই শ্রীকৃষ্ণ ধর্মরাজ্য স্থাপনের জন্য পাণ্ডবের প্রাণে জাতিবধের ইচ্ছন বোপাইলেন।

মহাভারতীয় ঘটনার যথাযোগ্য সমতা রাখিয়া লেখক নাটকখানিকে নানাপ্রকার ষাট-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া চালনা করিয়া একটি সুবোধ্য স্থানে লইয়া গিয়াছেন। স্থানে স্থানে রচনা-বিভাগ একটু স্লথ বলিয়া মনে হইলেও শেষ পর্যন্ত খুবই সুন্দর। কিন্তু অভিনয়ের শৈথিল্যে নাটকখানি প্রাণহীন হইয়া পড়িয়াছে। প্রাচীর-পত্রে বিজ্ঞাপিত সব অভিনেতাকে আমরা দেখিলাম না। বোধ হয় তাঁহাদের অভাবই এই অসাকল্যের কারণ।

মঙ্গল চক্রবর্তীর অভিমত খুবই সুন্দর হইয়াছে। তাঁহার এই সরল এবং স্বচ্ছ অভিনয়ই তাঁহার ভবিষ্যতের পথ আলোকোজ্জ্বল করিবে। তারপরেই উল্লেখযোগ্য অভিনয় করিয়াছেন ঘটোৎকচ ও শ্রীকৃষ্ণের ভূমিকায় যথাক্রমে জয়নারায়ণ সুখোপাধ্যায় ও ভূপেন চক্রবর্তী। অভিনয়ের দিক দিয়া শেকসপিয়ার উত্তরাংশের যোগ্য কিন্তু এই চরিত্রে তাঁহাকে ঘোটেই মানার নাই। লাইটের ত্রুটিও চলন নাই। হুর্গারাগীর ধরিজীর গানটীর Expression খুবই সুন্দর। রণজিৎ রায় ঘটাকর্ষণ রূপে খুবই হাসাইয়াছেন তবে তাঁহার এই কোজুকাভিনয় খুবই নিম্ন স্তরের। অমল বন্দ্যোপাধ্যায়ের অর্জুন মন্দ নয়। অস্ত্রাভ ভূমিকা অচল।

হুস্ত-পরিকল্পনা খুবই চমৎকার সে বিষয়ে টার কর্তৃপক্ষের চিরদিনই লক্ষ্য আছে।



শ্রীশ্রীমানন্দ প্রভু

শ্রীপাট-অধিকার স্মরণোৎসব

গত ৬ই আষাঢ়, বৃহস্পতিবার অপরাহ্নে কালনার সিদ্ধ ভগবান দাস বাবাজী মহাশয়ের সমাধি প্রদর্শনের পূণ্যতীর্থে শ্রীশ্রীমানন্দ প্রভুর তিরোভাব স্মরণোৎসব অস্থিষ্ঠিত হয়। উৎসব বাসরে শ্রীশ্রীমানন্দ-জীবনী আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রীপাট-অধিকার বৈষ্ণবাচার্য্য পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অজিত কুমার গোস্বামী মহাশয় বলেন,—“বৈষ্ণব ধর্মের আদর্শ জগতবাসীর সম্মুখে ধরিতে যাইলে কেবল মাত্র বংশ পরিচয়ের দ্বারা হয় না,—চাই ত্যাগ, কৃষ্টি, নিজ সাধন প্রস্তুত প্রেম। সেই কারণে আজ সদগোপ কুলোদ্ভব হইয়া শ্রীশ্রীমানন্দ বৈষ্ণব জগতের মুকুটমণি রূপে গণ্য।

১৪৪৭ শকাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া শ্রীচৈতন্যদেবের প্রেমবাণীর স্নমধুর ঝঙ্কারে দক্ষিণ-বাংলা হইতে সর্বত্র উড়িয়া ও সূদূর মাদ্রাজের গঙ্গাম জেলা পর্যন্ত আচঙাল অধিবাসীগণকে মোহিত করিতে তাঁহার যে পরিমাণ নিরতিমান রূপে ঐকান্তিক সাধনার প্রয়োজন হইয়াছিল—সেইটাই আজ জগতে প্রচারকের অর্থাৎ গুরুপদে অধিষ্ঠিত হইবার যোগ্যতার পরিচায়ক।

কীর্তনান্তে উৎসব সম্পন্ন হয়।

সন্তান নিরোধ

মাত্র ৭ দিন সেবনে চিরতরে বন্ধ হয়। সম্পূর্ণ নিরোধ, মূল্য—৫/-। এক বছরের—১০/-। সর্বপ্রকার প্রদেহের উৎস, মূল্য—১/- টাকা।

জ্যোতিষ্মান সত্যপ্রসূরক—

রক্তস্রোত বা যে কোন কারণে ২৪ মাসের বন্ধ বহু অতি সহজে নির্গত হয়, মূল্য ৬/-। উৎকলি গ্যারান্টি পত্র সহ পাঠাইয়া থাকি। বর্ষসাকী করে দিল্লী জালালে মূল্য কেবল ৭/-।

টিকানা—Dr. S. C. Bhadury M.B. Ghiamandi, Muttra, U. P.

পুণ্ড্রীধামে স্মরণোৎসব

আগামী ৭ই জুলাই পুণ্ড্রীধামের শ্রীশ্রীগঙ্গাধ দেবের যে স্মরণোৎসব হইবে অস্ত্রান্ত বৎসরেরও স্মরণ এ বৎসর বেঙ্গল নাগ-পুর রেলওয়ে কোম্পানী সুলভ ভাড়া যাতায়াতের ব্যবস্থা করিয়া জনসাধারণের অশেষ ধন্যবাদ ভাজন হইয়াছেন। এ বৎসরের স্মরণোৎসব রবিবার হওয়ার মধ্যম ও তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীগণ সাপ্তাহান্তিক টিকিট ব্যবহারের সুযোগ পাইবেন। যাত্রী সাধারণের সুবিধার্থে বিশেষরূপে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীগণের জন্য বি, এন, আর কর্তৃপক্ষ প্রয়োজন হইলে স্পেশাল ট্রেনের ব্যবস্থা করিবেন। যাত্রীগণের সুবিধা ও আশ্রমের জন্য কর্তৃপক্ষ যে শ্রম স্বীকার করেন তাহা সত্যই প্রশংসনীয়।

“গল্প প্রতিযোগিতা”

“নোবলস লাইব্রেরী” হইতে “জয়দ্বারা” নামক ত্রৈমাসিক পত্রিকা (হস্তলিখিত) প্রকাশিত হয়, এই পত্রিকার জন্য ২০ বৎসরের নিয়মকদের (ছাত্র ও ছাত্রী) নিকট হইতে ভাল ‘গল্প’ সাগরে গৃহীত হইবে। বাহার গল্প খুব সরল এবং সুন্দর হইবে তিনিই প্রথম পুরস্কার “রৌপ্য পদক” পাইবেন। বাহার ২য় ও ৩য় স্থান অধিকার করিবেন তাঁহাদিগকে সার্টিফিকেট দেওয়া হইবে। গল্প ৭ই জুলাই এর মধ্যে পাঠাইতে হইবে। নিম্নলিখিত টিকানায় অঙ্গসন্ধান করুন এবং গল্প পাঠাইবেন:—

‘নোবলস লাইব্রেরী’

২৩, ছরবহাদুর লেন, কলিকাতা

শ্রীমতী অঞ্জলি বসু

গত ২ই জুন, রবিবার, সন্ধ্যায় রাধের একটি বিশেষ অধিবেশনে ও শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র নাথ বসু মল্লিক মহাশয়ের সভাপতিত্বে যে নৃত্য ও গীতের আয়োজন হয় তাহাতে

শ্রীমতী মঞ্জু বহু তার স্বভাবসুলভ নৃত্য প্রদর্শনে সাধারণের নিকট খুব খ্যাতি অর্জন করেন। আধুনিক সঙ্গীতেও ইনি যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রকাশ করেন। ইতিপূর্বে শ্রীমতী মঞ্জু বহু "বেঙ্গল মিউজিক এসোসিয়েশনের" নৃত্য প্রতিযোগিতায় ও কলিকাতার বহু স্থানে প্রদর্শনার সহিত নৃত্য প্রদর্শন করেন।

ফ্রি এম্ব্রয়ডারী প্রতিযোগিতা

এই প্রতিযোগিতায় স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই যোগদান করিতে পারিবে, এবং কোন প্রবেশ-মূল্য নাই। প্রতিযোগীদের ১৫টি পুরস্কার দেওয়া হইবে।

প্রথম পুরস্কার—তিনখানি চ্যালেঞ্জ শীট ও একটি চিরদিনের জন্ত কাপ।

দ্বিতীয় পুরস্কার—তিনখানি চ্যালেঞ্জ কাপ ও একটি চিরদিনের জন্ত কাপ।

তৃতীয় পুরস্কার—১৪টি পদক ও একটি সাজনা পুরস্কার।

এই প্রতিযোগিতার শেষ দিন ৩১শে জুলাই ১৯৪০ বিংশ বিবরণের জন্ত—

ফ্রি এম্ব্রয়ডারী প্রতিযোগিতা,

৩০ আমহার্ট রো, কলিকাতা।

এই ঠিকানায় জ্ঞাতব্য।

নিখিল ভারত চিত্রাশোভনী সম্মেলন

গত পূর্ব মঙ্গলবার সন্ধ্যায় হইতে প্রত্যাবর্তনের পর নিখিল ভারত চিত্রাশোভনী সম্মেলনের নির্ধারিত সভাপতি শ্রীযুক্ত নলিনীকর সরকার অস্থায়ী হইয়া পড়িয়াছেন। উক্ত সম্মেলনের তারিখ বাহা ২৩শে ও ২৪শে জুন হইবার কথা ছিল, সামান্য পরিবর্তন করিতে হইল। পরিবর্তিত তারিখ শীঘ্রই ঘোষণা করা হইবে।

যে সকল সমস্ত এবং প্রতিনিধি প্রবেশ পত্রের জন্ত আবেদন করিয়াছেন তাঁহাদিগকে অবিলম্বে টাকার টাকা পাঠাইবার জন্ত অনুরোধ করা যাইতেছে। সমস্ত এবং প্রতিনিধির টাকা ১ টাকা ধার্য হইয়াছে।

শ্রীমদ্রত্নপুত্র পদ্মপুত্র স্পোর্টিং ক্লাব

বিগত শুক্রবার ২১শে জুন সন্ধ্যায় সাতটার প্রেক্ষাগৃহে মঞ্চমোহন বহু মহাশয়ের সভাপতিত্বে শ্রীমদ্রত্নপুত্র স্পোর্টিং ক্লাবের বাৎসরিক উৎসব ও পুরস্কার বিতরণী সভা 'রঙমহল' রঙ্গমঞ্চে অস্থগিত হইয়া গিয়াছে। এই উপলক্ষে ক্লাবের সমস্তগণ শ্রীযুক্ত বিধায়ক ভট্টাচার্যের 'বিশ বছর আগে' নাটকটি অভিনয় করেন। সৌখীন সম্প্রদায়ের এই অভিনয় বিশেষ সাফল্য মণ্ডিত হইয়াছিল, বিশেষতঃ নৌপকের ভূমিকায় বিজুতি বন্দ্যোপাধ্যায়, দুঃখদহনের ভূমিকায় জগদীশ প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, মণীষার ভূমিকায় মাধব লাল চক্রবর্তী ও প্রদীপের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত গোরচাঁদ পোড়েলের অভিনয় বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। মনোহরের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব মুখোপাধ্যায়ের গানখানি অত্যন্ত শ্রুতিমধুর হইয়াছিল। ইহা ভিন্ন প্রত্যেক ছোট খাটে ভূমিকাগুলিও সুঅভিনীত হইয়াছে।

সভায় বহু সজ্জাত ও বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং রঙমহলের প্রখ্যাতনামা অভিনেতৃবর্গ উপস্থিত ছিলেন।

ধলঘাটে (চট্টগ্রাম)

"গুরুদক্ষিণা" অভিনয়

বিগত ১৭ই জুন সোমবার, ধলঘাট গ্রামস্থ সেনপাড়া বিল্লন সঙ্ঘের উদ্যোগে

নিউ সিনেমা ফিল্ম কর্পোরেশন

এর

প্রথম কমিডি চিত্র—

অবলা উদ্ধার

পরিচালক—হেম গুপ্ত

প্রযোজক—মিঃ সি, কে, ঘোষ

স্থানীয় বালক বালিকাগণ কর্তৃক "গুরুদক্ষিণা" সাফল্যের সহিত অভিনীত হয়। তৎসঙ্গে বালিকাদের কয়েকটি নৃত্যও প্রদর্শিত হয়।

স্বন্দর, একলব্য, দুঃখোদন, ভীম, অর্জুন, দুঃশাসন ও সহদেবের ভূমিকায় যথাক্রমে দিলীপ সেন, সুধান্ত কাহ্ন, প্রভাত সেন, গোপাল সেন, বিবেক সেন, শৈলেন্দ্র সেন এবং সুশীল চক্রবর্তী সর্বাঙ্গস্বন্দর অভিনয়ে সকলকেই মুগ্ধ করিয়াছেন। দ্রোণাচার্য্য, হিরণ্যধ্বজ ও চন্দ্রের ভূমিকায় যথাক্রমে নিরঞ্জন চক্রবর্তী, বিনয় সেন এবং সুমতি চক্রবর্তীর অভিনয় বিশেষ প্রশংসনীয়। পথিকের ভূমিকায় নমিতা সেনের গীত ও অভিনয় খুব সুন্দর হইয়াছিল। অস্থগানের সর্বাধিকার আকর্ষণ ছিল—নমিতা, নীপালী, চামেলী, শেফালী ও প্রতিহার চমৎকার নৃত্য ও অপূর্ণ কণ্ঠসঙ্গীত।

নাটক ও নৃত্যাদির পরিচালনার ও প্রযোজনায় ছিলেন—শান্তি সেন। সঙ্গীত পরিচালনার—হরি চক্রবর্তী। সঙ্গীতসম্পদে, অর্কেস্ট্রায়, রূপসজ্জায় ও পরিচ্ছদসম্পাদনে—"বাসন্তী ক্লাব"। সঙ্গসজ্জায়—সুখীর দত্ত ও শান্তি সেন।

চট্টগ্রাম সংবাদ

(নিম্ন সংবাদদাতার পত্র)

"সঙ্গীত পল্লি" কর্তৃক শ্রীযুক্তা নেলী সেনগুপ্তার সম্বন্ধনা

শ্রীযুক্তা নেলী সেনগুপ্তা বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় চট্টগ্রাম জেলা হইতে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সমস্ত নির্বাচিত হওয়ায় তাহার সম্বন্ধনার্থ চট্টগ্রাম "সঙ্গীত পরিষদ" গত রবিবার এক বিশেষ সঙ্গীত জলসার অস্থগান করেন। সহরের বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি ও মহিলা অস্থগানে উপস্থিত ছিলেন এবং সকলেই বিবিধ কণ্ঠ ও যন্ত্রসঙ্গীতে পরিতৃপ্ত হন। প্রথমে পরিষদ অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত গঙ্গাধর

বান হর। তৎপর স্থানীয় বিশিষ্ট স্থানিকার
—কুমারী আরতি মজুমদার, কুমারী দীপ্তি
দত্তরায়, কুমারী নমিতা পেনগুপ্তা, কুমারী
প্রতিমা চৌধুরী, কুমারী মিনতী রায়, কুমারী
অর্চনা দে, কুমারী বীণাশাণী ঘোষ, কুমারী
রবী মজুমদার—(৫ বৎসর বয়স্কা) এবং
শ্রীযুক্ত সাধন রায় স্থলনিত কর্তে অনেকগুলি
আধুনিক বাংলা ও উচ্চাঙ্গের হিন্দুস্থানী গান
গাহিয়া এই অস্থলনকে মার্ধ্য-মণ্ডিত
করেন।

উপস্থিত বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের মধ্যে
শ্রীযুক্ত সুরেশ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত
এ, টি, দিকীত, শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত
দাস, শ্রীযুক্ত অধিকাচরণ দাস, শ্রীযুক্ত কুমুম
কুমারী সেনগুপ্তা, শ্রীযুক্ত সমরেন্দ্র নারায়ণ
বাগ্‌চি, শ্রীযুক্ত এইচ, কে, দত্তরায়, শ্রীযুক্ত
এস, পি, মজুমদার, সামস্থল উলুয়া, মি:
কাহানুদ্দিন আহমদ, এম, এল, এ, এ,
শ্রীযুক্ত নীলেন চন্দ্র ভট্টাচার্য্য, ডাঃ এন্.
সি, চ্যাটার্জি প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে নব প্রবর্তিত
“সঙ্গীত” বিষয়ে গভব্যর ব্যাটিকুলেশন
পরীকার যে অতি অল্পসংখ্যক বালিকা উত্তীর্ণ
হইয়াছেন তন্মধ্যে পরীকার্থিনী কুমারী
আরতি মজুমদার বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন
করিয়াছেন। চট্টগ্রাম বিভাগ হইতে কুমারী
মজুমদারই একমাত্র “সঙ্গীত” বিষয়ে পরীকা
দেন। ইনি চট্টগ্রাম পাথরবাটা উচ্চ ইংরাজী
বালিকা বিভাগের ছাত্রী—অত্রতা শ্রদ্ধের
ডিষ্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার—মিঃ এন্, মজুমদারের
কন্যা। গতবৎসর বাংলা ও সংস্কৃত চর্চার
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া কুমারী মজুমদার
“চট্টল ধর্ম্মগুণী” কর্তৃক “পরবর্তী” উপাধিতে
ভূষিতা হইয়াছিলেন।

শ্রীযুক্ত হরেন্দ্র কিশোর দত্তরায় মহাশয়ের
কন্যা কুমারী দীপ্তি দত্তরায় সম্প্রতি শিল্পে
কয়েকটা জলপায় বাঙালী ও অবাঙালী বিশিষ্ট
ব্যক্তিবর্গের উপস্থিতিতে অসাধারণ কৃতিত্ব
প্রদর্শন করিয়া এক অতি সুদৃষ্ট ও

প্রভূতকর্তন করিয়াছেন। শিল্পে দেবার
এমিনেন্ট স্পেন্সাল অফিসার মিঃ এল, কে,
ঘোষ আই, সি, এন্, মহোদয়ের সভাপতিত্বে
কলিকাতা ও নেপালের এক সুপ্রসিদ্ধ
ব্যবসায়ী মিঃ সিংহারিয়া এই বিরাট স্বর্ণ
পদক কুমারী দত্তরায়কে উপহার দিয়াছেন।
দীপ্তি দত্তরায় সম্প্রতি চট্টগ্রাম সঙ্গীত সম্মিলন
উপলক্ষে অস্থলিত বিবিধ সঙ্গীত
প্রতিযোগিতায় সর্বোৎকৃষ্ট গানের জয়
(চ্যাম্পিয়নসিপ) এক বিরাট কাপ দ্বারা
পুরস্কৃত হইয়াছিলেন এবং ১৯৩৮ সনে
নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত প্রতিযোগিতায়ও বিশিষ্ট
স্থান অধিকার করিয়াছিলেন।

কাম্যমূল্যে—৫০ সহস্রাংশক বতাবারত
জন্ম **শান্তি**
১৯২৬ বৎসর ৩ চিরস্থায়ী রোধ এক মাসের অব্যাহত
মূল্য, মথ্য—১১৮, ২১৮, ৪, ৮, ১৬, ৩২, ৬৪, ১২৮, ২৫৬, ৫১২, ১০২৪, ২০৪৮, ৪০৯৬, ৮১৯২, ১৬৩৮৪, ৩২৭৬৮, ৬৫৫৩৬, ১৩১০৭২, ২৬২১৪৪, ৫২৪২৮৮, ১০৪৮৫৭৬, ২০৯৭১৫২, ৪১৯৪৩০৪, ৮৩৮৮৬০৮, ১৬৭৭৭২১৬, ৩৩৫৫৪৪৩২, ৬৭১০৮৮৬৪, ১৩৪২১৭২৮, ২৬৮৪৩৪৫৬, ৫৩৬৮৬৯১২, ১০৭৩৭৩৮৪, ২১৪৭৪৭৬৮, ৪২৯৪৯৫৩৬, ৮৫৮৯৯০৭২, ১৭১৭৯৮১৪, ৩৪৩৫৯৬২৮, ৬৮৭১৯২৫৬, ১৩৭৪৩৮৫১২, ২৭৪৮৭৭০২৪, ৫৪৯৭৫৪০৪৮, ১০৯৯৫০৮১৬, ২১৯৯০১৬৩২, ৪৩৯৮০৩২৬৪, ৮৭৯৬০৬৫২৮, ১৭১৯২১৩০৫৬, ৩৪৩৮৪২৬০১১২, ৬৮৭৬৮৫২০২২৪, ১৩৭৫৩৭০৪০৪৮, ২৭৫০৭৪০৮০৮৯৬, ৫৪৯১৪৮১৬১৭৯২, ১০৯৮২৯৬৩২৩৮৪, ২১৯৬৫৯২৬৪৬৭৬, ৪৩৯৩১৮৫২৯৩৫২, ৮৭৮৬৩৭০৫৮৭০৪, ১৭৫৭২৭৪১১৭৪০৮, ৩৫১৪৫৪৮২৩৬৮১৬, ৭০২৯০৯৬৪৬৩৬৩২, ১৪০৫৮১৯২৯২৭২৬৪, ২৮১১৬৩৮৪৬৪৫৪৫১২, ৫৬২৩২৭৬৯২৯১০৮৮, ১১২৪৬৫৩৮৪৬৪১০১৭৬, ২২৪৯৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৪৪৯৮৬১৫৩৮৪৬৪১০১৭৬, ৮৯৯৭২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ১৭৯৯৪৪৬১৫৩৮৪৬৪১০১৭৬, ৩৫৯৮৮৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৭১৯৭৭৮৪৬১৫৩৮৪৬৪১০১৭৬, ১৪৩৯৫৫৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ২৮৭৯১১৩৮৪৬১৫৩৮৪৬৪১০১৭৬, ৫৭৫৮২২৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ১১৫১৬৪৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬৪১০১৭৬, ২৩০৩২৯০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৪৬০৬৫৮১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬৪১০১৭৬, ৯২১৩১৬৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ১৮৪২৬২৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬৪১০১৭৬, ৩৬৮৫২৫২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৭৩৭০৫০৪৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬৪১০১৭৬, ১৪৭৪১০৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ২৯৪৮২১৮৪৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬৪১০১৭৬, ৫৮৯৬৪৩৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ১১৭৯২৮৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ২৩৫৮৫৭৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬৪১০১৭৬, ৪৭১৭১৫০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৯৪৩৪৩০১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬৪১০১৭৬, ১৮৮৬৮০৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৩৭৭৩৬০৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬৪১০১৭৬, ৭৫৪৭২১২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ১৫০৯৪৪২৪৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬৪১০১৭৬, ৩০১৮৮৮৪৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৬০৩৭৭৬৯৮৪৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬৪১০১৭৬, ১২০৭৫৫৩৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ২৪১৫১০৭৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬৪১০১৭৬, ৪৮৩০২১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬৪১০১৭৬, ৯৬৬০৪৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ১৯৩২০৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬৪১০১৭৬, ৩৮৬৪১২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৭৭২৮২৪৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬৪১০১৭৬, ১৫৪৫৬৪৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৩০৯১২৯৮৪৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬৪১০১৭৬, ৬১৮২৫৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ১২৩৬৫১৩৮৪৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬৪১০১৭৬, ২৪৭৩০২৭৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬৪১০১৭৬, ৪৯৪৬০৫৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬৪১০১৭৬, ৯৮৯২১১০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ১৯৭৮৪২১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬৪১০১৭৬, ৩৯৫৬৮৪৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৭৯১৩৬৮৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬৪১০১৭৬, ১৫৮২৭৩৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৩১৬৫৪৭৩৮৪৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬১৫৩৮৪৬৪১০১৭৬, ৬৩৩০৯৪৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ১২৬৬১৮৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ২৫৩২৩৭৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৫০৬৪৭৫৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ১০১২৯৫৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ২০২৫৯১৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৪০৫১৮৩৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৮১০৩৬৭৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ১৬২০৭৫৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৩২৪১৫১৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৬৪৮৩০৩৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ১২৯৬৬০৩৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ২৫৯৩২০৩৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৫১৮৬৪০৩৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ১০৩৭২৮০৩৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ২০৭৪৫৬০৩৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৪১৪৯১২০৩৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৮২৯৮২৪০৩৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ১৬৫৯৬৪০৩৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৩৩১৯২৮০৩৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৬৬৩৮৫৬০৩৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ১৩২৭৭১২০৩৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ২৬৫৫৪২৪০৩৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৫৩১০৮৪৮০৩৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ১০৬২১৬৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ২১২৪৩৩৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৪২৪৮৬৭৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৮৪৯৭৩৫৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ১৬৯৯৪৭৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৩৩৯৮৯৫৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৬৭৯৭৯১৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ১৩৫৯৫৮৩৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ২৭১৯১৬৭৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৫৪৩৮৩৩৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ১০৮৭৬৬৭৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ২১৭৫৩৩৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৪৩৫০৬৭৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৮৭০১৩৫৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ১৭৪০২৭৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৩৪৮০৫৫৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৬৯৬১১১৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ১৩৯২২৩৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ২৭৮৪৪৭৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৫৫৬৮৯৫৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ১১১৩৭৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ২২২৭৫৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৪৪৫৫১৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৮৯১০৩৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ১৭৮২০৭৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৩৫৬৪১৫৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৭১২৮৩১৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ১৪২৫৬৩৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ২৮৫১২৭৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৫৭০২৫৫৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ১১৪০৫১৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ২২৮১০৩৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৪৫৬২০৭৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৯১২৪১৫৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ১৮২৪৮৩৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৩৬৪৯৬৭৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৭২৯৯৩৫৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ১৪৫৯৮৩৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ২৯১৯৬৭৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৫৮৩৯৩৫৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ১১৬৭৮৩৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ২৩৩৫৬৭৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৪৬৭১৩৫৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৯৩৪২৭১৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ১৮৬৮৫৩৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৩৭৩৭০৭৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৭৪৭৪১৫৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ১৪৯৪৮৩৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ২৯৮৯৬৭৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ৫৯৭৯৩৫৯৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৩০৭৬৯২৯১০৮৮, ১১৯৫৮৩৯৬৯২৩০



প্রধান সম্পাদক—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়
প্রধান কার্যালয় ও প্রেস—১২৩১ আগার সাহুলার রোড, কলিকাতা :: টেলিফোন—বকবাজার ৩২৫৩

১৭শ বর্ষ] ৪ঠা জুলাই, ১৯৪০ : বৃহস্পতিবার : ২০শে আষাঢ়, ১৩৪৭ [২৭শ জম্বা]

দীপালীর নিয়মাবলী

কলিকাতার মেয়রের মনোবৃত্তি

—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভান্নতবর্ষে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—চারি টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—আড়াই টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—এক আনা।
- নমুনা—পাঁচ পরস।
- পুরাতন সংখ্যা নতনের বেড়পণ ও ভাকমান্ডল স্বতন্ত্র।

অর্ধাশ্রম ও ভান্নতবর্ষের বাহিরে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—ছয় টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—সাত্বে তিন টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—দুই আনা।
- নমুনা—দশ পরস।

দীপালী বৃহস্পতিবারে বাহির হয়।

বৎসরের ১ম অথবা ২৫শ সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হয়। ১ম বা ২৫শ সংখ্যা ছাড়া অন্য কোনও সংখ্যা হইতে কাহাকেও গ্রাহক প্রবেশিত করা হয় না।

পত্রোত্তর অথবা অমনোনীত রচনা কেবলমাত্র উৎকৃষ্ট ট্যাম্প না পাঠাইলে পত্রোত্তর দেওয়া হয় না এবং সে রচনাও তখনই হিড়িয়া ফেলা হয়।

দীপালীর শাখা কার্যালয়—

.....-২৪ করিয়াগড়

বোম্বাই—“বক্তিক কোর্ট”, চার্জসেট রিক্রায়েশন

অভিযুক্ত—৪১৫ নর্থ এডিন্‌বরা এডেনিট

লন্ডন—১৫০ স্ট্রীট

কলিকাতা বৌবাজারের রেফিউজ (Refuge) একটি অনাথ-আশ্রম। এটি প্রায় চল্লিশ বৎসর কাল হইতে জাতিবর্ণধর্মনির্বিশেষে আতুর অনাথদিগকে সেবা করিয়া আসিতেছে।

সম্প্রতি কলিকাতার নবনির্মাণিত অবাঙালী মেয়র মি: আব্দুল রহমান সিদ্দিকীকে রেফিউজ-এর এক বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিবার জন্য অনুরোধ করিতে এখানকার সুপারিন্টেন্ডেন্ট মহাশয় মেয়রের সহিত সাক্ষাৎ করেন। মেয়র এই প্রতিষ্ঠানের কাগজ পত্রাদি দেখিয়া অত্যন্ত একদিন উত্তর দিবেন বলেন। সুপারিন্টেন্ডেন্ট উত্তর লইতে নিদিষ্ট দিনে উপস্থিত হইয়া, মেয়রের শ্রীমুখেই অবগত হন যে, তিনি অর্থাৎ মি: সিদ্দিকী অর্থাৎ কলিকাতার মেয়র এ প্রতিষ্ঠানের কোনও অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিয়া আত্মবিশ্বাস করিতে চাহেন না। কারণ, রেফিউজ-এর কর্তৃপক্ষ ও সভ্যগণের মধ্যে কোনও মুসলমান নাই। এবং যেহেতু ইহাতে কোনও মুসলমান নাই, সেইহেতু কর্পোরেশনের প্রবক্তা সাহায্য পর্যাঙ্ক যাহাতে বন্ধ হয়, তাহারও চেষ্টা করিবেন।

কর্তৃপক্ষ সুপারিন্টেন্ডেন্টের মুখে এই কথা শুনিয়া মি: সিদ্দিকীকে পত্র লিখিয়া জিজ্ঞাসা করেন যে, উক্ত কথা কি সত্যই তিনি বলিয়াছেন? তদন্তের মহামাত্র মেয়র রেফিউজ-এর সেক্রেটারীকে যাহা লিখিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল—

***It was rather unkind of you and your Superintendent to have asked me to preside over the annual Meeting of an Institution which does not possess a single member of my community either as an office bearer or a Governor. An Institution which claims to be working in the interests of all, should, in my view, have

on its governing body members of all sections of the population of our city. Your colleagues on the governing body will, I hope, forgive me if I do not permit myself to be humiliated by accepting the invitation of a body which takes such scrupulous care to exclude Muslims from its Organisation.***

পূর্বোক্ত চিঠির মধ্যে কর্পোরেশনের সাহায্য বন্ধ করিয়া দিবার যে তথ্যপ্রদর্শন ছিল, মি: সিদ্দিকী সে সম্বন্ধে কোনও উচ্চবাচ্য করেন নাই। ভাগ্যের অহ-সন্মানে যে ব্যক্তি দেশ ছাড়িয়া এতদূর আনিতে পারেন এবং ভাগ্যদেবীর কৃপায় যিনি প্রথম নাগরিকের পদ পর্যন্ত দখল করিতে পারেন, তাঁহার এতটুকু জ্ঞান নিশ্চয়ই থাকিবে যে—শতও বদ মা লিখ।

রেফিউজ আইনানুসারে একটি রেজিস্ট্রী-কৃত প্রোভেটান। ইহার বিধিমতে মাসিক ১৮ টাকা দিয়া প্রথমে সভ্য হইলে, পরে তবে তিনি গভর্ণর হইতে পারেন। হিন্দু ও মুসলমান এবং অস্তান্ত সকল জাতির অন্তর্গত এই একই নিয়ম।

গভর্ণররা বলেন, গত ৪০ বৎসরের মধ্যে একবার একজন এবং একবার দুইজন মাত্র মুসলমান ভক্তলোক ইহার সভ্য হইয়াছিলেন। গত দুই বৎসরের মধ্যে একজন মুসলমানও ইহার সভ্যপদ গ্রহণ করেন নাই। কর্তৃপক্ষ আরও জানাইয়াছেন যে, ১৯৩২-৩৩ সালে নবাবজাদা খাঁ বাহাদুর আবদুল আলি মাত্র একজন মুসলমান সভ্য ছিলেন এবং কর্তৃপক্ষগণ তাঁহাকেই রেফিউজের স্থায়ী সভাপতি করিয়াছিলেন। তারপর খাঁ বাহাদুর আতাউর রহমান যখন সভ্য ছিলেন তখন তিনি একজন গভর্ণর তো ছিলেনই, বরং তাঁহাকে ভাইস প্রেসিডেন্টের পদ পর্যন্ত প্রদত্ত হইয়াছিল, কিন্তু তিনি তাঁহার দায়িত্বের অন্ত উক্ত পদ প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

রেফিউজ-এর কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে আরও প্রকাশ পাইয়াছে যে, এই প্রতিষ্ঠান চল্লিশ বৎসরকাল জীবনে কখনও কোনও মুসলমানের নিকট দান স্বরূপ একটি পয়সাও লাভ করে নাই। অস্তান্ত ধর্ম্মীগণ তাহাদের দানে ও সহযোগিতায় এই সাধারণ হিতকর প্রতিষ্ঠানটিকে আজ পর্যন্ত বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। মুসলমান সমাজের নিকট কোনও সাহায্য না পাওয়ার জন্য, মুসলমান অনাথ আতুরদিগের সেবায়ত্নের ইহারা কোনও দিন কোনও ইতরবিশেষ করেন নাই বা লেবু কিছু করিবার কল্পনাও করেন না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ কর্তৃপক্ষ বলিতেছেন যে গত ১৯৩২-৪০ সালে ২৫ জন মুসলমান অনাথকে এখানে আশ্রয় দেওয়া হইয়াছিল এবং এই ২৫ জনের মধ্যে ৪টি বালিকাকে ৪ জন মুসলমান স্ত্রীপাত্রের সহিত বিবাহও দিয়া দিয়াছেন। ইহার পূর্ববর্তী মেয়র মি: জ্যাকারিয়া ও মি: ফজলুল হকও যথাক্রমে ১৯৩৫ ও ১৯৩৯ সালে এই রেফিউজের বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিয়া গিয়াছেন।

সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি ও হিন্দু-বিষয়ের উৎকর্ষতা মি: সিদ্দিকী ব্যক্তিগতভাবে যতই উত্তেজিত থাকুন, আমাদের কোনও ক্ষতি নাই, কিন্তু তিনি যদি হিন্দুর সংখ্যা ও অর্থ-গরিষ্ঠ কর্পোরেশনের মেয়ররূপে এইরূপ অহুচিত মনোবৃত্তি প্রকাশ করেন, তাহা হইলে ইহার ফল নিশ্চয়ই শুভ হইবে না।

গভর্ণরপণের বিরুদ্ধির উত্তরে এইবার মি: সিদ্দিকী কি বলেন, শীঘ্র বলুন। আমরা তাঁহার উত্তর চাই। আশা করি, উক্ত বিরুদ্ধিতে লজ্জিত হইয়া, কর্তৃপক্ষের নিকট এই অব্যাহতীকৃত ও দ্রুত প্রকাশের জন্য মার্জনা ভিক্ষা করিতে তিনি কৃত্তিত হইবেন না। রেফিউজে তিনি তাঁহার সম্প্রদায়ের লোকভাবে দৃষ্ট হইয়াছেন, কিন্তু গত ৪০ বৎসরে মাসিক এক টাকা টাকা দিয়া সভ্য হইবার মত লোক দুইটির বেশী পাওয়া যায়

নাই, কেন? ইহার উত্তরও তিনি অবশ্যই দিবেন।

আজ কর্পোরেশনের মেয়র হইয়া মি: সিদ্দিকী জনহিতকর এই প্রতিষ্ঠানকে কর্পোরেশনের সাহায্য বন্ধ করিয়া দিবার কথা উচ্চারণ করিলেন, অথচ হুহু মন্তিকে ব্যাপারটা একটু তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টাও করিলেন না। উত্তম মন্তিকের পরিচয় দিয়া কেবল নিজের ক্ষুদ্রতা ও অযোগ্যতাই প্রমাণ করিলেন! যদিও ইতিমধ্যে কর্পোরেশনের একাধিক সভায় ইনি এই সাম্প্রদায়িক ক্ষুদ্রতার পরিচয় একাধিকবারই দিয়াছেন।

তাঁহার নিজের দৃষ্টান্তেই তো তিনি বুঝিতে পারেন যে ভারতবর্ষে—শুধু কলিকাতায় নয়, বাংলায় নয়, হিন্দুপ্রাধান্ত কেমন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। দুই শতাধিক বৎসরে যে হিন্দু বড় হইয়াছে, মি: সিদ্দিকী ও তাঁহার মত হিন্দুবিষেয়ী সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তিসম্পন্ন মুসলমানেরা ভাঙেন দুই বৎসরেই তাঁহারা হিন্দুপ্রাধান্ত দমন ও দলন করিতে সক্ষম হইবেন। ইহারা জানেন না, বড় হয় জানে, পদলাভে নয়। হিন্দুস্থানের সমস্ত চাকরী ও পদ যদি মি: সিদ্দিকী ও তাঁহার স্বর্গমীগণ একচেটিয়া করিয়া লন তথাপি হিন্দু জ্ঞান-প্রাধান্ত বিচার বিবেচনা ও জ্ঞানবুদ্ধি এতটুকু হ্রাস পাইবে না।

শুধু পদলাভ করিলেই হয় না। পদের মর্যাদা রক্ষা করিতে জানা চাই। মি: সিদ্দিকী ভুল বুঝিয়াছেন: রেফিউজ-এর কর্তৃপক্ষ ব্যক্তি মি: সিদ্দিকীকে আমন্ত্রণ করেন নাই, তাঁহারা আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন কলিকাতার মেয়রকে। তাঁহার মেয়র হইবার সখ, তাহার মর্যাদারক্ষার সাধারণ জ্ঞানও তাঁহার থাকি উচিত। মি: সিদ্দিকী মুসলমান হইতে পারেন, কিন্তু মেয়রের কোনও জাতি ধর্ম বা বর্ণ নাই। মেয়ররূপে তাঁহার উক্ত পত্রের সেইজন্য আমরা তাঁর প্রতিবাদ জানাইতেছি এবং কলিকাতার হিন্দু করদাতাদের দৃষ্টিও উক্ত পত্রের প্রতি আকর্ষণ করিতেছি।

পাঠশালায়

-শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

(২১)

নিজের কথা নেইক যাদের তারাই কহে পরের কথা,
পরের স্বপ্নে কাঁড়র যারা, তাদের তরেই আমার ব্যথা :
ফুল-কলিরা সুবাস বিলার সমান রসিক অরসিকে,
জ্যোৎস্নাধারা হয় না কভু কোথাও-উজল কোথাও-ফিকে ।
সাধু-পাড়ার চকমকিতে পরচর্চার আলোচনায়
আলো ফোটে, আগুন ছোটে—তাইতো ভয়ে যাই না সেখায় ।

(২২)

বজ্রবা কয়—ওরে মুখ, জানের কথা বুঝি কি তুই ?
এমন বুদ্ধি না হলে আর ঘর ছেড়ে কি ভেজে বাবুই ?
ঘর-ছাড়ার কি আনন্দে সে বরণ করে দুখ ভেজার—
ঘর ছেড়ে যে বাইরে আসে, সেই-ই জানে মর্ম তার !
ঘরে বসে ভাবচে ওরা, ঘর ছাড়ে কি মুখ ছাড়া ?
আমি বলি—ঘরেই থাকে মুখ যারা আমার বাড়া !

(২৩)

আলোর চেয়ে আঁধার ভাল, আঁধার আমায় ভালবাসে
আলো কেবল খোঁচা মারে, আঁধার জড়ায় বাহুপাশে ।
আলো—সে যে বড় স্বদূর, রুঢ় ভাষায় আদেশ দেয়,
লজ্জা হরে' নগ্ন করে' রূপের শ্রীও কেড়ে নেয় ।
কোলাহলে গুণগোলে ব্যস্ত রেখে নারী নরে,
মুক্ত তরবারির ঘায়ে আলো শুধুই ছিন্ন করে ।

(২৪)

শাস্ত সমাহিত আঁধার ঘুরে' নীরব লঘু-পায়
হতাহতের রণাঙ্গণে দুখ-ভুলানো স্নেহ-বুলায় ;
চাঁদের আকাশ-প্রদীপ জ্বলে, মহীর বুকে জ্যোৎস্না বরায়,
ঘরে-ঘরে প্রিয়-প্রেমের সাগরে সে স্বপন ছড়ায় ।
ফুলবনে বয়ষাতাল হাওয়া—মধু জমে কলির প্রাণে,
নেশায় আসে চোখ বুঁজে ঘোর, মন মেতে রয় তাহার ধ্যানে

(২৫)

রূপে রসে গড়ে বোনা ঝুলিয়ে কোমল পর্দাখানি
আঁধার আমায় নিত্য শোনায়ে অকণ্ঠিত কতই বাণী !
অন্ধকারের এই নেশাতে ইন্দ্রধনু আগে মনে
হারানো ধন সব খুঁজে পাই, আলোয় যারা রয় গোপনে ।
স্বপ্নের মত অনবদ্য আবছা রাতের অন্ধকারে
দেহের পরশ পাই যে তাহার, কর হানে যোর বন্ধ ঘারে ।

(২৬)

আলোর চেয়ে অন্ধকারে তাইতো এমন ভালবাসি—
অন্ধকারেই লাগে ভাল তোমার সঙ্গ নৃত্য হাসি ।
ঘর ছেড়ে যেই বেরিয়েছিলাম, তাই তো সখি পেলাম তোরে—
তু'ড়ি-পাড়ার এই বিপথে অন্ধকারের মদির ঘোরে ।
আমি তো তাই এইখানেই রই, ও-পাড়ায় পা দিইনা কভু,
চিনিইনাক' কাউকে ওদের, আমার কথাই ওদের তবু ?

(২৭)

অগুস্তি লোক এই হুনিয়ায় চলে সবাই নিজের মনে—
কে চায় বল' কার পানেই বা ? কি সম্বন্ধ কাহার সনে ?
সাধু-পাড়ায় যাই না ভরে, হুণীতির বিব ছড়াই পাছে,
সাধুরা সব অসাধু হয়, আঘাত লাগে জা'তের কাছে ।
স্বপ্নের ভাগী নইক' কারুর, দুখের কারণ কারুর নই—
আমার কথায় কাজ কি তাদের ? আমার স্বর্গে আমি রই ।

(২৮)

স্বর্গ নরক, পুণ্য ও পাপ, অলি গলি আঁকা বঁকা—
বলীর হাতে আত্মরক্ষা-হেতু এ সব আওয়াজ ফাঁকা ।
বিশ্ব চালায় বলীর বাহ, দুর্কলের সে শক্তি নাই—
কাজেই সে তার অক্ষমতায় রচে শাসন-সংহিতাই ।
পাতাল পথে মাতাল ছোটে, ডুব মারে সে অতল তলে,
বাতাস সাথে আকাশ পথে পাল্লা সে দেয় খেলার ছলে ।

(২৯)

পিঞ্জরেরি পাখীর মত রুদ্ধ সীমায় বদ্ধ যারা,
মুখস্থটুকু আউড়ে চলে, অভ্যস্ত যার অন্ধ কারা,
পরের দয়া ভিন্ন যাদের বাঁচার মতও সাধ্য নাই,
মর্ত্যে যাদের স্বপ্ন মিলে না—স্বর্গ তাদের কাম্য তাই ।
স্বর্গ এদের কর্মশূন্য, জরাবিহীন, অলস লোক—
নেইক আশা, ভালবাসা, নেই বিরহ মিলন শোক ।

(৩০)

মর্ত্যে যাদের স্বপ্ন মিলে না, মর্ত্যে যাদের মৃত্যুত্রস্ত—
তাদের অস্ত্র স্বর্গে আছেন বৎসহারা গাভীর মত ।
জোর করে সব লেজে আছেন উপবাসী অন্ধ বধির
জীবন থাকতে জীবন্ত—বাঁচায় যেন দুঃখ গভীর ।
খোদার উপর খোদাকারি এ । শ্রুতি যেন মন্ত বোকা—
অকারণেই তৈরি করেন কেবল মিথ্যা মায়ায় ধোঁকা ।

(ক্রমশঃ)



কবি এড্‌গার এলেন্‌ পো-র সন্মানে
স্ববিখ্যাত। তবে সর্কাপেকা তিনি ভয়
পাইতেন ঘুঘাইবার নামে, কারণ ঘুঘের ঘোরে
তিনি অত্যন্ত হৃৎকম্প দেখিতেন।

পৃথিবীতে বর্তমান

ডাকঘরের সংখ্যা

আমেরিকা—৪৭৫২০	জাপান—১০,৮২১
রাশিয়া—৪৬,৬৫২	অষ্ট্রেলিয়া—৮,০৫৪
আফ্রানী—৪৫,২২৪	ব্রাজিল—৪,৪১২
চীন—৪২,৬৮৬	দক্ষিণ আফ্রিকা—
	৩,১৮২
ভারতবর্ষ—২৪,১৪৬	আয়ার—২,২১৩
ইংলণ্ড—২৩,৮৫৩	নিউজিল্যান্ড—
	১,৭৭১
ফ্রান্স—১৭,০৩৩	তুর্কী—৮০৪
ক্যানাডা—১২,০৬২	বোভেশিয়া—১৩৫
ইটালী—১১,৬১৫	ডানজিগ—১০৭

বিশিষ্ট লোকের ভয়

সাপ লুথার বজ্র ও বিদ্যুৎকে অত্যন্ত ভয়
করিতেন।

কার্তিকাল উল্লে ও জন্ বানিয়ানের
ত্রীলোক-ভীতি ছিল ইতিহাস-প্রসিদ্ধ।

রাজা ১ম জেমস্‌ তাঁহার নিজ
সভাসদগণের ছুরি ও তরবারিকেই অত্যন্ত
ভয় করিতেন।

হানিবাল্‌ কোনও লোককে ঘুঁঘুঁ ঘি
করিতে দেখিলে ভয়ে অস্থির হইতেন।

কবি কোলরিজ্‌ও মাহুঘের ঘুঁঘিকে বড়
ভয় করিতেন।

রাণী ম্যারিয়া থেরেসা তাঁহার পানে কেহ

বোম্বাইয়ে বাংলা ভাষা

বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় বাঙালী ছাত্রদের
অল্প ম্যাট্রিক পর্যন্ত বাংলা ভাষা শিক্ষা দিতে
রাজী হইয়াছেন; কর্তৃপক্ষ বাংলা ভাষার
সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার জন্য একটি কমিটিও
গঠন করিয়াছেন। এই কমিটি কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বাংলার পাঠ্যতালিকা
চাহিয়া পাঠাইয়াছেন। বোম্বাই বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ বাংলাভাষাকে মর্যাদা
দিয়া বাঙালীকে যেমন কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ
করিলেন তেমনি নিজেরাও সম্মানিত হইলেন।
আমরা তাঁহাদের এই সুবুদ্ধির জন্য—হটক
বিলম্বিত—অভিবাদন জানাইতেছি।

বাঙলার ও বাঙালীর নিজস্ব সর্বস্বত্ব বীমা-প্রতিষ্ঠান

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

মুতন বীমার পরিমাণ

৩ কোটি ১৪ লক্ষ টাকার উপর

চলতি বীমা	১৬ কোটি ৩৪ লক্ষের উপর
বীমা ভরবিল...	২ " ২৬ " "
মোট সংস্থান...	৩ " ৩৬ " "
দাবী শোধ...	১ " ৮৫ " "
প্রিমিয়াম আর...	... " ৭৪ " "

—বোম্বাই—

প্রতি বৎসর প্রতি হাজারে

মেরুদণ্ডী বীমার ১৮, আত্মজীবন বীমার ১৫

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

ব্রাঞ্চ—বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী, লাহোর, লঙ্কো, পাটনা, নাগপুর ও ঢাকা।

এজেন্সি—ভারতের সর্বত্র, বর্ধা, সিলোন, যালর, সিঙ্গাপুর, পিনাড,

ব্রিঃ ইষ্ট আফ্রিকা।

টেলিফোন বি, বি, ১৩৩৬.

টেলিগ্রাম—Kagochwala.

স্থাপিত ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দ

পূর্ণচন্দ্র কুণ্ডু এণ্ড সন্স

প্রসিদ্ধ কাগজ বিক্রেতা

১৩৯ নং পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট
কলিকাতা

সকল ব্রকমের দেশী এবং বিলাতী কাগজ
এবং বোর্ড সর্বদাই বিক্রয়ার্থ মজুত থাকে।

প নী ন্যা প্রা থ নী ন্যা।

আলো ছায়া

.....সাহিত্য বা চিত্র জগতে যে সব চরিত্র সৃষ্টি হয়—কল্পনার জগতের বাইরে কি তাদের কোন সন্ধান নেই? কে জানে মানুষের কল্পনায় অন্য নিয়ে হয়তো তারা নিজেদের এক আশ্চর্য্য বাস্তব জগত গোড়ে তোলে। সেখানে তারা আমাদেরই মত সত্য। সম্প্রতি কয়েকটি অকৃত চিঠি আমাদের হাতে এসে পড়েছে। ‘আলো-ছায়া’র চিত্র-জগতে আমাদের দেখা পাওয়ার কথা তাদের এই পত্রালাপ দেখে মনে হয়—কল্পনা আর বাস্তব জগতের সীমা রেখা সঠিক নির্ণয় করা অসম্ভব। রজন, হুগতা, তুলসী, অশোক...আলো-ছায়ায় আঁকা এই সমস্ত চরিত্র এই আমাদের মধ্যেই কোথায় আছে লুকিয়ে,—ছায়াছবির মুকুরে নিজেদের জীবনের প্রতিবিম্ব দেখে আমাদের মতই তারা আনন্দ, বেদনা, কৌতুক অনুভব করে.....



ভাই রজন,

এতদিন বাদে সেই সব পুরান কথা তুলে আমার জন্ত ভূমি হুংথ করেছ দেখে আমি সত্যি অবাক হয়েছি। তুমি লিখেছ, কাল তোমাদের ওখানে খুব প্রচণ্ড এক ঝড় হয়ে গেছে এবং ঝড় উঠলেই তোমার সমস্ত পুরান কথা মনে পড়ে যায়।

অবশ্য এরকম মনে পড়া খুব স্বাভাবিক। কারণ একদিন বাইরের ঝড় এসেই আমাদের জীবনে সব কিছুই ওলট-পালট করতে বসেছিল।

কিন্তু সে ঝড়ের স্মৃতি বত নিলারগই হোক তার জন্ত হুংথ করবার তো কিছুই নেই। সে ঝড় আমাদের সকলের চরিত্রকে চরম পরীক্ষার ফেলে আমাদের জীবনের সত্যকেই তা প্রতিষ্ঠা করে গেছে। হুংথ নয়, সে ঝড়ে আমাদের সত্য থেকে কেঁচো খাটাই হয়েছে। সেইটুকু আমাদের পক্ষে





আমি বিজ্ঞান সাধনায় মগ্ন হয়ে যেচ্ছায় নির্কাসন বরণ করেছি বলে তুমি হুঃখ ক'রেছ, কিন্তু সাধকের এই নির্কাসনই যে স্বর্গ তা কি তুমি জান না? হুঃখ বা আঘাত কখনও পাইনি একথা বলে নিজেকে অপমান কোরব না, কিন্তু আমার বিজ্ঞান ব্রত তো সে হুঃখের প্রতিক্রিয়া নয়। যা একদিন ছিল গভীর বেদনা, তাই থেকেই আজ আমার জীবনে এসেছে পরম প্রেরণা, যা ছিল দ্বন্দ্ব, তাই হয়েছে পথ দেখাবার উজ্জ্বল প্রদীপ।

বাক্যে ভালবেসেছিলাম তাকে হয়তো আমি পাইনি। জীবনে সার্থক প্রেম সে হিসেবে ক'জনের হয়? কিন্তু তবুও নিজেকে ব্যর্থ ভাবতে আমি পারি না। ভালবাসা থেকে সবচেয়ে যা বড় পাওনা তাইত আমি পেয়েছি,—আমার মধ্যে যা মহৎ যা অমলিন সেই সত্যকে আবিষ্কার করতে এই ভালবাসাই শিখিয়েছে।

তোমার যেদিন নতুন করে খুঁজে পেয়েছিলাম সেদিন স্বর্গ মরকের কত বড় দ্রব্য এই একটি হৃদয়ের মধ্যে সংঘটিত হয়েছিল তা আজও বুঝি বলার সময় আসেনি! সত্য মিথ্যা, ভাল অস্ত্র, লোভ ও মহৎ সবটাই সেদিন মনের অন্ধকার-কুয়াশায় অদৃষ্ট হয়ে জড়িয়ে গেছে। মনে হয়েছে সেই কুয়াশার ভেতর থেকে সত্যকার পথ বুঝি আর খুঁজে পাওয়া বাবে না। সে পথ যে আমি খুঁজে পেয়েছি এই আমার পরম গৌরব।

না, হুঃখ আমার 'বড়' তোমার 'খিঁচি' বরণের 'কৌশল' যদি করতে হয় সেই একজনের কাছেই বসে। যে তোমার জীবনে যন্ত্রের মত এসে ছায়ার মত বিলিয়ে গেছে,—হৃদয়ের একটু কণাও সে হৃদয়গিণীর অন্তে নিয়তি তোমার মনে অবশিষ্ট থাকতে দেয়নি।

'তুলসী' তোমার কাছে একটা শোনা নাম মাত্র,—তোমার ছিঁড়ে যাওয়া-জীবনের স্রুত যে নতুন করে হৃদয়ের তত্ত্ব দিয়ে গেছে দিয়ে গেল, তোমার সচেতন মনে তার কোন স্থানও কোথাও নেই, এর চেয়ে বড় ট্রাজেডি আমি ভাবতে পারি না।

আমার সমস্ত তপস্তার নিষ্ঠা ভঙ্গ করে মাঝে মাঝে শুধু তারই কথা! আমার মনকে বহুদূরে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। কোথায় সে? আলো-ছায়া'র বিচিত্র এই পৃথিবীর কোন অজানা, কোন পরম মহিমাময়ী সেই অসামান্য নারী।—

তোমার—অশোক।

ভাই ইলা,

তোমার চিঠির উত্তর দিতে একটু জেরী হয়ে গেল। যা অভিমানী মেয়ে তুই, খুব হয়তো রাগ করে বক্স আছিস। ভাবছিস হয়তো কি এমন কাজের চাপ যার জন্য সামান্য চিঠির একটা জবাবও লেখবার সময় পাওয়া যায় না! সত্যি, হিসেব করে বলতে গেলে এমন কিছু কাজ নয়,—এখানকার অরণ্য-বেষ্টিত জীবনে সাজ পোষাক বা শৌকিকতাব লেন দেনে কোন রকম সময়ও নেই





তুই নিজেই আমাদের কাহিনী নিয়ে চমৎকার একটা ছাটি-ছবি হয়। নতাই হয় বৈকি। করনার অগতেও এর চেয়ে বিচিত্র বিশ্বয়কর আর কি কাহিনী পাওয়া যেতে পারে! আলো-ছায়ার জটিল নক্সা-কাটা এমন ছবি আর ক'টা দেখা যায়!

কিন্তু ভেবে দেখ দিখি, তোর কথাটা একটু নিষ্ঠুরের মত নয় কি? দর্শক হিসেবে তোর কাছে বা চমৎকার, আমাদের বুকের শোণিত আর চোখের জল দিয়ে যে তা লেখা। এক এক সময় আমি নিজেই ভেবে অবাক হই যে, এত জটিল, এমন বেদনা গভীর অপরূপ একটা জীবন নাটোর আমি একদিন নান্দিকা হয়েছিলাম। আজ সে কাহিনীতে অবশ্য সমাপ্তির পূর্ণচ্ছেদ পড়েছে। কিন্তু সেদিনের কথা মনে কর দেখি, যেদিন এক মুহূর্তে আমার জীবনের আলো নিভে গিয়ে চির-বিরহের রাত্রি নেমে এসেছিল।

অশোকবাবু আর রঞ্জনের কথা নিয়ে তোর পরিহাসে রাগ করে একদিন বলেছিলাম মনে আছে—‘আমি কি ওদের হৃদয়কে নিয়ে খেলা করছি মনে করেছি’—

তুই তাড়াতাড়ি আমায় শাস্ত করবার জন্য বলেছিলি না—তুমি খেলা করনি,—কিন্তু ভাগ্য অশোকবাবুকে নিয়ে যে খেলা খেলেছে তা বড় নিষ্ঠুর।.....

হয় না। প্রচুর অর্থও অবসর। সে অবসর আর কারুর কাছে হয়তো একেবেয়ে হয়ে উঠতে পারত, কিন্তু আমার কাছে তা হয় নি। আমাদের কার্টের তৈরী বাংলার দোতারা ঘর থেকে সবুজ জঙ্গলে ঢাকা পাহাড়ের পর পাহাড়, স্তরে স্তরে দূর দিগন্তে গিয়ে মিশেছে। পাহাড় নয়; মনে হয় যেন আদিম প্রলয়-সাগরের উত্তর ডেউ, কেমন করে স্তব্ধ হয়ে গেছে কিছুকণের জন্য; এখুনি উত্তাল হয়ে ফেঁকে পড়তে পারে আকাশের গারে। দিনের পর দিন জানালার বসে শুধু এই দৃশ্য দেখেই আমার সময় কেটে যায়। অকচিৎ এখনও আমার ধরেনি।

তবে, এ কয়দিন তোর চিঠির জবাব ফেলে রেখে শুধু প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখে কাটিয়েছি মনে করিসনি। সত্যি, সেই সব পুরান কথা ভুলে এমন করে তুই আমার মনকে আবার নাড়া দিয়েছিস, যে ভবিষ্যে জবাব দিতে বলার মত মনের অবস্থা আম র ছিল না। যে সব পুরান স্মৃতি এতদিনে অস্পষ্ট হুল্লর হয়ে বাবার কথা, তা এখনো এমন প্রবলভাবে সমস্ত মনকে হুলিয়ে দিতে পারে কেন জানতে। হঠাৎ আমি যেন প্রথম বৌবনের সেই দ্বিবা-সংশয়-উষ্ম-শাকুন্তলার আনন্দোজিত অগতে গিয়ে উপনীত হয়েছি—যেন আমার বিগল-বাহির রূপ নিজের সর্বনাশা খড় এসেছে আমার জীবনে সবচেয়ে বড় পাল্টা করে দিতে।



যেদার আয়োজন হোক, বাই বাইতাম।

তবু সত্যি আখ্যায় মনের কোণে যেদার বৈদ্য একটা স্বপ্নের বৈদ্য জীবনকে উঠেছিল,—কোন একটা সর্বনাশের পূর্বসূচী!

তাই কদিনের জন্য বিদায় নিতে আমার বন গরেনি, বাবার আগে সন্ধ্যার মাথা খুঁটনি ওর কাছে মিনতি করে বলেছিলাম—‘এ কাজ কি তোমার না নিলে নর ? নাইবা তুমি খেলে অতনর ?’

সেদিন রজন কি বলেছিল জানিস ? বলেছিল,—‘কাছে পেতে যাওয়া বেদিন বেধে রাখার হুকুমতায় নেমে আসে, সেদিন ভালবাসার কোন মহিমাই আর থাকে না।’

হঠাৎ আজ আলাদা করে শুনে, বড় বেশী গভীর তত্ত্বকথা বলে মনে হতে পারে, কিন্তু সেদিনও আসন্ন বিপদের ছায়ায় শব্দাতুর, আমার মনের হুকুম ভীকতা দূর করবার জন্যে, তার মুখে এমন কথা শোনারই আমার প্রয়োজন ছিল।

হতাশা, বেদনা ও চরম ভয়ের অশ্রু-সাগর পার হয়ে—প্রেমের এই পরম রহস্য, ভাগ্য আমাকে দিয়ে উপলব্ধি করিয়ে নিয়েছে।

মনের উচ্ছ্বাসে কত কথাই লিখে ফেললাম। তুই কি ভাবছিস কে জানে! মা-বাবার চিঠিতে, তুই মাঝে মাঝে দেখা করতে বাস শুনে বড় খুসী হলাম। মা এখনও সেই স্বপ্ন ব্যস্তবাগীশ আছেন। প্রতি চিঠিতে সংসার চালানো সম্বন্ধে যে সমস্ত উপদেশ বুড়ি বুড়ি পাঠান, পড়লে তুই না হেসে থাকতে পারবি না। মার মনে থাকে না, যে, এটা ক’লকাতা সহর নয়,—জঙ্গলের দেশ এবং আমি আর ছোটটি নেই।

ভালবাসা জানিস।—

তোমার মূলতঃ

তাই রজন,

এই অশোকের গুরুগভীর, মানে, দীপ্তা ভাঙ্গা বড় বড় কথার ঘোঁষাই চিঠির শেষে টিমারের পেছনে আলিবোটের মত আমার গোটা তুই ছত্র নজরে পড়বে ত। মানে—জানইতো আমি

বড় চিঠি লিখতে পারি না,—মানে, ভেবেই পাই না, অতকথা মাছুর লেখে কি করে! কিন্তু—কি বলে, বড় সমস্তায় পড়ে তোমায় এই চিঠি লিখছি,—মানে, হয়েছে কি,—বাজারে ‘আলো-ছায়া’ বলে একটা ছবি বেরুচ্ছে,—আর, মানে তাতে নাকি আমাদেরই সব কথা আছে। কিন্তু, মানে, কি অন্যায় বলত। আমার ভাব ভঙ্গি দেখে তোমরা সবাই হাস জানি,—তা, মানে, না হয় তোমরা হাসলে, কিন্তু দেশতক সবাই হাসবে,—মানে এটা অত্যন্ত অন্যায় নয় কি? আমি এই বলে রাখছি, মানে,—যদি আমার ব্যাপার কিছু ছবিতে থাকে তাহলে আমি একবার দেখে নেব।

আমি, মানে—

তোমাদের—বন্ধিনে

আলো-ছায়া

প্রদর্শনারম্ভ

চিত্রা

তবু

পূর্ণ

শনিবার, ৬ই জুলাই

সন্ধ্যা

অকাল-বসন্ত

(উপভাস)

—শ্রীমনোজ গুপ্ত, এম, এ, বি, এল

(৮২)

নিশীথ সব কথা জানিয়ে তার মাকে একখানা চিঠি দিয়েছিল। রাজলক্ষী চিঠিটা পড়ে প্রথম বুঝতে পারেন নি—সমস্ত ব্যাপারটা তাঁর কাছে এতই অসম্ভব লাগল। তিনি জানতেন রাজকুমার নিশীথকে তাঁর নিজের মত করে গড়ে তুলেছেন। তাঁর দেবতার মত ভাই যে ছেলেকে ভালবাসেন, বিশ্বাস করেন, সে কখন এত বড় একটা অস্ত্রায় কাজ করতে পারে না। তাঁর মনে হচ্ছিল কে যেন তাঁকে একটা মারাত্মক রকম ঠান্ডা করেছে। অনেকবার চিঠিখানা পড়লেন; নিশীথ কোন কথা লুকোয় নি, রাজকুমার তার বিয়ের ঠিক করেছিলেন, সে বিয়ে সে করতে পারবে না বলে জানিয়েছিল, রাজকুমার ভরানক রকম চটে যান, তাই সে তাঁর বাড়ী ছেড়ে চলে এসেছে। সে একটা খুঁটান মেয়েকে বিয়ে করেছে, আর তার সঙ্গে তাদের এলাহাবাদের বাড়ী যাচ্ছে, সেখানে ওকালতি করবে। অবিবাহিত করবার কোন উপায় নেই। ছেলের সম্বন্ধে কোন দান কিছু ভাববার তাঁর দরকার হয় নি। খুব ছোটবেলা থেকে নিশীথ তার মামার বাড়ীতে মানুষ হয়েছে, তার জন্তে যা কিছু ভাবনা, চিন্তা সব করেছেন রাজকুমার আর নির্মলা। আজ হঠাৎ ছেলের জন্তে ভাববার দরকার হতে তিনি একটু বিভ্রত হয়ে পড়লেন। প্রথম কথা তাঁর মনে হল যে নিশীথের টাকার দরকার হওয়া সম্ভব। তাঁর আর সামান্য হলও অনেক দিন ধরে তা থেকে আর কিছুই খরচ হয় নি। নিশীথের সমস্ত খরচ রাজকুমারবাবুই করেছেন। রাজলক্ষী একা লোক, কাঁধেই আয়-ব্যয় কমই হোক খরচ তার চেয়েও কম। তিনি এলাহাবাদের

ঠিকানার নিশীথকে কিছু টাকা পাঠিয়ে দিলেন।

একমাত্র ছেলেকে ছেড়ে তাঁকে বরাবর দেশে থাকতে হয়েছে; বাড়ীতে বিগ্রহ আছেন, তাঁর সেবার ব্যবস্থা করতে হয়; অথচ দেশের বাড়ীতে রাখলে ছেলের মানুষ হয় না, তাই তিনি ছেলেকে ভাই-এর কাছে রাখতে বাধ্য হয়েছিলেন। ছেলেকে দেখতে যাওয়াও তাঁর বিশেষ ঘটে উঠত না। কোন জাতি যদি পুজোর ভার হু' একদিনের জন্তে নিতে রাজি হ'ত তাহলেই তাঁর কলকাতার ভাইয়ের বাড়ী যাওয়া সম্ভব হ'ত। প্রথম প্রথম হয়ত তাঁর ছেলেকে ছেড়ে থাকতে কষ্ট হ'ত কিন্তু পরে বেশ সহ হয়ে গিয়েছিল। নিশীথের চিঠি পেয়ে মনে হল যে তাঁর একবার কলকাতায় যাওয়া দরকার। পুজোর ব্যবস্থা করে কলকাতায় আসতে রাজলক্ষীর হু'একদিন দেবী হয়ে গেল।

রাজলক্ষী যখন এসে পৌঁছলেন, তখন রাজকুমার খেতে বসেছিলেন। নির্মলা বসে পাখার বাতাস করছিলেন। রাজকুমার বললেন, “আচ্ছা, মাখার ওপর এতটা পাখা রয়েছে, সেটা না চালিয়ে, বসে বসে বাতাস করছ কেন?”

নির্মলা হাসতে হাসতে বললেন, “আমি ভাবি এই বুদ্ধি নিয়ে তুমি কি করে ওকালতি কর। ‘জজ’রা কি শুধু তোমায় দেখেই তোমার পক্ষে রায় দেয়?”

“সে কথার জবাব দেবার আগে আমার একটা কথার জবাব দাও। আজকালকার ছেলেরা লেখাপড়া জানা মেয়ে বিয়ে করতে চায় কেন?”

“আমি তো আর আজকালকার ছেলে নই—কি করে বলব?”

“আজকালকার ছেলের মা তো।”

“আজকালকার ছেলের বাপ যদি না জানে, মা-ই বা জানবে কি করে?”

“ছেলেরা আমাদের ভাবে আমরা ‘ওল্ড ফুলস্’ কিন্তু আমার মনে হয় তারা ‘ইয়ং ফুলস্’। যাদের বিয়ে বর্ণপরিচয় পর্যন্ত নয় তারা যদি কথায় কথায় স্বামীর তুল ধরে, তার বুদ্ধির বিচার করে তাহলে লেখাপড়া জানা মেয়েরা যে কি করবে তা তো ভেবেই পাই না।”

“ভাবতে হবে কেন? নিজের ঘরেই তো লেখাপড়া জানা মেয়ে আসছে, দেখতেই পাবে।”

“তোমার কি লেখাপড়া জানা মেয়ে পছন্দ নয় না কি?”

“তা তো বলি নি।”

“কিন্তু তাই তো মনে হচ্ছে।” দেখে যেন এ ভাবে সব সময় বৌ-এর তুল ধোর না, তাহলে সে মোটেই মানবে না। আমার অবস্থা না যেনে উপায় নেই...”

“সে ভয় আশি করি না, ছেলে যদি আমার হয়, বৌ-এর সাধ্য কি সে আমার না যানে? বৌ যানে না ছেলের আর ছেলের মা'র দোষে। একটা ছেলেমানুষ মেয়ে মানবে না, তুমি বল কি?”

রাজকুমারবাবু হাসতে হাসতে বললেন, “সব বৌই ছেলেমানুষ থাকে, কিন্তু সবাই যানে না। না মানলে কি করবে? বারধোর তো আর করতে পারবে না।”

নির্মলা রাগ করে বললেন, “আমার শাওড়ী যদি আমার মারধোর করতে

তাহলে শিখতে পারতাম; তিনি যখন জা করেন নি...”

“তার বৌ-ও তাঁকে অমান্ত করে নি।”

“আমার বৌ-ও আমার অমান্ত করবে না।” ঠিক এই সময় রাজলক্ষী এসে ঘরে ঢুকলেন। নির্মালা উঠে প্রণাম করলেন। রাজলক্ষী জিজ্ঞেস করলেন, “হারে রাজু একি সত্যি?” রাজকুমারবাবু একবার মনে হয়েছিল হরত রাজলক্ষী কিছু জানেন না, এমনই এসেছেন; কারণ তাঁরা কেউই এ সংবাদ তাঁকে দেন নি—পাছে রাজলক্ষী মনে দুঃখ পান, কিন্তু এ প্রশ্নের পর আর সে সন্দেহ রইল না; জিজ্ঞেস করলেন, “হুখবরটা কে দিলে?”

রাজলক্ষী বললেন, “সে নিজেরই আমায় চিঠি লিখেছে।”

“তবে আর সত্যি কি না জিজ্ঞেস করছ কেন?”

“আমি যে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছি না। সে যে কখন কাউকে কোন হুখ দেয় নি। তোর কাছে মাছুষ হয়ে...”

“মাছুষ হয় নি দিদি, হয়েছে জানানোর। তাকে তুমিও ভুল বুঝেছিলে, আমিও ভুল বুঝেছিলাম।”

নির্মলা বললেন, “অনেকবার তোমার ভাইকে বলেছিলাম তার বিয়ে দিতে, কিন্তু তিনি কথা কানেই তোলেন নি। ছেলেকে তিনি নিজের চেয়ে বেশী বিশ্বাস করতেন।”

“ছোটবেলা থেকে মাছুষকে বিশ্বাস করতেই শিখে এসেছি; এই বুড়ো

বয়েসে দেখছি নতুন করে মাছুষকে অবিশ্বাস করতে শিখতে হবে। ও সব ছেলের বিয়ে দিয়েও বিশ্বাস নেই; একটা মেয়ের জন্তে যে সমস্ত জিনিষ ছেড়ে দিয়ে যেতে পারে, সে অনায়াসে সে মেয়েকেও ছেড়ে...”

বাখা দিয়ে রাজলক্ষী বললেন, “না, না, ও কথা বলিস নি। সে দুঃখতি যেন তার কখন না হয়; আমাদের ছেড়ে গেছে আমরা সহ্য করতে পারব। কিন্তু সে মেয়েটার সমস্ত জীবনটা নষ্ট হয়ে যাবে।”

নির্মলা রাজলক্ষীর পায়ের ধুলো নিয়ে বললেন, “সার্থক মা হয়েছিলে দিদি! যাকে জান না তার জন্তে...”

রাজলক্ষী বললেন, “জানবার কি আছে বৌ? সে-ও তো মেয়েমাছুষ, হলেই বা খুটান। স্বামী আর সব মেয়েরও যা তারও তাই।”

রাজকুমারবাবু বললেন, “তোমরা—এই বাঙলা দেশের মায়েরা যদি এত ভাল না

হ’ত তাহলে দেশের ছেলেগুলো একটু মাছুষ হত। তারা জানে যে যত অজারই তারা করুক তোমরা তাদের ক্ষমা করবেই, হতভাগারা তাই অজার করতে ভয় পায় না।”

রাজলক্ষী বললেন, “এখন আমি কি করব বল। এতদিন বেশ নিশ্চিন্ত ছিলাম, জানতাম সে তোদের কাছে আছে, আমার কাছে, যে রকম থাকত তার চেয়ে ভালই আছে কিন্তু আজ আর সেখানে মন বসছে না; সে যে আমার ছেড়ে গেছে; আমি আর তার কেউ নই। চোখের জল কেলতে পারি না, তার অমঙ্গল হবে।”

রাজকুমারবাবু বললেন, “তুমি আর সেখানে যেওনা দিদি।”

“তা হয় না ভাই; যতদিন বেঁচে আছি খণ্ডরের ভিটের আলোটা তো দ্বিহত হবে। তারপর একদিন তো অন্ধকার হবেই। এখানে থাকলে মনে হবে সে আসবে, আগের মত আমার কাছে বসবে, আমার এখানে থাকবার জন্তে বলবে। সেখানে সে যেত না, তাকে দেখবার আশাও করব না।” রাজকুমারবাবু নিজেকে সংযত করে নিয়ে বললেন, “ভেবে দেখি। আজকের দিনটা তো আছ; আমার কোর্টে যাবার সময় হল।” অল্প দিনের চেয়ে অনেক আগেই রাজকুমারবাবু কোর্টে চলে গেলেন, সেটা নির্মলার বুঝতে বাকি রইল না।

(ক্রমশঃ)

টেলিফোন নং ১০৭৮ বড়বাজার

বশীকরণ কবচ

বাহিত জনকে বশীভূত করে।

অদৃষ্ট গণনা বা কররেখা বিচার, হারান ও চুরি গণনা এবং যোগজিহা ও দৈবকার্য দ্বারা সর্বপ্রকার রোগের শান্তি করা হয়।

পণ্ডিত শ্রীজস্বরামপ্রসাদ তান্ত্রিক

৩নং আতাবাগান ষ্ট্রট, কলিকাতা

(গোরাবাগান হইতে বাহির হইয়াছে)

বিশেষ বিবরণের জন্ত এক আনার টিকিটসহ পত্র লিখুন

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল

ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা

সাহিত্য - দর্পণ

—শ্রীধরপ্রমোহন মজুমদার

কথাই বলি। এই মুহূর্তে আমার সামনে একখানি সাহিত্য-পত্রিকা খোলা পড়ে রয়েছে যার কয়েকটি পৃষ্ঠা এই তথাকথিত ছন্দোবদ্ধ সাহিত্যের বিরুদ্ধে সরব প্রতিবাদ জানাচ্ছে। প্রশ্ন উঠেছে আমরা সাহিত্যিক মূল্য নীতিবোধের মাশকাঠিতে যাচাই করবো কি না, এক কথায় সত্যকায়ের সাহিত্য-সৃষ্টি ছন্দোবদ্ধ নিরপেক্ষ হবে কি না?

“For the creative artist the right and wrong of aesthetics are above the right and wrong of morality”.

ইংরেজ সমালোচকের এই উক্তি এক শ্রেণীর সাহিত্য সমালোচকের চিরাচরিত সংস্কারের মূল ধরে নাড়া দিয়েছে। প্রবীন সাহিত্যিক শ্রীযুত নলিনীকান্ত গুপ্ত মহাশয় বহুদিন পূর্বে “কালি-কলম” পত্রিকায় এ সম্পর্কে আলোচনা করেছিলেন, তারই থেকে কিছু কিছু তুলে দেওয়া হ’ল।


“শিল্পে অশ্লীলের স্থান আছে কিন্তু অসুন্দরের স্থান নাই। অশ্লীল ও অসুন্দর এক জিনিষ নয়—শ্লীল আর সুন্দরও এক জিনিষ নয়। যাহা শ্লীল তাহা ভব্য, তাহা

বিদেশী ভাব ও ভাবার প্রভাব আজ বাংলা সাহিত্যে যে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করেছে তার মধ্যে দিয়ে আজ আমরা একটা অন্ধ অন্ধকরণ-প্রবণতার পরিচয় পাচ্ছি। অন্ধকরণ যেখানে নিছক অন্ধকরণেই পর্যাবসিত হয়, সেখানে সাহিত্যিক প্রতিভার চমক অপমৃত্যু, সৃষ্টির স্বতঃ উৎসারিত পথে পড়ে পাবারের বাধা। সেইদিক থেকে যদি আজ বর্তমান তরুণ সাহিত্যের বিরুদ্ধে কেউ অভিযোগ তোলেন, সে ক্ষেত্রে আমাদের বলবার বিশেষ কিছুই নেই। শুধু তরুণ-সাহিত্যের বিরুদ্ধেই এই অভিযোগ নয়, চিত্রকলার ক্ষেত্রেও এই কথা খাটে। কোন সময়কার যে প্রাচ্য আর্ট সত্য ছিল, সজীব ছিল, তারি ছাঁচে ঢালা অনেক নকল পদার্থই আজ বাজারে ওরিয়েন্টাল মার্কা নিয়ে চলে যাচ্ছে। ওরিয়েন্টাল আর্ট যদি আজ সত্যসত্যি অজস্র, কাংড়া ভ্যালি ও মোগল চিত্রশিল্পের বহিরঙ্গকে আশ্রয় করে বেঁচে থাকে তাহলে সেই তথাকথিত ওরিয়েন্টাল চিত্রশিল্পের দীর্ঘায়ু কামনা করা অতি বড় আশাবাদীর পক্ষেও সম্ভব হবে না। বহুদেশের শিল্প ও কাব্য-প্রেরণা আর্ট ও শিল্পের ক্ষেত্রে আজ ভারতীয় চিত্রবৃত্তিকে আশ্রয়িত করেছে, এর ফলে ভারতীয় সাহিত্য ও শিল্পের কিছুমাত্র লাভ হয় নি একথা বললে মিথ্যাচারের চরম হবে। প্রতিভাধর শিল্পীর হাতে এই বাইরের আদর্শ ভাষা, সাহিত্য ও শিল্পের মূলে ঘুগিয়েছে পুষ্টি, তার বাইরের রূপ গেছে বদলে, একটা সুস্বাদু সৃষ্টির মাঝখানে এই নবাগত আদর্শের হয়েছ নিরসমাপ্তি। কাব্যলোকে সৃষ্টি-রহস্যের বড় কথা এই যে, সেখানে আগন্তুক ভাব ও প্রেরণার আঘাতে ও প্রতিধ্বাতে সৃষ্টির অবিরাম ধারা কলোচিত হয়ে চলে; সত্য

সজীব ও সুন্দরের সেখানে জাত-বিচার নেই; রূপ থেকে রূপান্তর এই জগতের নিয়ম। সুতরাং আমাদের কাব্য-প্রেরণার মূলে যা কিছু অ-ভারতীয় তাকেই পরিহার করে চলতে হবে—সাহিত্য-জগতে এত বড় ছুঁৎমার্গপরী আমরা নই। এ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি কথা তুলে দেওয়া যেতে পারে।

“দেশ বিদেশ থেকে নানারকম ভাবের প্রেরণা এসে পৌঁছেছে আমার মনে এবং রচনায় তাকে স্বীকার করে নিয়েছি। তা আমার কাব্যদেহকে হয়তো বল দিয়েছে, পুষ্টি দিয়েছে কিন্তু কোন বাইরের আদর্শ তার স্বাভাবিক রূপকে বদল করে দেয় নি।

আবার ছন্দোবদ্ধ প্রসঙ্গে আসা যাক—



পূর্বীধাম

.৭ই জুলাই ১৯৪০

শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবে

রথযাত্রা

দর্শন করুন

বিশদ বিবরণের জন্য পাবলিসিটি অফিসার বি, এন, আর, খিদিরপুর
বা স্থানীয় স্টেশন মাঠারের নিকট অফিসদান করুন।

সুই হইতে পারে কিন্তু এই হেতুই তাহাকে যে আবার সুন্দর বলিয়া অভিহিত করা হয়, তাহা সম্ভব নয়। পিউরিটানেরা সুইর, ভবোর, শ্রীলের প্রতিমূর্তি, কিন্তু সেইজন্য তাহাদের মধ্যে সুন্দরও যে আসিয়া ধরা দিয়াছে এমন প্রমাণ পাই না। ইতিহাস বলিতেছে উল্টা কথা—শ্রীলতাও যে অসুন্দরের বিগ্রহ হইতে পারে তাহার উদাহরণ পিউরিটান ইংলও। আর অশ্রীল

যে অসুন্দর হইবেই এ কথা কত বড় মিথ্যা তাহার আশ্রিত প্রমাণ মহাকবি বলিদাস।”

বে-আবরুতার একটা বিশেষ ধাপে নেমে এলেই যে অশ্রীল অসুন্দর হয়ে পড়ে একথা বলা যায় না। অশ্রীলের সাথে বে-আবরুতার অকাঙ্ক্ষী লবঙ্গ থাকতে পারে কিন্তু অসুন্দরের সাথে নয়। চরম বে-আবরুতা স্রষ্টার দেখার ভঙ্গীতে, শিল্পীর হাতের গুণে পরম সুন্দর

হয়ে উঠতে পারে। সাহিত্য-সৃষ্টির আর যাই উদ্দেশ্য থাক না কেন স্রষ্টার আত্মতৃপ্তি, জীবনে তার সাক্ষ্য অসাক্ষ্য এক কথায় সাহিত্য-স্রষ্টার সমস্ত প্রবৃত্তির জগৎ অলঙ্কিতে তার রচনার ছায়াপাত করে। এই কারণেই উৎকট ব্যক্তিত্ব বোধ সাহিত্যে যথেষ্ট আবর্জনার সৃষ্টি করেছে। বৈষ্ণব শাস্ত্রকারেরা “লাভোন্মিয় প্রীতি” বা “আত্মরতি” প্রভৃতি যে সব কথা বলেছেন এবং যাকে তাঁরা কাম বলে অভিহিত করেছেন সাহিত্যে ঠিক সেই জিনিষটিকেই অশ্রীল বলা চলে না। উৎকট আত্মচেতনা যখন বীভৎস ও অসুন্দরের সৃষ্টিতে নিজেকে প্রকাশ করবার পথ খুঁজে ফেরে তখনই তা সাহিত্যে অশ্রীলতা ও অসুন্দরের পর্য্যায়ে নেমে আসে। “কুংসিতকে ক্রন্দকে যে আনন্দে ভরপুর হইয়া ভগবান সৃষ্টি করিয়াছেন, হে শিল্পী, তুমি অহুতব করিয়াছ কি সেই আনন্দ—তোমার সৃষ্টির পিছনে আছে সেই আনন্দ, সেই আনন্দের নিরিখ? তবেই তুমি সেই পরশ-পাথর : পাইয়াছ অসুন্দরকেও যাহা সুন্দর করিয়া তোলে।

ছঃশাসনের হাতে আবরু-হরণ অশ্রীল এবং অসুন্দর, শ্রীকৃষ্ণের হাতে আবরু-হরণ শ্রীল না হউক পরম সুন্দর।”

কবি বলেছেন—“অতি-অসুন্দরের সাথে জুড়িয়া দাও ভগবানকে, পাইবে অতি-সুন্দর। ফাঁসি-কাঠে ভগবানকে যখন ঝুলাইয়া দিয়াছ তখনই তাহা হইয়া উঠিয়াছে “ক্রম”।

বাঙলার খ্যাতনামা মহিলা-কবি শ্রীমতী মানকুমারী বসুর নাম সর্বজনপরিচিত। তিনি মাইকেল মধুসূদন দত্ত মহাশয়ের ভ্রাতৃপুত্রী এবং কাব্যকুসুমাজলি, কণকাজলি, শুভসাধনা, শ্রিয়তরঙ্গ প্রভৃতির রচয়িত্রী। বহুদিন থেকে তিনি খুলনায় বাস করছেন। এই জুলাই মাসের মধ্যভাগে খুলনার অধিবাসীরা সেখানে “মানকুমারী জয়ন্তী”র

লিলি ক্র্যাকার

বিস্কুট

চন্দ্রচন্দ্র

১৯৩৫

তত্ত্ব মুচুমুচে নোনাতা নবনীত লোভনীয়া

THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের জন্ম কার্নিভ্যাল বিস্কুট বাজারে বাহির হইয়াছে



অন্ধ দুলালী

শ্রীহেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

“বিভূষা—ফুলটা পেড়ে দাও না তাই, ঐ যে ঐ ফুলটা”—বলে একটি নয়-দশ বৎসরের মেয়ে একটি বড় গন্ধরাজ গাছের সর্বোচ্চ ডালের দিকে আতুল বাড়িয়ে এই ক’টি কথা বলে খেঁই খেঁই করে নাচতে লাগল। বিভূ ওরফে বিশ্বনাথ তাড়াতাড়ি মালকোঁচা মেয়ে গাছে উঠতে উঠতে বললে, “একটু সরে দাঁড়া দুলালী, ভাল ভেঙ্গে তোর ঘাড় হড়মড় করে পড়ে যেতে পারি—সরে যা বলছি ?”—দুলালীর বড় ভয় হ’ল। সত্যিই ত’ যদি বিভূষা পড়ে যায় তবে হাত পাও ত’ ভেঙ্গে যেতে পারে। সে বড় বড় চোখ বার করে বললে “ওঃ—বাবা, ভাল ভেঙ্গে পড়ে যাবে, তবে তুমি নেমে এস। আবার দেখ, আমার ফুল চাই না বলছি, না ?”—“এই দেখ না”—বলে বিশ্বনাথ একলাফে গাছ থেকে মাটিতে নেমে দুলালীর খোঁপায় ফুলটি গুঁজে দিলে। দুলালীর হাসি আর ধরে না। সে নিজে কত চেষ্টা করেছে কিন্তু কিছুতেই ফুলটি পাড়তে পারে নি। ফুলটি শেষে খুঁসিতে তার মনটা ভরে উঠলো, সে ছুটতে ছুটতে বাড়ীর পথে চলে গেল।

গ্রামের একদম শেষ সীমানায় নদীর ধারে

অছাটান করে এই ববিয়নী কবির প্রতি প্রজ্ঞা নিবেদন করবেন। স্থানীয় জেলা জজ সিভিলিয়ান শ্রীযুক্ত স্কুমার সেনকে সভাপতি এবং শ্রীযুক্ত স্বর্ধীরকুমার মজুমদারকে সম্পাদক করে খুলনায় একটি সমিতি গঠিত হয়েছে। আমরা খুলনাবাসীদের এই প্রস্তাব সর্বতোভাবে সমর্থন করছি এবং আশা করি উৎসব সর্বাঙ্গীন সাফল্য লাভ করবে।

একখানা ভাল কুঁড়ে ঘরে একটি বিধবা তার একমাত্র মেয়েকে নিয়ে বাস করে। এক সময় এদের অবস্থা একপ্রকার ভালই ছিল। গোলা ভরা ধান, বাগানে শাকশজি, পুকুরে এক পুকুর মাছ কিছুই অভাব ছিল না। তারপর কয়েক বৎসর অজন্মা হওয়ায় খেতে না পেয়ে রোগে-শোকে সব মরে-ছেজে যাওয়ায় এখন এই দুটি মাত্র প্রাণীতে ঠেকেছে। অমি-জায়গা যা কিছু ছিল সবই গেছে, লোকের বাড়ী ধান-ভেঙ্গে এবং সময় মত হুতা কেটে কোনরকমে এই পরীব পরিবারটির দিন গুজরান হয়। মেয়েটির নাম দুলালী, দুলালী বলেই সকলে তাকে ডাকে।

বিশ্বনাথ এই গ্রামেরই একটি ছেলে এদেরই বাড়ীতে দুলালীর মা ধান ভাঙে, স্ততরাং মায়ের কাজের সময় দুলালী ও বিশ্বনাথ একই সঙ্গে খেলা-ধুলা করে এবং তাদের হুঁজনের মধ্যে ভাবও খুব। এক সঙ্গে নদীতে মাছ ধরতে যাওয়া থেকে, হড়েছড়ি করে দীঘিতে স্নান করা এটা তাদের একরকম দৈনন্দিন কাজের মধ্যে ছিল বললেই হয়। বিশ্বনাথ দুলালীর চেয়ে কয়েক বৎসরের বড় ছিল, তাই দুলালী তাকে বিশ্বনাথনা বলেই ডাকতো।

মেয়ে বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দুলালীর মার মাথায় রাজ্যের ভাবনা এসে জুটলো কারণ মেয়ে বড় হয়েছে বলে তাকে ত’ আর বাইরে যেখানে সেখানে বধেছড়াবে যেতে দেওয়া যায় না, তার ওপর পাড়াপ্রতিবাসীদের ঠাট্টা বিদ্রোপেরও ভয় আছে। বাই হোক, এর ওর তার কাছে বলার দরুন দুলালীর

একটি পাত্রও জুটে গেল অবশ্য ভিন্ন গাঁয়ে। পাত্রটির বয়স যথেষ্ট হয়েছে, তবে বৃদ্ধও নয়। এক শুভ সন্ধ্যায় দুলালীর বিয়ে হয়ে গেল।

স্বামীর ঘর করতে যাবার সময় দুলালীর মা তাকে যথেষ্ট উপদেশ দিয়ে এবং জামাতার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে বললেন “দেখ বাবা আমার মেয়েকে দেখো, ও কিছুই জানে না, ওর দোষত্রুটি সব ক্ষমা করো” বলে আঁচলের খুঁটে চোখ মুছতে লাগলেন। বর-কনেকে বিদায় দেবার সময় বিশ্বনাথও সেখানে উপস্থিত ছিল, শৈশবের খেলার সাথীটি আজ স্বামীর ঘর করতে চলেছে স্ততরাং তারও চোখ দুটি জলে ভরে এল দুঃখ ও আনন্দের মিশ্র আলোড়নে।

দুলালী কিন্তু সস্তর বাড়ী এসেই দেখলে যে তার স্বামী বড় কড়া ও ষিটখিটে মেজাজের লোক, স্ততরাং সংসারের সামান্য সামান্য খুঁটিনাটি নিয়ে তাকে যথেষ্ট গঞ্জনা পেতে হ’ত, এমন কি সময় সময় প্রহার পর্যন্ত পেতে হ’ত। কিন্তু তথাপি দুলালী কোন দিনই স্বামীর মুখের ওপর কথা বলতে সাহস পেত না।

সেবার গ্রামে খুব বসন্ত দেখা দিয়েছে। প্রায় সব বাড়ীতেই হুঁএকটি করে আক্রান্ত হয়ে পড়েছে। দুলালীদের বাড়ীও বাদ যায় নি, ক’দিন হ’ল তার স্বামীও উক্ত রোগে আক্রান্ত হয়েছে। আজ দুলালীর আহ্বার নেই, নিদ্রা নেই, সে এক মনে স্বামীর রোগ-শয্যার পাশে বসে শুক্রিয়া করে চলেছে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হ’ল না। একদিন সন্ধ্যা বেলায় সে মাথার দি’দ্র ও

হাতের নোয়া খুঁয়ে বাড়ী করে এল। মাওয়ার খারিতে বসে ছালালী কান্ডতে লাগল। আজ মাও নেই যে সেখানে যায়, কে তাকে আজ আশ্রয় দেবে? হঠাৎ সে মাথায় যন্ত্রণা অল্পভব করলে। যন্ত্রণার মাত্রা ক্রমশই বাড়তে লাগল। সে আর বসে থাকতে পারল না। সেইখানেই গুয়ে পড়ল সে। তোরের দিকে যখন তার জ্ঞান হ'ল তখন তার সর্কাজে বিষফোড়ার মত ব্যথা এবং গায়ে ও মুখে অনেকগুলো বসন্ত বেরিয়েছে। আশেপাশের কয়েকজন প্রতিবেশীর অক্লান্ত পরিচর্যা শুণে কিছুদিন রোগ ভোগের পর যখন সে একরকম সেরে উঠলো তখন ফোটারের নির্মম অত্যাচারে তার চোখ দু'টি জন্মের মত নষ্ট হয়ে গেছে। সে আজ জগতের সমুদয় পার্থিব বস্তু থেকে অনেক দূরে সরে গেছে। কোনদিন যদি কেউ দয়া করে দু'টি খেতে দিয়ে যায় তবেই তার খাওয়া হয়। কোনদিন হয়ত সে সমস্ত দিন না খেয়েই পড়ে থাকে, এমন করেই চলে দিনের পর দিন।

ছালালীর আর সন্ধ্যা হয় না। খেতে না পেয়ে দিন দিন সে ক্লান্ত হয়ে যেতে লাগল। প্রতিবেশীরা আর ক'দিনই বা এই অন্ধের ভার বহন করবে? যারা মাঝে মাঝে তাকে দু'টি করে খেতে দিয়ে যেত তারাও ক্রমশ খাবার দেওয়া বন্ধ করলে, এমন কি দরজার ফাঁক দিয়ে উকি মেরেও আর কেউ দেখত না। হায়রে অদৃষ্ট! পল্লীষধ অন্ধ ছালালীর সাহায্যে গ্রামের একজনও এগিয়ে এল না। পেটের জালায় একদিন সাহসে ভর করে লাঠিতে ভর দিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল এবং আন্ডাজে ঠক ঠক করে লাঠি ঠুকতে ঠুকতে সে নদীর কাছ-বরাবর এলে বসে পড়ল এবং হাড়টি বাড়িয়ে "বাবা একটা পরমা দিন" বলে চীৎকার করতে লাগল। সে পথে বিশেষ কেউ চলে না, স্ততরাং পরমা দেবে কে? বুধাই ছালালীর চীৎকার চারিদিকে

প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। প্রায় সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময় একটি লোক সেখানে এসে বললে "এই আমার সঙ্গে কলকাতায় যাবি? আমি তোকে রোজ পেট ভরে খেতে দেব।" এই রকম অবাচিত সাহায্য ও সহানুভূতি সে কোন দিন প্রত্যাশা করে নি—সে যেন হাতের কাছে চাঁদ দেখতে পেলো এবং ভগবানের উদ্দেশ্যে ধন্যবাদ জানিয়ে অন্ধ চোখ দুটি যতদূর সম্ভব প্রসারিত করে উত্তর দিলে "কে তুমি বাবা? আমি নিশ্চয়ই যাব, তুমি নিয়ে চল বাবা, শুনেছি কলকাতায় বাবুদের কাছে পরমা চাইলে পরমা পাওয়া যায়। চল বাবা, আমায় নিয়ে চল?" লোকটি ছালালীর একটি হাত ধরে তাকে নৌকায় টেনে তুললে। মাঝিরা নৌকা বেয়ে কলকাতার দিকে চলল।

কলকাতার একটি অন্ধকারময় স্যাং সোঁতে বস্তির মধ্যে লোকটি ছালালীকে নিয়ে এসে তুললে। হাতড়ে হাতড়ে ছালালী বুঝতে পারলে এটা একটা জঘন জায়গা। তবু যাই হোক দুটি খেতে পাবে, খেতে না পেয়ে মরতে হবে না এই আশ্বাসেই সে চুপ করে রইল। পাশের ঘর থেকে গলা বাড়িয়ে একটি লোক বললে "কি রে কালু? একে আবার কোথা হতে যোগাড় করে আনলি?" কালু একগাল হেসে উত্তর দিলে "ভগবান জুটিয়ে দিয়েছে রে?"—"যা হোক তোর তবু একটা রোজগারের হিলে হ'ল রে"—বলে লোকটা ঝপাং করে দরজাটা বন্ধ করে দিলে।

পরদিন কালু ছালালীকে অনেক শিথিয়ে পড়িয়ে ক্লাইভ ষ্ট্রীটে অফিস কোয়ার্টারের ফুটপাথের ওপর একপাশে বসিয়ে রেখে এল। ছালালী চীৎকার করতে লাগল, "বাবু অন্ধকে একটা পরমা দিয়ে যান, বাবুগো" সেই সকালবেলা দুটি পান্ডা ভাত খাইয়ে কালু সেই যে তাকে ফুটপাথের ধারে বসিয়ে রেখে এসেছিল আবার সন্ধ্যা হবার সঙ্গে

সঙ্গে সে এসে ছালালীকে নিয়ে বাড়ী গেল। পরদিন আবার কিছু খাইয়ে দাইয়ে সে ছালালীকে সেই জায়গায় বসিয়ে রেখে এল। এই রকম রোজই কালু ছালালীকে দিয়ে ভিক্ষা করায় আর নিজে আত্মগাং করে সব পরমা কড়ি।

সে দিন সকালে কালু ছালালীকে রাস্তার ধারে বসিয়ে দিয়ে যাবার পর অল্প অল্প বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ হল। গলা কাটা চীৎকার করেও একটিও পরমা আজ ছালালীর হাতে পড়ল না। বেলা প্রায় গড়িয়ে যায় যায়, এমন সময় একটি লোক এসে ছালালীর হাতে একটি আখলা দিলে, তারপর অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে আবেগ-ব্যাকুল কণ্ঠে বলে উঠলো "আহা তোমার বড় কষ্ট না?"—

ছালালীর চোখে জল এল। কই, এমন কথা ত' কেউ তাকে বলে না, কেউ ত' এমন করে অভাগীর প্রতি দয়া দেখায় না। আশ্রমে তার মনটা ফুলে উঠলো। ভগবানের সৃষ্টির মধ্যে এমন লোকও আছেন যিনি এই অভাগীর জন্য এতটুকুও দয়া দেখাতে পারেন। তার হাতে বাবুদের পরমা দেওয়া—সে ত' তাঁদের দয়া নয়, সে তাঁদের স্বার্থপরতা, পরকালের জন্য সঞ্চয় করে রাখা। তারা একবারও ভাবেন না যে তাঁদের দেওয়া পরমায় অন্ধের কোন উপকার হয় কি না?—

ছালালী লোকটির এই রকম সহানুভূতি-স্বচক প্রশ্নে আশ্রমে উৎফুল্ল হয়ে ভিজ্ঞাসা করলে "কে আপনি?" হঠাৎ পাশ হতে একটি ইতর প্রকৃতির লোক হো হো করে হেসে উত্তর দিলে, "তোমার লোক ত' এতক্ষণ তোমার মুখের দিকে চেয়ে হাঁ করে দাঁড়িয়ে ছিল, তারপর ঐ দিকে ছুটে কোথায় চলে গেল। চল না আমার সঙ্গে, তোকে ভাল ভাল খেতে দেব, কত ভাল ভাল কাপড় দেব, কিরে যাবি?"—তার কথা শুনে আরও কতকগুলো ঐ প্রকৃতির লোক হো হো করে হেসে উঠলো।

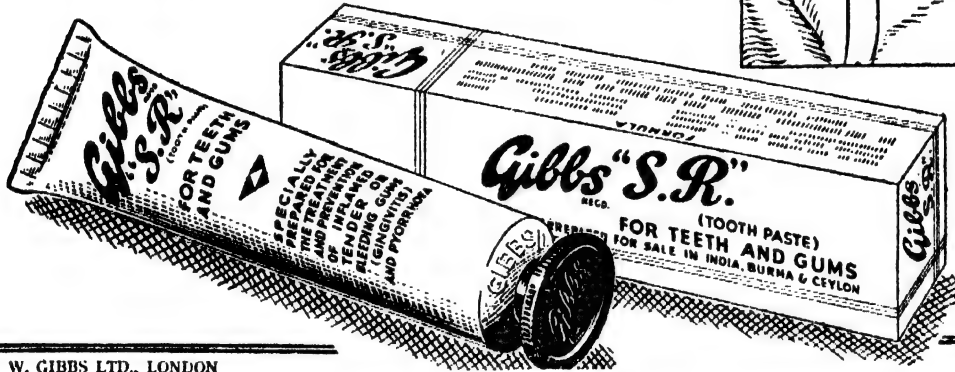
মাড়ি ফোলা, পাইওরিয়া প্রভৃতি বিপজ্জনক মাড়ির যত্নে নিবারণ করা যায়।

নরম মাড়ি থেকে ক্রেশ করলে যদি রক্ত পড়ে, তখনই মাড়ি ফোলা ও পাইওরিয়া বিষয়ে আপনার সাবধান হওয়া উচিত। যাতে আপনার স্বাস্থ্য বিপন্ন করতে পারে এমন ভয়াবহ মাড়ির রোগ চিকিৎসা করতে অনেক দস্তচিকিৎসক “এস, আর” (Sodium Ricinoleate) ব্যবহার করেন। গিবস, এস, আর, টুথপেস্ট ব্যবহার করে প্রতি দিনই আপনার দাঁতের চিকিৎসার ফল পেতে পারেন।

গিবস, এস, আর টুথপেস্টে ব্যবহৃত “এস, আর” ক্রিয়াশীল ও ইহার গুণ সুপরিচিত। মাড়ির ভিতরে যন্ত্রণা ও রোগের কারণ—জীবাণুর উপরই ইহা ক্রিয়া করে এবং জীবাণুগুলিকে নিশ্বেজ করিয়া দেয়।

গিবস, এস, আর, দ্বারা নিয়মিত দাঁত মাজিলে ও মাড়ি ঘষিলে দাঁত সাদা হইবে, নিঃশ্বাস সুরভিত হইবে এবং বহুকাল দাঁত নিরোগ রাখিবে।

সব ছাড়িয়া আজ হইতেই “গিবস, এস, আর” ব্যবহার করুন।



J. & W. GIBBS LTD., LONDON

GSR. 11 671 BG

ছলালীর আর সেখানে বসে চলে না, পাশ হতে লাঠি গাছটি তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে উঠে পড়ল। লাঠিতে ভর দিয়ে কিছুদূর যাবার পর আন্দাজ করে পাশে এক জায়গায় সে বসে পড়ল, তখনও দু'এক ফোটা বৃষ্টি পড়ছে। ছলালী চীৎকার করতে লাগল, “বাবুগো দয়া করে এই অন্ধকে একটি পয়সা দিয়ে যাও”—

প্রত্যেক দিনের মত সন্ধ্যার পর কালু এসে ছলালীকে বাড়ী নিয়ে গেল। আজ সে ছলালীকে প্রহার করতে লাগল। কারণ হচ্ছে নির্দিষ্ট জায়গা হতে সে দূরে সরে বসেছিল কেন? এবং অল্প দিনের চেয়ে আজকের ভিকালক পয়সা কড়ি অতিশয় কম তাই। ছলালীর কোন প্রকার কাহুতি মিনতিই আজ কালুর কাণে গেল না।

পরদিন কালু আবার সেই জায়গায় ছলালীকে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে রেখে এল। সারাদিনের পর রাত্তর কৰ্ম্মক্রান্ত অফিসারদের স্রোত তখন অনেকটা কমে এসেছে, কিন্তু তখনও দু'একটা পয়সা মাঝে মাঝে ছলালীর হাতে পড়ছে। এমন সময় হঠাৎ একটি লোক এসে বললে “হুঁলি, কাল তোকে কত খুঁজলুম, কোথায় গেছলি রে? নে শিপ্‌গির এই খাবারটা খেয়ে ফেল দিকিন” —বলে এক চৌকা খাবার সে ছলালীর হাতে একপ্রকার গুঁজে দিলে। ছলালী প্রথমে অবাক হয়ে গেল। সত্যই ত'কে এমন মহৎ প্রাণ অভাগী অন্ধের জন্য খাবারের চৌকা নিয়ে এসেছে। ছলালী কাতর কণ্ঠে বললে “কে আপনি?”

লোকটি ছলালীর কাণের কাছে মুখটি এনে বললে “আমি কে?—আমাকে একদম ভুলে গেছিস্‌ হুঁলী? ওঃ তুই অন্ধ হয়ে গেছিস্‌। কি করে অন্ধ হলি হুঁলী?”

ছলালীর যেন স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। হঠাৎ হাত বাড়িয়ে খণ্ করে লোকটির একটি হাত ধরে সে চোঁচিয়ে বলে উঠলো, “তুমি—বিশ্বনা তুমি? কোথা থেকে এলে ভাই তুমি এখানে—ওঃ বড় তেঁটা, একটু জল দিতে পার বিশ্বনা?”

“দাঁড়া আনছি”, বলে বিশ্বনাথ অধিঃপদে চলে গেল। একটু পরেই একটা ভাঁড়ে করে জল নিয়ে এসে বললে, “নে নে ধব্— শিপ্‌গির ধব্, ছায়া আছে রে, এতুনি সব পড়ে যাবে?”—

জলটা এক নিশ্বাসে ঢুক ঢুক করে খেয়ে ফেলে 'বিশ্বনা' বলে দুলালী কাদতে লাগল। তার দু'টি অঙ্গ চোখ বেয়ে অঙ্গ গড়িয়ে পড়ল। বিশ্বনাথও আর চুপ করে থাকতে পারল না, সেও কাদতে লাগল। একটু সামলে নিয়ে সে বললে, "তোমার বড় কষ্ট না দুলালী? চল আমার সঙ্গে চল, যাবি? তোমার স্বামীর মৃত্যু-সংবাদ শুনে তোকে দেখবার জন্তে তোদের গ্রামে গেছলুম এবং খোঁজ খবর নিয়ে জানতে পারলুম যে তোমারও খুব মায়ের দয়া হয়েছিল এবং একদিন তোকে সুখী গোয়ালিনী লাঠি ধরে নদীর ধারের দিকে যেতে দেখেছে। তারপর আর কেউ কোন খবরই বলতে পারলে না। আর কি করি, বাড়ী ফিরে এলুম। গ্রামে এসেও তোমার অনেক খোঁজ করলুম, কিন্তু কিছুতেই তোমার সন্ধান করতে পারলুম না। গত বৎসর দেশে একদম চাষ হয়নি, সুতরাং খাব কি, তাই কিছু পরসাদা ধারণার করে কলকাতায় এসেছি, দেখি যদি কোন বাবুর বাড়ী একটা চাকরী মেলে। সেদিন রাত্তি দিয়ে চলতে চলতে তোকে দেখতে পেলুম, কিন্তু ভাল করে চিনতে পারিনি, তাই আজ আবার এ পথে এসেছিলুম এবং তোমার ঘাড়ে সেই সাদা দাগটা দেখে তোকে চিনতে পারলুম। চল আমার সঙ্গে, যাবি দুলালী? আহা তোমার কত কষ্ট হচ্ছে"—

কৃতজ্ঞতায় দুলালীর অন্তঃকরণ ভরে উঠলো—এই সেই বিশ্বনাথ! ছেলেবেলার কত কথা আজ তার মনে হতে লাগল। সেই গন্ধরাজ ফুল পেড়ে দেওয়া, ছিপ দিয়ে নদীতে মাছ ধরতে যাওয়া—এক সঙ্গে ছড়োছড়ি করে দীর্ঘির জলে নাওয়া আরও কত কি—সে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠলো, "যাব বিশ্বনাথ, যাব তোমার সঙ্গে। আমি আর কষ্ট সহ্য করতে পারছি না, ও আমার বড় কষ্ট দেয়। এই দেখনা" বলে দুলালী তার হাত ছুটো বাড়িয়ে দেখালে।

তাতে সব মায়খোরের দাগ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। দেখে বিশ্বনাথ শিউরে উঠলো। এমন নরশিশাচও থাকে যে এই অসহায় অঙ্গ বালিকার উপর অত্যাচার করে শাস্তি পায়। ভগবান কি সত্যই নেই, তিনি কি কিছুই দেখতে পান না, লোকে যে বলে দুর্ভাগ্যের ভগবান সহায়, তিনিই তাকে রক্ষা করে চলেন আপদে বিপদে। তবে আজ দুলালীর এত কষ্ট কেন? বিশ্বনাথ আর ভাবতে পারে না, বলে "শিগ্গির চল তবে, সন্ধ্যা হয়ে এল। আবার তোমার দুঃখন কালু না কালু এসে পড়তে পারে, তখন সব গুণগোল হয়ে যাবে"—

—“তবে চল, ধর এই লাঠিটা”—আগে আগে বিশ্বনাথ চলল, লাঠির অগ্রভাগ ধরে আর পিছন দিকটা ধরে চলল অঙ্গ দুলালী।

“আচ্ছা বিশ্বনাথ, ছেলেবেলার কথাগুলো তোমার সব মনে আছে?”—

দুলালীর প্রশ্নে বিশ্বনাথ জবাব দিলে, “ওরে সে-সব কথা কি ভোলা যায় রে—?” ছেলেবেলার খেলাধুলো—তার কি তুলনা আছে তাই? তোমার মনে আছে দুলালী একবার তোকে আমি ল্যাং মেরে খানায় কেলে দিয়েছিলুম, তাতে তোমার ঘাড়ের

খানিকটা কাঁচে কেটে গিয়েছিল। আমি যে ভয়ে বাড়ী থেকে পালিয়ে গেছলুম, আবার রাতে বাড়ী ফিরে কত বকুনি খেয়ে শেষে তোমার কাছে মাপ চাইতে হয়েছিল।”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে দুলালী বললে, “সেদিনকার কাটার দাগ ধরেই ত' আজ তুমি আমার চিনতে পারলে, আমার খুব মনে আছে সে কথা।”

সবে মাত্র খানিকটা পথ তারা তখন এগিয়ে গেছে এমন সময়ে কালু দৌড়তে দৌড়তে এসে পিছন হতে বিশ্বনাথের গলাটা সজোরে দু'হাতে টিপে ধরে বিকট সুরে চীৎকার করে বলে উঠলো “একে কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস? আজ তোমারই একদিন কি আমারই একদিন”—তারপরই হড়মড় করে হু'জনে পড়ল ফুটপাথের ওপর। ওখানে দুলালী চীৎকার করে কেঁদে উঠলো, “ওগো কে কোথায় আছো রক্ষা কর, বিশ্বনাথকে যেয়ে ফেললে গো।”

রাত্তায় অনেক লোক জমে গেল, কিন্তু কালু বিনিয়ে বিনিয়ে এমন কতকগুলি কথা বললে যাতে রাত্তার লোকদেরও ধারণা হ'ল যে কালুর আপনা-আপনি এই অঙ্গ দু'বতীটিকে এই লোকটি নিয়ে পালচ্ছিল। সুতরাং



২৫০ টাকা পুরস্কার

বশীকরণ স্বতন্ত্র:—যাহাকে আপনি চান, তিনি পুরুষই হউন বা স্ত্রীলোকই হউন, তাঁহার হৃদয় যত বড়ই কঠিন হউক, এমন কি, তিনি যদি আপনার সহিত বাক্যালাপ করিতেও যুগা করেন, তবুও ইহার দ্বারা তিনি আপনার একান্ত বশীভূত হইয়া পড়িবেন। মূল্য:—রৌপ্যানির্ধিত যন্ত্র—২৫০, তাম্র নির্ধিত—১৫০, এবং স্বর্ণ নির্ধিত—৫০।

লক্ষ্মী স্বতন্ত্র:—ইহা দ্বারা ব্যবসায় লাভ, চাকরী প্রাপ্তি, লটারীতে জয়, পরীক্ষা, মামলা মোকদ্দমা, মারামারি, কুস্তি প্রভৃতিতে জয়লাভ এবং নবগ্রহের ভূটি সাধন হয়। ইহা আপনার সৌভাগ্য আনয়ন করিবে। মূল্য:—রৌপ্যানির্ধিত—১৫০, তাম্রনির্ধিত—১৫০, এবং স্বর্ণনির্ধিত ৫০।

দ্রষ্টব্য:—অসত্য প্রমাণে ২৫০ টাকা পুরস্কার এবং ফললাভ না হইলে মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে

AMERICAN MESMERISM HOUSE.
Post Box No. 27 (D. P.) Amritsar (India).

কেউ কেউ জনতার মধ্য হতে স্বযোগ বুঝে বিশ্বনাথকে দু-এক ঘা কষিয়েও দিলে। কেউবা বললে “অন্ধ জীলোকের ওপর এত লোভ কেন বাবা? ভালো-চালো দেখে একটা খুঁজে-পেতে নাওনা” ইত্যাদি ইত্যাদি।

জোর করে হুড়হুড় করে টানতে টানতে কালু ছালালীকে নিয়ে যখন বস্তিতে ফিরে এল তখন অন্ধকারটা বেশ ঘোরাল হোয়ে উঠেছে। এরপর চলল পৈশাচিক নির্ধ্যাতন। কালু ছালালীকে জোর করে ঘরের ভেতর টেনে এনে দড়ায় করে দরজাটা বন্ধ করে দিলে। তারপর ঘরের একপ্রান্ত হতে একটা লোহার শিক কুড়িয়ে নিয়ে এল এবং খানিকটা আগুন জ্বেলে তাতে সেটা বেশ করে গরম করে সে ছালালীর কাছে এগিয়ে এল এবং চীৎকার করে উঠলো “তবে রে নচ্ছারনি, এবারে ভাক্ত তোর বিত্তদাকে, সে এসে তোকে রক্ষা করুক”—বলে সেই গরম লোহাটি ছালালীর হাঁটুর মাথায় চেপে ধরলে। অসহ্য যন্ত্রণায় সে চৈতন্যে উঠলো “বাবা—বাবা পো!” তারপর সেই উত্তপ্ত লোহার শিক দিয়ে নির্মম ভাবে কালু ছালালীর মাথায় পিঠে কোমরে আঘাত করতে লাগল। অতিরিক্ত যন্ত্রণা ও আঘাতের ফলে সে আর চীৎকার করতে পারলে না, তার মাথাটি পিছন দিকে ঝুলে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে তার দেহটিও পাশের দিকে হেলে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। চির জীবনের মত অন্ধ ছালালী স্বার্থপর ধরণীর বিবাক্তপূর্ণ আবহাওয়া থেকে বিদায় নিলে।

এতক্ষণে কালুর চৈতন্ত হল। সে দেখলে ছালালী আর নড়েও না চড়েও না, তবে কি মরে গেল?—সত্যিই ত? এর আর নিশ্বাস প্রবাস বইছে না। তবে তার অন্তরাঙ্গা শুকিয়ে উঠলো। পুলিশ কেসের ভয়ে দরজায় সে তাড়াতাড়ি একটা ভালো লাগিয়ে পালিয়ে গেল।

এখানে মারধোর খেয়ে বিশ্বনাথ থানার দিকে ছুটে চলল। এত বড় নৃশংস অত্যাচার সে কখনই সহ্যে না। আজ ছালালীর কেউ না থাকলেও সেত’ আছে। যখন সন্ধান পাওয়া গেছে তখন যে-কোন উপায়ে এই দুর্কৃত্তের হাত থেকে ওকে রক্ষা করতেই হবে। না জানি আজ কত হতভাগী এই রকম কত দুর্কৃত্তের হাতে পড়ে নির্ধ্যাতন ভোগ করছে।

থানার দারোগা বিশ্বনাথের মুখে সব কথা শুনে বললেন, “তুমি সেই বস্তিটা দেখিয়ে দিতে পারবে ত?” উত্তরে বিশ্বনাথ বললে “আমি ঠিক বলতে না পারলেও আন্দাজ করে আপনাকে সেখানে নিয়ে যেতে পারব।” কালুর কাছে কথায় কথায় ছালালী বাসার ঠিকানা জেনে নিয়েছিল এবং সেও বিশ্বনাথকে যা বলেছিল তারই উপর নির্ভর করে বিশ্বনাথ পুলিশ ইন্সপেক্টরকে নিয়ে চলল।

ঠিকানা খুঁজে আসতে তাদের কিছুমাত্র কষ্ট হ’ল না, কিন্তু দরজায় প্রকাণ্ড একটা ভালো বুলতে দেখে পুলিশ ইন্সপেক্টর আশে পাশে খবর নিয়ে জানতে পারলেন যে, সন্ধ্যার সময় এই বাসা থেকে ককণ চীৎকারের শব্দ তারা শুনে পেয়েছে। হুতরাং আর কালবিলম্ব না করে ইন্সপেক্টর ভালো ভেঙ্গে ফেললেন এবং বিজলী বাতির সাহায্যে যা দেখলেন তাতে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন, দেখলেন অন্ধ ছালালী ঘরের মেঝেতে চীৎ হয়ে পড়ে আছে এবং মুখ দিয়ে রক্তের ধারা বেরিয়ে ঘরের মেঝেটা লাল হয়ে গেছে।

গলা বাড়িয়ে বিশ্বনাথ বললে “বাবু বেঁচে আছে ত?” একটা গভীর নিশ্বাস ফেলে ইন্সপেক্টর বললেন “না বেঁচে নেই।”—

ছেলেবেলার খেলার সাথী ছালালী আজ নেই, বিশ্বনাথের মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল, হুঁহাতে মুখ ঢেকে চীৎকার করে কেঁদে বলে উঠলো,

“হা—ভগবান, তোমার রাজ্য কি অনাথ আতুরের এই বিচার” তার চুটি চোখ বেয়ে অজস্র অশ্রু পড়িয়ে পড়ল।

এরপর বহুদিন কেটে গেছে। সেই ইন্সপেক্টর এখন বরাহনগরে বদলি হয়ে এসেছেন। দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের কাছে কি একটা বিশেষ কাজে তিনি এসেছিলেন। ফেরার পথে দেখলেন যে মন্দিরের বাইরে একটা ভিক্ষুক তানপুরা বাজিয়ে গান করছে—
‘আমার অন্ধ সাথী হারিয়ে গেছে

জীবন দরিয়ায় রে—’
ভিক্ষুককে দেখে তিনি থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। সে আমাদের পুরাতন বিশ্বনাথ ছাড়া আর কেউ নয়।



স্বাস্থ্য শত্রু—আবিরুদ্ধ মনঃকরক
আতঙ্কনিগ্রহ
জীবাণুনাশক, সন্ধানবাস্তবিক
জরুরী ও সকল প্রকার দুর্ভোগ
দূর করিতে ইহা
উৎকর্ষপূর্ণ মনঃকরক
মূল্য ৩২ বটিকা ১
আতঙ্ক নিগ্রহ
ওষধালয়
২৪৪ বহুবাজার স্ট্রীট কলিকাতা



সুন্দর
সস্তা
মজবুত
সবচেয়ে ভাল
Estd. 1918
কোলাগজিবল গেট-এর
গ্রীল : রেলিং : প্রভৃতির জন্য
নানি আয়ন্ত্রণ ওয়ার্কস-এ
ম্যানেজিং এজেন্ট : বি. নানি
অফিসস্থান করুন।
১৬১এ, বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা
ফোন : বি, বি, ৩২৩৪

আলোচনার আমর

বিবাহিতা শিক্ষিতা স্বাধীন এবং উপার্জনশীল রমণীর মধ্যে কে অধিক সুখী ?

(১০)

স্বাধীন কুমারী সুখী না বিবাহিতা নারী সুখী—একথা বিবেচনা করে ভাবতে অনেক সময় লাগে।

আজকাল বাণ্য-বিবাহ একেবারে উঠে গেছে, এবিষয়ে এখন আমাদের অভিযোগ করবার কিছু নাই। কুমারী বেলায় ইচ্ছানুসারে স্বাধীনভাবে থাকবার সময় ও সুযোগ আমরা যথেষ্ট পেয়ে থাকি। তারপর যদি শিক্ষিতা কুমারী বিবাহ না করে স্বাধীনভাবে উপার্জনশীল হয়ে জীবন কাটাতে চান, তা' হ'লে তাতে তিনি সুখী হবেন কি না—? আমরা চোখের উপর দেখি যে অনেক রকম শিখেও নারী সেই বিবাহ-বন্ধনে বাঁধা পড়েন, তখন মনে হয় স্বাধীনভাবে থাকাটা হয়ত কিছুদিন ভাল, বেশী দিন চললেই বিপদ। শিক্ষিতা নারী ভাবেন যে, তাঁদের আর গৃহ ঐকড়ে ধরে থাকা চলবে না, বাইরের জগতে অনেক কর্তব্য বর্ধ পড়ে আছে, কিন্তু তাঁরা ভুলেও একবার বৃহৎ অস্তঃপুরের দিকে তাকাবেন না। বাইরের কাজ সময়-বিশেষে নিশ্চয়ই প্রয়োজনীয়, তাই বলে ভিতরের কাজও উপেক্ষণীয় নয়। যতদিন আমাদের দেশে তাজা-রক্ত থাকে, ততদিন আমরা কাণ্ডজান-হীনের মত চাঁৎকার করি “বিয়ে করব না, কারো গলগ্রহ হবো না, স্বাধীনভাবে নিজেকে চালাব।” তারপর যখন অবিখ্যাত খেটে খেটে বয়ঃধর্মে শরীর দুর্বল হয়ে

আসে, তখন মন চায় অবলম্বন। কিন্তু এটা ভাবা দরকার যে তখন বিয়ে করবে কে ? রুগ্নকে বিয়ে করে ডাক্তার আর নাসের সংখ্যা বাড়তে কেউ রাজী হন না। তখন যে সব মেয়ে রোগে ভুগে জীবন্ত হয়ে দিন কাটার, তাদের সংখ্যাও অত্যন্ত নয়। রোগে সেবা, শোকে সাহায্য দেবার তখন কেউ থাকে না। অস্থির সময় সকলেই প্রিয়জনের শুশ্রূষা কামনা করে, কিন্তু স্বাধীনতার ভাগ্যে জ্বোটে হয় হাঁসপাতাল, নয় ভাড়া করা নাসের স্নেহহীন সেবা। এইজন্যই বলি স্বাধীন হয়ে থাকা সুখের নয়। শিক্ষার অহঙ্কারে যদি আমরা গৃহকে খাঁচা বলে মনে করি, তা' হ'লে সে শিক্ষার বৈশিষ্ট্য রইল কোথায় ? নারী শিক্ষা পেতে চায়, তবে সেটা জীবিকা অর্জনের জন্য যদি নেওয়া হয়, তা' হ'লে মোটেই ভাল নয়। তবে জীবিকা অর্জনের জ্ঞান থাকা দরকার। আমাদের দেশ পরাধীন দেশ, এদেশের ছেলেরা সামান্য একটু চাকরী করতে গেলে নিজেদের ভাগ্যবান বলে মানে। সে জায়গায় মেয়েরা সেই চাকরীগুলো করে ছেলেদের বেকার-সংখ্যা বাড়িয়ে কি লাভ ? এখনি-ত' ছেলেদের মত মেয়েদেরও ভাগ্যে ‘নো ভেকেজি’ ছুটছে। বিগত মহাসমরের সময় পুরুষেরা যুদ্ধে গেলে তাদের কাজ মেয়েরাই সম্পন্ন করেছিল, আগেই বলেছি যে প্রয়োজন হ'লে নিশ্চয়ই করবে। এখানে আবারও বলছি, কুমারী বেলায় যে শিক্ষা পাওয়া যায়, তা যেন স্বাধীনভাবে থাকবার অহঙ্কার নিয়ে

বর্জিত না হয়, কুমারী বেলায় শিক্ষা ভবিষ্যৎ নারী জীবনের বিশিষ্টতা হারিয়ে ফেলবার জন্ত নয়, তাকে আরো সুন্দর, মার্জিত করে তোলাবার জন্ত। সংসারে পুরুষ একলা প্রাণপণ খেটেও অবস্থা বদল করে আনতে পারে না, তখন নারীর একান্ত নির্দিষ্ট হয়ে বসে থাকা মোটেই উচিত নয়। তবে সংসারী হলেই যে সব সুখের সন্ধান মিলবে, তার কোন মানে নেই; তবে দুঃখকষ্ট পেলেও স্বামীপুত্র সহযোগে সে দুঃখের সহ্যভূতি মিলতে পারে নিশ্চয়ই।

রাশিয়াতে সোভিয়েট সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হবার আগে ওদের নারী-সমাজ এত নীচে পড়ে ছিল যে, আমাদের দেশের পুরুষের নারী সমাজের সঙ্গে প্রায় মিল ছিল। অধুনা রাশিয়ার মেয়েরা সব দিক দিয়ে জেগে উঠেছে, এই জেগে ওঠার মূলে ছিল রাশিয়ান নারীদের অসাধারণ আত্মত্যাগ ও সাধু ইচ্ছা। আমাদের দেশে স্বাধীনতা আর প্রগতি বোঝায় কেবল অহঙ্কার করাকে। স্বাধীনতা অর্থ অনেকে ঠিক বুঝতে পারে নি। সকলকে এক দোবে দোষী করা যায় না, আজকালকার দিনে বাংলায় দু'এক জন হয়ত মহিষী নারী দেখা যায়, কিন্তু খুব কম। শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু'র মত একাধারে সর্বগুণসম্পন্ন নারী কি আর দ্বিতীয় দেখতে পাওয়া যায় ? সরোজিনী নাইডুও বিবাহিতা এবং সন্তানের জননী, তাই বলে শুধু গৃহধর্ম পালন করে তাঁর

নাই।

বেশী ভাড়াভাড়ি পুরুষদের চাইতে নারীদের এগিয়ে যাওয়ার বিপদ আছে—শিক্ষন ফিরলেও কতি, সব চেয়ে উত্তম উপায় পুরুষ ও নারীর পাশাপাশি চলা। একদিকে স্বাধীনতা, শিক্ষিতা, মার্কিনতরুটি, উপার্জনশীলতা, কুমারী নারী, অন্যদিকে কল্যাণী, সেবাপরায়ণা, স্নেহপ্রবণ, শিক্ষিতা, বিবাহিতা নারী—তুলনা করলে রবি ঠাকুরের “হুই নারী” কাব্যের যথাক্রমে ‘উর্দ্ধা’ ও ‘লব্ধা’ কথাই মনে পড়ে, আমার মতে ‘লব্ধা’ ভাল।

নমস্কারান্তে নিবেদন, ইতি—

কুমারী বিজলী সরকার
ক্লার্ক রোড,
পুরী।

(১১)

প্রত্যেক নারীর এমন একটি সময় আসে যখন তার লকল দায়িত্ব নির্ভর করে অপর একজন পুরুষের উপর। বিবাহিত রমণীরা স্বামীকে সুখী করিয়া নিজেদের ধন্য মনে করে, তারপর আরও আনন্দলাভ করে “মা” হইয়া; এই কোমল শিশুর স্পর্শে নারীর নারীত্ব বিকাশ পায়। মেয়েরা স্বামী-গৃহে ঘেঁটুক স্বাধীনতা পায় তাহাতেই তাহারা সুখী। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ঘাহাতে ব্যবধানের সৃষ্টি না হয় সেদিকে স্ত্রী-পুরুষের লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। যে সংসারে কর্তব্যপরায়াণা আদর্শরূপিনী জননী এবং যে স্বামীকে সর্বদা সুখে রাখে তার প্রেম, শ্রীতি ও ভালবাসা দিয়া—সেই গৃহই হয় সুখের নীড়। অবশ্য বহু বিবাহিতা নারীও উপেক্ষিতা, লালিতা হয়, তখন নারীর কর্তব্য স্বামী কিংবা শাশুড়ী নবদকে শ্রীতি, ভক্তি, ভালবাসা দিয়া নিকটতম করিয়া লওয়া।

উপার্জনশীলতা, শিক্ষিতা রমণীগণের সর্বদা কর্তব্য বলে পদে পদে বিপদের আশঙ্কা আছে। এই পরাধীন দেশে স্বাধীন হওয়া বিড়ম্বনা। বিবাহিতা রমণীরা সাংসারিক জীবনে যে স্বর্গীয় সুখ উপলব্ধি করে, শিক্ষিতা স্বাধীনারা তাহাদের জীবনে

জ্ঞান ক বোমেন ?

(৫৩)

প্রদেয়া দীপালী নারীলোক পরিচালিকা
সমীপে,

মহাশয়া,

গত ১৭ সংখ্যা ‘দীপালী’তে মিস শান্তি স্মৃতি চ্যাটার্জী (টটানপুর) ও শ্রীমতী শান্তি লাহিড়ী (সোনারপুর) আমার ১৪ সংখ্যা দীপালীতে প্রকাশিত ‘খেজুর ছড়ি’ ও ‘শশা বীচি’ প্যাটার্ণ দুইটি ভাল করিয়া বুঝিতে না পারিয়া আরও বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিতে অস্বরোধ করিয়াছিলেন।

‘খেজুর ছড়ি’ প্যাটার্ণ

এই প্যাটার্ণটি সম্বন্ধে মিস চ্যাটার্জী যে ঘর বাড়ার কথা উল্লেখ করিয়াছেন আমার মনে হয় তাহা তাঁর ভুলের জন্ত হইয়াছে। ভয়ী হয়ত লক্ষ্য করিয়াছেন—যে প্রত্যেক কাঁটা অন্তর পুনরাবৃত্তি করুন, এই কথাটি লিখিত আছে। পুনরাবৃত্তি করার অর্থ এই যে, যে রকম করিয়া বুনিলেন, সেই রকম করিয়া আবার বুনুন। এমনি করিয়া আপনার যতগুলি প্যাটার্ণের দরকার ততবার ঐরকম করিয়া বুনুন। পরে দ্বিতীয় কাঁটা বুনুন। আমার মনে হয় ভয়ী পুনরাবৃত্তি কথার অর্থ বুঝিতে পারেন নাই। তাই তাহার প্রত্যেক কাঁটায় পাঁচ, ছয় ঘর বাড়িয়া গিয়াছে। ভয়ী আর একবার ঐ প্যাটার্ণটি তুলিয়া দেখিলে আমার কথার সত্যাসত্য বুঝিতে পারিবেন।

‘শশা বীচি’ প্যাটার্ণ

এই প্যাটার্ণ দুই কাঁটা বুনিলে উঠে খুব কম কাঁটার উঠে বলিয়া প্যাটার্ণটি সে সুখের অধিকারিনী হইতে পারে না। সুতরাং স্বাধীনতা শিক্ষিতা রমণীগণের অপেক্ষা বিবাহিতা রমণীরা অধিক সুখী এবং তাহাদের জীবন অভিশয় পবিত্র।

শ্রীমতী অমৃতা কেশ

বড়সাহি,

ময়ূরভঞ্জন হোটেল।

যে

তারপর দুই কাঁটার উঠে বলিয়া প্রথমে প্যাটার্ণ উঠিতেছে বলিয়া মনে হয় না, কিন্তু চার, পাঁচ আঙ্গুল বোনা হইলে প্যাটার্ণ উঠিতেছে বলিয়া বেশ বোঝা যায়। যদিও প্যাটার্ণগুলি খুব ছোট, তবুও ঘন ঘন উঠে বলিয়া ইহা দেখিতে বড় সুন্দর লাগে।

আপনি আমার সঙ্গী নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি,

কুমারী কনক সেনগুপ্তা

পাটপুত্র রোড,

বাঁকুড়া।

(৫৪)

প্রদেয়া নারীলোক পরিচালিকা

সমীপে—

মহাশয়া,

ভয়ী শ্রীদীপালী দেবী কাঁটায়া (বর্ধমান) হইতে “ছানার গোলাপ” প্রস্তুত-প্রণালী জানিতে চাহিয়াছেন, আশা করি আপনারাও সুবিধাত দীপালীতে আমার এই ক্ষুদ্র পত্রখানি ছাপাইয়া তাঁহাকে জানাইবেন।

ছানার গোলাপ

উপকরণ:—ছানা ১০ সের, চালের গুঁড়ি ১০ পোয়া, কলের ময়দা ১০ পোয়া, চিনি ১০ পোয়া, ঘৃত আনন্দ মত, পেস্তা ১০ আনার, কিসমিস ১০ আনার, জাক্রাণ ১০ পরসার, অল্প পরিমাণ গোলাপ জল, দধি।

প্রণালী:—প্রথমে জাক্রাণ একটি পরিষ্কার পাত্রে ভিজিয়ে দিন। পরে ছানাতে চালের গুঁড়ি ও ময়দা দিয়ে ডলতে থাকুন। ডলার পর যখন খুব নরম হবে তখন পরিষ্কার কড়াতে ঘৃত চাপান। ঘৃত বেশ পরম হলে, ঐগুলি খুরি-ভাজার ছায় লক লক করে ভেজে নিন। এইবার ১০ পোয়া চিনিতে অল্প পরিমাণ জল দিয়ে রস তৈরী করে নিন, ও তাতে ছানার খুরিভাজাগুলি ছেড়ে দিন, পরে পেস্তাকুচি, কিসমিস, জাক্রাণ দিয়ে নাড়তে থাকুন। রস শুকালে অল্প পরিমাণ গোলাপ জল দিয়ে, নামিয়ে নেবেন, ৪৬ ঘণ্টা পরে খেয়ে দেখবেন কেমন সুস্বাদু।

আমার নমস্কার জানবেন। ইতি

বহিষ্করণেশা মহম্মদজান

বড়বাড়ার, মেদিনীপুর।



(১০৫)

টেপারিঙ্গ জেলি

উপকরণ:—এক সের টেপারি, আধ সের চিনি, আদা, কিসমিস, হুন্। (সাধারণত এই ফল ফলের দোকানে পাওয়া যায়)।

প্রথমে টেপারিগুলি খোসা ছাড়াইয়া নিন্, পরে উহা একটু সিদ্ধ করিয়া জলটা ফেলিয়া দিন্। তারপরে উনানে পান্ন চড়ান, পরে চিনি ও আন্ডাজ মত জল দিন, যেন বেশী না হয়। তারপরে উহাতে টেপারিগুলি ছাড়িয়া দিন এবং সেই সঙ্গে আদা ও কিসমিস্ ঘিয়ে ভাজিয়া টেপারি গুলির মধ্যে দিন, যখন দেখিবেন যে বেশ ঘন হইয়া আসিয়াছে, তখন সামান্য একটু হুন্ দিয়া নামাইয়া লউন্। ইহা খাইতে খুব সুখাঙ্।

হুমারী আভা বহু

মুদ্রণ

(ঢাকা)

(১০৬)

মুগের ভাজি

উপকরণ—১ পোয়া মুগের ভাল, ১ পোয়া ঘি, ১ সের চিনি, ১ ছটাক ময়দা বা চাউলের মিহি গুঁড়া।

প্রণালী—প্রথমে ভাল বেশ করিয়া ভাজিয়া লউন্, পরে আন্ডাজমত জল দিন যাহাতে ভাল ভালভাবে সিদ্ধ হয়, তারপর চাউলের গুঁড়া বা ময়দা দিয়া মাখিয়া লউন্—পরে একটি খালার ঘিের হাত দিয়া লউন্, পরে ঐ ভাল ঐ খালার ঢালিয়া দিন এবং একটি ছুরি দ্বারা বরফি আকারে কাটিয়া লউন্। এইবার ঘিয়ে ভাজিয়া লউন্—তার

পর চিনির রসে ফেলুন। ইহা খাইতে খুব সুখরোচক।

হুমারী অরুণা বন্দ্যোপাধ্যায়
বেনারস সিটি

(১০৭)

কাঁকড়ার ডালনা

উপকরণ:—কয়েকটি ঘি-ওয়ালা কাঁকড়া, আলু, পেঁয়াজ, আদা, হলুদ, লবঙ্গ, গোল মরিচের গুঁড়া, চিনি, লবণ, তেজপাতা, গুঁড়ো গরম মশলা, ভিন্ন ও কিছু বেশন।

প্রণালী:—প্রথমে কাঁকড়াগুলি ভাল করিয়া ধুইবে এবং ঐগুলি সিদ্ধ করিয়া ভিতরের অংশ বাহির করিয়া বাটিবে। ঐ বাটা কাঁকড়ার সহিত আন্ডাজমত আদা, পেঁয়াজ ও লবঙ্গাটা সামান্য চিনি ও লবণ মিশ্রিত করিয়া ছোট ছোট বলের আকারে গড়িয়া রাখিবে। পরে অপর একটি পাত্রে গোল মরিচের গুঁড়ো, বেশন, লবণ ও কয়েকটি ডিম ভাল করিয়া কেটাইয়া ঐ কাঁকড়ার বলগুলিতে মাখাইয়া লাল করিয়া ঘূতের দ্বারা ভাজিবে।

তারপর কতকগুলো আলুর দমের আকারে আলু কাটিয়া ভাজিয়া রাখিবে। পরে একটি কড়ায় কিছু ঘূত, চিনি, লবণ, হলুদ, লবঙ্গাটা, দই এবং তেজপাতা সমেত মশলাগুলি ভাজিবে; একটু লাল হইলে ঐ আলুগুলি ছাড়িয়া দিয়া আন্ডাজমত জল দিবে। আলুগুলি সিদ্ধ হইয়াছে কি না দেখিয়া উহাতে কাঁকড়ার বলগুলিও ছাড়িয়া দিবে। পরে অল্প পরিমাণ জল থাকিতে নামাইয়া গুঁড়া গরম মশলা দিবে।

ত্রিবেণা দে

‘ইন্দ্রধাম’

কলিকাতা

সিমপাত্তি

১০১২ খানা কটি সিম খুব সর সর কুচিয়া ধুইয়া লইবেন। একটি নারিকেলের চারভাগের একভাগ বাটিয়া রাখিবেন। আন্ডাজমত সরিষা বাটা, হলুদ, লবণ ও নারিকেলবাটা সহ সিমগুলি মাখিয়া লইবেন। খনেপাতা দিলে ভাল হয়, একখানি ভাল কলাপাতার এমন ভাবে মুড়িয়া বাঁধিয়া নিবেন যেন কোনরকমে ঐ গুলি বাহির হইয়া না যায়। তারপর ঐ মোড়া পাড়ুড়ি চাটুতে কিংবা উনানের নীচে সিদ্ধ হওয়া পর্যন্ত রাখিয়া দিবেন। উনানের নীচে রাখিলেই ভাল হয়, মাঝে মাঝে উল্টাইয়া দিবেন, দেখিবেন যেন পুড়িয়া না যায়, সুসিদ্ধ হইলে নামাইয়া লইবেন, ইহা খাইতে খুব সুখরোচক।

শ্রীমতী রমারাগী নাগ

‘কে’ রোড্

জামসেদপুর

(১০৮)

মাছের স্তুভেশানি

উপকরণ—১ সেরপাকা কুই মাছ, তেল ১ পোয়া, আধ সের বেগুন ছোট ছোট করে কুটে নিতে হবে, মটরগুটি ছাড়ান ১ পোয়া। মশলার প্রয়োজন—হুন্ হলুদ, লবঙ্গ, খনে, আদাবাটা ও পাঁচকোড়ন। প্রথমে মাছের আন্ডাজে তেল চড়াতে হবে, তেলটা হলে পাঁচকোড়ন দিয়ে বেগুন ও মটরগুটি ছাড়তে হবে। বেগুন হাকা ভাজা হলে মাছ ছাড়তে হবে, এই সঙ্গে মশলাও শুধু আদাবাটা বাদে। মশলা আন্ডাজ করে দেবেন। মাছ ও বেগুন মাঝারি রকম ভাজা হলে জল ঢেলে দেবেন। এ রকম ভাবে ভাজবেন যাতে মাছ ও মশলার কাঁচা গন্ধ না থাকে। সেদ্ধর জল জল দেবেন। নামানোর সময় আদাবাটা ও সামান্য ময়দা দিয়ে নামাবেন ও মাছগুলি তেজে দেবেন। খুব স্বস্তর খেতে হয় যদি ঠিকমত রান্না হয়।

শ্রীঅপরাজিতা দেবী

‘বহুবন’, লক্ষ্মী

সাহস



জার্মান অফিসারদের বধু

হিটলার ব্যবস্থা করিয়াছেন, জার্মান অফিসারদের বিবাহে, কত সরকারই ঠিক করিবে। বাহারা সরকারী কর্মচারীর স্ত্রী হইবার উচ্চাশা রাখে, তাহাদিগকে প্রথমত দীর্ঘকালের এক সার্টিফিকেট দাখিল করিতে হইবে; তাহার পর প্রমাণ করিতে হইবে যে তাহার পূর্বপুরুষ খাঁটি অবিভিন্ন অর্থাৎ অর্থাৎ জার্মান ছাড়া অন্য কোনও জাতির সহিত তাহার পূর্বপুরুষদের কোনও বিবাহ হয় নাই। এইবার হিটলার কর্মচারীদের সন্তান লালন পালনের ভারও বোধ হয় গ্রহণ করিবে।

*

জার্মানীতে নারান্ন দুর্দশা

গোলাবাকদের কারখানায় কাজ করিবার জন্য জার্মানীর মেয়েদিগকে ডাক পড়িয়াছে। দাঁড়ি, ঝি, মোকানের কর্মচারিণী, হোটেলের সেবিকা প্রভৃতি সমস্ত মেয়েদিগকে দুই দিনের মধ্যে হাজির হইতে হবে, না হইলে, বেশজোহের অপরাধে তাহাদের ভিটে মাটি উচ্ছেদ করা হইবে। ফলে ৫০ হাজার নারী প্রাণত্যাগে হাজির হইয়াছে। রাজ্য শাসনে বাহাদুরী আছে।

*

জার্মানীতে বিবাহ হ্রাস

গত অক্টোবর হইতে ডিসেম্বর মাসের মধ্যে জার্মানীর ৫৬টি সহরে একলক্ষের অধিক লোকের বিবাহ হইয়াছে। ১৯৩৮ সালে উক্ত তিন মাসে মাত্র ৬১ হাজারের কিছু বেশী নবনারী বিবাহিত হইয়াছিল।

*

জার্মানীতে মাতার আদর্শ

হয় ভগিনীর একুনে মাত্র ৮২টি সন্তান। ইহারা হিটলারী মতে আদর্শ জননী। একটি

ভগিনীরই মোট ২২টি। ওদেশে ধর্মগোচর গণি আদর্শ নয়?

স্নান-বিলাস

রাণী এলিজাবেথ, মাসে একবার করিয়া স্নান করিতেন।

মেরী, কুইন্ অফ স্কটস, তিনি মদে স্নান করিতেন। ইনি যখন ইংলণ্ডের কারাককে বাস করিতেছিলেন তখন আল অফ শ্রস্-বেরীকে বহবার তাঁহার স্নানের সুব্যবস্থা করিয়া দিবার জন্য আবেদন করিয়াছিলেন।

রাণী এলিজাবেথের সত্যস্বন্দরীগণ হুধে স্নান করিতেন।

ক্রালের বোড়শ লুইকে তাহার

এমন কি
শিশুদেরও
প্রিয়-

টপেরাচ

অনবদ্য তৃপ্তি-
আনন্দের উৎস

১. টন ২৩ মন

কলিকাতা :: রেপুন।

দিনে তিনি বহবার পাট বনলাইডেন, কারণ তিনি অত্যন্ত ঘামিতেন।

*

ডিভোর্সের বিভিন্ন পন্থা

নেপালে স্বামীর বালিসের তলায় একটি পান রাখিলেই স্বামীকে স্ত্রীর ডিভোর্স করা হইল।

চীনদেশে স্ত্রী যদি বেশী কথা বলে তাহা হইলে স্বামী তাহাকে ডিভোর্স করিতে পারে।

মুর জাতীয় বধুকে যদি গৃহত্যাগ করার সময় টিল ছোঁড়া হয় তাহা হইলে তাহার ডিভোর্সের পথ বন্ধ হইল।

টার্কোম্যান রিপাব্লিকের কোনো লোকের যদি স্ত্রীকে ডিভোর্স করার ইচ্ছা হয় তাহা হইলে সে শুধু স্ত্রীকে বলিবে "যাও।"

শ্রামদেশে বহু-বিবাহ-প্রথা প্রচলিত, কিন্তু লোকে একবার মাত্র ডিভোর্স করিতে পারে, তবে তাহার ইচ্ছামত স্ত্রীকে সে বিক্রয় করিতে পারে।

মুরদের মধ্যে আর এক প্রথা প্রচলিত আছে। কোন রমণী যদি সন্তানের জননী হইতে না পারে তবে তাহাকে পরিত্যাগ করা কিছুমাত্র শক্ত নয়।

সিংহলে একজন লোক শুধু তাহার স্ত্রীকে চিঠি লিখিবে যে "Thou art divorced" (অর্থাৎ তোমাকে পরিত্যাগ করা হইল)। পত্নী যদি চিঠি নাও পায় তাহা হইলেও তাহার ডিভোর্সের অন্তরায় ঘটিবে না।

ইন্দো-চীনে যদি কোন ধৃত হস্তী কোন প্রকারে পলায়ন করে তাহার মানে এই বুঝাইবে যে শিকারীর স্ত্রী বিশ্বাসঘাতিকা। এবং শিকার হইতে ফিরিবার পরই স্বামী পত্নীকে ডিভোর্স করিতে পারে।

ডি, সন্তন এণ্ড কোং

লেটেস্ট আর্টিস্ট এণ্ড ফটোগ্রাফার

২২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন: বি, বি, ৩৭১১

দমদম

তারাপদ চক্রবর্তী নামক এক ব্যক্তি দমদমের শ্রীপ্রকাশেন্দু চট্টোপাধ্যায়ের নিকট কৃষ্ণ করিত। গত ৮ই মার্চ প্রকাশের স্ত্রী কনকলতা হঠাৎ বাড়ী হইতে উধাও হওয়ায় তাহার স্বামী পুলিশে খবর দেয়। তারাপদ বজ্রবন্ধে পুলিশ কর্তৃক ধৃত হয়, কিন্তু কনকলতার এখনও কোনও সংবাদ পাওয়া যায় নাই। পুলিশ তদন্ত করিতেছে।

(৬৬)

আলিপুর

একটি স্কুলের ছাত্রী বিদ্যালয় হইতে বাড়ী ফিরিতেছিল। পথে সূর্যমার দাস নামক এক ব্যক্তি বালিকাটির গায়ে হস্তাঙ্গণ ও আলিঙ্গন করিয়া ফেলিয়া দিয়া পলাইয়া যায়। বিচারে উক্ত দুর্কৃত্তের এক বৎসর-কাল সশ্রমে জীবন যাপন করিবে বলিয়া এক সচলেকা লওয়া হইয়াছে।

(৬৭)

কলিকাতা

আবদুল জব্বার ও আমেদ আলি দুইজনে শোভাদানী নামী এক বারবণিতার গৃহে গিয়া একদিন মত্তগান আরম্ভ করে। কিছুক্ষণ পরে জব্বার হঠাৎ ছোরা বাহির করিয়া রমণীকে হত্যা করিতে উত্তত হয় ও আঘাত করে এবং আমেদ তাহাকে সাহায্য করে বলিয়া বিচারার্থ প্রেরিত। প্রধান প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট উভয়কে হাইকোর্টে বিচারার্থ প্রেরণ করিয়াছেন।

(৬৮)

অ্যান্ডাকপুর

হকিন্স বিবি তাহার স্বামী কাকিনারার আবদুল গণির নামে মাসিক ২৫ হারে খোর-পোষ দাবী করিয়া নালিশ করিয়াছে। প্রকাশ, গণি স্ত্রী ও দুই পুত্রকে ছাড়িয়া অল্প একজন স্ত্রীলোকের সহিত বসবাস করিতেছে।



লীগের খেলা যত শেষ হয়ে আসছে, ততই তার আকর্ষণ বর্ধিত হচ্ছে। মোহন-বাগান লীগ পাবে, না ইষ্টবেঙ্গল পাবে, কিংবা মহম্মেডান পাবে এই নিয়ে খুব জল্পনা কল্পনা চলছে। মোহনবাগান যেভাবে খেলে চলছে তাতে পথ তাদের সুগম—তবে ভাগ্য বিপর্যয় হতে আর কতক্ষণ! ইষ্টবেঙ্গলের আশাও ক্ষীণ হবার নয়। মহম্মেডান স্পোর্টিং ওস্তাদের মার শেষ রাজে না মেরে বসে আবার। পুলিশ, ভবানীপুর ক্লাব এবং স্পোর্টিং ইউনিয়ন ক্লাব অগাধ সলিলে। কাকে ধরে যে কে পাড়ে উঠবে সেটাই ভাববার। ক্যালকাটা এবছর কোন মতে পরিজ্ঞাপণে যাবে বলে মনে হয়।

খেলার মাঠে রেফারী নিয়ে এক মত্ত সমস্তা উপস্থিত। কাকে দিয়ে খেলা পরিচালনা করা হবে—সেই নিয়ে অনেক বাগবিতণ্ডা চলছে। কারণ আগে থেকে রেফারী ঠিক করা হলে, হয়ত তার প্রতি সুনজর অনেকেরই পড়ত। সেটা বন্ধ হয়ে ভাল হয়েছে। খেলার কিছুক্ষণ আগে রেফারীদের খেলার মাঠে বিলি করা হবে—তাতে সুনজর

পড়বে না আশা করি। শোনা যাচ্ছে জর্নৈক রেফারী নিজের স্বার্থ স্বার্থ লাইন স্‌ম্যানের নির্দেশ অবজ্ঞা করাতে তাকে শাস্তি প্রদান করা হয়েছে। যে সব রেফারী লাইন স্‌ম্যানদের নির্দেশ অবজ্ঞা করে চলেন—তাদের রীতিমত শাস্তি দেওয়া প্রয়োজন, তবে যদি রেফারিং ভাল হয়।

মানা ও'ই খেলা আরম্ভের মিনিট ৪ পরে এমন একটি স্কন্দর সট করেন, যা' গোলের ভিতরে ঢুকেছিল বলাও চলে। সেই বলটি বাঁচাতে গিয়ে রাম ভট্টাচার্য্য উলটে পড়ে যান এবং সকলের সম্মুখে দ্রুতভূত করেন। কিন্তু এরিয়ালের ভৌমিকের সেণ্টা রে স্ক্রোপ-সন্ধানী ডি, ব্যানার্জি হেড দিয়ে গোলটি পরিশোধ করেন। মোহনবাগানের বুদ্ধিমান খেলোয়াড় নন্দ রায়চৌধুরী যেভাবে বল পরিচালনা করেন, তাতে প্রতিদ্বন্দ্বীদের ভয় উপস্থিত হয়। ল্যাংচা মিড নম্বের কাছ থেকে বল পেয়ে জয়-নির্দেশক গোলটি দেন।

ইষ্টবেঙ্গল পেছিয়ে পড়েছে। রেজার্‌সের সঙ্গে কোন মতে ড্র করেছে। ডি, সেন বনাম রেজার্‌স খেলা হয়েছিল বরেন্দ্র চলে। সোমানা ও অজয় বহুর খেলা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সোমানা গোল দেন অজয় বহুর সেটারে। হাফ-টাইমের ৩ মিনিটের

যক্ষ্মা-হাঁপানী কে বলে সারে না?

ভাওয়াল রাষ্ট্রকুমারের পুনর্জীবন দাতা বাবা ধর্মদাস নাগর গ্যারান্টি দেওয়া "একমোডাইনা" সেবনে সারিবেই। ১ মাত্রার উপশম, ১ শিশিতে আরোগ্য, (বিকল প্রমাণে মূল্য কেবল ২) শিলি ২৫। ড্রিউ ডাই এও কোং, ঠাট্টারীওয়াল (৫) ঢাকা।

গর্তপকটে প্রাভুবন্ধে বাধকে

আকর্ষণশী (পতঃ রেজিঃ) নিরাপদে নির্বাণ প্রাণ করাইয়া উপশম করে, কখনও বিফল হয়না। গ্যারান্টিড ৩১/০, বাডল ১৫/০। ট্রান্সে জায়দ। বিবেকানন্দ কেমিক্যাল ওয়ার্কস, ঢাকা।

স্বাদে ও গন্ধে

—“দার্জিলিং চা”—
পাইকারী, পুচরা ও মধ্যমল অর্ডার সরবরাহ করা হয়।
দার্জিলিং টী ট্রেডিং কোং
৪২বি, ষ্ট্রাও রোড, কলিকাতা।

প্রথম ডিভিশন লীগ তালিকা

টিম	খে	জ	ড্র	পরা	ব	বি	পয়েন্ট
মোহন বাগান	১৯	১৪	২	৩	২২	৮	৩০
মহা: স্পোর্টিং	১৭	১০	৬	১	২৬	৭	২৬
ইষ্ট বেঙ্গল	১৯	৯	৮	২	২০	১০	২৬
রেজাল	২০	৯	৬	৫	২৬	১৮	২৪
কালীঘাট	১৯	৮	৭	৪	২৫	২২	২৩
ই. বি. আর	২০	৬	৭	৭	২২	২৪	১৯
এরিয়াল	১৯	৬	৬	৭	২৩	১০	১৮
বর্ডার রেজি:	১৯	৬	৫	৮	১৮	২২	১৭
কাটমস্	১৯	৪	৮	৭	১২	১৭	১৬
ক্যালকাটা	১৯	৩	৭	৯	১৬	২৭	১৩
পুলিশ	১৯	৪	৪	১১	২২	৩০	১২
স্পোর্টিং ইউ:	১৯	৪	৪	১১	১২	২৭	১২
ভবানীপুর	২০	৪	৪	১২	১০	২৮	১২

আগে আর, লামসডেন গোলটি পরিশোধ করেন।

ভবানীপুর ২ গোলে পুলিশের কাছে কাবু হয়ে পড়ে ভীষণ সমস্যায় পড়েছে। এখন বাঁচে কেমন করে। জলসিক্ত মাঠে ভবানীপুর কোন সুবিধা করতে পারে নি। পুলিশের পি, ডি'মেলো ও মিলস্ গোল করেন। তপেন দত্ত গোলে খুব বল বাঁচিয়েছেন। ভুধর রায়চৌধুরী ও ভট্টাচার্যের খেলা দর্শনীয় হয়।

এরিয়াল কোনও গোল দিতে না পারায় ভবানীপুর ১টি পয়েন্ট লাভ করে। খেলাটি আকর্ষণীয় নয় অথচ প্রতিযোগিতামূলক। উভয়েই নাছোড়বন্দা। তপেন দত্ত গোলে অনেক বল বাঁচান। এল, ভট্টাচার্য ব্যাকে খুব সুন্দর খেলেন। এরিয়ালের খাপছাড়া ব্যর্থতার অন্ততম কারণ।

মোহনবাগানের ডায়াল ব্যানার্জি ২টি

গোল দিয়ে পুলিশের দিকে বেশ কতিপয় দেখিয়েছেন। তাঁর খেলা তেমন সুন্দর হয় নি। অনিল দে'র খেলা মন্দ লাগল না। তারক চৌধুরী ব্যাকে চমৎকার খেলেন। মানা গু'ইয়ের প্রশংসা করে আর তাঁর মাথা নষ্ট করে দিতে চাই না। শেষ মুহূর্তে পুলিশের এ্যালেন ১টি গোল পরিশোধ করেন।

মহমেডান ২-১ গোলে বর্ডারকে হারাতে পেরেছে রেকার্ডের জুড়। ভুল নির্দেশ না দিলে হয়তঃ খেলাটা ড্র হত। রসিদ খান ও সাবু মহমেডান পক্ষে এবং গ্রেডস্ বর্ডার পক্ষে গোল করেন।

রেলদল ৪-২ গোলে রেজাল'সের কাছে হেরেছে। রেলদলের খেলার মধ্যে কোন প্রাণ নেই বলেই চলে। কার্ডে ব্যাকে একা কতক্ষণ খেলতে পারে। রেলদলের এন, মজুমদার ২ গোল করেন। রেজাল'স পক্ষে আর, লামসডেন ২ ও হুইটবার্ণ ২ গোল দিতে সক্ষম হন। প্রথমার্ধে রেলদল এক গোলে জিতছিল কিন্তু শেষ দশ মিনিটে আর পাঁচখানি গোল হয়।

স্পোর্টিং বেচারী ৩ গোলে ঘায়েল হল শেষে ইষ্টবেঙ্গলের কাছে। তবে দু'টি গোল গোলকীপারের দোষে হয়েছে বলা চলে। সোমানা ২ ও এন, গুহ গোল দিয়ে ২টি পয়েন্ট লাভ করলো।

আন্তর্জাতিক খেলায় ভারতীয় দল ৩-২ গোলে জয়লাভ করে ভারতীয়দের গৌরব বর্দ্ধিত করেছে। টিম নির্বাচন ভাল না হওয়াতে খেলা নিয়ন্ত্রণীয় হয়, মাঠে দর্শকের অভাব হয়। অনিল দে, সোমানা ও সাবু গোল করেন ভারতীয় পক্ষে। ইউরোপীয়ান পক্ষে আর, লামসডেন ও গ্রেডস্ গোল করেন। ভারতীয় দল ২-০ গোলে প্রথমে হারতে থাকে, তারপর শেষ দশ মিনিটে পর পর

তিনটি গোল দিয়ে ভারতীয়রা জয়লাভ করে।

মহমেডান স্পোর্টিং কালীঘাটকে ২-০ গোলে হারিয়ে লীগের দ্বিতীয় স্থান অধিকার করলো। কালীঘাট সেদিন মোটেই সুবিধা করতে পারেনি। গোল দুটি দেন সাবু। স্পোর্টিং ইউনিয়ন বর্ডার রেজিমেন্টকে ভাগ্যক্রমে ২-১ গোলে হারিয়ে ২টি মূল্যবান পয়েন্ট লাভ করেছে। তবে একটি গোল হয় 'অফ-সাইডে' ও আর একটি সেম-সাইড গোল। ই, বি, আর বরাভায়েরে ক্যালকাটাকে ২-০ গোলে হারিয়েছে। বি, কর ও বি, সেন স্কোর করেন।

রেকর্ডারীদেব্র পত্রীক্ষা

নতুন রেকর্ডারী প্রয়োজন বলে গত রবিবার একটি পরীক্ষা হয়। প্রায় ষাট জন যোগদান করেন। বালক, বৃদ্ধ ও যুবক সকলেই অবতীর্ণ হন। প্রায় খুবই সহজ হয়। এখন সকলে কি-ভাবে যে খেলা পরিচালনা করবেন সেইটে ভাববার—যদি তাঁরা পাশ করেন।

হাওড়া এন, এম, সি, সি'র "ফাইনাল"

"বঙ্গ মিলনী" (হাওড়া) পরিচালিত দক্ষিণ ব্যাটরা ৪৭, কাঁটাগুর তৃতীয় বাই লেনহ (বঙ্গরায় তলা) বঙ্গ মিলনীর সুবিখ্যাত ময়দানে আগামী ৭ই জুলাই রবিবার অপরাহ্নে সপ্তম বাৎসরিক "এন, এম, সি, সি" প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলা অনুষ্ঠিত হবে। উক্ত খেলাটি পরিচালনা করবেন শ্রীপতিতপাবন চট্টোপাধ্যায় বি, এ,।

বালীতে ফুটবল

প্রতিযোগিতা

বালী শিশু-সমিতির তত্ত্বাবধানে রাধানাথ মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ কাপ ও মঙ্গলাচরণ

প্রযোজক—মিঃ এ, কে, সাহা

বহু প্রতীক্ষিত চিত্রের শুভ-উদ্বোধন
শনিবার ৬ই জুলাই, একযোগে
চিত্রা এবং পূর্ণ থিয়েটার

- শ্রাবণবার -

- ভবানীপুর -

আসোসিয়েটেড প্রডাকশন্সের প্রথম চিত্র

আলো-ছায়া

—(নিউ থিয়েটার্স রিলিজ)—



ভূমিকায়: পঙ্কজ, মলিনা, শ্রীলেখা, রতীন, কৃষ্ণচন্দ্র, মঞ্জরী,
মনোরমা, শৈলেন, শ্রাম লাহা ইত্যাদি।

পরিচালক: দীনেশ দাস * সুরশিল্পী: কে, সি, দে

আলো-ছায়া

সৃষ্টির আদিকাল হইতে মানুষের জীবনে আশা-নিরাশার
আলো এবং ছায়ার যে খেলা চলিয়াছে—এই ছবিতে
তাহারই এক নূতন রূপ দেখিতে পাইবেন।



ডক্টর এমেরচার ড্রামাটিক সোসাইটি

কিছুদিন পূর্বে কলিকাতার ভাতারেরা নাট্যনিকেতন মঞ্চে
“বনফুলেব” “শ্রীমধুসূদন” নাটকের অভিনয় করিয়াছিলেন। ভাতার
বাবুদের অভিনয় প্রতিবারই অতিশয় প্রাণপুষ্পী হইয়া থাকে।
গতবারেও তাঁহাদের অভিনয় বিশেষ সূক্ষ্মরূপেই সম্পন্ন হইয়াছিল।
অষ্টক আয়ুর্কেন্দ্র বিভাগলের গবেষণা বিভাগের সাহায্যকল্পে ডক্টর
এমেরচার ড্রামাটিক সোসাইটি কর্তৃক কবি মাইকেল মধুসূদন দত্তের
জীবনী লইয়া গ্রথিত এই “শ্রীমধুসূদন” নাট্যভারতী মঞ্চে আগামী ৬ই
জুলাই শুক্রবার সন্ধ্যা ৭টার অভিনীত হইবে। অভিনেতাদের মধ্যে
অনেকে এমন আছেন যাহারা সহরের শীর্ষস্থানীয় ডাক্তার। আমরা
বহুবার ইহাদের অভিনয়ে নিমগ্নিত হইয়া অপূর্ণ কলাকৌশল দেখিয়া
মুগ্ধ হইয়াছি—যাহা অনেকক্ষেত্রেই পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে হুপ্রাপ্য।
“শ্রীমধুসূদন” নাটকখানিও সম্পূর্ণ নূতন ধরণের—গভীরসত্যিকতা বিবজ্জিত।
ইহার প্রথম অভিনয়ে “মেক-আপ” এবং দৃশ্যপট ও পারিপার্শ্বিক সকল
বিষয় দ্বারা নাটকীয় ঘটনাবলীর ঐতিহ্য সংরক্ষণে কৃতিত্ব দেখিয়া দর্শক
মাঝেই বিস্মিত ও বিমোহিত হইয়াছিলেন। আমরা আশা করি দেশের
কল্যাণ ও চিকিৎসা শাস্ত্রের উন্নতিকামী এবং নাট্যোন্মোদীগণ এই
অনুষ্ঠানে সাহায্য করিবেন। অভিনয় দর্শন করিয়া তাঁহারা যে পরিতৃপ্তি
লাভ করিবেন এ বিষয়ে আমাদের বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।

গৌহাটীতে “দস্যু”

গত রবিবার ২৩শে জুন রাতি ৭।০ ঘটিকায় গৌহাটী “আধ্য নাট্য
সমাজ” রঙ্গমঞ্চে “দস্যু” অভিনীত হইয়াছে; এই উপলক্ষে এখানকার
বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

নাম ভূমিকায়—শ্রীনির্মল মহিষা, রাজার ভূমিকায়—শ্রীমধীর
ব্যানাজি, ও মাধবীর ভূমিকায় শ্রীঅনিল ঘোষ দস্তিদার খুব উচ্চাঙ্গের
অভিনয় করিয়াছেন।

অপর্ণা মন্দির

গত শনিবার ৭ই এপ্রিল বিভিন্ন স্টীটস্থিত অপর্ণা মন্দিরের বাৎসরিক
উৎসব উপলক্ষে সমিতির সভাপণ কর্তৃক “পতিব্রতা” ও “ভিটেকটিভ”
নাটকের অভিনয় হয়। অভিনয় বিশেষ আশাশ্রয় হয় নাই।
মাজ্জিতকৃষ্টি সৌধিন অভিনেতাদের নিকট আমরা আরও উচ্চাঙ্গের
অভিনয় আশা করিয়াছিলাম। সভার বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি
উপস্থিত ছিলেন।

শান্তিসংঘ (দেওঘর)

শান্তি সংঘের বাৎসরিক উৎসব মি: এস, সি, ওহ অবসরপ্রাপ্ত
এতিহাসিক ভবন মহাশয়ের সভাপতিত্বে নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হইয়াছে

আলো ছায়া

৪র্থ শ্রেণী ১ দিন, অষ্টম শ্রেণী ৩ দিন পূর্বের রিজার্ভ হয়।

নাটক সাক্ষ্যের সহিত অভিনীত হইয়াছে।
ভার উত্তোলনে শ্রীধীরেন্দ্র চন্দ্র সিংহ ও
অজ্ঞাত ব্যায়ামে শ্রীপাচুগোপাল সিংহ,
শ্রীবৈজনাথ যুগোপাধ্যায় ও শ্রীকালিদাস দত্ত
প্রশংসা লাভ করেন। সর্বশেষে প্রত্যেক
দর্শককে জনযোগে আপ্যায়িত করা হয়।

কোন কারণ বশতঃ সজ্জার নাম “যুব
সজ্জা” হইতে “শান্তি সজ্জা” করা হইয়াছে।
নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ ১৯৪০-৪১ সালের
কার্য-নির্বাহক নির্বাচিত হন।

সভাপতি :—শ্রীশচীন্দ্র নাথ চক্রবর্তী।

সহঃ-সভাপতি :—শ্রীজটাজ্জয় মিত্র।

সম্পাদক :—শ্রীঅক্ষয়কুমার মুখার্জি।

সহঃ-সম্পাদক—শ্রীধীরেন্দ্র চন্দ্র সিংহ ও
শ্রীভূপেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

সংকার সমিতি সম্পাদক :—শ্রীপবিত্র
কুমার রায়।

দরিদ্রনারায়ণ সেবা সম্পাদক—শ্রীজয়দেব
যুগোপাধ্যায়।

অভিনয় ও গান শিক্ষক—শ্রীহরি চরণ
ভট্ট।

খেলাধুলা সম্পাদক—শ্রীধীরেন্দ্র চন্দ্র
সিংহ।

বায়ান শিক্ষক—শ্রীপাচুগোপাল সিংহ।

ক্লাব-ইন-চার্জ—শ্রীকালীদাস দত্ত।

কমিটি—শ্রীভারাপদ সিংহ, জয়নারায়ণ
সিংহ, বদি সিংহ, হুশীল সিংহ, বিশ্বনাথ
সরোজ, ডালিম গুহ, চিত্ততোষ বন্দ্যোপাধ্যায়,
দেবী বর্ষণ, পরেন্দ্র রায় চৌধুরী, পূবেশ রায়
চৌধুরী ও অক্ষয় কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

CINE-RADIO CORPORATION Sound & X-Ray Engineers

51, Chittaranjan Avenue, Calcutta.
Phone : B.B. 724 Tele. Add. AMPLIFIER,

Offer :

- * Any Type of Talkie Equipments,
- * Huge Stock of spare parts & valves,
- * Satisfactory SERVICE and Installation by Expert & Trained Engineers—Specialist in servicing “PHILISONOR” Talkie Equipments.
- * Repairing of Amplifiers, Projectors and Radios at their Workshop at Moderate charges.

নাট্যমণ্ড

আলো-ছায়া

‘আলো-ছায়া’ এ সো সি রে টে ভ্
প্রডাকশানস্-এর প্রাথমিক নিবেদন হিসাবে
পরিবেশিত হইলেও, এই সমাজ-চিত্রের
গঠন-কার্যে যে সকল শক্তিমান শিল্পী ও
কর্মীগণের সমাবেশ ঘটিয়াছে, যোগ্যতার
অগ্নি পরীক্ষায় তাঁহারা বহু পূর্বেই উত্তীর্ণ
হইয়াছেন।

কর্মস্থলে যাত্রাকালে অকস্মাৎ ভীষণ ঝড়ে
নৌকা-ডুবির ফলে একটি ভাগ্য-লাঞ্ছিত
হতভাগা যুবকের অসহায় জীবনে যে
পরিবর্তন ঘটে, উহারই পরিণতির উপর
এই বিচিত্র কাহিনীটি একটি পরিপুষ্ট নাটক-
কারে পল্লবিত হইয়াছে।

আকস্মিক দুর্ঘটনা হইতে সাময়িক নৃত্তি-
বিভ্রম—পরিণামে উহাই একটি যুবক ও
দুইটি যুবতীর জীবনে যে বিকোন্ডের
স্থচনা করিল, নাটকের সমাপ্তিতে তাহারই
মর্মস্তর পরিসমাপ্তি প্রত্যেক দৃশ্যবান
দর্শকের অন্তরে গভীর ভাবে রেখাপাত
করিবে।

বহুদূর ও বার্ষত্যাগের মহান আদর্শে
অনুপ্রাণিত এই বিচিত্র কাহিনীটি ছায়া-
চিত্রাকারে সাক্ষ্যের সহিত রূপান্তরিত
হইয়াছে।

এক দরিদ্র বৈক্যবের যুবতী কস্তা
‘তুলসী’-র ভূমিকায় শ্রীমতী মলিনার সাবলীল
অভিনয় ও গানগুলি বিশেষ উপভোগ্য
হইয়াছে।

আনন্দ ও বেদনা, আশা ও নৈরাশ্রের
স্বতঃস্ফূর্ত অভিব্যক্তি শ্রীমতী মলিনার
অভিনয়ে অপূর্ণ সংযমের সহিত পরিফুট
হইয়াছে।

নাটক রঞ্জনর বাগ্‌মত, শিক্তি ও
আলোকপ্রাপ্ত তরুণী তুলসীর ভূমিকায়
শ্রীমতী শ্রীলেক্ষ্মীর অভিনয়ে, নায়িকার

সুখোপার্জিত হইয়াছে।

প্রেমিকরূপে পঞ্চ মল্লিক বিশেষ
আকর্ষণের বস্তু না হইলেও তাঁহার যিষ্ট কর্তার
একাধিক গীতাবলী আমাদের বিশেষ ভাবে
মুগ্ধ করিয়াছে। তাক্তার হিসাবে রতীন
বন্দ্যোপাধ্যায় সহনশীল কিন্তু প্রেমিকরূপে
তাঁহাকে স্বীকার করিতে কষ্টবোধ করি।
ধনী বন্ধুর ‘পাখা বোট’ রূপে স্বেশধারী
গবে টের ভূমিকায় শ্রীমান হুয়া
হাক্কারের পরিবেশনে যথেষ্ট কৃতিত্বের
পরিচয় দিয়াছেন।

নায়িকার প্রিয় বান্ধবী কুমারী মঞ্জরী
চিত্র-জগতে নবাগতা হইলেও, ভাল শিল্পকের
কাছে উপযুক্ত তালিম পাইলে ভবিষ্যতে
উন্নতির আশা আছে।

সাম-পোষাক ও দৃশ্যপটাদির পরিকল্পনার
কর্মী-সজ্জার রসবোধের পরিচয় বিস্তারিত।
অনির্বচিত লোকেশানগুলিও নাটকের
পটভূমিকে মাদুর্ঘ্যমণ্ডিত করিয়াছে।

সঙ্গীতাংশের পরিচালনার, রসজ্ঞ সুর-
শিল্পী কৃষ্ণচন্দ্রের সুর-নির্ধ্বনি ও আবহ-সঙ্গীত
উচ্চ প্রশংসার যোগ্য।

এই চিত্রের শব্দমূল্যবোধ-কার্যে যশস্বী
শব্দধর অতুল চট্টোপাধ্যায় আমাদের সত্যই
খুশী করিয়াছেন।

চিত্র-শিল্পীর কাজও আমাদের ভাল
লাগিয়াছে।

বয়োবৃদ্ধ ও জ্ঞানবৃদ্ধ শ্রীযুক্ত নীলেশ রঞ্জন
দাস মহাশয় এই চিত্রের পরিচালকরূপে
আমাদের নিকট পরিচিত হইলেও, যিনি
তাঁহারই অন্তরালে সর্বপ্রকারে আত্ম-
গোপনের দৃষ্টেষ্ঠা করিয়াও, নিজস্ব সত্যকে
অবলুপ্ত করিতে পারেন নাই—সেই অজ্ঞাত
কর্মী, দুঃসাহসী যজ্ঞধর শ্রীযুক্ত বতীজনাথ
মিত্র মহাশয়ও এই চিত্রের পরিচালনা-
সাক্ষ্যের জন্ত তাঁহার বহু নীলেশ বাবুর
মতই তুল্যাংশে প্রশংসার যোগ্য।

‘আলো-ছায়া’ চিত্রখানি কর্তৃনাপ্রবণ
বাঙালীর নিকট বিশেষ ভাবে সমাদর লাভ
করিবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

“ইন্ডিয়া” আফ্রিকা

আদর্শ চিত্র মিথিটেডের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন হীরেণ বহু। প্রেক্ষাগৃহে এল, ব্যানার্জি, নাজেরকার, উর্মিলা ওপ্তা, বিভাদেবী শর্মা, জিগদী প্রভৃতি। এখন নিউ সিনেমায় দেখানো হইতেছে।

পূর্বে আফ্রিকার ভীষণ অরণ্যে বাসিয়া করা খুব বিপজ্জনক ছিল এবং ভারতীয় বণিকদের এই কার্যে নানা রকম বিপদের সম্মুখীন হইতে হইত। হিংস্র ঝাপট, সর্প ও নানা জাতীয় বস্ত্র পশুর মধ্য দিয়া তাহাদিগকে এই দুঃসহ অভিযান চালাইতে হইত। শেঠ শব্দ টাঙ্গানিকাতে ব্যবসা করিতেন। পয়ীর মৃত্যুর পর তাহার একমাত্র কন্যা দিওয়ালীকে সঙ্গে লইয়া লেখানে বাইতেছিলেন, শেঠজীর পালকপুত্র ও দিওয়ালীর ভাবী স্বামী রণমলও সঙ্গে বাইতেছিল। কিন্তু গোলমাল বাধে শেঠজীর আফ্রিকাতে এজেন্ট প্রাগজীকে লইয়া। রণমল ও দিওয়ালীর মধ্যে বাধা হইয়া দাঁড়ায় প্রাগজী। সেবে কি ভাবে নানা দুঃসাহসিক কার্যাবলীর মধ্য দিয়া এবং নীলা নারী এক স্থানীয় অধিবাসিনীর সাহায্যে রণমল ও দিওয়ালীর মিলন হইল তাহা পর্দার ভেঁটব্য।

গল্প চিত্রনাট্য ও চিত্ররূপ কোনটির সম্বন্ধেই খুব উজ্জ্বলিত প্রশংসা করা যায় না। তবে কর্তৃপক্ষ আসল আবহাওয়া সৃষ্টির জন্য হুদুর আফ্রিকা গিয়াছিলেন এবং তাহা সম্বন্ধে যে দর্শকবৃন্দ আশাহুস্তর প্রীত হয় না তাহার কারণ গল্প-রচয়িতা ও পরিচালকের অক্ষমতা। গল্পটিরও যেমন কোন আকর্ষণীয় শক্তি নাই, পরিচালনাতেও তেমন কোন কৃতিত্ব নাই।

অভিনয়ের মধ্যে নাজেরকারের রণমল, ব্যানার্জীর শেঠজী ও হীরেণ বহুর আলি ওয়াহেব উল্লেখযোগ্য। দিওয়ালীর ভূমিকায় উর্মিলা ওপ্তা ও নীলার ভূমিকায় বিভাদেবী শর্মার অভিনয় একেবারে অহুস্তর। উর্মিলার গানগুলি মন্দ নয়।

দর্শক-গ্রন্থপত্রকে প্রশংসা করা চলে না। বহির্ভূতগুলি ভাল। সু-সম্পাদনার অভাবে আমরা অহুস্তর করিয়াছি অনেক স্থানে।

পূর্ণ থিয়েটারে ট্রেড-শো

গত সোমবার পূর্ণ থিয়েটারে “আলো-ছায়া”র আর একটি ট্রেড-শো হইয়া গিয়াছে। বহু সাংবাদিক ও শিল্প সংক্রান্ত ব্যক্তি এই অহুস্তানে উপস্থিত ছিলেন। কর্তৃপক্ষের আদর আপ্যায়ন প্রশংসনীয়। “আলো-ছায়া” এই শনিবার এখানে ও চিত্রার একসঙ্গে মুক্তিলাভ করিবে।

বিজলী সিনেমা

আমরা জানিতে পারিলাম যে এই চিত্রগ্রহের কর্তৃপক্ষ এখন হইতে নিউ থিয়েটার্স ছাড়া আর সব নির্ধাতাদের ছবিই দেখাইবেন। প্রাইমা ফিল্মস, কাপুরচাঁদ, ফিল্ম কর্পোরেশন, ভারতলক্ষ্মী, ফিল্ম প্রোডিউসার্স, এম্পায়ার টকীজ, মতিমহল ও রীতেন কোম্পানীর সব ছবিই ইহারা পাইবেন। আগামী ১৩ই জুলাই হইতে শ্রীমতী সাধনা বহুর “কুমকুম” এখানে দেখানো হইবে।

ভ্রম সংশোধন

গত সপ্তাহে রঙমহলে “আধার পথে” নাটক সম্বন্ধে লেখা হইয়াছিল যে ইহা

রীয়ে’র না নাটক, কিন্তু বিবাহকবাবু আমাদের জানাইয়াছেন যে এই দুইখানি নাটকই সম্পূর্ণ বিভিন্ন। “শ্রীমতী মালা রায়” পরে অভিনীত হইবে। আগামী ৭ই জুলাই “আধার পথে” রঙমহলে মুক্তিলাভ করিবে।

প্রডাক্টস্

উক্ত নামে একটি বাংলা চিত্র প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে যিঃ এ, কে, সাহার প্রযোজনায়। প্রথমে যিঃ সাহা “ইন্ডিয়া” নামে একটি বাংলা কমিডি চিত্র তুলিবেন এক তরুণ পরিচালকের পরিচালনায়। আমরা উক্ত প্রতিষ্ঠানের সাফল্য কামনা করি।

নিউ সিনেমা ফিল্ম কর্পোরেশন

হেম ওপ্তার পরিচালনায় “অবলা উদ্ধার”র মহলা জোর চলিতেছে। ইতিমধ্যে হেমবাবু কতকগুলি বাহিরের দৃশ্যের সৃষ্টি গ্রহণ করিয়াছেন। এই চিত্রের কাহিনী লিখিয়াছেন হেমবাবু নিজে।

য়মান ছবির কথা

কুম মুভীটোনের “শাপমুক্তি”র প্রায় আট রীল তোলা শেষ হইয়া গিয়াছে। এপারোখানি গানের মধ্যে আটখানি রেকর্ড করা হইয়াছে। ছবিখানি উত্তরায় “পথ-ভুলে”র পরই মুক্তিলাভ করিবে।

ত্রিভারত লক্ষ্মীর “টিকানা” ও “অবতার” সমাপ্তির পথে অগ্রসর হইতেছে।

ফিল্ম কর্পোরেশনের “অমরগীতি” আর অল্প দিনের মধ্যেই শেষ হইয়া যাইবে। বলিয়া প্রকাশ।

নিউ থিয়েটার্সে এখন তিনখানি ছবির কাজ চলিতেছে। দেবকী বহুর “নর্তকী”, অমর মল্লিকের “অভিনেত্রী”র কাজ বেশ দ্রুত চলিতেছে। নীতীন বহু তাহার নৃতন ছবির কাজ চালাইতেছেন, তবে তাহার এখনও নাম করণ হয় নাই। ফণী মজুমদারের “ডাক্তার” মুক্তি-প্রতীক্ষায়।

FREE

French Art Photos

Taken from real lives of young girls in very charming poses. Samples against -/- postage stamps with catalogue free.

LONDON COMMERCIAL CO.

P. B. No 12 (D.P.B.)

AMRITSAR (India)

প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার সত্যতা সম্বন্ধে সকলেই সন্দিহান হইবেন, কারণ ঐ পত্রে তাঁহার (নীহারবালা দেবীর) বাসস্থানের নাম ঠিকানা এবং তারিখের উল্লেখ নাই। ঐরূপ পত্র ম্যানেজার মহাশয়ের মস্তিষ্ক হইতে উদ্ভূত হওয়া মোটেই অসম্ভব নহে। এইরূপে একটি অসত্য গোপন করিতে গিয়া তিনি আরও কয়েকটি অসত্যের আশ্রয় লইয়াছেন। এই আচরণ ভক্ত-সমাজে নিন্দনীয় কি না তাহা প্রতিযোগীগণই বিচার করিবেন।

স্বযোগ্য ম্যানেজার মহাশয় তাঁহার বিবৃতিতে কতকগুলি অবাস্তব কথা অবতারণা করিয়াছেন; কিন্তু আসল প্রশ্নটিই তিনি কোশলে এড়াইয়া গিয়াছেন। আমাদের যাহা মূল অভিযোগ, অর্থাৎ নীহারবালা দেবীর পুরা নাম ঠিকানা—তাঁহার কোন উত্তর দিতে তিনি পারেন নাই বা দেন নাই। তিনি একথাও প্রমাণ করিতে পারেন নাই যে নীহারবালা দেবী “স্থানীয় প্রতিযোগী হইয়াও বাহিরের ঠিকানা লইয়া” প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়াছিলেন এবং অফিসে Local Receipt জমা দিয়া পুরস্কারের টাকা লইয়া গিয়াছেন। কলিকাতার প্রতিযোগীদের মধ্যে এমন নিরোধ কেহই নাই যে মঞ্চস্থলের সম্পূর্ণ কার্যনিক ঠিকানা দিয়া সমাধান পাঠাইবেন। ম্যানেজার মহাশয় কি আমাদেরকে একথা বিশ্বাস

দিনিয়া তাঁহার শান্তিপুত্রের পুরা ঠিকানা জানিয়া ‘দীপালীতে’ প্রকাশিত করিলেই সমস্ত সন্দেহের নিরসন হইত। যদি তাঁহার কোনো ছুরতিসন্ধি না থাকে তিনি ঐরূপ করুন।

কেহ প্রথম পুরস্কারের অধিকারী হইলেই সাধারণতঃ “তাঁহাকে প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে অভিনন্দন-পত্র দেওয়া হয়। ‘অরণ্য’ কর্তৃপক্ষ নীহারবালা দেবীকে শান্তিপুত্রের ঠিকানায় কোন পত্র বা তাঁহার প্রতিযোগীকে বিনা মূল্যে অরণ্য পত্রিকা পাঠাইয়া থাকেন, সেইরূপ পত্রিকা তাঁহাকে পাঠাইয়াছেন বলিয়া প্রমাণ করিতে পারেন কি? আমরা লক্ষ্য করিয়াছি এবং শান্তিপুত্র পোষ্ট অফিসে লক্ষ্য লইয়া জানিয়াছি যে এবাবৎ ঐরূপ কোন পত্র বা পত্রিকা আসে নাই।

উপরোক্ত আলোচনা হইতে সাধারণে নিশ্চয়ই উক্ত প্রতিষ্ঠানের স্বরূপ জানিতে পারিবেন এবং ভবিষ্যতের জন্ত সাবধান হইবেন। ইতি—

ভবনীয়—

শ্রীপ্রভাত চন্দ্র বিশ্বাস, (দার্দ্রিপাড়া)।

শ্রীচণ্ডীপ্রসাদ প্রামাণিক, (বড়বাজার)।

শ্রীমূল্য কুমার গঙ্গোপাধ্যায়,

(সরানন্দীপাড়া)

শ্রীতুলসী চরণ সরকার, (বড়বাজার)।

শ্রীলক্ষ্মীকান্ত নাগ, (আমটানপাড়া)।

শান্তিপুত্র, (নলীয়া)।

আমেরিকান এলান পিস্তল



মূল্য ৪১০ টাকা, লাইসেন্স দরকার হয় না।

চিত্রে প্রদর্শিত অস্ত্ররূপই ইহার আকৃতি প্রকৃত রিভলভারের অস্ত্ররূপ, ইহার ওজন ১৫ আ: দৈর্ঘ্য ৭" ইঞ্চি। ইহার ম্যাগজিন এমনভাবে প্রস্তুত যে, উহা অতি দ্রুত পর পর ৫০ বার

আগুয়াজ করিতে সমর্থ। প্রচণ্ড শব্দ হৃদয়স্ত বদমায়েসকে বিভাড়িত করে। ইহা এক চমৎকার দেহরক্ষী, চোর-ছাচড় ও শত্রুর হাত হইতে রক্ষা করে, অথচ ইহা রাখার জন্য লাইসেন্সের প্রয়োজন হয় না। মূল্য ৪১০ টাকা, অতিরিক্ত ১০০০ আগুয়াজ সম্পন্ন ৩ টাকা। বেল্টসহ কেস ১০ আনা। পিস্তল অয়েল ১০ আনা, তাক খরচ স্বতন্ত্র।

AMERICAN PISTOL CO.,

(D.P.B.) Post Box No. 27, Amritsar (India)

শুভ-উদ্দেশ্য

৫ই জুলাই, শুক্রবার

এম্পায়ার

-অভিযন্ত্র মুভিটোশেন্স-

অচ্ছ ৭

প্রেক্ষাগৃহ: গহর, মতিলাল, বাসন্তী,
রাজকুমারী, সিতারা, মজহর,
চার্লি

প্রযোজক—

চণ্ডলাল সা

১৩ই জুলাই, শনিবার

-নিউ-সিনেমা-

“ঘর-কি-রাণী”

প্রেক্ষাগৃহ—

লীলা চিৎনিশ, বাবুরাও পেন্
ধারকার, ভিনায়ক, মিনাকী।

প্রযোজক—

ভিনায়ক

যা ন সা টা

ফিল্ম ডিপ্লীবিউটাস

৫৫, এডা স্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন: কলি: ৪৫

দিনপালী

শ্রী পিতৃ ১১২১

..... মাস্ট্র শিল্প ও সাহিত্য পত্রিকা

প্রধান সম্পাদক—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী—শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
প্রধান কার্যালয় ও প্রেস—১২৩১ আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা :: টেলিফোন—বড়বাড়ার ৩২৫৩ :: টেলিগ্রাম—DIPALI.

১৭শ বর্ষ] ১১ই জুলাই, ১৯৪০ : বৃহস্পতিবার : ২৭শে আষাঢ়, ১৩৪৭ [২৮শ সংখ্যা

দীপালীর নিয়মাবলী

ভান্ডিতবর্ষে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—চারি টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—আড়াই টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—এক আনা।
- নমুনা—পাঁচ পয়সা।
- পুরাতন সংখ্যা নতনের দেড়গুণ ও তাকমান্ডল স্বতন্ত্র

অধ্যাপ্ত ও ভান্ডিতবর্ষের বাহিরে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—ছয় টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—সাত্বে তিন টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—তুই আনা।
- নমুনা—দশ পয়সা।

দীপালী বৃহস্পতিবারে বাহির হয়।

বৎসরের ১ম অথবা ২৫শ সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হয়। ১ম বা ২৫শ সংখ্যা ছাড়া অন্য কোনও সংখ্যা হইতে কাহাকেও গ্রাহক প্রেরিত করা হয় না।

পত্রোত্তর অথবা অমনোনীত রচনা ফেরতের জন্য উপযুক্ত ট্যাম্প না পাঠাইলে পত্রোত্তর দেওয়া হয় না এবং সে রচনাও তখনই ছিড়িয়া ফেলা হয়।

—দীপালীর শাখা কার্যালয়—

দিল্লী—২৪ বরিয়ামগ

বোম্বাই—“বভিক কোর্ট”, চার্লসগেট রিক্লাবেশন

জলিলউল—৪১৫ বর্ষ এভিনিউ এভিনিউ

কলকাতা—১৫০ ট্রাই ট্রাই

ফাস্তুনীর বিবৃতি

(BAMBOO PRESS এর সৌজন্যে)

[গত শুক্রবার অপরাহ্নে BAMBOO PRESS এর কর্ণধার শ্রীযুক্ত ক্যাবলাকান্ত গৌয়ার B.P. মহাশয় বর্তমান যুগে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ স্থনী ও বাণী-বিশারদ শ্রীযুক্ত ফাস্তুনীর নিকট আসিয়া তাঁহার যে বিবৃতি লইয়া গিয়াছেন, ক্যাবলাকান্ত বাবুর সৌজন্যে আমরা তাহার একট নকল পাইয়াছি। এবার ফাস্তুনীর দেই বিবৃতিটিই সম্পাদকীয় প্রথম প্রবন্ধ হিসাবে মুদ্রিত হইল।—দীঃ সঃ]

ফাস্তুনী।—(B. P. দেবীয়া) আপনি কি বেঙ্গল পুলিশ ?

ক্যাবলা।—আজ্ঞে না, BAMBOO PRESS.

ফাস্তুনী।—BAMBOO PRESS কি ? কোনও ছাপাখানা টা পাখানা নাকি ?

ক্যাবলা।—আজ্ঞে না, সাব্. ছাপাখানা নয়। যেমন রয়টার, ইউনাইটেড প্রেস, আসোসিয়েটেড প্রেস—ব্যাধু প্রেসও তেমনি সংবাদ-সরবরাহকারী একটি কোম্পানি।

ফাস্তুনী।—ও—তা’ এত ভাল ভাল জিনিষ থাকতে, আপনার ব্যাধুটাই গ্রহণ করলেন কেন, জানতে পারি কি ?

ক্যাবলা।—নিশ্চয় পায়ন। ব্যাধুটি আমরা গ্রহণ করেছি অনেক ভেবে চিন্তে, বহু গবেষণা করে এবং প্রায় ছয়মাস কাল দেশের নেতা এবং দীত উভয়েরই মতিগতি সবিশেষ পর্যালোচনা করে—

ফাস্তুনী।—(দোংদাহে) বটে ? বটে ?

ক্যাবলা।—(সবিনয়ে) আজ্ঞে হাঁ, সাব্. ব্যাধুর প্রকৃতিগত অর্থ বাই হোক না কেন, এক্ষেত্রে খাড়াগত অর্থই আমরা নিয়েছি।

ফাস্তুনী।—কি রকম ?

ক্যাবলা।—BAMBOO—কমন্স ?

Bengalee B.
Assamese এর A.
Muslim এর M.
Biharee B.
Oriya O.
এবং
Odds এর O.

অর্থাৎ বাঙালী আসামী মুসলিম বিহারী উড়িয়া প্রভৃতি জাতির সমন্বয়ে কিনা বঙ্গ বিহার উড়িয়া ও আসামের সম্মিলিত শক্তিতে এবং সমবেত চেষ্টায় এই কোম্পানিটি গঠিত হয়েছে বলে, এর নাম হয়েছে ব্যাধু। আর এদের লক্ষ্যমিলনে সত্যি সত্যিই একগাছা খুব ভাল রাজনৈতিক ব্যাধু যে তৈরি হয় না, এ কথাই বা কোন্ নেতা অস্বীকার করবে?

ফাস্তনী।—সাধু, সাধু—তা' আমার কাছে কেন?

ক্যাবলা।—একটি বিবৃতি বা বাণীর জন্ত—

ফাস্তনী।—আমি তো নেতা নই, বাপু—আমি কি বাণী দিব?

ক্যাবলা।—বাণী আজকাল সবাই দিচ্ছে, দিবারাজি দিচ্ছে, এত দিচ্ছে যে বর্তমান সংবাদব্যবসায়ী যে তিনটি কোম্পানি আছে, তারা নিয়ে শেষ করতে পারতে না বলেই তো এই ব্যাধু প্রেসের প্রয়োজন হল।

ফাস্তনী।—বটে, বটে—

ক্যাবলা।—আপনি কলিকাতা কর্পোরেশনের সম্বন্ধে কিছু বলুন।

ফাস্তনী।—আমি তো মশাই ও-পাড়া বাড়াই না, আমি তো ওখানকার কোনও খবরই জানি না—

ক্যাবলা।—তা' নাই কি জানেন?

কিছু না-জানার জন্যে কর্পোরেশন সম্বন্ধে আপনার বাণী আটকাবে না। আমার কাছে আসুন খবর আছে, তা' আমি

আপনি অনুমতি করলে, আপনার বিবৃতি বলে বেশ চালিয়ে দিতে পারি।

ফাস্তনী।—আচ্ছা, তবে একটা মুনোবিদে করে কেল' তো দেখি—

ক্যাবলা।—এখুনি কর্চি।

শ্রীযুক্ত ফাস্তনীর বিবৃতি :

কংগ্রেস অর্জনতাব্দী কাল বকিয়া, ভয় দেখাইয়া, অসহযোগ করিয়া, মজিৎ করিয়া, উপবাস করিয়া, অপবাস পরিয়া, জেল খাটিয়া, ভেল চালাইয়া অর্থাৎ যত-কিছু কর্ণ ও অপকর্ণ সম্ভব, সব করিয়া যাহা পারে নাই, সুভাষবাবু সেই কর্ণ অনায়াসে করিয়া ফেলিলেন। সুভাষবাবুর কর্ণফলে, শুধু কলিকাতা কর্পোরেশনে নয়, বাংলার এমন কি সমগ্র ভারতবর্ষে পর্যন্ত এক নবযুগের (New Era) প্রবর্তন হইতে আর বিশেষ বিলম্ব নাই। ফল পাকিয়াছে, পড়িতে মাত্র বিলম্ব। হিন্দু মুসল্মানে ঐক্য স্থাপন হইয়াছে। যদি কোনও স্থানে না হয়, তাহা হইলে মুসলমান কর্মীরা হিন্দুকে তাহা করিতে বাধ্য করিবে। এবার হিন্দু মুসল্মানে স্থায়ী প্রীতি স্থাপিত না হইয়া আর উপায় নাই।

কলিকাতার মেয়র মহাশয় এই শুভ কার্যের হোতৃস্থ গ্রহণ করিয়া সাধারণো আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন।

কলিকাতার রেফিউজ-এ মুসল্মান সভ্য নাই বলিয়া, তাহার কর্পোরেশন-প্রদত্ত সাহায্য বন্ধ হইবে। এইবার রেফিউজ-এর কর্তৃপক্ষকে বাধ্য হইয়া মুসল্মান সভ্য এবং গভর্ণর করিতে হইবে; মুসল্মান কেহ মাসিক এক টাকা টাঙ্গা দিউন বা না দিউন, কর্পোরেশনের সাহায্য পাইতে হইলে, মুসল্মান কর্তৃকজনকে কর্তৃ-গোষ্ঠিতে লইতেই হইবে।

নিম্নতলা কেওড়াতলা প্রভৃতি স্থানে কেবল হিন্দুদেরই শব সংকার হয়, মুসলমানের হয় না। অতএব এই সব স্থানকে

কর্পোরেশন যে সাহায্য করেন, তাহা আর করা হইবে না।

কলিকাতার রাজপথে যাহুব চলাচলের হিসাব রাখিতে লোক নিযুক্ত হইয়াছে। প্রত্যেক বড় ছোট ও মাঝারি রাস্তার এবং গলিতে যে সব লোক চলাচল করে, তাহার মধ্যে হিন্দু মুসলমানের সংখ্যা গণনা করা হইতেছে। কর্পোরেশন কোন্ কোন্ রাস্তার রক্ষা মেরামতী ও ভার লইবেন, এই সংখ্যার উপর তাহা নির্ভর করিতেছে।

কলিকাতার ফুটপাথে বসবাসকারীদের মধ্যে মুসলমান অপেক্ষা যদি হিন্দুর সংখ্যা বেশী হয়, তাহা হইলে সেই সব ফুটপাথ মেরামতের ভার ভবিষ্যতে আর কর্পোরেশন লইবেন না।

যে সব পার্ক ও কোয়ার কলিকাতা কর্পোরেশনের অধীনে এখন আছে, সেগুলি প্রত্যাহ কত হিন্দু ও কত মুসলমান ব্যবহার করে, তাহারও হিসাব রাখা হইতেছে। মুসলমান ব্যবহারকারীর সংখ্যা যে পার্কে কম হইবে, সেগুলি বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে।

কলিকাতার রাজপথের আলোতে হিন্দু ও মুসলমান উপকৃতের সংখ্যাও ঠিক হইতেছে। যে-পথে মুসলমানের সংখ্যা কম হইবে, সে সব পথের আলো আর জ্বালান হইবে না।

কলিকাতার প্রত্যেক পল্লীতে কিছু করিয়া মুসলমান বাসিন্দা না থাকিলে, কর্পোরেশনের অধিকার হইতে যে সব পল্লীকে বহির্ভূত করিয়া দেওয়া হইবে।

যে-সব লাইব্রেরীতে কর্পোরেশন সাহায্য করেন, তাহাতে মুসলমান পাঠকের সংখ্যা অধিক না হইলে, সে সব লাইব্রেরী কর্পোরেশনের সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইবে। কাজেই, লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষেরা এখন হইতে মুসলমানদিগকে লেখাপড়া শিখাইয়া নিজ নিজ লাইব্রেরীতে সভ্য এবং পাঠক করিয়া লইতে বাধ্য হইবে।

শুভকর্তা। এখানে শুধু মুসলমান শিক্ষক ও ছাত্র থাকলেই চলবে না। মুসলমান ছাত্রদিগকে হিন্দু ছাত্র অপেক্ষা অধিকতর বলশালী করিয়া তুলিতে হইবে। কাজেই কলিকাতার ব্যায়াম-প্রতিষ্ঠানগুলিকে এখন মুসলমান ছাত্রদিগের জন্য পুষ্টিকর খাওয়ার সহিত শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইতে হইয়াছে।

কলিকাতা কর্পোরেশনের শিক্ষা বিভাগেই সর্বাপেক্ষা অধিক চাকুর্য উপস্থিত হইয়াছে। কাগজ-পত্রে প্রকাশ, শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীর মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা অত্যধিক। এখনই এত মুসলমান শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রী পাওয়া বড় মুষ্টিমেয় বলিয়া, মেয়র সাহেব শিক্ষাবিভাগ হইতে হিসাবের অতিরিক্ত শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীদিগকে পদচ্যুত করিতে আদেশ দিয়াছেন। ফলে অনেক বিদ্যালয়ে হয়ত শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রীই থাকিবে না। হিন্দু গুরু অপেক্ষা শূন্য বিদ্যালয় ঢের ভাল।

ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যাও হিন্দু মুসলমানের সংখ্যাহুপাতে ভাঙি করিবার আদেশ বাহির হইয়াছে। অতিরিক্ত হিন্দু ছাত্র-ছাত্রীদিগের নাম কাটিয়া দেওয়া হইতেছে।

হাসপাতালের সাহায্যবটনের জন্যও হিন্দু ও মুসলমান রোগীর আদম-সুমারি লওয়া হইতেছে। যে হাসপাতালে মুসলমান রোগী কম হইবে, তাহাকে কর্পোরেশনের সাহায্য প্রদত্ত হইবে না। ভাস্কারেরা মহা চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন—হাসপাতালে মুসলমান রোগী কি করিয়া বাড়ে। ইনস্টিটিউট অফ হাইজিন এবং ট্রপিক্যাল স্কুলে এই ব্যাপার লইয়া ভীষণ গবেষণা চলিতেছে।

ভূমিভেদী, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েও মেয়র সাহেব চিঠি লিখিয়াছেন—পরীক্ষার কেবলমাত্র পাশের সংখ্যাই বেশী হইলে চলিবে না, ফেলের সংখ্যাও যেন মুসলমানের বেশী হয়।

বাংলায় এই নবযুগ আনয়ন করিতে সরকারী ও বেসরকারী সকল প্রতিষ্ঠানই যেন মেয়র সাহেবের সহিত সহযোগিতা করেন, এই মধ্যে শীঘ্রই তিনি BAMBOO PRESS মারফৎ একটি বিবৃতি দিবেন।

উক্তক্স এযোচর ড্রামাটিক সোসাইটি কঙ্ক "শ্রীমদুদ্দন"

—কানুনী

গত শুক্রবার, এই জুলাই নাট্যভারতী রক্ষমকো কলিকাতার বিশিষ্ট চিকিৎসকগণ কর্তৃক ডাঃ বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল) লিখিত "শ্রীমদুদ্দন" নামক নাটকখানি অভিনীত হইয়াছে। অষ্টাদ আয়ুর্কদ বিদ্যালয়ের ড্রাগ রিসার্চ বিভাগের সাহায্য কল্পে চিকিৎসকগণের এই অভিনয় আয়োজন সকল দিক দিয়াই প্রশংসনীয় ও সফল হইয়াছে।

"শ্রীমদুদ্দন" নাটকখানি বাংলার যুগপ্রবর্তক অমর কবি মাষ্টারেল মধুসূদন দত্তের জীবনী অবলম্বনে লিখিত। কাজেই এই নাটকে বাংলার তাত্‌কালীন বহু প্রাতঃস্মরণীয় মহাপুরুষের সাক্ষাৎ পাই। মধুসূদনের জীবনে নাটকীয় বহু ঘট-প্রতিঘাত আছে জানিতাম কিন্তু সে গুলির যথাবিভাগে যে এমন উপায়ে একখানি বিগুহ জীবনী-নাটক তৈরি হইতে পারে, ইহা আমাদের কল্পনার অতীত ছিল। "শ্রীমদুদ্দন" নাটক বচনার ভক্ত বলাইবাবুকে আমরা আন্তরিক সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানাই।

নাটকের প্রথম দৃশ্য অত্যন্ত নাটকীয় হইয়াছে অথচ সত্যের কোথাও অশলাপ হয় নাই। প্রকৃত পক্ষে নাটকেরও ঐখানেই পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে। ইহার পরে যে পাঁচটি দৃশ্য আছে, সেগুলি নাটকীয় ভাবে পূর্বোক্ত ঘটনাবলীর সহিত সুগুণিত না হওয়ার, বিবৃতি শাঙ্ক হইয়াছে। এ পাঁচটি দৃশ্যে সর্বজনবিদিত এবং বিশেষ স্মরণীয় অনেক ঘটনা বাদ পড়িয়াছে, যদিও সেগুলির সাহায্যে এবং বিবয়বস্ত অক্ষুণ্ণ রাখিয়া এই দৃশ্যগুলির কিছু অদল বদল করিলে গ্রন্থের নাটকীয়তা শেষ পর্য্যন্তই অপ্রতিহত থাকিত বলিয়া আমার মনে হয়।

নিম্নলিখিত চিকিৎসকগণ বিভিন্ন ভূমিকায় রদ্যবতরণ করিয়াছিলেন :—

- শ্রীমিহির রায়চৌধুরী—মধুসূদন দত্ত
- বটরুফ রায়—রাজনারায়ণ দত্ত
- বামনদাস মুখো—রাজকৃষ্ণ বসাক
- নির্মল মুখো—ডাঃ দুর্গাচরণ বন্দ্যোঃ
- পঞ্চানন চট্টো—রেভাঃ কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোঃ
- নীহার মনশি—ডাঃ কব্‌বিন
- খগেন্দ্র কৃষ্ণ ঘোষ—জ্ঞানেন্দ্র মোহন ঠাকুর
- নির্মল সরকার—গৌরদাস বসাক
- কানাইলাল পাল—ভোলানাথ চন্দ্র
- বারীন্দ্র কুমার মুখো—বহুবাহারী দত্ত
- বলাইচাঁদ চক্রবর্তী—ভূদেব মুখোঃ
- দীনেশ চন্দ্র চক্রবর্তী—ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর
- জীবন মজুমদার—প্যারী চরণ দত্ত
- প্রফুল্ল দাশগুপ্ত—মনোমোহন ঘোষ
- বিমল বসাক—বকিম চন্দ্র চট্টোঃ
- উমাপতি গাঙ্গুলী—জাহ্নবী (মধুসূদননী)
- সুধীর ভট্টা—হরকামিনী ও হেনরিয়েটা
- কান্তিক চন্দ্র বন্দ্যোঃ—বিজ্ঞানবাসিনী
- শম্ভু মুখোঃ—কমলমণি
- সন্তোষ দাস—দেবকী
- রবীন্দ্র মিত্র—রেবেকা

এ ধরণের নাটকের রূপসজ্জাই প্রাণ। চিকিৎসক অভিনেতৃগণ শুধু যে চিকিৎসা-বিজ্ঞা ও অর্থোপার্কানই জানেন, তাহারা যে রোগীর নাড়ী টিপিতে টিপিতে এবং অস্ত্রোপচার করিয়া বিশ্রাম সময়ে মহালক্ষ্মীর সহিত কলালক্ষ্মীকেও আরাধনা করেন, একথা হয়ত আজও অনেকে বিশ্বাস করিবেন না। পৃথিবীতে অবিবাসীর সংখ্যাই তো বেশী। তাহাদের এ ভ্রম যে কি করিয়া নিশ্চিৎ হইয়া বিদূরিত হইবে, "মধুসূদন" না দেখিলে, তাহারা তাহা বুঝিতেই পারিবেন না। কি অপরাধ রূপসজ্জাই না ইহারা করিয়াছিলেন। প্রত্যেকটি চরিত্র আমাদের জ্ঞাত ও দৃষ্ট চিত্রের হবহ অক্ষরূপ।

(শেষাংশ ১২শ পৃষ্ঠায় উল্লেখ্য)

পান্থশালায়

—ঐবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

(৩১)

শিল্পী যে ফুল চিত্রিতে হয় আত্মহারা রঙের খেলায়,
গীতী যে স্বর ভুলতে গলায় ছঃখ-বরণ করে হেলায়,
রঙের স্বরের শোভার তপে কত মাতাল বাউল মরে—
একটি কথা সিঁদ্বিলাতে জগৎ বারে অমর করে—
সেই শোভা স্বর কাব্য গানের পূর্ণ এমন সমারোহ
—অমরত অনন্ত দান—কেমন করে' মিথ্যা কহ ?

(৩২)

ওরা সাধু স্থপতিত, আমার মত মাতাল নয়—
ধরনী যে মিথ্যা মায়া—বলতে পার', কেন কয় ?
মিথ্যা নিয়েই ঝর বেগাতি, দোকানদারী এমন ফাঁকি—
সে ঈর্ষের মানব কেন ?—তাতে আমার প্রভেদটা কি ?
শ্রুতি না-হয় মিছেই হল, অর তবে হল কেন ?
অর সহ ভোগের স্পৃহাও না বাড়তে তো পারত হেন ।

(৩৩)

ভোগ স্থখের এক পরমকণে মায়ের বাহা মুক্তি ধরি
বিশে তুমি এলে, বন্ধু, মায়ের বুকেই উঠলে গড়ি ।
মহীর জলে হাওয়ার ফলে এই মাটিতে জীবন ধরে'
বল্চ যে এ মিথ্যা মায়া, বলতে পার কিসের জোরে ?
বৈচে যদি ছঃখই পাও, মর' তবে—নিষেধ কার ?
কিন্তু তুমি মরবে নাক'—লোভ আছে যে প্রশংসার ।

(৩৪)

সব ছেড়েচ', ছাড়তে শুধু পার' নিক' এ সংসার—
ভ্যাগের দর্প, দেহের ধর্ম, গুণসিঁরি অহঙ্কার ।
কলনাতে গড়'চ লদাই কল লোকের স্বর্গধাম
পাপীর নরক, কঠিন দণ্ড—পুণ্যবানের স্থিতিধাম ।
কেউ কি জানে, মরলে মাহুস যার সে কোথায়, কি হয় আরো—
ঘটটি ভেঙে ঘটের আকাশ কোথায় যার তা দেখলে পারো ।

(৩৫)

স্বর্গ যদি থাকেই, প্রিয়ে, আর যদি তা' অযনি হয়—
ধরার যত কুঁড়ে আড্ডা, সেটা তবে স্থখের নয় ।
সেখায় আমি চাইনা যেতে, বাবও নাক' স্থনিশ্চয়,
কেউ যদিও জানে নাক' মরার পরে যুতের কি রয় ।
শোন', সখি, আসল কথা—বাঁচাই নহে পরম স্থখ,
ভীক কুঁড়ে বলহীনের বাঁচার চেয়ে নেইক' স্থখ ।

(৩৬)

মরতে হবে বলে' কেন থাকব মরে' আগে থেকে—
ভূমিকম্প হবে বলে পথে থাকে ঘর ছেড়ে কে ?
বাঁচব যদি, নিজের মনের খোশ-খেয়ালে থাকব স্থখে—
স্বয়ার পাত্র রইবে ভরা, ফুলের ফাগুন আগবে বুকে ।
নিশ্চয় ? সে তো অনেক ভাল, না পাই যদি প্রশংসাই—
জগৎ তবু জানবে, আমি বৈচে আছি, মরি নাই ।

(৩৭)

মহাত্মা যা' করেন বারণ, দুরাত্মাদের প্রিয়ই তাই—
সেই কারণে ছুট লোকের গোষ্ঠী কবেই বাড়তে তাই ।
ছুট আছে বিশ্ব ভরে', রাষ্ট্র তারাই রক্ষা করে—
তারাই বাঁচার সাধুর জীবন, তাইতো সাধুর বাক্য বরে ।
একটি সাধু কোটির মাঝে, তার মাঝেও ভণ্ড আছে—
ডাক-সাইটে ছুট মোরা, ভণ্ডামি নাই মোদের কাছে ।

(৩৮)

আমরা অছন্দ, আমরা মাতাল—কিন্তু মোরা বেতাল নই
ভুঁটি-পাড়ার রসত বৈধে ভুঁটি-পাড়ার কতু না রই ।
সাধু-পাড়ার পাকা সড়ক জনশ্রুত মরুভূমি—
পানশালার এই গলির মধ্যে কি ভীড় রাতে, দেখ' তুমি ।
চেন' এঁদের ? দেখন-সাধু কর্তা এঁরা, মাত্রবর—
স্থখোন্-খোলা মুখটি এঁদের রাতে শুধুই হয় পোচর ।

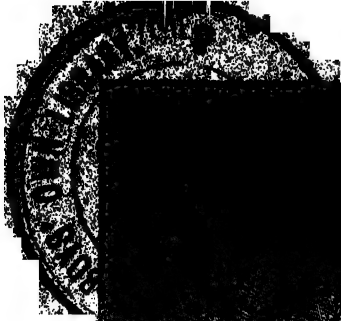
(৩৯)

আসেন এঁরা পা-টি টিপে, অল ঢাকি অন্ধকারে—
সাবধানে আর চুপিসারে, কেউ না ঘেন জানতে পারে !
ইনি আসেন, উনি আসেন, তিনি আসেন, আসেন সবাই,
বে-স্থখোলে পরস্পরে হয় পরিচয় হেথায় সদাই ।
মনের মধুংসবে এঁরা নর্তকীদের চরণতলে
রাজি কাটান পানশালাতে, দিনে তরান পাপীদলে ।

(৪০)

পানশালা এ প্রিয় আমার, নারী আমার প্রিয়তম
—এ কথাটি উচু গলায় বলতে আমার নাই সরমও ।
আসে যারা লুকিয়ে হেথা, তারা এটা গোপন করে,
সত্য বলার বল যার নাই, মিথ্যে সে কয় উচ্চসরে ।
কাজেই তারা নিশ্চয় করে আমার, আমি হাসি, তাবি—
দুর্জলতা ঢাকতে নিজের মাহুস কেমন খায় যে খাবি ।

(কবিতা)



১৯৫০



জুন ডুপ্রেজ

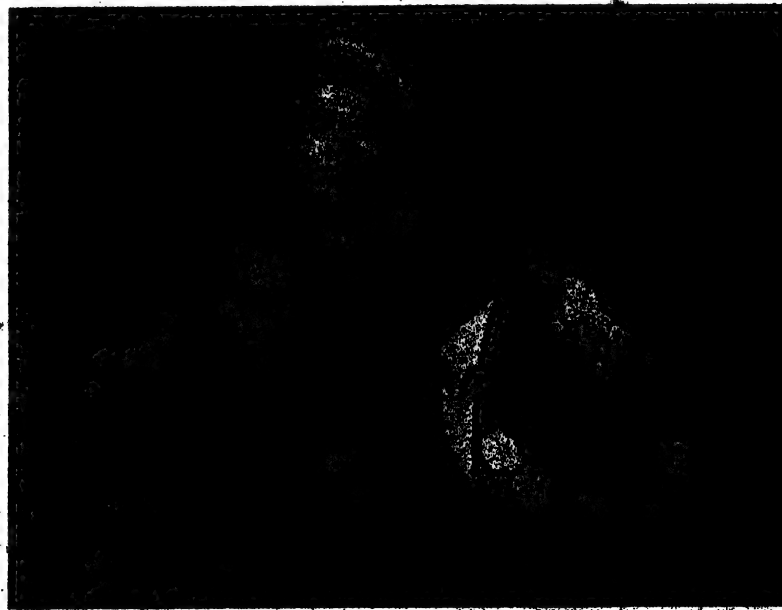
কিনো ইন্ডাস্ট্রিতে নতুন কিশোর "Thief of Bagdad" চিত্রে একটি
বিশিষ্ট ভূমিকায় দেখা গিয়েছে।

দীপালি

১১ই জুলাই, ১৯৪০



বর্ষে রেডিও ও ফিল্ম সিনেমা সঙ্গীতের অন্যতম সর্বাধিকারী মিঃ এম. এ. ফজলভাই ও তাঁহার
পত্নী হলিউড ভ্রমণ করিয়া সম্প্রতি ভারতবর্ষে ফিরিয়াছেন। মেট্রো গোল্ডউইন টুডিওতে
মিঃ ফজলভাই, জিনেট রেন্স (দীপালীর হলিউড প্রতিনিধি), মিসেস ফজলভাই ও
পরিচালক ডবলু এস. ভ্যান ডাইকে দেখা বাইতেছে।



কলবিহার "The Little Adventurers" চিত্র এনিথ কেলোজ, রিচার্ড
কিট ও অ্যাকেলিন ওয়েলস।

চি
বিত্তিক

১২শ বর্ষ, ২৮শ সংখ্যা



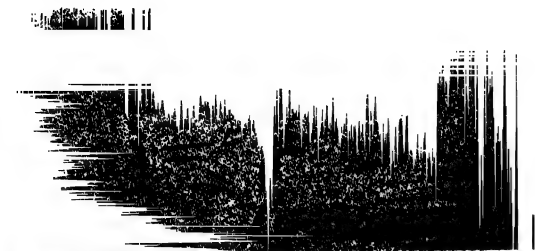
ইউরোপে এখন ভীষণ যুদ্ধ বিগ্রহ সবেও লগনের নৈশ ক্লাবগুলিতে আনন্দের
মাত্রা কিছুমাত্র হ্রাস পায় নাই। লগনের একটি নৈশ ক্লাবে "Vamps
'Through The Ages" নাম দিয়া একটি ক্যাবারে দল বিভিন্ন যুগের নারীর
মোহিনী-মূর্তি অঙ্কিত করিতেছে। সামনেই ক্রিপেট্টা.ক দেখা যাইতেছে।



ঐশ্বরী বাগ্গস্তী

রচিত দৃশ্যটোনের "বদ্বৎ" চিত্রে হৃদয় অভিনয় করিয়াছেন।

এখন এখানে দেখানো হইতেছে।



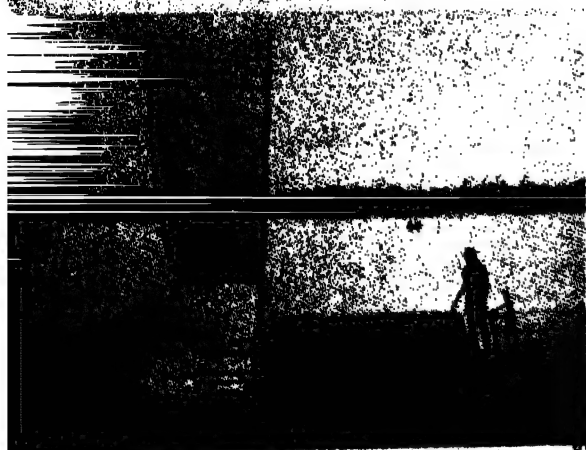
বর্ষার আয়ত্তে

সমস্যা ও সমাধান

::

::

মালদহ



‘পাল তুলে দে ভাসা তরী’

আবদুল মালিক

::

::

বহরমপুর



সমস্যা



ক

ভা

খা

ফী

পরিচালক

শ্রী অজিতমোহন গুপ্ত



শ্রীহীন গুপ্ত

সমস্যা

::

::



চৈতালী

শ্রীহীন গুপ্ত

::



সমস্যা



“অজা সুন্দে, আমি প্রাণে”

—ব্রহ্ম চট্টোপাধ্যায়

বিষে হইবার পর অনেক দেখাশোনা হইয়াছে, কিন্তু অগোচরেও দেখা-সাক্ষাৎ কম হয় নাই, একথা একজনে জানে, অপরে জানে না। বৌদি কম দুঃখ নয়, দাদাও তার চেয়ে কম নয়, এই কথা মনে মনে ভাবিয়া রাগের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল।

ঘাটে নৌকা ভিড়িতেই দেশবিদেশের যত লোক হাঁ করিয়া চাহিয়া দেখিল, পরীগাছার দশ-আনির জমিদার রমাকান্ত গাঙ্গুলী কস্তা, স্ত্রী, পুত্রবধূসহ নৌকা হইতে তীরে অবতরণ করিতেই হালফ্যানারের পুত্রবধূ স্বধাকে দেখিয়া সকলেই চমৎকৃত হইয়া গেল। সাধারণতঃ হাট-বাজারে দোকান-পাটে পেঁচার ওপর লক্ষ্মীর যে মনোরম ছবি দেখিতে পাওয়া যায়, তার চেয়ে এই মা-লক্ষ্মীর চেহারা আরো শতগুণে ভাল। পাণ্ডের পাণ্ডে যেন চাঁদের হাট বসিয়া গেল। নিতাই আগাইয়া আসিয়া কর্তার পায়ে পড়িয়া প্রণাম করিতেই রমাকান্ত মুহূর্ত্ত হাসিয়া সকলের দিকে চাহিয়া কহিলেন, ভালত সব। সমাগত লোকজন, ইতর-ভজ সকলেই তাঁহাকে সমীহ করিয়া চলিত, এমন সদাশিব লোক সচরাচর বড় একটা দেখা যায় না। গ্রামবাসীরা উপস্থিত দেখা-সাক্ষাৎ করিয়া যে যার দিকে চলিয়া গেল।

পুজার ভিড়ের অন্ত নাই। সহসা গ্রামের লোকসংখ্যা ত’ বাড়িয়াছেই, হাট-বাজারের নাছ-দুধ, তরিতরকারীর দাম বিগুন বাড়িয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু বেচাকেনা আগের চেয়ে অনেক জোরে চলিয়াছে। এখন আর মহেত্র পাঠক, নারায়ণ দাদা, বঙ্গলা গাঙ্গুলী, চন্দ্রমোহন মুখুয্যের হাট-

বাজারে প্রতাপ প্রতিপত্তি নাই। দোকানদার নগদ দামের খরিদার পাইয়া হাতে আকাশ পাইয়াছে। এ অবস্থা চিরদিন থাকে না। কালীপুজার পর হইতেই গ্রামে আবার লোকের বাতায়ানের মড়ক লাগিয়া যায়।

বাগানে এত ফুল ফুটিয়াছে যে, রাণী দু’শাব্দি ভরিয়া ফুল তুলিয়াও তাহার আশা মিটাইতে পারে নাই। জ্যোৎস্না রাজির ছাদের ওপর বসিয়া গল্প শুনিতে শুনিতে ছোটরা ঘুমের কথা তুলিয়া যায়, বৌদির স্বপ্নের মুখখানির দিকে চাহিয়া চুপস্বপ্ন ছেলেরাও দস্তিপনা কণিকের জগৎ বিস্মৃত হয়, কিন্তু রাণীর দাদা অমলের বিষম তাগাদায় বৌদিকে অনিচ্ছাসত্ত্বেও উঠিয়া বাইতে হয় দেখিয়া কিশোরী মেয়ে রাণী রাগে গজগজ করিতে করিতে বলিয়া ওঠে, কি ঘুম বাবা তোমাদের, দশটা না বাজতেই ডাকডাকি।

স্বধা মুহূর্ত্ত হাসিয়া অবাব দেয়, তোরও এমন একদিন আসবে, চাঁদের আলোর বসে আর বেশীক্ষণ গল্প বলা চলবে না……

—কি অসভ্য বৌদি, বলিয়াই রাণী কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া কহিল—তোমার মত যেন সবাই।—

—আমিও এমন ছিলুম না রাণী।

—তবে এমন হ’লে কেন?

—তোমার ওই গুণধর দাদাটিকে জিজ্ঞাসা করো।

—আমার বড় বয়ে গেছে জিজ্ঞাসা করতে। আর দাদার কথা আমরা জানি না? বিষের রাজিতেই না পানিয়েছিল রাগ করে? কত সাধিয়াধনা করে দাদাকে এবার আনিয়েছো। স্বধা স্মিতমুখে অবাব দিল,

তা’হলে তো বাচতুম, না এলে আমার কি যজ্ঞ হ’ত।

—অত বড়াই করো না বৌদি, আমরা যেন জানি না কিছু? সব মনে আছে।

—তোমার মনে থাকবে না তো কার মনে থাকবে? তুমি যে এখন রিহার্সেল দিচ্ছো, বলি, বর আসবার আর ক’দিন বাকি? বাবাকে বলবো, এবার আসছে—ফাগুনেই যেন একটি ঠাকুরজামাই দেখে আনেন।

রাণীর গাল দুটা সহসা আপেলের মত লাল হইয়া উঠিল, কহিল,—ও সব আমার কাজ নেই বৌদি। তোমার জামাই নিয়ে তুমিই খেঁকো।

স্বধা রাণীর গাল দুটা টিপিয়া দিয়া কহিল, সবাই বিষের আগে ওকথা বলে, শেষে কাজ কার থাকে বেশ ঘোঝা যায়। রাণী রাগতভাবে কহিল, ভাল হবে না বলছি বৌদি, আমি দাদাকে বলে দিচ্ছি পাড়াও।

—ওঃ বোকা, তোকে বলতে হবে না, আমি নিজেই বলবো—বলিয়াই একটুখানি হাসিয়া স্বধা রাণীর কাণে কাণে কিস্কিন্দ করিয়া কহিল, রাডা বর ত’? আমি কুলে যাবো না, কক্কনো না।

রণে ভজ দিয়া রাণী দুমদাম করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া ছুটিয়া পলাইল। ছেলেরদের দল বিষম হুন্সা করিতে করিতে নাশিয়া গেল।

পরদিন সকালবেলা অমল ঘুম হইতে উঠিয়াই দেখে, ঘরে-বাহিরে পথে ঘাটে লোকজন গম্‌গম্‌ করিতেছে। ঘোষাল-মহাশয় এই ভোরেই দান আদিক সারিয়া যত

নাথাবলী গায়ে দিয়া কি একটা সংকৃত শ্লোক অক্ষুটকণ্ঠে আওড়াইতে আওড়াইতে খড়ম পায়ে ঝট্ ঝট্ শব্দ করিয়া কানিয়া অক্ষরে চুকিয়াই কহিলেন, কবে এলে অমল?

অমল প্রণাম করিয়া কহিল, কাল এসেছি।

—বৌমা আসে নি?

কৌতুক করিয়া অমল জবাব দিল, জানি না, দেখা হয় নি। কাদম্বিনী মাদী

কাছেই দাঁড়াইয়াছিলেন। এক গাল হাসিয়া কহিলেন, দেখা আবার হয় নি।

ঘোষাল কিরিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন, তুই কবে এলি কাছ?

কাদম্বিনী মাদী অগাহিয়া আসিয়া কহিলেন, এই তো এলাম আজ সাত দিন।

আপনি কেমন আছেন?

—আছি কাছ প্রাণগতিক, শৈলেশ আমাকে কাদিয়ে এবার বর্ষাকালে চলে গিয়েছে।

কাদম্বিনী বিষয়ে, জুখে চোখ দুটি কপালে তুলিয়া কহিলেন, বলেন কি ঘোষাল কাকা? এমন সর্বনাশও কারো হয়? এমন সময় মহিম পাঠক ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কহিলেন, অনিত্য সংসারে খলু ধর্মসার, বলিয়াই সকল কথা চোখের নিমিষে উড়াইয়া দিয়া পুনরায় কহিলেন, ঘোষাল বাড়ীর উমাকান্ত এখনও আসে নি, তাই সেখানে সতীশ দাদাকে বড় মন-মরা দেখলাম, চলুন দাদা একবার ও-পাড়া হয়ে আসি।

নবীর তীর দিয়া পথ। সে পথ দিয়া খানিকটা বাইতেই মহিম পাঠক হর্ষোৎফুল্ল-লোচনে দূরের পানে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, ঐ যে উমাকান্ত এসেছে না, ঐ যে নৌকার বলে.....সকলের দৃষ্টি সেইদিকে পড়িল। তীরে নামিতেই ছেলেবুড়োর দল তাহাকে একেবারে ঘিরিয়া কেলিল। ঘোষাল খুসী হইয়া কহিলেন, এলেছ বাবা, বেশ করেছে—এত দেৱী হল কেন?

—আর বলবেন না কাকা সরকারের চাকুরীর কথা। বড়বাবুর জীব সাথে ঝগড়া হয়েছিল বলে আমাদের কারও ছুটি পাওয়ার আশা ছিল না।

—বলো কি হে, এতজ্ঞ তোমাদের ছুটি একেবারে বন্ধ।

—খোসমেআজ না হ'লে কি ছুটি বেলে। শেষে শুনলাম জীব সাথে ভাবও হয়েছে আর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ছুটি।

—বেশ, বেশ ভালই হয়েছে। তোমাদের সাহেব বুঝি "দৌড়ায়" থাকেন বেশী।

মহিম পাঠক সার দিয়া কহিলেন, সাহেবরা আর কি কাজ করে, খায় দায় ক্ষতি করে, মোটা মাইনে পায়, তাদের আবার কাজ-কর্ম। নবীন খুড়ো ভ্রুকুটি করিয়া কহিলেন, ওদের দাঁতের একটু বুঝি আমরা রাখি।

মহিম পাঠক প্রতিবাদের স্রবে কহিলেন,

লিলি ক্র্যাকার

বিস্কট

ছোট ছোট প্রেমবান্ধব

ভজ্র মুচমুচে নোনতা সবনীত লোভনীষ

THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের জন্য কার্নিভ্যাল বিস্কুট বাজারে বাহির হইয়াছে

দাঁতের বুদ্ধি রাখি না সত্য, কিন্তু কি পাস ওরা? বিলাত থেকে এসেই হয়ে গেলেন অজ-ম্যানিষ্টেট। এই ধরো আমি, ঊশান-কাফা, ভগবান-দাশা আমরা বিলাতে জন্মালে এক একজন দিগ্গজ হ'তাম কি না তুমিই বলো নবীন খুড়ো।

ছেলেবুড়ো সকলেই মুখ টিপিয়া হাসিল। নবীন খুড়ো কোন উচ্চবাচ্য করিল না দেখিয়া সনাতন মুনী গম্ভীর স্বরে কহিল, কর্তা, আপনার বুদ্ধি-বিবেচনা কি কম! লোকে বোঝে না, এই যা ছুপ! তা না হ'লে আপনি থাকতে লোকনাথ মাইতি হয় স্থলের সেক্রেটারী আর মদন ঘোষাল স্থলের হেড মাস্টার!

মহিমের কাছে সনাতন কিছু টাকা ধারিত এবং এই সেদিন অনেকদিন মাইনে না দেওয়ার দরুণ সনাতনের খাউ ক্লাশের পড়ুয়া ছেলেটির নাম যখন ঘোষাল হঠাৎ কাটিয়া দেওয়ায় সনাতন গ্রামে গ্রামে লোকনাথ আর মদনের দুর্গাম করিয়া বেড়ায়। এক সময়ে সে পয়সা-ওলা লোক ছিল, কিন্তু একটা স্বদেশী ডাকাতি হওয়ায় সনাতন একেবারে সর্বস্বান্ত হইয়াছিল।

মহিম বিজ্ঞের মত হি হি করিয়া হাসিয়া জবাব দিল, তোরই কি কম বুদ্ধি বিবেচনা ছিল। দিন থাকলে তোকে আমরা সেক্রেটারী করে দিয়ে তোর বাবার নামে স্থল চালাতাম, কি বলো খুড়ো?

নবীন-খুড়ো বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, সনাতন কি কথার লোক? আমি সে-বছরও বলেছিলাম, 'সনাতন, হাজার তিনেক টাকা দিয়ে স্থলের বড় ঘরটা তুই বানিয়ে দে', তোর বাপের নামে আমরা স্থল করি; তকি আর কথা শোনবার লোক? এখন তোর টাকা পয়সা বার ভুত্ মিলে লুট করে নিয়ে গেল।

সনাতন ক্ষুদ্র একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া

কহিল, আগে জানলে আমি ব্রাহ্মণ সেবায়ও...

মুখের কথা বাড়িয়া লইয়া মহিম পাঠক লাকাইয়া উঠিয়া কহিলেন, এই একটা কথার মত কথা বলেছিল। আর এই গায়ের চৌকিদার ব্যাটারী কি চসম-খোর, একবার খবর পর্যন্ত নিলে না।

—আর চৌকিদার! কাল তারিগী-দাদার কালো দুষ্ট-পুষ্ট পাঠাটি মাথব দফাদার বেমালুম গাফ করেছে। নবমী পূজার পাঠা খেয়ে কেউ কখনো হজম করতে পারে? তাই তো চক্ৰিশ ষষ্ঠী পার না হতেই মেয়েটার বিষম কাপুনি দিয়ে জ্বর এসেছে, আমি স্বচক্ষে দেখে এসেছি। কলিতে দেবদেবীর মাছাত্মা এখনো যায়নি।

সনাতন আরও কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ ধামিয়া গেল পানিকাউর কৈবর্তকে দেখিয়া। পানিকাউর মাথবের ভয়গীতি, স্তবরাং এই প্রলম্ব এখানেই চাপা পড়িয়া গেল

বিকালে সূখা, রাণী, সকলেই প্রতীক্ষা দেখিতে বাহির হইয়াছিল। পরীগ্রামে অত বাধাবোধি নিরম এখন আর নাই। সূখা বেথুন কলেজে আই-এ পড়ে, শুধু লোকলজ্জার খাতিরে একটু ঘোমটা টানিয়া বেড়াইতে গিয়াছিল। কখনো ঘোমটা অনভ্যাসের বেশে বসিয়া বাইতেছিল, আবার তাড়াতাড়ি টানিতে গিয়া বিষম অসুবিধা বোধ হইতেছিল। তাহার স্বন্দর ঢলঢলে মুখখানি, নিষ্প্রত, নিটোল স্বাস্থ্য গ্রামে বুদ্ধদের ছ'চার জনের যে চোখে না পড়িয়াছিল এমন নয়। ভগবানদাশা চোখে মুখে গিলিবার মত চাহিয়া কহিলেন, যেটেটি কে হে খুড়ো, বড় নির্লজ্জ দেখছি। ছ'পাতা ইংরেজী পড়ে মেয়েদের চালচলন আঙ্গকাল...

নবীনখুড়ো জিভ কাটিয়া চুপি চুপি বলিলেন, বড়বাড়ীর অমলের বউ।

অমনি ভগবানদাশা স্বর নামাইয়া কহিলেন, বেশ তো হাসি-খুসী, কোন দেমাক-টেমাক নেই দেখছি। আমি

সন্ধ্যা ১১-২০

ওঃ! অসহ্য মাথার যন্ত্রণা!

সন্ধ্যা ১১-২০

আমি সারিডেন খেয়ে দেখছি।

THE BOYS' LIBRARY. Estd. 1909. No.

সারিডেন

সকল প্রকার বেদনা দূর করে

ভেবেছিলুম নেপালের ঘেরে ননী বুঝি।
খাশা বউ এনেছে কিন্তু।

—তা আর বলতে, ঘেন ছুঁগা প্রতিমা
খানি, আমি বারে বারে চেয়ে তাই
দেখছিলাম।

পাড়ার মেয়েরা নুতন বোঁকে দেখিয়া
মুখখানি মলিন করিয়া ফিরিয়া গেল।
ত্রীলোক স্ত্রীরা হইলে অপরাপর মেয়েদের
পক্ষে সহ করা অসম্ভব, কারণ বাংলা দেশের
তেলে-জলে অমন রূপ, কদাচিৎ ছ' একটি
দেখা যায়। তাই অভাবস্থলভ-ঈর্ষ্যা প্রযুক্ত
হইয়া ওপাড়ার কাঞ্চন-মাসী স্ত্রী চড়াইয়া
কহিলেন, স্ত্রীরা বউ ঢের ঢের দেখেছি।
তোমের পীরগাছায় এই নুতন হোতে পারে।
আমার মেজঠাকুরের মেয়েকে দেখলে আর
ওর নিকে তাকাতে ইচ্ছে করবে না।

মল্লিক-বাড়ীতে বৈঠক বসিয়াছিল।
পানের খিলি মুখে পুরিয়া বোন্দের গিরিয়া
কাত্যায়নী চারিদিকে একবার ভাল করিয়া
চাহিয়া গলা ঝাড়িয়া কহিলেন, এ আর কি
বউ দেখছি, নাটোরের নাম শুনেছি তে,
তারই কাছে বীরকুংসার জমিদারদের বউ-এর
কথা আর কি বলব! চোখটু ঘেন
আকাশের তারা, আর চুলের গোছা
একেবারে পায়ের কাছাকাছি...আর
নাচগানের কথা যদি বলিস্ তো আম্বক
মিত্ররদের মজিকা, কেমন গলা দেখে নেবো।

কাঞ্চন-মাসী গলা ছাড়াইয়া কহিলেন,

আমার পাহুর বউয়ের রং যদি আর একটু
ফরসা হ'ত তোমরাই তাকে অপূর্ণ স্ত্রীরা
বলতে কিনা বলো।

বিমলা মুহু হাসিয়া কহিল, অমলের
বউয়ের মত স্ত্রীরা বউ খুব কমই দেখেছি,
তা তোমরা যে যাই বল না কেন।

কাঞ্চন-মাসী চোখ ফিরাইয়া কহিলেন,
কি বলি লা, তোরা ক'টা স্ত্রীর নাম
করতে পারিস? জন্মটিমীর মিছিল দেখতে
গিয়ে ঢাকায় উথাকে দেখে এসেছি, তার মত
স্ত্রী আর হয় না।

—না হয়, না হোক, আমাদের তাকে কি
মাসী; আমরা তো এক রকম বয়স কাটিয়েই
গেলাম। এই রূপ নিয়েই তো যত গোলমাল
শুনি, তার চেয়ে রূপ না থাকাই ঢের ভাল।
মুখখোমের মেজবউ সৌদামিনী মুখ টিপিয়া
হাসিয়া কহিল, অমলের বিয়েতে কি যে কাণ্ড
হয়েছিল শোনেন নি বুঝি, এ-কথা তো
সবারই জানা—বলতেই পাড়ার মেয়েরা
'এ' ওর গায়ে ঢলাঢলি করিয়া হাসিতে
হাসিতে একেবারে কুটপাট হইয়া গেল।

* * *

স্বধার বাবা ছিলেন ঢাকা কলেজের
প্রফেসর। অমলের সাথে যখন বিয়ের কথা
পাকাপাকি হয়, স্বধা তখন টিকটুলির স্থলে
পড়িত। ছোটবেলা থেকেই সে ভয়ানক
ছটু, এবং স্বাস্থ্য খুব ভাল ছিল বলিয়া তাহাকে
ডেরোতেই পনেরোর মত দেখাইত। স্বধার

বন্ধু ছিল বীণা। বীণা বয়সে বড়, একটু উচ্চ
রূপে পড়িত, তাহাকে একদিন স্বধা ধরিয়া
বসিল, বীণাদি আমি আমার বয়সকে দেখতে
চাই।

—বিয়ের আগে? বিয়ের আগে কেউ
কি কখনো বয়সকে দেখে? খেৎ বোকা।

—না বীণাদি, আমি তার চেহারাটি
তুধু দেখ'বো। কালো চেহারা হলে চলবে
না বীণাদি! আমি তো আর কুংসিং নই!

বীণা একটুখানি ভাবিয়া কহিল, স্বধা
তা'হলে এক কাজ করতে হ'বে। মেজদাকে
বলে একদিন আমাদের বাড়ী আনালেই
চলবে।

—বেশ তো, বলিয়াই স্বধা সোৎসাহে
চুপি চুপি কহিল, অমল গাঙ্গুলী, খার্ড ইয়ার।

—ও খার্ড ইয়ার...ঘেরী ইয়ার—বলিয়াই
বীণা নোটবুকে নামটি টুকিয়া রাখিল।

ঢাকা কলেজে বি-এ রূপে তখনো প্রায়
দেড়শ' ছাত্র পড়ে। বীণার মেজদা' বিজ্ঞপদ
অমলকে অনেক কঠে খুঁজিয়া বাহির করিল,
কিন্তু অমলের সাথে তাহার তেমন জানা
শোনা ছিল না। কি করিবে বাসায় আসিয়া,
বীণাকে সব কথা খুলিয়া বলিতেই বীণা
কহিল, এক কাজ করো না মেজদা', বাসায়
নাই বা এলো, রমণীর পথের ধারে ঘেন
ঝেড়তে গিয়েছি ঠিক এইভাবে দাঁড়িয়ে
থাকবে, আর তুমি ইসারায় আমাদের
দেখিয়ে দেবে। অমলবাবু তো আর কলেজ
হোটেলে থাকেন না।

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল

ব্যবহার করুন।

মিল-২৪৩, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

—না, বলিয়াই বিজপদ যুদ্ধ হাসিয়া কহিল, কাল তা' হলে সব ঠিক কিন্তু। আমি রোজ রোজ এসব করতে পারবো না। পরদিন ঠিক কথামত শীতের অপরাহ্নে বীণা ও স্বধা রমণার ধারে বেড়াইতে গেল, সাথে রাহুল হিন্দুস্থানী চাকর গিরিধারী।

বিজপদের রূপ অনেকক্ষণ শেষ হইয়া গিয়াছে, সে অমলের অপেক্ষায় চূপ করিয়া লেবরেটরীতে বসিয়াছিল। বটী বাজিতেই একে একে সব ছাত্র চলিয়া গেল; অমলও আসে না, বিজপদও তাহাকে খুঁজিয়া পায় না।

স্বধার বুক দ্রুত দ্রুত করিয়া উঠিল। কি দেখিতে আজ কি দেখিয়া বসে, সারা-জীবনের আধিপত্য দিয়া থাকাকে চিরপতিরূপে মনোরাজ্যে অধিষ্ঠিত করিয়া লইতে হইবে, তাহাকে দেখিয়া মন খুসী না হইলে চলিবে কেন? এদিকে শাস্ত্রের মোহাই চারিচক্ষু মিলন শুধু মুখ-চন্দ্রিকার শুভ মুহূর্ত ছাড়া হইতে পারে না, কিন্তু পৃথক-ভাবে যদি এক ছোড়া চোখ অপরের অলক্ষ্যে তাহার দিকে চাহিয়া দেখে, তাহা হইলে তো আর শাস্ত্রের নিয়ম লঙ্ঘন করা হইবে না। তাহার মনে এইরূপ নানা কথা ভাসিয়া উঠিতে লাগিল।

এমন সময়ে বিজপদ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া চোখের ইসারায় যে-ছেলেটিকে দেখাইয়া দিল, অমল বলিয়া যদি কিছু তাহার দেহের বর্ণ থাকে। স্বধা মুখখানি ভার করিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিল। সেইদিন হইতে তাহার মুখে কেহ কোন দিন হাসি দেখে নাই। মায়ের মনে বিষম ভাবনা হইল, অথচ স্বধা মুখ দুটিয়া সে কথা কাহাকেও বলিতে পারিল না, আর কোন বাড়ানী মেয়েই বা তা পারে।

বিবাহের দিন যত ঘনাইয়া আসিতে লাগিল, স্বধা ততই মনবরা হইয়া গেল। বীণা আভাস-ইন্দিতে একথাটি একদিন স্বধার জননী কর্ণপোচর করিয়া ফেলিল।

কিন্তু জননী তো হাসিয়াই খুন। ছেলে কালো হইলে এমন কি আসে যায়, অথচ অত বড় বনিয়াদী ঘরের ছেলে সহজে হাতছাড়াও করা যায় না। তবু বীণার কথার তাহার একটু খটকা লাগিল। তিনি একদিন কর্তার কাছে সেই কথা জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিলেন। নিরীহ প্রফেসর, সদাশিব লোক, কোনমতে টাল সামলাইয়া কহিলেন, তুমিও ক্ষেপেছ নাকি, তা' হলে আমিও কালো, কি বলো। কর্তার জুহুটি দেখিয়া গৃহিনী আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হ'ন নাই।

বিবাহের দিন রাত্রিতে স্বধা তেমন-কিছু কাপড় চোপড় পরিতে রাজী হইল না, এ যেন এক রকম জোর করিয়াই তাহাকে বিবাহ দেওয়া হইতেছে। তাহার মুখের রক্ত কোথায় যেন উবিয়া গিয়াছে এবং কাহারও সাথে কোন কথাবার্তা বলা সে আপনো পছন্দ করিল না। বীণা ইচ্ছা করিয়াই আসে নাই, এবং পাড়ার লাখীরা অথবা ধমক খাইয়া বিফল মনোরথ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছে। সে এমন গুম হইয়া বসিয়া রহিল যে যেন পার্শ্বত্য কর্নোলিনী উপলব্ধে লাফাইতে লাফাইতে আসিয়া বিরাট বিপুল বাধের কাছে তাহার আকুল, উদামগতি যেন একেবারে প্রতিহত হইয়া গিয়াছে।

মুখচন্দ্রিকার সময় সে চোখ বুঁজিয়া রহিল। নতুন জামাই বেচারী সব দেখিয়া শুনিয়া যেন একেবারে ভাবাচ্যাকা খাইয়া গেল। পুরোহিত ঠাকুর, পাড়াপড়শীরা, সমপাঠীরা বার বার বলিয়া উঠিল, চোখ খোল, চোখ খোল, কিন্তু স্বধার চোখ দুটি সহসা একবার বিদ্রোহের মত খেলিয়া গিয়া আবার মেঘের কোলে লুকাইয়া গেল।

গ্রামময় কানাকাণি শ্রুত হইল। রম্যাকান্ত গাঙ্গুলী গোফের ফাঁকে ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, ওসব ঠিক হয়ে যাবে, আমরা এসব করিনি? আমি ওর মায়' বিয়েতে

কি রকম কটমট চোখে চেয়েছিলাম, আমার এখনও বেশ মনে পড়ে। বরযাত্রী ভগবান-দাদা কাচের চশমার ভিতর দিয়া চাহিয়া কহিলেন, ঢের হয়, ঢের হয়, আমি বিবাহের ভয়ে পনেরো বছরে বিয়ের আসর ছেড়ে পালিয়েছিলাম।

আসরে একটা যুদ্ধ হাসির ধনি শোনা গেল। কস্তাযাত্রী ঈশান ষোবাল কাস-বিনিম্বিত কণ্ঠে কহিলেন, ছেলেমেয়েরা সব হ'ল কি, বিয়ের সময় যুদ্ধ পেঁচা করে থাকতে এই প্রথম দেখলাম। সত্বর মা আমার দিকে কি রকমভাবে তাকিয়েছিল, একবার জিজ্ঞাসা করো না ওঁকে, আমার এখনো মনে পড়ে। সত্বর মা দূর হইতে অন্দরে সরিয়া পড়িয়া কহিলেন, বুকের কাছে যাব এখন সাক্ষ্য দিতে। মরণ আর কি!

ইহাতেও কিছু হইত না, কিন্তু ভোর রাত্রিতে বরের হঠাৎ অন্তর্দানে পাড়াময় টি-টি পড়িয়া গেল।

ধানায় খবর দেওয়া হইল, এবং চারিদিকে লোক ছুটাছুটি করিতে লাগিল। ছেলে শেষে একটা মনে আঘাত পাইয়া কিছু না করিয়া বসে এজন্ত রম্যাকান্ত পুলিশে খবর দিলেন। চারিদিকে—রেলওয়ে ষ্টেশনে, শীমার ঘাটে সি-আই-ডি পুলিশ মোতায়েন করা হইল, কিন্তু কোন খোঁজ খবর পাওয়া গেল না। পুলিশ সাহেব তদন্তে মহকুমায় আসিয়াছিলেন। রায় বাহাদুর রম্যাকান্তের নাম শুনিয়া পুলিশসাহেব সদলবলে আসিলেন।

যুগ্মদলের চতুর্থগুণে বিরাট বৈঠক বসিয়াছিল, এমন সময় পুলিশসাহেব আসিয়া উপস্থিত। ভগবান-দাদা পিছনের দরজা দিয়া লাফাইয়া পড়িলেন। রম্যাকান্ত গ্রামের প্রবীণ লোক, সেকালের মাইনর পাশ, ইংরেজী কিছু কিছু জানেন, গুড মর্নিং বলিয়া কোন রকমে সরিয়া পড়িলেন।

দ্বাদশ কবিভূষণ পৈতা বাহির করিয়া
আশীর্বাদ করিলেন, সাহেব যুঁহু হাসিয়া
কহিলেন, ছেলে কেন পলাইয়া গেল, গোসা
করিয়াছে নাকি? আজকালের দিনে ছেলে
বাড়ী না থাকিলে ডাকাতি করিতে যায়।

রমাকান্ত বিবর্ণমুখে জবাব দিলেন,
বিবাহ করিতে আসিয়া পলাইয়াছে।

—বিবাহ করিতে আসিয়া মেয়ে লইয়া
পলাইয়াছে, elopement নিশ্চয়ই।

ভগবান-দাশা যুঁহু হাসিয়া শুক কণ্ঠে
কহিলেন, হজুর, আলাপ করে নাই, এমনিই
সিঁদুর।

রমাকান্ত চোখ টিপিয়া চুপি চুপি
কহিলেন, আলাপ না ইন্সোপ, এটা একটা
খারাপ ইংরেজী কথা।

দাদা তড়াতড়ি কথা ঘুরাইয়া কহিলেন,
আলাপ-টালাপ হইলে কি হজুর পালায়?

সাহেব কহিলেন,—মেয়ে বুঝি beautiful
না?

—আজ্ঞে মেয়সাহেবের মত সুন্দরী—
বলিয়াই প্রশ্ন পাঠক আগাইয়া আসিলেন।

সাহেব আশ্চর্য হইয়া গেলেন, কহিলেন,
বোধ হয় ঝগড়া হইয়াছে, শীঘ্রই মিটিয়া
বাইবে।

প্রশ্ন পাঠক মাথা নাড়িয়া উচ্চ কণ্ঠে
বলিয়া উঠিলেন, তা’—তো যাবেই।
আমাদের শাস্ত্রেও আছে—“অজা যুদ্ধে
ঋষি প্রোক্তে—দম্পতী কলহেচ্চিব”—উপস্থিত
সকলেই হাসিয়া উঠিলেন, সাহেবও সঙ্গে
সঙ্গে রসিকতা মনে মনে অল্পভব করিয়া
বোকার মত পরে একটু হাসিলেন।
দারোগা সাহেব ইংরেজী করিয়া বলিতে
গিয়া হরষাণ হইয়া উঠিল। অল্পবাদ বোধ
হয় এই রকম করিয়াছিল—

Goats fighting, Sradh ceremony
of Rishis and morning clouds,
quarrel between husbands and wives
mere farce.

সাহেব কি বুঝিয়াছিলেন, আমরা তাহা

ভাল জানি না। পরে অমলের খোঁজ পাওয়া
গেল। সে কলিকাতায় যেসে থাকিয়া
কলেজে পড়িত। কিন্তু স্থার বাবা এ-খবর
ভাল করিয়া জানিতেন না। তিনি তখন
বঙ্গী—হইয়া বেধুন কলেজের প্রফেসর
হইয়া আসিয়াছিলেন। বৈবাহিকের পক্ষে
কুশল প্রশ্ন মাঝে মাঝে পাইতেন সত্য
কিন্তু অমলের বিষয়ে কোন সংবাদ তিনি
ইচ্ছা করিয়াই লিখিতেন না। রাগ,
অপমান, ক্ষোভও তাঁহার কম হয় নাই।
তিনি রমাকান্ত গাঙ্গুলী—পীরগাছার প্রকাণ্ড
জমিদার, তাঁহার এতবড় একটা অপমান
হইয়া গেল কতকগুলি নগণ্য পল্লীবাসীর
সুস্থে, তাঁহার মনে প্রাণে এই ব্যথা বড়
বাজিল, কিন্তু আপাততঃ কোন উণায়
নাই ভাবিয়া বাঘের শিকার মত চিড়িয়াখানার
লৌহগিরের বন্দী হইয়া মনে মনে আহত
হইয়া চুপ করিয়া রহিলেন।

স্থা ম্যাট্রিক পাস করিয়া বেধুনে
আই-এ পড়ে। অমলের কথা সে কোনদিন
মুখে আনে নাই। ক্লাশের সময়সীরা
তাহার সিঁথিতে সিঁদুর দেখিয়া বরের
কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে বিষম ক্ষেপিয়া
উঠে। কেহ কেহ ঠাট্টা করিতেও চাড়ে না।
একদিন অমিতা জিজ্ঞাসা করিল, ঝগড়া
করেছ বুঝি, বলোনা ভাই, আমরা সব
মিটিয়ে দি’।

নিভা মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, ও
আবার ঝগড়া কি? বাণীর কথা মনে
নেই? হুদিন বাদেই আবার অজান।

কমল হাসিয়া কহিল, মিলনে বিরহ না
থাকলে তত মধুর হয় না। স্থা মলিন
মুখে জবাব দিল, ওসব কিছু নয় ভাই,
তোমরা আমার আলাতন করো না, আমি
কখনো বলেছি যে, ঝগড়া হয়েছে, আমার
সাথে একদিনও দেখা হয়নি।

—ওমা বল কি, বলিয়াই সকলে যুঁহু যুঁহু
হাসিতে লাগিল।

নিভা সমঝদার মেয়ে, আসল ব্যাপারটি
ধেন মনে মনে অল্পভাবন করিয়া কহিল,
তাইতো তোমাকে অত মন-মরা দেখি, বর
বিলেত গিয়েছে বুঝি।

—তা’ আমি কি জানি?

—তুমি জান না তো কি আমরা জানি?

—আচ্ছা, তোমার বাবাকে জিজ্ঞাসা
করে খবর নেব।

স্থা কথা কহিল না, শুধু একটু রক্ত
আভা তাহার মুখের উপর হঠাৎ খেলিয়া
আবার চোখের নিমিষে কোথায়
উবিয়া গেল।

অমলের উপর স্থার রাগের কারণ এবং
এত তুচ্ছ তাকিয়া ভাব নিভা এখনো ভাল
করিয়া বুঝে নাই, এবং জানে না। অথচ
স্থা অপূর্ণ সুন্দরী, এমন বউয়ের কথা
কোন যুবক না ভাবিয়া থাকিতে পারে?
সে ইহার একটা বোঝাপড়া করিবার জন্য
সুযোগ খুঁজিতে লাগিল এবং তাহার ছোট
বোন রাণুর কাছে স্থার বাবার ঠিকানার
জন্ত চিঠি লিখিয়া দিল। সে অভিমান
করিয়াই বিয়ের রাজিতে চলিয়া আসিয়াছিল।
এই অভিমান তাহার পক্ষে স্বাভাবিক।
কারণ বিবাহের সময় যদি মেয়ে স্থায়
তাহার দিকে চোখ মেলিয়া চাহিতে কুঠা
প্রকাশ করে, একি কম আপশোষের কথা!
আর কেনই বা করিবে,—সে কি তার চেয়ে
কম? রূপে, গুণে, বিচার, ধনে-জনে
অমলের মত একটি ভাল ছেলে বাংলা দেশে
নিভান্তই বিরল।

নিভা স্থার বাবার কাছে হইতে বেশী
কিছু খবর সংগ্রহ করিতে পারে নাই, কিন্তু
তার দাদা সময় একদিন কথার কথার বলিয়া
কেনিল, আমাদের সাথে পীরগাছার
জমিদারের ছেলে অমল গাঙ্গুলী বলে একজন
পড়ে, তুমি কি তার কথা আমার কাছে

বলেছ সেদিন? ওর সাথে আমার খুব ভাব, কিন্তু টুপিড বলে, বিয়ে করেনি, আমি ভেবেছিলাম—

নিভা হাতে আকাশ পাইয়া কহিল, ই্যা দাদা, অমল গাঙ্গুলীর কথাই বলছি, ওদের বাড়ী আমাদের ঢাকায়, ওরা খুব বড়লোক।

সমর একটু ভাবিয়া কহিল, বিয়ে তা'হলে হয়ে গেছে?

—না, তোমার লজ্জা বাকী আছে।

—কিন্তু তাকে বড় আনন্দনা দেখি! তোর সাথে একদিন আলাপ করিয়ে দেব?

—তুধু আলাপ করিয়ে নয়, একদিন আমাদের এখানে চায়ের নেমস্তন্ন করো। আর স্বধাকে আমার বোন বলে ওর কাছে পরিচয় দেবে। সাবধান দাদা, কখনো আসল পরিচয় দিও না কিন্তু।

—আহা বেচারীকে তোর কথা একদিন বলতেই কত স্বখ্যাতি করলে তোর!

—এই না দেখেই।

—না-রে বোকা, দেখার কথা তো ওঠেনি। তুই যে রেডিয়োতে গান গেয়েছিস, সে কথা শুনে একেবারে বিয়ে করতে রাজী হয়েছিল।

—তুমি বড়ো বাইরের ছেলেদের সাথে ইয়ারকী দাও দাদা, এসব আমি পছন্দ করি না। মেয়েদের কথা নিয়ে তোমরা এত অসভ্য আলাপ করো, এ কিন্তু তোমাদের ঠিক নয়।

—আর তোমরা ছেলেদের নামে বড় কম বলে, আমরা যেন বেথুন কলেজের মেয়েদের কথা জানি না? আচ্ছা, তুমিই বলো ঠিক কি না?

—অত অসভ্য আলোচনা করি না, একথা তুমি ঠিক জেনো—বলিয়াই কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া মনে মনে বলিয়া উঠিল, কি অসভ্য অমলবাবু, নিজের জী থাকতে—

—আর আমরা তো এ কথা কল্পনাতেও

জানতে পারি না। সময় বাইরে গেল অমলের মেসে চায়ের নেমস্তন্ন করিতে।

স্বধা শুধু আসিয়াছিল চায়ের নিমন্ত্রণে। ঘরখানি এমন সুশ্রী ভাবে সাজানো হইয়াছিল, যে দেখিলে সহজেই চোখে পড়ে। ফুলের গন্ধে, তীব্র আলোকে, রক্তীন পর্দায় ঘরখানি ঝলমল করিতেছিল। অমল আসিল, আসিতেই সময় পরিচয় করাইয়া দিল, এ-দুটি তার বোন এবং মেয়েদের কাছে অমলের কথা শুধু বলিল, যে সে তাহার সমপাঠী এবং কবি।

বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিল আশাচর্য নবধন মেঘ দেখিয়া সে দুই-চারিটা বিরহের কবিতা লিখিতে শুরু করিয়াছিল। এ-ব্যাপসি আজকাল ফুলে, কলেজে এমন কি পল্লীর আনাচে-কানাচেও সংক্রামক হইয়া উঠিয়াছে।

নিভা দু-একটা গান গাহিয়া অমলকে শোনাইল। অমল একেই গানের নামে পাগল। সে সময়ের দিকে চাহিয়া ইসারা করিতেই সময় স্বধাকে কহিল, গান তোমার মুখে খুব ভাল লাগে। সময় স্বধাকে নিভার বন্ধু হিসাবে “তুমি” সোধোদন করিত।

স্বধা গান ধরিতে নিভা মুখ টিপিয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিল,

‘অমল ধবল পাগলে লেগেছে মন্মথধর হাওয়া’ দেখি নাই কত দেখি নাই, এমন তরঙ্গী বাওয়া’

অমল নিভার দিকে চাহিয়া, তাহাকে এরকম ভাবে মুখ টিপিয়া হাসিতে দেখিয়া কেমন জানি ভাব্যাচ্যাকা খাইয়া গেল। তবু সেও ঘাবড়াইবার ছেলে নয়, কবির মত উদাসভাবে স্বধার দিকে বার বার চাহিয়া দেখিতেছিল। সময় ভাব-লাব বুঝিয়া নিজেই অর্গানটি টানিয়া লইয়া জলগভীর করে গান ধরিল। তবে তার গলা তেমন মিষ্টি নয়, কিন্তু একটু-আধটু গাহিতে জানে,—

‘বিদায় করেছ বায়ে নয়ন জলে,
এখন কিভাবে তাকে কিসের ছলে...’

নিভা মুখে ক্রমাগত দিয়া হাসি চাপিয়া রাখিল। স্বধা ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারে নাই, সে অমলের দিকে একবার চোখ ঘুরাইয়া আবার সময়ের গান গাহিবার ভঙ্গীতে মনে মনে একটু হাসিয়া উঠিল।

রাত্রি অধিক হইতেই সকলে বিদায় লইল। সময় অমলের মেসে গিয়া সে-রাত্রির মত আশ্রয় গ্রহণ করিল, বাসায় বলিয়া গেল, কাল ভোরে ফিরিয়া আসিবে।

সময় ইচ্ছা করিয়াই স্বধার কথা তুলিল, কহিল, আমার বড় বোনটিকে তোমার পছন্দ নয়?

—বারে, কাজলামি করার আর জায়গা পাও না! বিয়ে হয়ে গিয়েছে, সিঁথিতে সিঁদূর, তুমি তো আচ্ছা লোক হে!

—রাখো না ভাই, বলতেই দাওনা। ওর বিয়ে হয়নি, তবু বেচারী সিঁথিতে সিঁদূর দেয় কেন জানো? বলে আমি মনে প্রাণে একজনকে ভালবাসি, কিছুতেই নাম বলে না। শেষে দেখি “চিড্রা” পত্রিকায় তোর যে সেই কবিতাটি বেরিয়েছিল, সেই যে—“পল্লীপ্রিয়ারে স্মরি”—সেই কবিতার লেখককে ও মনে প্রাণে ভালবেলে ফেলেছে। এমন ভালবাসায় যে কতখানি risk, তা'ও কি করে বুঝবে বলতো। ধরো না কেন, প্রথমতঃ, লেখক বড়ো না যুবক বোঝা ভার, তারপর বিবাহিত হওয়াও অসম্ভব নয়, কিন্তু ও বলে কি জানো,.....বুড়ো হতেই পারে না, কারণ এ রকম কবিতা বড়োদের পক্ষে লেখা অসম্ভব, আর বিয়ে হ'লে কি কেউ কখনো পল্লীপ্রিয়ারে স্মরণ করে এত বিরহের কথা লিখতে পারে.....

—খুব পারে ভাই, এ কথার কোন মূল্য নাই। আমার বিশ্বাস হয় না ভাই।

—কি বিশ্বাস হয় না,.....ওয়ে তাকে ভালবাসে, এই কথা?

অমল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, এ কিন্তু

ভারি অভ্যাস, সময়, তুমি আমার কমা করে।
ভাই, আমার বিয়ে হয়ে গেছে এ-কথাটি
তুমি ওকে ভাল করে বুঝিয়ে বলে দিয়ে।

সমর তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া
কহিল, বলিস কি, সৰ্কনাশের কথা, আমি
ওকে বলে রেখেছি, এ-বিষয়ে আমার মত
নিশ্চয়ই হবে; আর তোমাকে এতো
মেলামেশা করিয়ে তুমি এখন বলা কিনা
যে তুমি বিয়ে করেছ। আমি ভাই এসব
বলতে পারব না। তুমি বরং বুঝিয়ে একদিন
বলে এসো।

অমল এই কথা শোনার পর একেবারে
হতবুদ্ধি হইয়া গেল। তাহার মনে হইল,
সত্যি-তো সমরকে সে বিষয় ক্যাসাদে
ফেলিয়াছে, এখন তো বিবাহ করা ছাড়া
আর উপায় নাই। কি করিবে সে,
পিতামাতার অগোচরে সে সময়ের বোনকে
বিবাহ করিয়া ফেলিবে! রাজি তিনটা
বাজিয়া গেলে পর তাহার চোখে ধুম
আসিয়াছিল। সময় খুব ভোরে উঠিয়া
বেস হইতে চম্পট দিয়াছিল, শুধু মেসের বি
তাহাকে সদর দরজা খুলিয়া খাইতে
দেখিয়াছিল।

কলেজের ক্লাশে স্বধা নিজাকে কহিল,
ছেলেটি কিন্তু বেশ শান্ত, শিষ্ট, অমায়িক।

নিভা মুচকি হাসিয়া কহিল, আমার বর
হবে ভাই কি বলা, কেমন সুন্দর চেহারা
খানি, না ভাই!

—সে কথা আর বলতে। তোমার
অনুষ্ঠান ভাল, না হ'লে এমন সুন্দর বর.....

বাধা দিয়া নিভা কহিল, আর তোমার
কপাল বুঝি মন্দ। তোমার বরও তো এমন
সুন্দর, সেদিন যে মাসীমা বললেন।

—বাও ভাই, আর কাটাঘায়ে হ্রনের ছিটে
দিয়ে লাভ কি বলা ত?

—আমি সত্যি বলছি ভাই, পরে
কথাটি বুঝাইয়া কহিল, কাল আমাকে
দেখতে এসে তোমাকেই পছন্দ করে

গেছেন। দাদা বললেন যে ওর বিয়ে হয়ে
গেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে একেবারে মুচ্ছা
আর কি। আজও নাকি খুব কান্নাকাটি
করেছেন। দাদা আজও তাকে নিয়ে
আসবেন আমাদের :এখানে, তুমি ভাই
আমার কথা একটু বুঝিয়ে বলবে ওকে।

সব কথা শুনিয়া স্বধা জবাব দিল, কেন
বলবো না ভাই, ওকে আমি তোমার
সামনেই সব কথা বুঝিয়ে বলবো।

—বলো কিন্তু ভাই, এ-বিষয়ে তোমার
কাছে আমার হার মানি। পুরুষদের সাথে
টেকা দিতে তোমার মতো মেয়েই চাই।
প্রত্যুত্তরে স্বধা আর কিছু বলিল না, চুপ
করিয়া গেল।

সন্ধ্যায় আবার সেই চায়ের মজলিস।
নিভা ভাবের আবেশে গান ধরিল,

“সন্ধ্যারাগী, সন্ধ্যারাগী
এই ত মোদের গোপন মিলন,
কেউ জানেনা আমরা জানি।”

সমর সেদিন এদিক সেদিক খুরিয়া
বেড়াইতে লাগিল, কখনো ঘরের ভিতর
আসিয়া বসে, আবার বাহিরে গিয়া গুণ গুণ
করিয়া গান ধরে...

“সন্ধ্যারাগী, সন্ধ্যারাগী,
এই ত মোদের গোপন মিলন
কেউ জানেনা আমরা জানি।”

গান থামিয়া গেলে অমল কি কথা
বলিবে, এমন ভাব প্রকাশ করিতেই স্বধা
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, আপনাকে যেন
একটু আনমনা দেখছি আজ।

অমল ঢোক গিলিয়া কোনমতে মাথা
নীচু করিয়া কহিল, আপনার প্রেম অক্ষয়,
অব্যয়, কিন্তু আমার কোন অপরাধ নেবেন
না, আমি—বি-বা-হি-ত—বলিতেই তার
চোখ দুটি ছল ছল করিয়া উঠিল, পরে আবার
কহিল, সময় আপনাকে ভুল বলেছে।

স্বধা আগাগোড়া না বুঝিয়া কহিল,
তার মানে?

—আপনি যে আমাকে এত ভালবাসেন,
আমি সে ভালবাসার অযোগ্য...অমল
এ-কথা বলিতেই স্বধা বিষয় কেমিয়া উঠিয়া
কহিল, কাকে কি বলছেন আপনি, আমার
নাম নিভা নয়, আমি আপনাকে কোনদিন
ভালবাসিনি, আমার স্বামী আছেন।
স্বধার চোখের দিকে আর তাকাইতে না
পারিয়া অমল কমা প্রার্থনা করিয়া করকোড়ে
কহিল, সময় বলেছিল, আপনি নাকি—

—ওসব বাজে কথা, আপনি কি বলছেন
পাগলের মত, আপনার একটা লজ্জা-সরম
নেই।

নিভা হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠিল,
ঠিকই বলেছেন অমলবাবু, এই যে আপনার
বিবাহিতা স্ত্রী স্বধা। স্বধা, স্বামীকে তুমি
চিনতে পারোনি, এর নাম অমল গাঙ্গুলী,
পীরগাছার এদের বাড়ী, খত্তরবাড়ীর কথা
ভুলে গেছ.....

স্বধা ফ্যাল-ফ্যাল চোখে চাহিয়া বলিয়া
উঠিল, কে স্বামী? তুমি ভুল বলছ নিভা,
আমি নিজের চোখে দেখেছি.....

—ছাই দেখেছ তুমি, ওদের ক্লাশে
হইজন অমল গাঙ্গুলী ছিল, সে সব খবর
আমরা পেয়েছি। তোর চেয়ে আর দ্বিতীয়
বোকা পৃথিবীতে আছে কি না সম্ভব।

স্বধা থর থর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে
লজ্জায়, দুঃখে, কোড়ে, একেবারে উপুড়
হইয়া অমলের পায়ের কাছে ধপ্ করিয়া
পড়িয়া গেল।

অমল ভাবা-চ্যাকা গঙ্গারামের মত যেন
বারোকোপের চলচ্চিত্র দেখিতেছিল, অমনি
বলিয়া উঠিল, এসব ব্যাপার কি রে সময়?

সমর পর্দার ফাঁকে মুখ বাড়াইয়া স্বর
ধরিয়া কহিল,

‘ছিলে কালাচাঁদ হ’লে গোরামনি
তোমারে না দেখা ভালো—সখি রে...
যুগে যুগে তুমি হও অবতার
ভাঙ্গর কিরণে আলো.....সখিরে।’

আমাকে আর কখনো কোলি। সবর
তাহাকে সাধনা দিয়া আবার গাহিয়া উঠিল,
ধৈর্য্যং রহ, ধৈর্য্যং রহ.....

এখনো গীরগাহা গ্রামে লক্ষ্যার ভীরে
বাঁধা ঘাটে বলিয়া কোন তরুণ তরুণীর
মনোমালিন্যের কথা উঠিলে ভগবান-দাদা
বিজের মত উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠেন.....

“অজাযুকে, ঋষিপ্রায়ে.....”

ঈশান ঘোষাল ফোড়ন দিয়া তাড়াতাড়ি
বলিয়া উঠেন, দম্পতী কলহেঁচব.....

স্বাদে ও গন্ধে

—“দার্জিলিং চা”

পাইকারি, খুচরা ও সব-সবল অর্ডার সরবরাহ করা হয়।

দার্জিলিং চী ট্রেডিং কোং

৪২বি, ষ্ট্রাও রোড, কলিকাতা।

কর্তৃক “শ্রীমধুসূদন”

(৫ম পৃষ্ঠার পর)

ইহাদের রূপসজ্জা যেমন মূলাহরুপ,
অভিনয়ও তেমনি অপূর্ণ। মধুসূদনের
ভূমিকায় মিহিরবাবুর অভিনয়, কলাময় তো
বটেই, মাইকেলের রূপে ও চরিত্রাভূষায়ী
অভিনয়ে তিনি কবিকে অপূর্ণ মূর্তি
দিয়াছেন। এরূপ উচ্চাঙ্গের অভিনয় ও
অভিনয় আমরা বহুকাল দেখি নাই। নাটক
খানির প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত মিহিরবাবু
রসিক দর্শকগণকে পুলকিত করিয়া
রাখিয়াছিলেন। মিহিরবাবুর পরেই উল্লেখ-
যোগ্য অভিনয় করিয়াছেন বটুবাবু
(রাজনারায়ণ দত্ত), খগেনবাবু (জ্ঞানেন্দ্র
বোহন ঠাকুর), দীনেশবাবু (বিভাসাগর),
মদনবাবু (আত্মীয়) ও পঞ্চাননবাবু (রেভা:
কৃষ্ণমোহন)। অন্যান্য অভিনেতারাও সহজ
ও স্মৃষ্ট অভিনয় করিয়াছেন। অভিনেতাদের

সহজ বাতাবিক ও সাবলীল অভিনয়
করেন না।

শ্রী - ভূমিকাগুলিও স্ব-অভিনীত। শ্রী
ভূমিকায় ভাষারগণ যেরূপ শ্রী সাজিয়াছিলেন,
তাহাতে মনে হয়, ইহারা শ্রী-রূপেরও কম
উপাসনা করেন না।

ভাষার বামনদাস মুখোপাধ্যায় মহাশয়,
তনুলাম, পুত্রপৌত্রসহ অর্থাৎ একত্রে তিন
পুরুষে অভিনয় করিয়াছেন। ডাঃ মুখোপাধ্যায়
চিকিৎসক-জগতে এই অভিনয়ে এমন এক
রেকর্ড স্থাপনা করিলেন, বাহা শ্রী কেহ
ভাঙিতে পারিবে বলিয়া, বোধ হয় না।

চিকিৎসকদিগের এই “মধুসূদন” অভিনয়
বহুদিন যে মনে থাকিবে এবং সকল দিক দিয়া
তাহারা যে এক স্বর্ণীয় অভিনয় করিয়াছেন,
ইহা আমরা জোর গলায় স্বীকার করিতেছি।
“মধুসূদন” ইহাদের গর্বের বিষয়, তাহাতে
কোনও সন্দেহ নাই।

যে গান লেগেছে ভান
জুলাই ১৯৪০



- প্রঃ জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী
- N 17479 { কেন মেঘের ছায়া (ধরবারী কানাড়া) (উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত)
মেঘে মেঘে অন্ধ (জয়-জয়ন্তী)
- মিস্ হরিমতী
- N 17491 { চৈতী হাওয়ার দোল লেগেছে (নৃত্য-সম্বলিত)
কাননে ফুলগুলি ঘোর
- নলিনীকান্ত সরকার
- N 17483 & { কাঞ্চনভলার কাপ (কৌতুক-চিত্র)
N 17484 { (১ম-৪র্থ ধৃতি)
- শ্রীমতী কনক দাস
- P 11842 { জানি হ'ল বাবার আয়োজন (রবীন্দ্র-গীতি)
এই সকাল বেলায় বাবল-আঁধারে
- শ্রীমতী পদ্মরাণী চট্টোপাধ্যায়
- N 17485 { বাহির ছুয়ার আজি বন্ধ (ভঙ্গব)
আমি গিরিধারী সাথে
- সন্তোষ সেনগুপ্ত
- N 17478 { ছুয়ার বাহিরে এসেছিহু যবে (আধুনিক)
বিদায়ের শেষ বাণী

- কুমারী ইলা ঘোষ ও সুনীল ঘোষ
- N 17482 { গগনে কুক মেঘ দোলে (বুলনের গান)
বাঘল হাতে চাঁদ উঠেছে
- মহম্মদ কাসেম
- N 17476 { যেদিন রোজহাসারে (ইসলামী)
মসজিদেই পাশে
- কৃষ্ণচন্দ্র দে
- P 11843 { ধর্ম, মাননী (“আলো-ছায়া” হইতে)
রাতের খড়ে
- হরিদাস ব্যানার্জী
- N 17477 { লুচি কীটন (কবিতা গান)
পোটুক
- গোপেন্দ্রনারায়ণ ও অমর দত্ত
- N 17480 { বাণী ও ম্যাগোলা (বঙ্গ সঙ্গীত)
হর : ঢোলে ঢোলে লক্ষ্যকী নাইয়া
: এক বাংলা যাবে

হিজ্ মাস্টার্স ভয়েস রেকর্ড
দি গ্রামোফোন কোম্পানী লিমিটেড

হেড অফিস—দমদম

ব্রাঞ্চ—বোম্বাই, দিল্লী, মাদ্রাজ

অকাল-বসন্ত

(উপভাস)

—শ্রীমদোক গুপ্ত, এম, এ, বি, এল

৯১

প্রণতি দম্ভম্ “এরোডোমে” পৌছল ভোর বেলা। মাত্র ক’ঘণ্টার দূরত্ব, অথচ তার মনে হচ্ছিল যেন কতক্ষণ হল সে “গেনে” ছিল। “এরোডোম” থেকে একটা ট্যাক্সি নিয়ে সে তাদের ক’লকাতার বাড়ীর দিকে চলল। একা কখনও সে ট্যাক্সিতে কোথাও যায় নি; তার ওপর সবে সকাল হয়েছে, তার একটু অস্থিতি হচ্ছিল, কিন্তু কি করবে উপায় ছিল না।

বাড়ী পৌছতে তার সময় বেশী লাগল না। দরজার কড়া নাড়তে বুড়ো চাকরটা এসে দরজা খুলে দিলে। তার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রণতির বেশ ভয় করছিল। তাকে কিছু জিজ্ঞেস করতে তার সাহস হচ্ছিল না। চাকরটা নিজেই প্রথম কথা বললে। সে জিজ্ঞেস করলে, “এত সকালে কোন গাড়ীতে এলে?” প্রণতি তাকে বললে, “গাড়ীতে আসিনি, উড়ো জাহাজে এসেছি।”

“একা এসেছ? জামাইবারু কোথায়?”

“তিনি আসতে পারলেন না, তাঁর হাতে একটা বড় মর্কদমা রয়েছে কিনা। মা কেমন……?”

প্রণতির কথা শেষ হ’ল না, স্বহু এসে হাজির হল। প্রণতিকে দেখে সে ছুটে এসে তাকে জড়িয়ে ধরলে। চাকরটা কঁদে উঠল। প্রণতি ঠিক যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না। তার মা যে বেশী দিন বাঁচবেন না তা সে জানত, কিন্তু এত তাড়াতাড়ি যে তার ওপর সমস্ত তার এসে পড়বে সে তা আশা করে নি। স্বহুকে নিয়ে সে আন্তে আন্তে বাড়ীর ভেতরে ঢুকল।

চাকরটা কান্দতে কান্দতে বললে,

“তোমায় বড় খুঁজেছিলেন। প্রথমটা কিছুতেই তোমাকে খবর দিতে দিলেন না, কিন্তু শেষকালে ব্যস্ত হয়েছিলেন। তোমায় ‘তার’ করবার খানিকক্ষণ পরেই সব শেষ হয়ে যায়।” প্রণতি স্বহুকে ভোলাবার চেষ্টা করতে লাগল। মুকুট ঠিক যে কি সে সম্বন্ধে স্বহুর কোন স্পষ্ট ধারণা ছিল না। সে দেখছিল তার মা শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন আর চাকরটা কান্দতে কান্দতে তাকে নিয়ে অস্ত্র ঘরে চলে গেল। যতক্ষণ পর্যন্ত তার ঘুম না এল ততক্ষণ সে চাকরকে জিজ্ঞেস করেছে, “আজ আমার মার কাছে শুভে দিলে না কেন? মার কাছে যে কেউ নেই, আমার ও-ঘরে নিয়ে যাচ্ছ না কেন?” এই সব। প্রণতিকে পেয়ে সে বললে, “হাঁ দিদি, মার কি হয়েছে? কাল আমার মার কাছে শুভে দিলে না কেন?”

প্রণতি তাকে বললে, “এবার থেকে তুমি আমার কাছে থাকবে।” স্বহু তাতে সম্মত হতে পারলে না, বললে, “কেন? মার কাছে থাকতে দেবে না?”

তার জবাব দেবার ক্ষমতা প্রণতির ছিল না, সে বললে, “তোমার কি আমার কাছে থাকতে ইচ্ছে করে না?”

স্বহু তার দিদির আরও কাছে এসে বললে, “কেন করবে না? তোমার সঙ্গে আমি এলাহাবাদ গেলে মাও যাবেন তো?”

“মা তো এখন যাবেন না, তাঁর অস্থখ সেরে গেলে তারপর……”

হঠাৎ স্বহুর কি মনে হল, সে বললে, “তুমি একজন এলেছ—মার কাছে গেলে না? মা রাগ করবেন।”

প্রণতির চোখে জল এল; সে নিজেকে লম্বত করে নিয়ে বললে, “মা এখন ঘুমচ্ছেন কিনা, তাঁকে বিরক্ত করতে নেই।”

“মা আর কতক্ষণ ঘুমবেন?”

প্রণতি তার কথার জবাব দিলে না; চাকরকে বললে, “কাউকে খবর দিতে পার নি নিশ্চয়?”

চাকর বললে, “কি করে দি? একে একা রেখে তো আর যেতে পারি না আর……” সে কথা শেষ করতে পারলে না।

প্রণতি বললে, “আর দেবী করে লাভ নেই; তুমি একে নিয়ে থাক, আমিই বাই। কাকেই বা বলব? দেখি……”

চাকরটা বললে, “না, তুমি থাক, আমি যাচ্ছি; মুখুজ্জ সাহেবের বাড়ীতে খবর দিই; তাঁরা আহ্নন তারপর যা হয় হবে।” মুখুজ্জ সাহেবদের বাড়ীতে খবর দেবার প্রণতির বিশেষ ইচ্ছে ছিল না, তাঁরা তার ওপর মোটেই খুসী নয় তা সে জানত। মুখুজ্জ সাহেবের এক ছেলে তাকে বা তার মার সম্পত্তিকে পছন্দ করেছিল কিন্তু সে তাকে পছন্দ করতে পারে নি, তাই তাঁরা তাঁদের বাড়ী যাতায়াত বন্ধ করেছিলেন। প্রণতি বললে, “রেভারেণ্ড ঘোষক খবর দাও, তাঁরা আমি-দ্বী এলে অনেক সুবিধা হবে।” রেভারেণ্ড ঘোষকের সঙ্গে তাদের পরিচয় ছিল কিন্তু ঘনিষ্ঠতা ছিল না। তবে সে জানত তিনি খুব ভাল লোক, লোকের বিপদের সময় ডাকলে তিনি চেনা, অচেনা, খুঁটান, মুসলমান বিচার করেন না।

চাকর চলে যেতে সে স্বহুকে নিয়ে গল্প করতে লাগল। স্বহু অনেকবার বললে, “নিশ্চয় মা একজন ভেগে উঠেছেন, চল না

আলোচনার আমর

বিবাহিতা শিক্ষিতা স্বাধীনতা এবং উপার্জনশীল রমণীর মধ্যে কে অধিক সুখী ?

(১২)

আজকাল অনেক মেয়েই লেখাপড়া শিখিয়া স্বাধীনভাবে জীবিকা উপার্জন করেন। তাঁহারা এইরূপ ভাবে জীবন যাপন করায় সুখী কিম্বা অসুখী, তাঁহাদের মনের অন্তরালের সে গোপন কথাটি জানিবার সুযোগ আমাদের হয় না।

কাজেই সম্পূর্ণ অর্জমানের উপর এ-বিষয়ে আমার ব্যক্তিগত মতামতটুকু লইয়া আলোচনা করিতেছি। বিবাহ হইলে পাছে

দিদি একবার দেখে আসি।” কিন্তু প্রণতি অল্প কথা পেড়ে তাকে তুলিয়ে রাখবার চেষ্টা করলে। রেভারেণ্ড ঘোষ আর তাঁর স্ত্রীর আসতে বেশী সময় লাগল না। সাধারণ ভাবে দুঃখ জানিয়ে রেভারেণ্ড ঘোষ বললেন, “তোমার ভাইকে এখন এখানে রাখা ঠিক হবে কি ?”

প্রণতি বললে, “কোথায় পাঠাব ? আমাদের ভেতর কোন আত্মীয় তো কেউ নেই.....”

রেভারেণ্ড ঘোষের স্ত্রী বললেন, “ওকে আমার বাড়ী পাঠিয়ে দাও, আমার ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে থাক ; সব চুকে গেলে তারপর আসবে।” দিদির কাছে ছেড়ে অল্প জায়গায় গিয়ে থাকতে শুরু ভয়ানক রকম আপত্তি করলে। কিন্তু প্রণতি তাকে অনেক বুঝিয়ে পাঠিয়ে দিলে।

(ক্রমশঃ)

নিজের স্বাধীনতা ও স্বত্বকে সম্পূর্ণভাবে বিলাইয়া দিতে হয় সেই ভয়ে অনেক মেয়ে বিবাহ না করিয়া স্বাধীনভাবে জীবিকা উপার্জন করেন। সমাজের শৃঙ্খলা, শান্তি ও ভগবানের সৃষ্টি রক্ষার জন্য মানব-সমাজে বিবাহ-প্রথা চলিয়া আসিতেছে।

নারী চিরদিনই নির্ভরশীল। নিতরতা ছাড়া তাহারা বাঁচিতে পারে না। তাই কুমারী জীবনে পিতা ও ভ্রাতার অধীনে এবং বিবাহিত জীবনে স্বামী ও পুত্রের অধীনে থাকিয়া নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করে। এই স্নেহ ও প্রীতির বন্ধনকে তাহারা পরাধীনতার শৃঙ্খল বলিয়া মনে করে না।

বিবাহিত জীবনে স্বামীই নারীর পরম নির্ভরস্থল ও সমস্ত সুখ দুঃখের আধার।

জীবন-যাত্রার পথে যে ঝড় ঝাপটা আসে তাহা হইতে স্বামী স্ত্রীকে রক্ষা করে। কাজেই নারী পরম নিশ্চিন্তে স্বামী সন্তান ও আত্মীয় স্বজনদের সেবায় যত্ন নিজের জীবন সার্থকতায় ভরিয়া তোলে।

উপার্জনশীল নারী এ সুখ হইতে বঞ্চিত হন। উপার্জনশীল নারীকে নিজের মানসময় বাঁচাইয়া নিজের ভরণপোষণের জন্য সংসারের দুর্গম পথে প্রতি পদক্ষেপে যে ঘাত প্রতিঘাত সহ্য করিতে হয় তাহাতে তাঁহাদের মনের সুখ শান্তি বজায় থাকে কী ? জীবনের সারাংশকালে তাঁহাদের কৰ্ম্মভার অপূর্ণ জীবনের বেদনাভরা মন চায় পরম নির্ভরতা, তাঁহাদের অপেক্ষা অতি সামান্য অবস্থাতেও বিবাহিত নারী অনেক সুখী।

ফুল ফোটান সার্থকতা দেবতার পূজায়— নারী জীবনের সার্থকতা বিবাহে ও মাতৃত্বে। বিবাহিত জীবনে প্রত্যেক নারীই যে সুখী, তাহা আমি বলিতেছি না। বিবাহের পর হইতে আরম্ভ হয় নারী-জীবনের নতুন অধ্যায়। দাম্পত্য জীবনে প্রত্যেক নারীর জীবনই যে সুখ ও শান্তিময়, অতৃপ্তির এতটুকু ছায়াও যে তাহাদের জীবনে নাই, একথা তাঁহারা সর্বাঙ্গতঃ করণে স্বীকার করিতে পারিবেন না। তবে মেয়েরা বিবাহের পর নিজেকে নতুন করিয়া গড়িয়া স্বামীর সঙ্গে মানাইয়া লইতে পারে। হাসির আড়ালে কত নারী যে প্রাণের গোপন ব্যথা লুকাইয়া নীরবে অশ্রুপাত করে তাহার খোঁজ আমরা রাখি না। দারিদ্র্যের কশাঘাতে জর্জরিত হইয়া কত নারী যে নিজের ভগ্ন স্বাস্থ্য ও মন লইয়া স্বামী সন্তান ও আত্মীয় স্বজনদের সেবায় নিজেকে অকাল মৃত্যুর হাতে তুলিয়া দেয় তার সংখ্যা নাই।

উপার্জনশীল নারীর জীবনে অতৃপ্তি আসে একদিকে, কিন্তু দাম্পত্যজীবন সুখের না হইলে নারীর জীবন বিষময় হইয়া উঠে।

যে সব নারী দেশের ও অল্প কোন সংকারণে নিজেকে উৎসর্গ করেন তাহাদের জীবনে অতৃপ্তি আসে কম।

বিবাহিত ও অবিবাহিত নারীর মধ্যে কে যে প্রকৃত পক্ষে সুখী তাহা আমরা তর্কের মাপকাঠিতে বিচার করিতে পারি না। একের পূর্ণতার কথা ভাবিতে গেলে

অন্ত জীবনের দৈন্ত কুটিয়া ওঠে। তবুও মোটের উপর বিবাহিত জীবনেই মেয়েরা সুখী। আপনি আমার সঙ্গ প্রণাম গ্রহণ করুন। ইতি,

কুমারী পাকল গুহ
টাটানগর

(১৩)

বিবাহিতা শিক্ষিতা স্বাধীন নারী সকল ক্ষেত্রেই অধিক সুখী হ'য়ে থাকেন, উপার্জনশীল রমণীর সুখ শান্তি বিন্দুমাত্র নেই একথা সর্কান্তঃকরণে যেনে নিতে অপারগ।

সুখ যে ক্ষেত্রেই অধিক হোক, সৃষ্টিকে ঠাট্টিয়ে রাখতে হ'লে আমাদের সকল ক্ষেত্রেই বিবাহ করা অপরিহার্য। কর্তব্যের তাগিদে অনেক স্থানেই নিজস্ব কর্তব্যকে ত্যাগ করে, স্বার্থকে বলি দিবে, করতে হয় অনেক কিছু, যার দ্বারা আমাদের সুখ শান্তি সত্যসত্যি বাহিত হয়—তাই বলে কি ত্যজ্য কর্তব্যের সুখ শান্তিকে উপেক্ষা করা সমীচীন?

আমার মতে উপার্জনশীল নারীর সুখ শান্তিও বিবাহিতা শিক্ষিতা স্বাধীন নারীর অপেক্ষা অধিক হ'তে পারে, তবে সে সুখ শান্তির মাত্রা উপার্জন-পন্থার উপর নির্ভর করে।

অনাবিল সুখ শান্তিতে ভরপুর দাম্পত্য জীবন আমার জানে আজ অবধি বিরল। সংসার-ধর্মের সকল রকম অবশুস্তাবী সমস্যাগুলোকে যদি নির্কাসন দেওয়া যেত দাম্পত্য-জীবনের রাজ্য থেকে তা হ'লে হয়ত বিবাহিত জীবনের মত সুখদায়ক আর কিছুই হোত না; কিন্তু সে তো প্রাচীন শিখার মতই রাতের অন্ধকারকে দূর করবার ব্যর্থ প্রয়াস।

তথাপি প্রাচীনশিখার চেষ্ঠা যেমন একেবারে নিফল হয় না, সেইরূপ সংসারের নিত্য নূতন জটিল সমস্যাগুলোর সমাধানের প্রতিনিধিত্ব আগ্রাণ চেষ্ঠা দাম্পত্য জীবনে

এনে দেয় সুখের কণিক বিজলী প্রভা। সেই কারণেই হয়ত কোন কিছুর অকস্মাৎ, অভাবিত আঘাতে, ব্যর্থতার এবং নিরাশার মনে এনে দেয় দুঃখের সুগভীর কুটিল অন্ধকার, জীবনের প্রতি আনে নিদারুণ বিতৃষ্ণা, মনে হয় জীবন দুর্ভাগ্য, দুঃসহ, দুঃখের প্রকোষ্ঠ।

রমণীর বৈশিষ্ট্য মাতৃষে। এ মাতৃষ লাভের অন্ত মন সত্যি ব্যাকুল হ'য়ে উঠে এবং মাতৃষ লাভ করলে মনে হয়ত আনন্দের পরিসীমা থাকে না। মাতৃষের এখানেই চরম বিকাশ নয়। সন্তানকে প্রতিপালন করে তাকে মানুষ করে তোলাও মাতা পিতার প্রধান কর্তব্য। যে মাতা পিতা নিজস্ব জ্ঞান, শিক্ষা, দীক্ষা, এবং অর্থের দ্বারা সন্তানকে মানুষ করে তুলতে পারেন, সে ক্ষেত্রে মাতা পিতার সুখ শান্তি অতুলনীয়। যে ক্ষেত্রে অপরিমেয় অর্থাদি ব্যয় করেও সন্তানকে প্রকৃত মানুষ করতে অক্ষম হ'ন, সন্তান যেখানে হয় বিপথগামী, সে স্থলেও উপরোক্ত উদাহরণের অসুস্থরূপ দুঃখ আনে তাঁদের মনে। আর যে স্থানে মাতাপিতা ইচ্ছুক থাকেন কিন্তু অভাব, অনটনের ফলে সন্তানকে ইচ্ছানুরূপ শিক্ষাদানে অক্ষম হন, সে স্থলে তাঁদের দুঃখের এবং কোন্ডের ভাষা অভিধান-বহির্ভূত। সুতরাং জীবনের প্রতি ধাপে সংসারের প্রতিটি সমস্যা প্রারম্ভ থেকে শেষ অবধি জটিলভাবে জড়িয়ে থেকে তার সুখ শান্তিকে করে নিঃশেষ।

জীব মাত্রেই চায় সাথী! নিঃসঙ্গ হয়ে নর বা নারী, কেউ বাস করতে পারে না। 'নারী চায় নরকে', 'নর চায় নারীকে'। তাই হয়ত সাথীহীণার মন অলস ক্ষণে ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে একটা সাথীর অন্ত। কিন্তু মনকে সর্কদা সজীব, কর্মঠ, এবং কোন কিছুর প্রতি আগ্রহ করে রাখলে ঐ হাহাকার বা ব্যাকুলতা অনেকাংশে দূরীভূত হয়। নিঃসঙ্গতা দূরীকরণের

উপকরণের অভাব বিশ্বের হাটে নিশ্চয় নেই। মাতৃষের সাধও একই ভাবে ঘেঁটান যেতে পারে। এ বিশ্বের প্রতি মাতৃষের ভাব রেখে আপনার উপার্জিত শিক্ষা, দীক্ষা অর্থ বিশ্বের সম্ভাব্য মঙ্গল কামনায় ব্যয় করে তাদের যদি এক কণাও উপকার সাধন করতে পারে, তখন তার মনের সুখ শান্তির মাত্রা হয় অপরিমেয়।

বিবাহিত জীবনে সকল স্থানে মনের প্রসারতা অর্গলব্ধ, স্নেহ ভালবাসা সীমাবদ্ধ। অবিবাহিত জীবনে মনের প্রসারতা অনন্ত-বিস্তৃত—স্নেহ ভালবাসা সীমাহীন বিশ্ব জোড়া।

বিবাহিত জীবনের প্রায় সকল কর্ম স্বার্থের দ্বারা পরিচালিত। অবিবাহিত নারীর জীবনে স্বার্থের সম্বন্ধ যৎ-সামান্য।

বিবাহিত জীবনের সমস্তা বহু, অবিবাহিত জীবনে সমস্তা সীমাবদ্ধ। ইতি—

কুমারী দীপালী বসু

সীতারাম ঘোষ স্ট্রিট, কলিকাতা

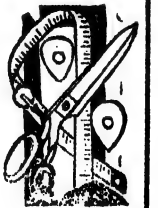
ডি, ব্রতন এণ্ড কোং
লেটেস্ট আর্টিস্ট এণ্ড ফটোগ্রাফার
২২/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা
ফোন: নি, নি, ৩৭১১

সরল সীবন-শিক্ষা

১ম ভাগ প্রণেতা—শ্রীমতী
প্রতিভারাগী বসু। দর্জী,
হাতের ও কলের সেলাই
কার্যে অধিতীর্থ।

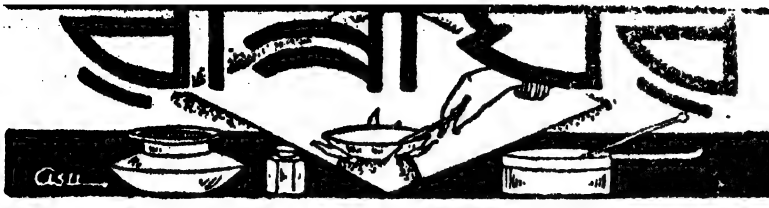
মূল্য ১১০ মাত্র।

৮২, জগন্নাথ স্ট্র লেন, দক্ষিণাড়া, কলিকাতা



যক্ষ্মা-হাঁপানী কে বলে সারে না?

ডাক্তার রাজকুমারের পুনর্জীবন দাতা বাবা ধর্মরাস
নাগর গ্যারান্টি দেওয়া "একমোডাইনা" সেবনে
সারিবেই। ১ মাত্রার উপলব্ধ, ১ শিশিতে আরোগ্য,
(বিকল প্রমাণে মূল্য কেবল ২) শিশি ২।০।
ড্রিট ডাই এণ্ড কোং, ঠাট্টারীণাকার (৮) ঢাকা।



(১১০)

ভিডেন্স ঘনুঘুরী

উপকরণ—চিড়ে ১০ সের, ঘৃত দেড় পোয়া, কিসমিস তিন ছটাক, বেগুন (বড়) একটা, ছোট হইলে দুইটা, তেজপাতা বারো চৌদ্দ খানা, লবণ, আকরান অথবা হলুদ আন্দাজমত, দারচিনি ও ছোট এলাচ।

প্রথমে চিড়াগুলি ধুইয়া নিংড়াইয়া কিছুক্ষণ রাখিয়া দিন, তারপরে বেগুনগুলি ছোট ছোট করিয়া কুটিয়া ভাজিয়া রাখুন, এখন পাকপাত্রে ঘৃত চড়াইয়া ভাতিয়া উঠিলে তেজপাতা ও দারচিনি ছোট এলাচ কোড়ন দিয়া চিড়াগুলি ঢালিয়া দিন ও নাড়িতে থাকুন। যখন চিড়াগুলি বাদামী রঙের হইবে তখন কিসমিসগুলি উহাতে ঢালিয়া লবণ ও হলুদ দিয়া নাড়া চাড়া করিতে হইবে। তারপরে জল এমন ভাবে দিতে হইবে যেন চিড়া গলিয়া না যায়। যখন ঐগুলি কুটিয়া জল অল্প পরিমাণ থাকিবে তখন ঐ ভাজা বেগুনগুলি উহাতে ঢালিয়া দিয়া নাড়িতে থাকুন। কিন্তু লব্ধ রাখিবেন বেগুনগুলি যেন আত থাকে। যখন দেখিবেন চিড়ার ঘূর্ণুরি বেশ বন্ধুরে হইয়াছে তখন নামাইয়া ঘৃত ও গরম মসলা দিন। এখন গরম গরম খাইয়া দেখুন কিরকম মুখরোচক হইয়াছে।

শ্রীমতী বীণা চক্রবর্তী
পুঠিয়া, রাজশাহী

(১১১)

ভ্যাপা সন্দেশ

উপকরণ—ভাল ছানা এক সের, কীর তিন পোয়া, সালা (টক) দুই এক পোয়া, আন্দাজমত চিনি।

প্রণালী—প্রথমে ছানা, কীর, দুই ও

চিনি একটা পায়ে রাখিয়া তাহাকে ভালরূপে মিশাইতে হইবে। তাহার পর উনানে একটা হাড়ী করিয়া জল বসাইতে হইবে। যখন জলটা ফুটিতে থাকিবে, তখন ঐ মিশ্রিত উপকরণের পাত্রটি হাড়ীর মুখে বসাইতে হইবে। দেখিবেন যেন পাত্রটি হাড়ীর মুখের মাশে হয়। আধ ঘণ্টা পরে উহাকে নামাইয়া উহাতে আন্দাজমত কিসমিস, পেস্তা দিয়া, ছুরি করিয়া বরফির মত কাটিয়া শ্রিয়জনদের খাইতে দিন। ইহা অতি মুখরোচক খাদ্য।

কুমারী মীরা ঘোষ
শ্রীরামপুর

(১১২)

সুজিন্স বরফিক

উপকরণ—১ পোয়া সূজি, আধ পোয়া ঘৃত, এক পোয়া চিনি।

প্রণালী—কড়ায় ঘৃত দিয়া সূজি ছাড়িয়া দিন, সূজিটা যখন লালচে রং হইবে তখন উহাতে চিনি দিয়া নাড়িতে থাকুন যেন ভাল লাগিয়া না যায়। যখন উহা লালচে রং হইবে তখন নামাইয়া এলাচ গুঁড়া দিন এবং একটা পরিষ্কার পাত্রে ঘৃত মাখাইয়া ঢালিয়া দিবেন এবং উহা বরফির মত করিয়া কাটিবেন। এই সূজির বরফিক অতি মুখরোচক হয়।

কুমারী সত্যী রায়
ভুটত্যা

(১১৩)

রান্ধাআলুর তোতাপুলি

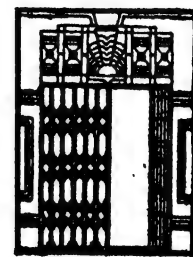
উপকরণ—রান্ধাআলু ১০ সের, ময়দা ১০ পোয়া, ঘৃত ১০ সের, চিনি ১১০ সের, খোয়া কীর ১০ ছটাক, বাদাম ১০ এক ছটাক, পেস্তা ১০ এক ছটাক, কিসমিস

লবণ আন্দাজমত।

প্রণালী—প্রথমে উল্লিখিত চিনির পাতলা রস করিয়া ঠাণ্ডা করিয়া লইবেন, রান্ধাআলুর খোসা ছাড়াইয়া লিঙ্গ করিয়া লইবেন। রান্ধাআলু লিঙ্গ হইয়া গেলে নামাইয়া বেশ করিয়া শীলে বাটিয়া লইবেন এবং উহাতে আন্দাজমত সামান্য পরিমাণ লবণ ও উল্লিখিত ময়দা মিশাইয়া ভাল করিয়া চটকাইয়া লইবেন, যেন উহাতে কোনকিছল জল মিশ্রিত করিবেন না। এখন বাদাম, পেস্তাগুলি খোসা ছাড়াইয়া খুব সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম শশার দানার আকারে কাটিয়া লইবেন এবং কিসমিসগুলি বেশ পরিষ্কার করিয়া উক্ত বাদাম, পেস্তা, কিসমিস, খোয়া কীর ও এলাচের গুঁড়া একত্রে চটকাইয়া পুর তৈয়ার করিয়া লইবেন। এখন রান্ধাআলুর নেচিটি ও উক্ত পুর সমান ভাগে ভাগ করুন অর্থাৎ ৮১০ গণ্ডা রান্ধাআলুর নেচি করিলে ৮১০ গণ্ডা পুর করিতে হইবে জানিবেন। এখন প্রত্যেক নেচিতে ১ ভাগ করিয়া পুর দিয়া তোতাপুলির আকারে গড়িয়া রাখুন, পরে কড়াতে ঘৃত দিয়া উনানে বসান, ঘৃত পাকিয়া উঠিলে উক্ত পুলি ৮১০টা করিয়া লাল করিয়া ভাজুন, দেখিবেন যেন কড়া ভাজা না হয়। পরে উক্ত রসে ফেলিয়া দিবেন। ইহা খাইতে খুব স্বাদু হইবে এবং রান্ধাআলু বলিয়া জানিতে পারা যাইবে না।

কুমারী নীলিমা বসাক

বেলগাছিয়া রোড
কলিকাতা



Estd. 1918

কোলাপাসিবল
গেট-এর

গ্রীল, রেলিং প্রভৃতির
জন্ত নান আয়রন
ওয়ার্কস-এ

ম্যানেজিং এজেন্ট : মি. ক্যান
অফিসস্থান করুন।

১৬১এ, বিডন ষ্ট্রিট, কলিকাতা
ফোন : বি, বি, ৩২৩৪

দর্শক ও সমালোচক মহলে বিপুলভাবে সম্বন্ধিত
এসোসিয়েটেড প্রডাকশন্সের প্রথম নিবেদন

আলো ছায়া

—(নিউ থিয়েটার্স রিলিজ্)—



ভূমিকায় : পঙ্কজ, মলিনা, শ্রীলেখা, রতীন, কৃষ্ণচন্দ্র, মঞ্জরী,
মনোরমা, শৈলেন, জাম লাহা ইত্যাদি।

পরিচালক : দীনেশ দাস

অভিনন্দন-মুখরিত দ্বিতীয় সপ্তাহে আপনার শুভাগমন
প্রার্থনা করি।

চিত্রা এবং পূর্ণ

ফোন : বি, বি, ১১৩৩ ফোন : সাউথ, ৩৪

৪র্থ শ্রেণী ১ দিন, অষ্টাশ্র শ্রেণী ৩ দিন পূর্বে রিজার্ভ হয়

সমালোচকদের অভিমত

আনন্দবাজার : "বিবাদময় এই কাহিনীর চিত্ররূপ প্রদানে
পরিচালক দীনেশরঞ্জন দাস কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন।"

HINDUSTHAN STANDARD : "Acting honours of the
picture should spontaneously go to Sm. Molina
for her superb portrayal of the role of Tulsi."

ভারত : "হলতার ভূমিকায় শ্রীমতী শ্রীলেখার অভিনয়
আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছে।"

যুগান্তর : "পঙ্কজের সঙ্গীত-মাধুর্য উপভোগ্য।"

DIPALI : "Shyam Laha as a boisterously pleasing
fool, keeps the ball of fun rolling from start
to finish".

বাউলার ও বাউলীর নিজস্ব সর্বস্বত্ব বাধা-প্রতিষেধ

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

মুতম বীমার পন্নিমান

৩ কোটি ১৪ লক্ষ টাকার উপর

চলতি বীমা	১৬ কোটি ৩৪ লক্ষের উপর
বীমা তহবিল...	২ " ১৬ " "
মোট সংস্থান...	৩ " ৩৬ " "
দাবী শোধ...	১ " ৮৪ " "
প্রিমিয়াম আর...	... " ১৪ " "

—বোনাস—

প্রতি বৎসর প্রতি হাজারে

মেম্বারদী বীমার ১৮ আঙ্গীকর বীমার ১৫

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

ব্রাঞ্চ—বোম্বে, মাদ্রাজ, দিল্লী, লাহোর, লক্ণৌ, পাটনা, নাগপুর ও ঢাকা।

এজেন্সি—ভারতের সর্বত্র, বর্মী, সিলোন, মালয়, সিঙ্গাপুর, পিনাউ,

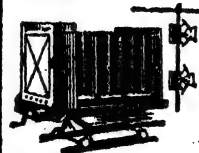
ব্রিঃ ইষ্ট আফ্রিকা।

BLOCKS

HINDUSTHAN PHOTOTYPE SYNDICATE

Quality Process Engravers.

1, GURPAR ROAD
Calcutta



B.B. 5900



Best & Cheapest House in Calcutta



(৩৫)

“স্বামী এণ্ড কোং অসাধুতা”

প্রদেয় ‘দীপালী’ সম্পাদক সমীপেয় :—
মহাশয়,

আপনার প্রেষ্ঠ সাপ্তাহিক “দীপালী”র ২৪শ সংখ্যায় অমৃতলর-এর স্বামী এণ্ড কোংর “১০,০০০ টাকার হাত বড়ি বিতরণ” দেখিয়া কৌতূহল জাগিল এবং দেখিবার জন্য ঐ কোম্পানীকে এক শিলি লোমনাশক অর্ডার দিলাম—দাম তিন টাকা। দশ বৎসরের গ্যারান্টি।

বখাসময়ে পার্শেল আসিলে উহা খুলিয়া হস্ত সঞ্চরণ করিতে পারিলাম না। ৮" X ৪" একটি কাঠের বাক্সে একটি এক আউল শিলিতে লোমনাশক এবং একটি এক পরলা দামের হাত-বড়ি। বড়িটি কাগজে আঁকা এবং তিন দিয়া বাঁধান, সিকের কিতে দেওয়া (যাহা কলিকাতার রাস্তায় এক পরলা দামে বিক্রয় হয়)। স্বামী এণ্ড কোং ব্যবসায়ী পাতিয়াছিলেন ভালই, এবং বাছিয়া বাছিয়া ভাল কাগজেই বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন—কারণ “দীপালী”র বিজ্ঞাপন ব্যর্থ হইবার নয়। কিন্তু ছুঃখের বিষয় কোনটাই টিকিল না—স্বামীজির জুমতি হউক।

দীপালীর বড় কাগজেও যে এইরূপ অসাধুদিগের বিজ্ঞাপন ছাপা হয় ইহাতে বিস্মিত হইতেছি। কেবলমাত্র দীপালীকে বিশ্বাস করিয়া উহা অর্ডার দিয়াছিলাম।

এই পত্রখানি দীপালীতে ছাপাইলে হয়ত আমার মত অনেক ক্রেতার প্রতারণার হাত হইতে নিজের পাইতে পারেন।

ইতি—

দীপালীর নিত্য শুভাকাঙ্ক্ষী
“অনৈক ক্রেতা”

*[এ বিজ্ঞাপন অত্যন্ত বিখ্যাত দৈনিক কাগজগুলিতেও নিত্যই ছাপা হইতেছে। কাগজ বিজ্ঞাপনই ছাপে, জিনিষের গুণাগুণ সম্বন্ধ কাগজওয়ালারা আপনারই মত অজ্ঞ। আমরা বিজ্ঞাপন যেমন ছাপি তেমনি আপনারদের পত্রও প্রকাশিত করি। কাজেই এসব বোঝাপড়া বিজ্ঞাপনদাতাদের সঙ্গে যদি আপনারা করেন, তাহা সত্যি দেশের মঙ্গল সাধিত হয়।—দীঃ স:]

(৩৬)

অরণ্য শব্দ-পূরণ প্রতিযোগিতা

মাননীয় ‘দীপালী’ সম্পাদক মহাশয়
সমীপেয় :—

মহাশয়,

এই পত্রখানি জনপ্রিয় দীপালী পত্রিকায় আগামী সংখ্যায় প্রকাশ করিয়া বাধিত করিবেন।

গত ৬ই আষাঢ়ের দীপালীতে ‘অরণ্য শব্দ পূরণ প্রতিযোগিতা’র ম্যা নে জার মহাশয়ের প্রতিবাদ-পত্র পাঠ করিয়া চমৎকৃত হইলাম। তিনি যে শাক দিয়া মাছ ঢাকিবার পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন তাহা তাঁর পত্র পাঠে সকলেরই বোধগম্য হইয়াছে।

আমি তাঁর নিকট নীহারবালা দেবী C/o. ডি, সি, চক্রবর্তীর শান্তিপুরস্থ পুরা ঠিকানা জানিতে চাহিয়া গত ১৮ই এপ্রিল একখানা পত্র (আমার ঐ পত্র নং ৭৪৭) অরণ্যের ১৮নং সমাধানসহ পাঠাইয়াছি, ঐ পত্রের উত্তর না পাওয়ায় ২৪শে মে তারিখে পুনরায় একখানা পত্র (নং ৮১১) তাঁকে

শুক্রবার, ১২ই জুলাই হইতে

২য় সপ্তাহ

-স্বাভিঃ মুভিটোনের-

অচ্ছ ৭

শ্রেষ্ঠাংশে : গহর, মতিলাল, বাসন্তী,

রাজকুমারী, সিতারা, মজহর,

চার্লি

এম্পায়ারে

শুক্রবার, ১২ই জুলাই প্রথমারম্ভ

এ. বৎসরের প্রেষ্ঠ কমিডি চিত্র

“ঘর-কি-রাণী”

শ্রেষ্ঠাংশে—

লীলা টীট্‌নীশ

-নিউ-সিনেমা-

ম্যান সা টা

ফিল্ম ডিষ্ট্রিবিউটর্স

৫৫, এডরা স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : কলিঃ ৪৫

দৃষ্টে লিখিতেছি। প্রযুক্ত চৌচারণ আর্থনিক
যে রিপোর্ট কার্ড তাঁহাদের লিখিয়াছেন তাহা
পোষ্ট করার সময় আমার তিনি দেখাইয়া-
ছিলেন। সব পত্রগুলিই না পৌছিবাব
কারণ বৃষ্টিতে পারা গেল ন'। পত্রগুলি
পাইয়াও তাহা না পাওয়ার ডান করা ভিন্ন
অন্ত উপায় ম্যানেজার মহাশয় পাইলেন না,
ইহাই আশ্চর্য! পরন্তু নীহারবালা দেবীর
নামে তারিখ ও বাসস্থানের নামবিহীন
স্বকপোল-কল্পিত পত্রের নকল বলিয়া 'ছাপিয়া
সকলের চক্ষে ধাঁধা লাগাইবার বুধা চেষ্টা
করিয়াছেন, তাহা না করিয়া তাঁরা যে সত্যতা
সহকারে চলিতেছেন তাহা প্রমাণ করিবার
জন্য অবিলম্বে নীহারবালা দেবীর নিকট
পত্র লিখিয়া বা তিনি কলিকাতায় থাকিলে
লোক পাঠাইয়া তাঁর নিকট হইতে তাঁর
ঠিকানা ডি, সি, চক্রবর্তীর পুরা নাম ও
শান্তিপুত্রের কোন্ পাড়ায় বাটী জানিয়া
লিখিলেই ত' আর কারো অবিবাসের কারণ
থাকে না, নচেৎ বুধা বাগাড়ম্বরে লোকের
সন্দেহ ক্রমশঃ বৃদ্ধিই হইবে। এমন নির্কোষ
প্রতিযোগী থাকিতে পারে না যে তারা
কাল্পনিক নামে সমাধান পাঠায়, তাহা
একান্তই অবিবাস্য।

বেঙ্গল ক্রসওয়ার্ডস্ কমন্সেস পত্রিকার
ম্যানেজার মহাশয় যে রেজিষ্টারী পত্রের
নম্বর আমার পত্রে লিখিয়াছিলেন তাহাই
দীপালীতে প্রকাশ করা হইয়াছে, তাঁরা
ঐ নম্বরের ভুল তাড়াতাড়ি বশতঃ করিতে
পারেন, কিন্তু তাঁদের রেজিষ্টারী পত্রখানি
যথাসময়ে পৌছিয়াছে, সুতরাং নম্বর ভুলে
কোন দোষ হয় নাই। তা সবেও তথায়
অন্ত পত্র দিব।

বাল্লা ক্রসওয়ার্ড প্রতিযোগিতার প্রতি
আমরা যথেষ্ট সহায়ত্বভিত্তিসম্পন্ন, কারণ
ইহা অবসর সময়ে চিত্তবিনোদন করে। বহু
ব্যক্তি এমন কি পণ্ডিত ও সরকারী কর্মচারী-
গণও সময় সময় ইহাতে যোগদান করেন,
সুতরাং এমন একটি আনন্দদায়ক প্রতি-
যোগিতায় যদি প্রত্যাহা বলিয়া সন্দেহ হয়,



খেলায় মাঠের উৎসাহ আর কয়েক দিন
পরে খেমে যাবে, এতদিন ধরে পরস্পরের
মধ্যে যে মনোমালিন্য ভাব ছিল—তা'
অচিরেই দূর হবে, ফুটবল লীগে প্রত্যেকেই
প্রত্যেকের সঙ্গে খেলবার সুযোগ পেয়েছিল,
কিন্তু নক-আউট আই, এক, এ, শীর্ষে এক
এক করে পরাজিত টিমকে বিদায় নিতে
হবে। দৈনিক মলের যোগদান এবছর
সম্ভবপর হয়ে উঠবে না। তবুও ভারতের
ও বাংলার অনেক নামজাদা ফুটবল টিম
এবারে আসবে বলে জানা গিয়েছে।

ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব তাদের স্বীয় মর্যাদা অক্ষুণ্ণ
রাখিতে পেরেছে মোহনবাগান ক্লাবের
কাছে। আক্রমণ ভাগ এতই দুর্বল ছিল
যে কয়েকবার গোল দেবার সুযোগ নষ্ট করে,
কলে ইষ্টবেঙ্গল জয়লাভে বঞ্চিত হয়।
মোহনবাগানের ল্যাংচা ও পরিভোষ চক্রবর্তী

তাহার বিষয়ে সকলেরই সন্ধান লইবার
অধিকার আছে, নতুবা 'স্বরণাধারার' প্রতি
আমাদের কাহারও কোনরূপ ব্যক্তিগত
আক্রোশ নাই। কাজেই তার ম্যানেজার
মহাশয় আমাদের 'হীন মনোবৃত্তি সম্পন্ন'
বলিয়া অযথা গালি না দিয়া আমরা যে
অভিযোগ করিয়াছি সেই ব্যক্তির ঠিকানার
কাল্পনিকতার বিষয় সন্ধান করিয়া আসল
ঠিকানাটি জানাইয়া দিয়া সত্যতা প্রদর্শন
করুন। নতুবা 'হীন মনোবৃত্তি' কার
তাহা দীপালীর পাঠকগণ স্পষ্টই বুঝিতে
পারিবেন। ইতি—

ভবদায়—

শ্রীমতুল কৃষ্ণ বহু

শান্তিপুত্র (নর্দীয়া)

ছাড়া আর কাউকে খুঁজে পাওয়া বাজিল না।
ইষ্টবেঙ্গলের সোমানা, অজয় বহু, অজিত
নন্দী ও পি, দাশগুপ্ত ছিলেন সেদিনকার
সেরা খেলোয়াড়। কেউ কাউকে গোল দিতে
পারে নি।

পুলিশ আর রেলমলের খেলা সমান
সমান হয়ে ছে। প্রত্যেকেই সুযোগের
অপব্যবহার করেন।

কালকাটা হল এত স্তম্ভরভাবে মহমেডান
মলের বিরুদ্ধে খেলে যে রেকর্ডের ভুল
হওয়ার ভয় শেষ কয়েক মিনিট আগে ১টি
গোলে পরাজিত হতে বাধ্য হয়, সাবু গোল
দেন।

কালীঘাট আর কাষ্টমের খেলাটা হয়েছিল
একেবারে বাজে। কালীঘাটের টি, কর ও
রামালু ১টি করে গোল করেন।

সকট যে কোন কারণেই হউক ৬০
বৎসরের বনজ উৎসবে বহুসংখ্যক অবিবাহিত
১১০, (গর্ভাবস্থার নিষিদ্ধ) লিখুন বা দেখা করুন—৮টা
হইতে ১২টা। পত্রাধি গোপন রাখা হয়। মিসেস দাস
বনজ, বিপার ১৮২নং বহুবাজার স্ট্রীট (D), কলিকাতা।

পুরুষোচিত অক্ষমতা (অলক্ষ্য হারী, আর্থনিক,
সম্পূর্ণ) হেতু মনঃকষ্ট, বনজ উৎসব
সেখানে চিরতরে দূর করিতে কোথাও বিকল হয় না।
১১০, ঐ মালিচা ট্রান্সলে। ডাক নং ১০।

বনজ হুগার, ১৮২ নং বহুবাজার স্ট্রীট (D)
কলিকাতা।

ব্রেণ্ডো—রমনীর শিখিল বন্ধঃ হল স্মৃতি
ও সমুদ্রত রাখিতে প্রেষ্ঠ। ২১০ টাকা।

রোকো—এক বৎসর গর্ভ বন্ধ রাখিতে
সম্পূর্ণ নির্দোষ এবং প্রেষ্ঠ—১। ইউনানী
ড্রাগস্ হাউস, ৭নং ক্রীক রো, কলিকাতা (এ)

ইটবেঙ্গলকে হারিতে এসে এরিয়াল ১টি গোলে পরাজিত হয়ে গেল। সোবানা গোল দিয়ে বাহাদুরী পান। দুই দলে খেলোয়াড় কয়েকজন পরিবর্তন করা হয়েছিল। গোল-কিপারের জুই এরিয়ালকে হারিতে হয়েছে—সন্দেহ নাই।

ভবানীপুর বর্ডারের কাছে বড় জোর ২টি পয়েন্ট পেয়ে লীগ তালিকায় একটু ভাল স্থান লাভ করলো, খেলাটা নজর মহম্মদ নষ্ট করেছিল বলা চলে, কিন্তু তার দ্বারা আবার গোল হয়। সৈনিক দল এদের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারে নি। এস, ভট্টাচার্য্য, তুখর, তালুকদার, অজিত ও হারা ব্যানার্জির খেলা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

স্পোর্টিং ও খানা গোল খেয়ে স্ত্রিয়মান হয়ে পড়েছে। মহম্মদানের সঙ্গে তারা আগের খেলাটিতে ড্র রেখেছিল, কিন্তু এবার হাতের পাঁচ ঘুরে গেল। ডয়ে স্পোর্টিং খেলতে পারে নি। জ্বর মহম্মদ, রসিদ, সন্তর ও সাবু পর পর ৪টি গোল করেন।

ক্যালকাটা অত করেও শেষ রক্ষা না করতে পেরে পুলিশের কাছে হারলো। গোল দিয়েছেন জে, মিলস।

কালীঘাট ৪-১ গোলে হেরেছে রেজাল্সের কাছে। কালীঘাট ক্রমশঃ যে রকম খেলছে তাতে ক্রীড়াষোদীগণের উৎসাহ চলে যাচ্ছে। কথার আছে 'যত গর্জায় তত বর্ধায় না।' রেজাল্সের আর, লামসডেন একাই চারখানি গোল দেন, যোশেফ একটি পরিশোধ করিতে সমর্থ হন।

স্পোর্টিং কোন মতে রেলমলের কাছে ১টি পয়েন্ট পেয়েছে। রেলমলের খেলা নৈরাশ্রজনক হয়েছিল। স্পোর্টিং দলের এ, দত্ত ও করুণা চ্যাটার্জির খেলা

যা' একটু ভাল লেগেছিল, তা' ছাড়া আর সব বাজে।

মহম্মদান দল এবার ক্রিয়া ভাবে ২টি গোল দিয়ে সৈনিক দলকে হারিয়েছে। রসিদ ও সাবু ১টি করে গোল করেন। মহম্মদান খেলার জাল এমন ভাবে ছড়িয়েছিল যে সৈনিক দল কিছুই করতে পারলে না।

ভবানীপুর ১ গোলে কাটমকে হারিয়ে লীগ তালিকায় এবছরের মত রয়ে গেল। নাজির গোল দেন এস, রায়ের পাশে। হারা ব্যানার্জি ও রাও অব্যর্থ স্বযোগ নষ্ট করেন বটে, কিন্তু প্রাপ্যতা করে পরিশ্রম করেন। তালুকদার এই দিনকার সেবা খেলোয়াড়।

পুলিশ ২-০ গোলে কালীঘাটকে হারিয়ে বাহাদুরী পেয়েছে। এই কি সেই লীগ তালিকায় শীর্ষস্থানের কালীঘাট! অ্যালেন ও পি ডি' মেলো গোল করেন।

মহম্মদান স্পোর্টিং যে ভাবে মোহন-বাগানকে নাস্তানাবুদ করে ছেড়েছে—তাতে মহম্মদানের লীগ জয়ের পথ স্বগম হল। প্রথমেই পেনালটি পেয়ে বাচ্চি থা গোল করেন—তাতে মোহনবাগান দমে যায়। তারপর দ্বিতীয় গোল করেন নূর মহম্মদ।

২-০ গোলে ক্যালকাটা হারলো সৈনিক-দলের কাছে। গোল করার সুবিধা পেয়েও যারা পারেন না গোল দিতে, তাদের হারাই ভাল। ল্যাং ও কজ গোল দেন।

এরিয়ালের খেলা প্রথমার্ধে এত সুন্দর হয় যে রেজাল্সদের আতঙ্কের সঞ্চার হয়, কিন্তু দ্বিতীয়ার্ধে ফিগুলে ২টি ও আর লামসডেন কোন মতে গোল করেন। অব্যর্থ স্বযোগ নষ্ট করার ভুল এরিয়ালকে হারিতে হয়েছে।

জুনিয়ার ইন্টার ক্রাশনাল খেলা ১২ই জুলাই ক্যালকাটা মাঠে হবে, এবারকার ভারতীয় দল বেশ সন্মার নির্বাচিত হয়েছে।

—ভারতীয়—

এম হোসেন (সিটি), বি গাঙ্গুলী (অরোরা) ও গড়গড়ি (এরিয়াল), কাইসার (কালীঘাট), জুশন (ভবানীপুর) ও গিয়াসউদ্দীন (ইটবেঙ্গল), এন চ্যাটার্জি (সাঁউথ ক্যালঃ), এস বসু (ই, বি, আর), এস হোসেন (জর্জ টেলিগ্রাফ), টবি বসু (কুমারটুলী) এবং নির্খল মুখার্জি (মোহন বাগান) ক্যাপ্টেন।

—ইউরোপীয়—

লসন (ক্যালঃ), এ কাভে (ই, বি, আর) এবং এড (ড্যালহৌসী), ফলস (পুলিস), নিকল (ক্যালঃ), ক্যাপ্টেন এবং গুড (রেজাল্স), এফ মিলস (রেজাল্স), জর্ডন (এরিয়াল), এস হ্যানসন (ড্যালহৌসী), বিয়ার্ড (ক্যালঃ) এবং রাসেল (ক্যালঃ)।

রেফারী—রবীন সরকার।

বিজ্ঞানাগর কলেজ

বিজ্ঞানাগর কলেজের প্রাক্তন ছাত্রদের রি-ইউনিয়ন উপলক্ষে একটি ফুটবল খেলায়, বিখ্যাত ফুটবল খেলোয়াড় গোষ্ঠী পালের পরিচালনায় বিজ্ঞানাগর কলেজের প্রাক্তন ছাত্র দল ২-১ গোলে বর্তমান ছাত্রদের পরাজিত করে। খেলার শেষে রেফারী রবীন সরকার বলটি লাভ করেন। জল-ধোণের দ্বারা সকলকে আপ্যায়িত করা হয়।

বিনামূল্যে-৫০ সহস্রাধিক বিতরিভ
জন্ম রোজ 'শান্তি'
১৩২ বৎসর ৩ চিরস্থায়ী রোধ এক মাসায় অনুল
মূল্য, মথ- ১৫, ২৫, ৪০, ৫০, ৬০, ৭০, ৮০, ৯০, ১০০, ১২০, ১৫০, ২০০, ২৫০, ৩০০, ৩৫০, ৪০০, ৪৫০, ৫০০, ৫৫০, ৬০০, ৬৫০, ৭০০, ৭৫০, ৮০০, ৮৫০, ৯০০, ৯৫০, ১০০০, ১২০০, ১৫০০, ২০০০, ২৫০০, ৩০০০, ৩৫০০, ৪০০০, ৪৫০০, ৫০০০, ৫৫০০, ৬০০০, ৬৫০০, ৭০০০, ৭৫০০, ৮০০০, ৮৫০০, ৯০০০, ৯৫০০, ১০০০০, ১২০০০, ১৫০০০, ২০০০০, ২৫০০০, ৩০০০০, ৩৫০০০, ৪০০০০, ৪৫০০০, ৫০০০০, ৫৫০০০, ৬০০০০, ৬৫০০০, ৭০০০০, ৭৫০০০, ৮০০০০, ৮৫০০০, ৯০০০০, ৯৫০০০, ১০০০০০, ১২০০০০, ১৫০০০০, ২০০০০০, ২৫০০০০, ৩০০০০০, ৩৫০০০০, ৪০০০০০, ৪৫০০০০, ৫০০০০০, ৫৫০০০০, ৬০০০০০, ৬৫০০০০, ৭০০০০০, ৭৫০০০০, ৮০০০০০, ৮৫০০০০, ৯০০০০০, ৯৫০০০০, ১০০০০০০, ১২০০০০০, ১৫০০০০০, ২০০০০০০, ২৫০০০০০, ৩০০০০০০, ৩৫০০০০০, ৪০০০০০০, ৪৫০০০০০, ৫০০০০০০, ৫৫০০০০০, ৬০০০০০০, ৬৫০০০০০, ৭০০০০০০, ৭৫০০০০০, ৮০০০০০০, ৮৫০০০০০, ৯০০০০০০, ৯৫০০০০০, ১০০০০০০০, ১২০০০০০০, ১৫০০০০০০, ২০০০০০০০, ২৫০০০০০০, ৩০০০০০০০, ৩৫০০০০০০, ৪০০০০০০০, ৪৫০০০০০০, ৫০০০০০০০, ৫৫০০০০০০, ৬০০০০০০০, ৬৫০০০০০০, ৭০০০০০০০, ৭৫০০০০০০, ৮০০০০০০০, ৮৫০০০০০০, ৯০০০০০০০, ৯৫০০০০০০, ১০০০০০০০০, ১২০০০০০০০, ১৫০০০০০০০, ২০০০০০০০০, ২৫০০০০০০০, ৩০০০০০০০০, ৩৫০০০০০০০, ৪০০০০০০০০, ৪৫০০০০০০০, ৫০০০০০০০০, ৫৫০০০০০০০, ৬০০০০০০০০, ৬৫০০০০০০০, ৭০০০০০০০০, ৭৫০০০০০০০, ৮০০০০০০০০, ৮৫০০০০০০০, ৯০০০০০০০০, ৯৫০০০০০০০, ১০০০০০০০০০, ১২০০০০০০০০, ১৫০০০০০০০০, ২০০০০০০০০০, ২৫০০০০০০০০, ৩০০০০০০০০০, ৩৫০০০০০০০০, ৪০০০০০০০০০, ৪৫০০০০০০০০, ৫০০০০০০০০০, ৫৫০০০০০০০০, ৬০০০০০০০০০, ৬৫০০০০০০০০, ৭০০০০০০০০০, ৭৫০০০০০০০০, ৮০০০০০০০০০, ৮৫০০০০০০০০, ৯০০০০০০০০০, ৯৫০০০০০০০০, ১০০০০০০০০০০, ১২০০০০০০০০০, ১৫০০০০০০০০০, ২০০০০০০০০০০, ২৫০০০০০০০০০, ৩০০০০০০০০০০, ৩৫০০০০০০০০০, ৪০০০০০০০০০০, ৪৫০০০০০০০০০, ৫০০০০০০০০০০, ৫৫০০০০০০০০০, ৬০০০০০০০০০০, ৬৫০০০০০০০০০, ৭০০০০০০০০০০, ৭৫০০০০০০০০০, ৮০০০০০০০০০০, ৮৫০০০০০০০০০, ৯০০০০০০০০০০, ৯৫০০০০০০০০০, ১০০০০০০০০০০০, ১২০০০০০০০০০০, ১৫০০০০০০০০০০, ২০০০০০০০০০০০, ২৫০০০০০০০০০০, ৩০০০০০০০০০০০, ৩৫০০০০০০০০০০, ৪০০০০০০০০০০০, ৪৫০০০০০০০০০০, ৫০০০০০০০০০০০, ৫৫০০০০০০০০০০, ৬০০০০০০০০০০০, ৬৫০০০০০০০০০০, ৭০০০০০০০০০০০, ৭৫০০০০০০০০০০, ৮০০০০০০০০০০০, ৮৫০০০০০০০০০০, ৯০০০০০০০০০০০, ৯৫০০০০০০০০০০, ১০০০০০০০০০০০০, ১২০০০০০০০০০০০, ১৫০০০০০০০০০০০, ২০০০০০০০০০০০০, ২৫০০০০০০০০০০০, ৩০০০০০০০০০০০০, ৩৫০০০০০০০০০০০, ৪০০০০০০০০০০০০, ৪৫০০০০০০০০০০০, ৫০০০০০০০০০০০০, ৫৫০০০০০০০০০০০, ৬০০০০০০০০০০০০, ৬৫০০০০০০০০০০০, ৭০০০০০০০০০০০০, ৭৫০০০০০০০০০০০, ৮০০০০০০০০০০০০, ৮৫০০০০০০০০০০০, ৯০০০০০০০০০০০০, ৯৫০০০০০০০০০০০, ১০০০০০০০০০০০০০, ১২০০০০০০০০০০০০, ১৫০০০০০০০০০০০০, ২০০০০০০০০০০০০০, ২৫০০০০০০০০০০০০, ৩০০০০০০০০০০০০০, ৩৫০০০০০০০০০০০০, ৪০০০০০০০০০০০০০, ৪৫০০০০০০০০০০০০, ৫০০০০০০০০০০০০০, ৫৫০০০০০০০০০০০০, ৬০০০০০০০০০০০০০, ৬৫০০০০০০০০০০০০, ৭০০০০০০০০০০০০০, ৭৫০০০০০০০০০০০০, ৮০০০০০০০০০০০০০, ৮৫০০০০০০০০০০০০, ৯০০০০০০০০০০০০০, ৯৫০০০০০০০০০০০০, ১০০০০০০০০০০০০০০, ১২০০০০০০০০০০০০০, ১৫০০০০০০০০০০০০০, ২০০০০০০০০০০০০০০, ২৫০০০০০০০০০০০০০, ৩০০০০০০০০০০০০০০, ৩৫০০০০০০০০০০০০০, ৪০০০০০০০০০০০০০০, ৪৫০০০০০০০০০০০০০, ৫০০০০০০০০০০০০০০, ৫৫০০০০০০০০০০০০০, ৬০০০০০০০০০০০০০০, ৬৫০০০০০০০০০০০০০, ৭০০০০০০০০০০০০০০, ৭৫০০০০০০০০০০০০০, ৮০০০০০০০০০০০০০০, ৮৫০০০০০০০০০০০০০, ৯০০০০০০০০০০০০০০, ৯৫০০০০০০০০০০০০০, ১০০০০০০০০০০০০০০০, ১২০০০০০০০০০০০০০০, ১৫০০০০০০০০০০০০০০, ২০০০০০০০০০০০০০০০, ২৫০০০০০০০০০০০০০০, ৩০০০০০০০০০০০০০০০, ৩৫০০০০০০০০০০০০০০, ৪০০০০০০০০০০০০০০০, ৪৫০০০০০০০০০০০০০০, ৫০০০০০০০০০০০০০০০, ৫৫০০০০০০০০০০০০০০, ৬০০০০০০০০০০০০০০০, ৬৫০০০০০০০০০০০০০০, ৭০০০০০০০০০০০০০০০, ৭৫০০০০০০০০০০০০০০, ৮০০০০০০০০০০০০০০০, ৮৫০০০০০০০০০০০০০০, ৯০০০০০০০০০০০০০০০, ৯৫০০০০০০০০০০০০০০, ১০০০০০০০০০০০০০০০০, ১২০০০০০০০০০০০০০০০, ১৫০০০০০০০০০০০০০০০, ২০০০০০০০০০০০০০০০০, ২৫০০০০০০০০০০০০০০০, ৩০০০০০০০০০০০০০০০০, ৩৫০০০০০০০০০০০০০০০, ৪০০০০০০০০০০০০০০০০, ৪৫০০০০০০০০০০০০০০০, ৫০০০০০০০০০০০০০০০০, ৫৫০০০০০০০০০০০০০০০, ৬০০০০০০০০০০০০০০০০, ৬৫০০০০০০০০০০০০০০০, ৭০০০০০০০০০০০০০০০০, ৭৫০০০০০০০০০০০০০০০, ৮০০০০০০০০০০০০০০০০, ৮৫০০০০০০০০০০০০০০০, ৯০০০০০০০০০০০০০০০০, ৯৫০০০০০০০০০০০০০০০, ১০০০০০০০০০০০০০০০০০, ১২০০০০০০০০০০০০০০০০, ১৫০০০০০০০০০০০০০০০০, ২০০০০০০০০০০০০০০০০০, ২৫০০০০০০০০০০০০০০০০, ৩০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৩৫০০০০০০০০০০০০০০০০, ৪০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৪৫০০০০০০০০০০০০০০০০, ৫০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৫৫০০০০০০০০০০০০০০০০, ৬০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৬৫০০০০০০০০০০০০০০০০, ৭০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৭৫০০০০০০০০০০০০০০০০, ৮০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৮৫০০০০০০০০০০০০০০০০, ৯০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৯৫০০০০০০০০০০০০০০০০, ১০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ১২০০০০০০০০০০০০০০০০০, ১৫০০০০০০০০০০০০০০০০০, ২০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ২৫০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৩০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৩৫০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৪০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৪৫০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৫৫০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৬০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৬৫০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৭০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৭৫০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৮০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৮৫০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৯০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৯৫০০০০০০০০০০০০০০০০০, ১০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ১২০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ১৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ২০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ২৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৩০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৩৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৪০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৪৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৫৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৬০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৬৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৭০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৭৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৮০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৮৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৯০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৯৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ১০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ১২০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ১৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ২০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ২৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৩০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৩৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৪০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৪৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৫৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৬০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৬৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৭০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৭৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৮০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৮৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৯০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৯৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ১০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ১২০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ১৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ২০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ২৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৩০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৩৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৪০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৪৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৫৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৬০০০০



—অভিনয়

এস্পায়ারে “অজুৎ”

রঞ্জিত মুভীটোনের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন চতুলাল শা। শ্রেষ্ঠাংশে গহর, মন্ডিলাল, রাজকুমারী, মজহর খাঁ, বাসন্তী, চার্লি প্রভৃতি। এখন এস্পায়ারে দেখানো হইতেছে।

লক্ষী একজন ধাকড়ের মেয়ে কিন্তু তাহার পিতার অপমৃত্যুতে হরিদাস শেঠ অতি শিশুকাল হইতেই তাহাকে নিজগৃহে আনিয়া পিতার রেহে পালন করেন। হরিদাসের কন্যা সবিভা হইল লক্ষীর ভগিনী এবং অন্তরঙ্গ বন্ধু। এই ভাবেই তাহারা যৌবনে উপস্থিত হইল। মধুকর নামক এক যুবকের সহিত তাহারা দুইজনেই প্রেমে পড়িল, মধুকর কিন্তু লক্ষীকেই বেশী ভালবাসিত। একথা জানিতে পারিয়া লক্ষীকে তাহার মাতার নিকট পাঠাইয়া দেওয়া হইল। লক্ষী এতদিনে বুঝিল যে সে অজুৎ, এবং ইহাও শুনিল যে, অতি শিশুকাল হইতে রামু নামক আর একটি ধাকড়ের সহিত তাহার বিবাহের সব ঠিকঠাক হইয়া আছে।

এতদিন যে ঐশ্বর্যের ক্রোড়ে লালিত পালিত হইয়াছে, আজ তাহাকে এই দারিদ্র্য ও অপ্ৰস্তুতার মাঝে বাস করিতে হইবে তাহা সে কাদিয়া ফেলিল। সে স্থান ত্যাগ করিয়া সে চলিয়া আসিতে চাহিল, কিন্তু পারিল না। শেষে সে প্রতিজ্ঞা করিল যে এই হতভাগ্য সর্বস্বহারাের জন্তই সে জীবন উৎসর্গ করিবে। এই অত্যাচারিত

অবহেলিত সম্প্রদায়ের স্বাধিকারপ্রতিষ্ঠার জন্ত লক্ষী আত্মপ্রাণ চেষ্টা করিতে লাগিল। মন্দিরে দেবদর্শনের জন্ত সকল ব্যক্তিকে উত্তেজিত করিয়া সত্যাগ্রহ করায়, তাহাকে কারাবরণ পর্যন্ত করিতে হইল। অবশেষে তাহার চেষ্টায় মন্দিরের দ্বার তাহাদের জন্ত উন্মুক্ত হইল ও সবিভা মধুকরকে বিবাহ করিল।

“অজুৎ” প্রোপাগান্ডা চিত্র হইলেও ইহার মধ্যে সূক্ষ্মশৈলী একটি স্থলজিত প্রেম-কাহিনী গ্রথিত আছে। চিত্রনাট্যরচনা উচ্চ শ্রেণীর নয় বলিয়া মনে হয়, বিশেষতঃ প্রথম দিকটা। লক্ষীর পিতার মৃত্যু-দৃশ্য একেবারে হাস্তকর। যাহাদের আমরা অস্পষ্ট বলিয়া ঘৃণা করি, অত্যাচার করি, যাহাদের কোন অধিকারই আমরা দিই নাই, যাহারা দারিদ্র্য ও অনশনের মধ্যে কোন রকমে দিন গুলরান করে, তাহারাও আশাদের মত মানুষ, এবং এই শূন্যোখানের যুগে তাহাদের সকল সামাজিক অধিকার পাওয়া উচিত, তাহাই এই চিত্রে দেখানো হইয়াছে। পরিচালনার মাঝে মাঝে উচ্চশ্রেণীর নৈপুণ্য দেখিতে পাওয়া যায়, আবার মাঝে কোন-কোন দৃশ্য নিতান্ত খাপছাড়াও মনে হয়।

অভিনয়ের মধ্যে শ্রীমতী গহর যদিও ‘লক্ষী’র ভূমিকায় খুব ভাল অভিনয় করিয়াছেন, তবু

খুব ছোট হইলেও, মন্ডিলাল যুগের অভিনয় করিয়াছেন। অজ্ঞাত ভূমিকায় রাজকুমারী (সবিভা) মজহর খাঁ (হরিদাস), সিতারা (মিটি), বাসন্তী (রূপী) চরিত্রাঙ্কন করিয়াছেন। চার্লি পূজারীর ভূমিকায় যদিও অতি-অভিনয় করিয়াছেন, তথাপি উপভোগ্য।

আলোক-চিত্র। চমৎকার শব্দাঙ্কলেন্দী মোটামুটি ভালই। দৃশ্য-সংস্থান প্রাশংসনীয়। বস্ত্রের দৃশ্যগুলি খুব বাস্তব। সঙ্গীত, পরিচালনার কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। খাণ্ডলের সমবেত নৃত্যগীতটি বেশ উপভোগ্য।

মোটের উপর, ছবিখানি জনসাধারণের ভাল লাগিবে বলিয়াই মনে হয়।

নিউ থিয়েটার্স লিঃ

শ্রীশ্রী সেন পরিচালক নীতীন বসু এতাবৎ সহকারী ছিলেন। গত সোমবার ২নং টভিওতে তাঁহার প্রথম বাংলা ছবির

সন্তান নিরোধ মাত্র ৭ দিন সেবনে চিত্রিত হইয়াছে।
সম্পূর্ণ নির্দোষ, মূল্য—৫/-। এক বছরের—২০/-।
সর্বপ্রকার প্রেমের উৎস, মূল্য—৩/- টাকা।

ক্লোজেন্স রক্তঃপ্রবর্তক—

রক্তস্রাব বা যে কোন কারণে ২০ সালের বহু বহু অতি সহজে নির্মিত হয়, মূল্য ৬০/-। উৎকৃষ্ট গ্যারান্টি পত্রসহ পাঠাইয়া থাকি। ধর্ম-সাক্ষী করে নিম্নলিখিত কামালে মূল্য কেয়ং দিই।

ঠিকানা—Dr. S. C. Bhadury M.B.
Ghiemandi, Muttia, U. P.

গর্ভসংকটে ঋতুবন্ধে বাধকে

আকর্ষণী (গভঃ রেজিঃ) নিয়মিত নির্বাৎ প্রাণ করাইয়া উপশম করে, কখনও বিফল হয়না। গ্যারান্টিড ৩০/০, মাসুল ৫০/০। ষ্টাম্পে লিখুন।

বিবেকানন্দ কেমিক্যাল ওয়ার্কস্, ঢাকা।

কাজ আরম্ভ করিয়াছেন। ছবির এখনও নামকরণ হয় নাই।

“ডাক্তারের” টেলার দেখান হইতেছে। “অভিনেত্রী”, “নর্তকী” ও নীতীন বাবুর ছবির কাজ বধারীতি চলিতেছে।

ওয়াদিয়া মুভীটোন

ঐশ্বর্য বহুর পরিচালনায় তাঁহাদের ত্রিভাষী ছবি “রাজনর্তকী”র কাজ দ্রুত চলিতেছে। পরিচালক মহাশয় একসঙ্গেই তিন সংস্করণের শূটিং চালাইতেছেন। গত সপ্তাহে একটি প্রমোদ-কক্ষের দৃশ্য গ্রহণ করা হইয়াছে। ঐশ্বরী সাধনা বহু তিন সংস্করণেই অভিনয় করিতেছেন। অস্ত্রান্ত ভূমিকায় চিত্রজগতের নামজাদা শিল্পীদের দেখা যাইবে।

রুক্ষ মুভীটোন

পরিচালক প্রমথেশ বড়ুয়া তাঁহার “শাপমুক্তি”কে সমাপ্তির পথে লইয়া যাইতেছেন। নর-নারীর অন্তরের আবেদন, নিবেদন, বন্দ, কলহ কুমার প্রমথেশ যেরূপ চিত্রে প্রকাশ করিয়াছেন সেরূপ আর খুব কম পরিচালকই পারিয়াছেন। সেইজন্য

তাঁহার ছবি দেখিয়া চিত্তার যথেষ্ট ধোঁরাক পাওয়া যায়।

“শাপমুক্তি”র গল্পটিও দৈনন্দিন ঘটনাকে অবলম্বন করিয়াই গঠিত। শুধু আমাদের বাংলা দেশ নয় সমগ্র ভারতবর্ষে যাহা ঘটিতে দেখা যায় তাহাই এই চিত্রের উপাদান।

“প্রেম কি সবার বড়? বিবাহিত জীবনের চরম সার্থকতা কি? স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সামাজিক অনৈক্য কি মনের মিলেও বাধা দেয়? জীবনের খেলাঘরে কাহার জয় হয়?” এই প্রশ্নগুলির উত্তর “শাপমুক্তি”তে পাওয়া যাইবে বলিয়া প্রকাশ।

রয়েল ইণ্ডিয়ান নৌ-চিত্র

“He’s in the Navy” নামক একখানি ওয়াদিয়া মুভীটোনের নৌ-চিত্র গত ২৭শে জুন সকালে নিউ এম্পায়ার থিয়েটারে বোম্বাইয়ের গভর্নর ও লেডী লামলে, এ্যাডমিরাল ও মিসেস ফিট্জহ্যাক্সট ও আরও কয়েকজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীদের উপস্থিতিতে দেখানো হয়।

এই ছবিখানির আলোক-চিত্র গ্রহণ করেন ডাঃ পি, ডি, পাথী ও তিনিই ইহার

সম্পাদনা করেন এবং ডি, জে, কীমার এণ্ড কোংর মি: জি, রায়ডল্লিফ গেল ইহাতে ইংরাজী বিবৃতি দেন। রয়েল ইণ্ডিয়ান নৌ-বহরের কর্মীবৃন্দের সহযোগিতায় এই ছবিখানি তোলা হইয়াছে। ভারতীয় নাবিকদের জীবন, শিক্ষা ও কর্মপদ্ধতি এই ছবিখানিতে সুন্দর ভাবে দেখানো হইয়াছে। ইহা শীঘ্রই ইংরাজী ও অস্ত্র কয়েকটি ভাষায় ভারতবর্ষের নানাস্থানে মুক্ত হইবে।

ওয়াদিয়া মুভীটোনের দ্বিতীয় documentary ছবি হইবে ইণ্ডিয়ান এয়ার ফোর্স লইয়া। ডাঃ পাথী ও মি: গেল সম্প্রতি আখালা হইতে ভারতীয় বিমান-বহরের বহু চিত্র তুলিয়া ফিরিয়াছেন। এ ছবিখানি আগষ্ট মাসে মুক্তিলাভ করিবে।

ভারতী পিকচার্স

এই নামে একটি কোম্পানী সম্প্রতি জন্মগ্রহণ করিয়াছে। ইহারা কে বা কাহার। তাহা এখনও আমরা জানি না। তবে এই পর্যন্ত জানিয়াছি যে শ্রীমীরেন গাঙ্গুলী মহাশয় সুসাহিত্যিক হেমেন্দ্র মিহিরের “তরঙ্গ” নামক এক গল্প অবলম্বনে একখানি ছবি তুলিবেন। অভিনেতৃবর্গের নাম আমরা শীঘ্রই জানাইতে পারিব বলিয়া আশা রাখি।

দীপালী

শীল্ড গাইড ১৯৪০

কলিকাতা ফুটবলপ্রিয়-দের জন্য ফুটবল প্লেয়ার্স-দের ছবি ও রচনা সকলেরই প্রাণে অপূর্ণ পুলকের সঞ্চার করিবে।

দীপালী গ্রন্থশালা ও প্রত্যেক হকারের নিকট প্রাপ্য



গোষ্ঠ পাল, করুণা ভট্টাচার্য্য, হারাণ সাহা, মহম্মদ নায়িম, রায় ভট্টাচার্য্য প্রভৃতিদের ফুটবল সম্বন্ধীয় রচনা ও স্বকবি বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের রস-রচনায় ও শৈল চক্রবর্তীর কার্টুন ছবিতে সুসমৃদ্ধ।

শনিবার ১৩ই জুলাই বাহির হইবে।

মূল্য দুই আনা
ডাকে তিন আনা



শিলঙে আলোক-চিত্র প্রদর্শনী

আগামী অক্টোবর মাসে শিলং-এ একটি আলোক-চিত্র প্রদর্শনী হইবে। আসামের মাননীয় গবর্নর বাহাদুর এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন করিবেন।

এমেচার ও পেশাদার সকলেই এই প্রদর্শনীতে যোগদান করিতে পারেন। কিন্তু বাহারা আসামের বাহিরে থাকেন তাঁহারা সৌহার্দি দি ফটোগ্রাফিক সোসাইটি অফ আসামের সভ্য হইয়া ইহাতে যোগদান করিতে পারেন।

মেম্বারদের জন্ম দর্শনী ১ টাকা ও নন-মেম্বারদের দর্শনী ২ টাকা। ছবি পাঠাইবার শেষ দিন ৩১শে আগষ্ট। সকল প্রতিযোগীদের স্বর্ণ ও রৌপ্য পদক ও অন্যান্য জিনিষ পুরস্কার দেওয়া হইবে। বিশদ বিবরণের জন্ম এই ঠিকানায় পত্র লিখিতে হইবে—সেক্রেটারী সেলন কমিটি, দি ফটোগ্রাফিক সোসাইটি অফ আসাম, গৌহাটী।

কৃষ্ণনগরে “চিরকুমার সভা”

যুক্ত ভাণ্ডারের সাহায্যকল্পে নদীয়ার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ও কালেক্টর শ্রীযুক্ত হুশীল কুমার দে আই, সি, এস, মহাশয়ের আন্তরিক উদ্যোগে গত ৩০শে জুন কৃষ্ণনগর চিত্রগৃহে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের “চিরকুমার সভা” নীত হইয়া গিয়াছে। এই অভিনয় নিরীক্ষার জন্ম নদীয়ার বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ ও জেলার উচ্চপদস্থ রাজ-কর্মচারীগণ উপস্থিত ছিলেন। এই অভিনয়ের সর্বাংশকা উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ, শ্রীহুশীল কুমার দে, ও তাঁহার পত্নী ইন্দিরা দে, (ম্যাজিস্ট্রেট) বীরেন্দ্র মোহন বিজ্ঞ আই, সি, এস, (জজ), গুরুদাস রায়, রায় বাহাদুর জে, এন, রায় আই, সি, প্রভৃতি ছাড়া মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান ও ভাইস-চেয়ারম্যান ও বিশিষ্ট আইনজীবী-

গণ এবং ভক্তবৎসীয়া মহিলারা যথেষ্ট অবতরণ করেন।

অভিনয় আশাতীত ভাবে লাভল্যমণ্ডিত হইয়াছে। তরুণ উৎসাহী জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মহাশয় শুধু সরকারী কার্যেই স্বেচ্ছা নহেন তিনি একজন ভাল গায়ক, প্রযোজক ও অভিনেতা। অক্ষয়ের ভূমিকায় মিঃ দে'র অভিনয় অনবদ্য হইয়াছে। রসিকের ভূমিকায় শ্রীবীরেন্দ্র মোহন বিজ্ঞ মহাশয় ও পুরবালার ভূমিকায় শ্রীমতী ইন্দিরা দে'র অভিনয় দর্শকবৃন্দকে মুগ্ধ করিয়াছে। নীরবালার ভূমিকায় কুমারী অনিমা চক্রবর্তীর গান ও অভিনয় উচ্চ প্রশংসার যোগ্য। সঙ্গীত পরিচালনা করেন কৃষ্ণনগর কলেজের অধ্যক্ষের পত্নী শ্রীযুক্তা সুধা সেন।

এই অভিনয় ৩০শে জুন, ১লা ও ২রা জুলাই তারিখেও হইয়াছে। প্রথম দিন প্রায় ৪৪০ টাকার টিকিট হইয়াছিল বলিয়া প্রকাশ।

বিদ্যাসাগর কলেজ—

প্রাক্তন ছাত্র সম্মেলন

বিদ্যাসাগর কলেজের প্রাক্তন ছাত্র শ্রীসৌরেন সেনগুপ্ত, শ্রাম ঘোষ, নিরীজা ক্ষেত্রী, পবিত্র দাস, হীরেন সেনগুপ্ত, দিলীপ চ্যাটার্জি, ডাঃ কে, কে, সেনগুপ্তের পরিচালনার দ্বিতীয় বার্ষিক ছাত্র-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষে নানাবিধ সাক্ষা-মজলিসের অনুষ্ঠান, নাটোরাধিপতি শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায়ের সভাপতিত্বে সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। কুমারী মঞ্জলিকা ভাট্টা ও ললিতা ভাট্টার কথক নৃত্য, শোভা কুতুর সেতার, ডাঃ হরেন মুখার্জি (প্রাক্তন ছাত্র)র আবৃত্তি, হরবোলা রবীন ভট্টাচার্যের শব্দাহ্বকরণ, সারদা গুপ্তের (প্রাক্তন ছাত্র) হাসির গান,

মনী দাশগুপ্ত (প্রাক্তন ছাত্র)র ব্যঙ্গ কোভূর্ক, এবং প্রাক্তন ছাত্র রবীন সরকার ও তদীয় ভ্রাতা শৈলেন সরকারের সৃষ্টিবৃত্ত বিশেষ আকর্ষণীয় হইয়াছিল।

টিচার্স ট্রেনিং কলেজ

কর্পোরেশন টিচার্স ট্রেনিং কলেজের ছাত্রদের উদ্যোগে এবং প্রিন্সিপ্যাল চারু চন্দ্র বসুর সভাপতিত্বে একটি উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। হরবোলা রবীন ভট্টাচার্যের নানাবিধ হাস্য-কোভূর্ক ও শব্দাহ্বকরণ এবং কুমারী উমা ঘোষের সঙ্গীত সকলকে আনন্দ দান করে।

আবৃত্তি প্রতিযোগিতা

গত ২৬/৬/৪০ তারিখে রত্ননাথগঞ্জ ম্যাকেজি পার্ক হলে, ৩তারাগ্রন্থ চট্টোপাধ্যায়ের স্মৃতি স্মারক, তদীয় পৌত্র শ্রীমান পুষ্পিতা চট্টোপাধ্যায়ের উদ্যোগে, শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ীর সভাপতিত্বে এক আবৃত্তি প্রতিযোগিতা হইয়া গিয়াছে। আবৃত্তির বিষয় ছিল পুরুষ ও মেয়েদের জন্ম যথাক্রমে রবীন্দ্রনাথের “উর্ধ্বশ্রী” ও “রাজি ও প্রভাতে।” সহরের বিশিষ্ট ভক্তবৎসীয়া বিবেচনাধীনে—পুরুষদের মধ্যে শ্রীমান সত্যনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় (১২) রত্ননাথগঞ্জ, ১ম, শ্রীঅসীম কুমার ঘোষ (২৪) বহরমপুর, ২য়, এবং শ্রীশিশির কুমার ব্যানার্জি (২২) লালবাগ, ৩য় হইয়াছেন। তাঁহারা যথাক্রমে ১টি কাপ, স্বর্ণ-কেতক-পদক, ও রৌপ্য-পদক, পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন।

মেয়েদের মধ্যে প্রথম হইয়াছেন শ্রীমতী অনিমা স্মৃতি দেবী, (১০), ২য় সবিতারাণী সরকার, (১০) ও ৩য় হইয়াছেন অমিয়সোনা দেবী, (১০) (রত্ননাথগঞ্জ)। তাঁহারাও যথাক্রমে, পূর্বোক্ত পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন।

শ্রীবিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ১৯৩৯ খ্রীস্টাব্দে সার্বভৌমত্ব, কলিকাতা, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কারখানা হইতে প্রকাশিত



প্রধান সম্পাদক—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী—শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
 প্রধান কার্যালয় ও প্রেস—১২৩১ আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা :: টেলিফোন—বড়বাড়ার ৩২৫০ :: টেলিগ্রাম—DIPALI.

১৭শ বর্ষ] ১লা আগস্ট, ১৯৪০ : বৃহস্পতিবার : ১৬ই আশ্বিন, ১৩৪৭ [৩১শ সংখ্যা

দীপালীর নিয়মাবলী

ভান্ডারবর্ষে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—চারি টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—আড়াই টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—এক আনা।
- নবুনা—পাঁচ পরলা।
- পুরাতন সংখ্যা নতনের দেড়গুণ ও তাকমাগুল বতর

বর্ষাশ্র ও ভান্ডারবর্ষের বাহিরে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—ছয় টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—সাতটি টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—দুই আনা।
- নবুনা—দশ পরলা।

দীপালী বৃহস্পতিবারে বাহির হয়।

বৎসরের ১ম অথবা ২৫শ সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হয়। ১ম বা ২৫শ সংখ্যা ছাড়া অন্য কোনও সংখ্যা হইতে কাহাকেও গ্রাহক খেদিত্ত করা হয় না।

পত্রোত্তর অথবা অমনোনীত রচনা ফেরতের জন্য উপযুক্ত ষ্ট্যাম্প না পাঠাইলে পত্রোত্তর দেওয়া হয় না এবং সে রচনাও তখনই হিজিয়া কেলা হয়।

—দীপালীর শাখা কার্যালয়—

দিল্লী—২৪ দরিয়াগড়

কোম্পাই—“বৃত্তিক কোর্ট”, চার্লস্টেট রিক্রেশন

জলিউদ্দ—৪১৫ নর্থ এডিন্‌বরা এভিনিউ

লন্ডন—১৫০ স্ট্রীট স্ট্রীট

বাকালী মুসলমান

—এস, ওয়াশিংটন আলি, বি-এ (কেণ্টাৰ), বার-এট-ল

সে দিন এক বিহারী মুসলমান বন্ধুর সঙ্গে আমার আলাপ হইল। বাকালী মুসলমানের আলোচনা-প্রসঙ্গে তিনি বলছিলেন, তাঁদের মধ্যে কোন রকম enterprise-এর চিহ্ন তিনি দেখতে পান না। বাকালী হিন্দু উকিল, ডাক্তার কেরানী তাঁর মাতৃভূমিকে (বিহার) ছেয়ে ফেলেছে, কিন্তু বাকালী মুসলমান উকিল, ডাক্তার কিবা কেরানীর কোন চিহ্ন সেখানে তিনি দেখেন নি। তিনি তাই সিদ্ধান্ত করেছেন, বাকালী মুসলমানের উন্নতির আশা এখনও সুদূরপর্যন্ত।

আমি তাঁকে বহুম, গতাহুগতিকতার ধোঁয়াটে চলমা ছেড়ে, সত্যসত্তা চক্ষু দিয়ে যদি একবার বিষয়টিকে তিনি লক্ষ্য করেন, আর এক দৃষ্ট তাহলে তাঁর নয়ন পথে পড়বে। পৃথিবীর সাত সমুদ্র তের নদী পাড়ি দিয়ে ভারতবাসীর গৌরব রক্ষা করছে কারা? এই বাকালী মুসলমানেরা। অতীতের গৌরবের যুগে ভারতের সমুদ্র-বাণিজ্য কাদের সাহস এবং enterprise-এর তত্ত্ব সম্ভবপর হয়েছিল? এই বাকালী মুসলমানদের পূর্ব পুরুষদের! পাঠান এবং মোগল বাদশাহদের নৌবাহিনী কাদের সাহস এবং নির্ভীকতার উপর নির্ভর করতো? এই বাকালী মুসলমানদের। হুম্মরবনের তীব্র অরণ্যে বাঘ, ভালুক, হাংলর, কুমীরের সঙ্গে হাতাহাতি যুদ্ধ করে মাহুদের অধিকার সেখানে বিস্তার করছে কারা? এই বাকালী মুসলমানেরা। আগামের কালাজরের বীজাণুর সঙ্গে অমিত পরাক্রমে সংগ্রাম করে সেখানে উপনিবেশ স্থাপন করছে কারা? এই বাকালী মুসলমানেরা। পূর্ববঙ্গের সমুদ্রপ্রতীক নদনদীগুলির তীব্র প্রোভের সঙ্গে অহোরাত্র নিকীক দ্বয়ে যুদ্ধ চালাচ্ছে কারা? এই বাকালী মুসলমানেরা। হুর্দ

যেহুইনের গুপ্ত আক্রমণ তাচ্ছিল্য করে নির্ভীক হৃদয়ে আরবের মরুভূমি অতিক্রম করে দলে দলে মক্কা মদিনার পথে চলেছে কারা? এই বাঙ্গালী মুসলমানেরা। অসংখ্য বাধা বিঘ্ন তুচ্ছ করে কেনেডা, দক্ষিণ আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশে গিয়ে ব্যবসা বাণিজ্য করছে কারা? এই বাঙ্গালী মুসলমানেরা। কেরাগীগিরি করবার জন্য বেশী বাঙ্গালী মুসলমান হয়তো বিহার প্রদেশে যায় নি; ইউ, পি-তে বেশী বাঙ্গালী মুসলমান ডাক্তার হয়তো নাই;—এ সব থেকে কিন্তু যারা বাঙ্গালী মুসলমানের সাহস এবং enterprise এর অভাব প্রমাণ করতে চান তাঁরা ভুল করেন। বাঙ্গালী মুসলমানের সাহস এবং enterprise কেবল বাঙ্গালার গৌরবের জিনিস নয়, সমস্ত ভারতবর্ষের, তথা সমস্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের গৌরবের জিনিসও বটে।

বাঙ্গালী মুসলমান আর্থ্য কি অনার্থ্য, তাদের পূর্ব-পুরুষেরা হিন্দু ভারতবাসী ছিলেন কি মুসলমান বিদেশী ছিলেন, এই সব প্রশ্ন নিয়ে এক জেঞ্জীর লেখক যথেষ্ট মাথা ঘামিয়ে থাকেন। হিন্দু প্রমাণ করতে চান, বাঙ্গালী মুসলমানের পূর্বপুরুষেরা ছিলেন হিন্দু, আর মুসলমান প্রমাণ করতে চান, তাঁরা ছিলেন বিদেশী। এই নিয়ে লেখকদের মধ্যে বেশ একটু রেসারেসি চল, হাস্ত পরিহাস হয়, আর, তাঁদের পাঠকদের মধ্যে এই নিয়ে অনেক সময় হাতাহাতি পর্যন্ত হয়ে যায়।

এ সব কল্কটির কোন দরকার নেই। গর্বিত মস্তককে নত করতে, আর দলিত মস্তককে উন্নত করতেই ইসলাম পৃথিবীতে এসেছে। সুতরাং ইসলামের সাম্যের পতাকাডালে যে, সাম্যবাদী উচ্চ নীচ সব জেঞ্জীর লোক জড় হবে, তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। তবে নীচ যে দিন ইসলামের সেই মহিমাবিত পতাকাডালে

আলে, সেদিন থেকে তার নীচতা যুচে যাবে। একজন ইংরাজ বিচারক সপক্ষে বলেছেন—“As soon as the slave lands in the free soil of Britain, the chains fall off from his feet” (দাস যেদিন ব্রিটেনের স্বাধীন ভূমিতে পদার্পণ করে, সেদিন থেকে শৃঙ্খল তার পা থেকে খসে পড়ে)। ইসলামের বিষয়, আরও জোরের সঙ্গে আমাদের তাই বলতে হবে। যেদিন থেকে মাহমুদ ইসলামের পুত্র যন্ত্রে দীক্ষিত হয়, সেদিন থেকে নীচতা তার অঙ্গ থেকে খসে পড়ে। সেদিন থেকে তার মধ্যে আর হজরত মোহাম্মদের বংশধরের মধ্যে কোন প্রভেদ থাকে না।

অসম্ভব আত্মকালী

বাঙ্গালী মুসলমানের ধমনীতে বিদেশীর রক্তও আছে, আর এদেশীর রক্তও আছে; আর্যের রক্তও আছে, আর অনার্যের রক্তও আছে, তথা কথিত উচ্চ জাতীয় হিন্দুর রক্তও আছে, আর তথা কথিত নীচ জাতীয় হিন্দুর রক্তও আছে। এ সবকে নিয়েই আমাদের গৌরব করতে হবে, আর মনে রাখতে হবে, “এখন আমরা হচ্ছি বাঙ্গালী।” বাঙ্গালার মঙ্গল হচ্ছে আমাদের আদর্শ। বাঙ্গালার গৌরব বাঙ্গালার স্বাভাব্য, বাঙ্গালার বিশেষত্ব হচ্ছে আমাদের সাধনার বিষয়। এ আদর্শ যেদিন প্রকৃতই আমাদের অন্তর অধিকার করবে, সেদিন হিন্দু মুসলমানের বিরোধেরও শেষ হবে। কেননা, হিন্দু এবং মুসলমান, উভয়ের মঙ্গল ছাড়া, বাঙ্গালার মঙ্গল হতে পারে না, আর হিন্দু এবং মুসলমানের সম্প্রীতি ছাড়া বাঙ্গালার গৌরব কখনও মাথা তুলতে পারে না।

অধ্যাশুগেন্ড ইউরোপ

ইতিহাস পাঠক জানেন, ইউরোপ মহাদেশও, এক সময়, এই ভারতবর্ষেরই মত, একটা মাজ মানব সমষ্টি বা রাষ্ট্র বলে গণ্য হত। Pope এবং Emperor তার

উপর বিশ্ব শাসন চালাতেন। একই ল্যাটিন ভাষা তখন ছিল সমগ্র ইউরোপের ভাষা। পণ্ডিত যাকেই ল্যাটিনে লিখতেন, আর শিক্ষিত যাকেই ল্যাটিনে পড়তেন। Emperorকে সকলেই জীটান জগতের সার্বভৌমিক রাজা বলে স্বীকার করতেন; Popeএর বিধি নিষেধ সকলেই মাথা পেতে গ্রহণ করতেন। সেদিন এখন চলে গেছে। এক Holy Roman Empireএর জায়গায় এখন অনেকগুলি স্বতন্ত্র জাতীয় রাষ্ট্র গড়ে উঠেছে, এক ল্যাটিন ভাষা এবং সাহিত্যের জায়গায় এখন প্রত্যেক দেশে স্বতন্ত্র ভাষা এবং সাহিত্যের সৃষ্টি হয়েছে, আর এক Roman Catholic ধর্মের জায়গায় বিভিন্ন মতবাদ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এই differentiation বা স্বাতন্ত্র্য সাধনের দ্বারা যে ইউরোপের অমঙ্গল হয় নি, মঙ্গল হয়েছে; আর সেই মঙ্গলের জন্য যে এই স্বাতন্ত্র্য সাধনের প্রয়োজন ছিল, এ কথা এখন সকলেই স্বীকার করেন।

অধ্যাশুগেন্ড মোসলেম

জগৎ

মধ্যযুগে মোসলেম জগতের অবস্থাও ঠিক ইউরোপের মতই ছিল। কেবল Pope এবং Emperorএর জায়গায় খালিফা সেখানে ধর্ম এবং রাষ্ট্র উভয়েরই একচ্ছত্র নেতা বলে গণ্য হতেন। আরবী ভাষা ছিল মোসলেম জগতের একমাত্র সাহিত্যিক ভাষা। জাতি বা Nation বলে তখন কিছুই ছিল না। এখন কিন্তু সেই মোসলেম জগৎ বিভিন্ন জাতীয়তামূলক রাষ্ট্রে বিভক্ত হয়েছে। আরবী ভাষার জায়গায় দেশীয় ভাষাগুলি সাহিত্য এবং চিন্তার বাহন হয়েছে। খেলাফৎ লোপ পেয়েছে। শরিয়তের বিষয় প্রত্যেক রাষ্ট্র নিজ নিজ পথ অবলম্বন করেছে। এ সব মোসলেম জগতের পতনের চিহ্ন নয়; তার পুনরুত্থানের, নবজীবন লাভেরই চিহ্ন। ইউরোপে এক

রাষ্ট্রের ব্যয়গায় অনেকগুলি রাষ্ট্র হয়েছে বটে, ইউরোপের একতা তাতে কিছু কম নি, বরং বেড়েছে; মোসলেম জগতে এক রাষ্ট্রের জায়গায় অনেকগুলি রাষ্ট্র গড়ে উঠেছে বটে, মোসলেম জগতের একতা কিন্তু তাতে কমবে না; বরং বাড়বে। খেলাকতের পুনরুত্থানের চেষ্টা যেমন অবৈজ্ঞানিক, তেমনি অনাবশ্যক।

ভারতে দেশবোধ

যে প্রোসেস (Process) ইউরোপে সম্পূর্ণ হয়েছে, নিকট প্রাচ্যে সম্পূর্ণ হচ্ছে, ভারতবর্ষেও তার সূচনা হয়েছে। যোগল সাম্রাজ্যের সময় খাজানা উত্ত্বলের সুবিধার জন্য, এবং দেশ শাসনের জন্য, ভারতবর্ষকে বিভিন্ন স্থাবর বিভক্ত করা হত। দেশ বিভাগের অন্ত কোন উত্তর তখন ছিল না। পাঞ্জাবী তখন নিজেকে পাঞ্জাবী বলে মনে করতো না, বেহারী নিজেকে বেহারী বলে মনে করতো না, আর বাঙ্গালী নিজেকে বাঙ্গালী বলে মনে করতো না। সকলে নিজেকে বাদশার রাইয়েত বলেই মনে করতো।

এখন কিন্তু মানুষের মনে দেশবোধ জন্মেছে। যদিও ভারতবাসী বহির্জগতের গামনে নিজেকে ভারতবাসী (Indian) বলেই পরিচয় দেয়, এই ভারতবর্ষে কিন্তু সে এখন কেবল Indian নয়—সে হয় বাঙ্গালী, হয় পাঞ্জাবী, নয় আর কিছু। এখন বঙ্গদেশ শব্দটি ভৌগোলিক সংজ্ঞা ছাড়া একটা বিশিষ্ট কালচারেল সংজ্ঞা, একটা বিশিষ্ট রাজনৈতিক সংজ্ঞাও লাভ করেছে। পাঞ্জাব, মাদ্রাজ প্রভৃতি দেশেও তাই হয়েছে। যদি এখন কলকাতা পড়তুম, তখন বাঙ্গলার মুসলমান ছাত্রেরা আলিগড় যাবার জন্য চাহত হত, কেননা আলিগড় তখন ভারতের মোসলেম সভ্যতার পীঠস্থান বলে গণ্য হত। এখন বাঙ্গলার মুসলমান ছাত্রেরা

আলিগড় যেতে চায় না, কেন না আলিগড় বাঙ্গলার বাইরে।

বাঙ্গালীর মধ্যে ‘হিন্দু-ভারত’ এবং ‘মুসলিম-ভারত’-এর আদর্শ কিছুদিন থেকে চালাবার চেষ্টা হচ্ছে। বহির্জগৎ থেকে বড় বড় পণ্ডিতেরা এসে বাঙ্গালীকে তার বাঙ্গালীত্ব ভুলিয়ে অতীতের লুপ্ত জগতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছেন। তাঁদের সে চেষ্টা খেলাকতের পুনঃ প্রতিষ্ঠার চেষ্টার মতই ব্যর্থ হবে। অতীত আর ফিরে আসবে না। মানুষের মুক্ত আত্মা বিজ্ঞানের নিশ্চিত পথ ছেড়ে অতীতের কুসংস্কারে আর ফিরে যাবে না, মানবতার মুক্ত বায়ু ছেড়ে অতীতের ভেদজ্ঞানের অন্ধকার প্রকোষ্ঠে ফিরে যাবে না, বিশ্ব মানবের অমূল্য জ্ঞান-ভাণ্ডার ছেড়ে অতীতের দেশবিশেষের কথা সমাজবিশেষের সর্বাঙ্গচিন্তার জগতেও আর ফিরে যাবে না। যে মানুষ ইচ্ছা করে সেই দৈবজ্ঞের মধ্যে ফিরে যাবে, জগৎ থেকে লে লুপ্ত হবে, অন্ততঃ পক্ষে জগতের লাহনার এবং কৃপার বস্ত্র হয়ে থাকবে।

এই “বাঙ্গালী” আদর্শকে বাঙ্গলার হিন্দু মুসলমান উভয়ের মধ্যে স্থাপিত করা, আর নানা রকম উপায় উদ্ভাবন করে সে আদর্শকে তাদের মনে বঙ্গমূল করাই এখন হচ্ছে আমাদের প্রকৃত কাজ। এই পথই হচ্ছে আমাদের উন্নতির পথ, বিকাশের পথ। কল্যাণের দ্বিতীয় পথ আমাদের নাই।

এই “বাঙ্গালী” আদর্শই আমাদের কণ্ঠের এবং চিন্তার, সাধনার এবং প্রার্থনার প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত। “বাঙ্গলা দেশ” আর “বাঙ্গালী মানুষ” এই দুইয়ের মঙ্গলামঙ্গলের মাপকাটি দিয়েই জিনিসের ভালমন্দের বিচার আমাদের এখন করতে হবে; তার মূল্যের বিচার করতে হবে; আর তার উপযোগীতা অঙ্গুপযোগীতার বিচারও করতে হবে। মহাদেশের আদর্শ ছেড়ে দেশের আদর্শকেই এখন আমাদের বরণ করতে হবে।

হিন্দু ও মুসলমান কালচার

একটা সমস্তা এখানে উঠে, আমরা ইসলামিক কালচারের দ্বারা নিয়ে এখানে এসেছি; হিন্দু আবার তাঁদের বিশিষ্ট এক কালচার গড়ে তুলেছেন। এই দুই কালচার অনেকাংশে পরস্পর বিরোধী। তারপর বার্ষিক লোকের চেষ্টায় সে বিরোধ কিছুদিন থেকে অত্যন্ত হ্রাস পেয়ে উঠেছে। এই বিরোধের নিষ্পত্তি কি করে হতে পারে?

যারা plan করে এই দুই কালচারকে এক করতে চান তাঁদের চেষ্টাও ব্যর্থ হবে; আর যারা তোড়জোড় করে এই দুই কালচারকে তাড়াতে চান, তাঁদের চেষ্টাও ব্যর্থ হবে। ও দুই পথের কোনটিতে যাওয়াই অদূরদর্শিতার পরিচায়ক। হিন্দু তার কালচারকে ভালবাসে, সুতরাং সে কালচারকে আক্রমণ করলে সে চটে উঠবে; মুসলমান তার কালচারকে ভালবাসে, সুতরাং সে কালচারকে আক্রমণ করলে সেও চটে উঠবে। ফলে, সংস্কারক যা চান ঠিক তার উল্টো ঘটবে।

মুসলমানকে হিন্দু কালচারের সম্মান করতে হবে, হিন্দুকে মোসলেম কালচারেরও সম্মান করতে হবে; আর এই দুই কালচারের মধ্যে যা কিছু মূল্যবান এবং স্থায়ী জিনিস আছে তার কদর উভয়কে করতে হবে। আর, আন্তে আন্তে, মানুষের দৃষ্টি অতীত থেকে বর্তমানের দিকে ফিরিয়ে আনতে হবে, এবং অ-বর্তমানের বিষয় ভাববার যে একটা স্বাভাবিক বৃত্তি আছে তাকে ভবিষ্যৎমুখী করতে হবে।

একটা কথা মনে রাখতে হবে। অতীতের মধ্যে যা কিছু হিন্দু এবং মুসলমান উভয় জাতির পক্ষে সমান আনন্দদায়ক, সেই সব জিনিসেরই বেশী আলোচনা করতে হবে; আর, যা কিছু এই দুই জাতির কোন



একটির পক্ষে পীড়াদায়ক, তাকে আমাদের ভুলতে হবে; অন্ততঃ, তা নিয়ে আলোচনা যাতে কম হয়, সে বিষয়ে তীব্র দৃষ্টি রাখতে হবে।

অতীতের চেয়ে বর্তমানের বিষয় বেশী জাৰা এবং বর্তমানকে অতীতের চেয়ে বেশী importance দেওয়া হচ্ছে, হিন্দু মুসলমানের লখ্যতা স্থাপনের অগ্রতম উপায়। কিন্তু তার চেয়ে ফলপ্রসূ এবং প্রয়োজনীয় উপায় হচ্ছে, মুসলমানকে শিক্ষার, অৰ্থে, সামর্থ্যে উন্নত এবং হিন্দুর সমকক্ষ করে তোলা। মুসলমান দরিদ্র, অশিক্ষিত, হরুর্ল এবং বিক্ষিপ্ত বলেই তাদের বোকা বানাবার একটা দুর্দমনীয় আকাঙ্ক্ষা অন্তের মনে জেগে উঠে। তাদের অবস্থা উন্নত হলে সে খেয়াল আপনিই লোকের মন থেকে চলে যাবে; মুসলমানকে তার স্ত্রাঘ্য এবং স্বাভাবিক অধিকার দিতে কেউ তখন আর ইতস্ততঃ করবে না। হিন্দু-মুসলমান সমতার স্থায়ী সমাধান আপনা থেকেই হয়ে যাবে।

তুরস্কের অনুসরণ

আমার বিশ্বাস বর্তমান সময়ে, ভারতের অগ্রাঙ্গ দেশের তুলনায় বাঙ্গলার হিন্দু মুসলমান, বর্তমান যুগের দেশ-আদর্শ অনুপ্রাণিত জীবনের জন্ত অনেক বেশী প্রস্তুত। সেই জীবনের উপযোগী মাল মসলাও বাঙ্গলা দেশে অনেক বেশী পরিমাণে আছে। এরূপ অবস্থায় আমার মনে হয়, তুর্কীদের জাতীয়তা আদর্শের অনুসরণ করাই হচ্ছে আমাদের কর্তব্য। অগ্রাঙ্গ দেশের মুসলমানদের চেয়ে তুরস্কের লোকেরা অনেক বেশী উন্নত। তুর্কী নেতারা তাই তুরস্কের রাষ্ট্রীয় এবং সামাজিক জীবনকে অগ্রাঙ্গ দেশের মুসলমানদের রাষ্ট্রীয় এবং সামাজিক জীবন থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে নতুন বর্তমান কালের উপযোগী আদর্শ এবং সমাজ-ব্যবস্থা লেখানে চালিয়েছেন। তাঁদের

এই প্রচেষ্টার সাধারণ কল যে শুভ হয়েছে, একথা চিন্তাশীল ব্যক্তি ব্যক্তিকেই স্বীকার করতে হবে। আর তাঁদের দৃষ্টান্ত যে অগ্রাঙ্গ অপেক্ষাকৃত অল্পরত মুসলমান সমাজগুলির পক্ষেও স্বকলপ্রসূ হলে, তাতেও সন্দেহ নাই। তুর্কেরা যদি, যতদিন অগ্রাঙ্গ দেশের মুসলমানেরা উন্নত জীবনের জন্ত প্রস্তুত না হন, ততদিন তাঁদের দেশের উন্নতি স্থগিত রাখতেন, তাহলে তুরস্কেরও মঙ্গল হবে না; আর তুরস্কের বাইরের মুসলমান রাষ্ট্র এবং সমাজগুলিরও মঙ্গল হবে না। আর উন্নতির উত্ত্বলের (মত্রেব) জন্ত যদি তাঁরা ইউরোপে না গিয়ে ভারতবর্ষের খিলাফতী নেতাদের নিকট আসতেন কিংবা আফগানিস্থানের মোজাদদের নিকট যেতেন, তাহলে তাঁদের দেশের যে মহা অমঙ্গল হত, সে কথাটুকু বুঝতে, অসাধারণ কল্পনাশক্তির প্রয়োজন হয় না।

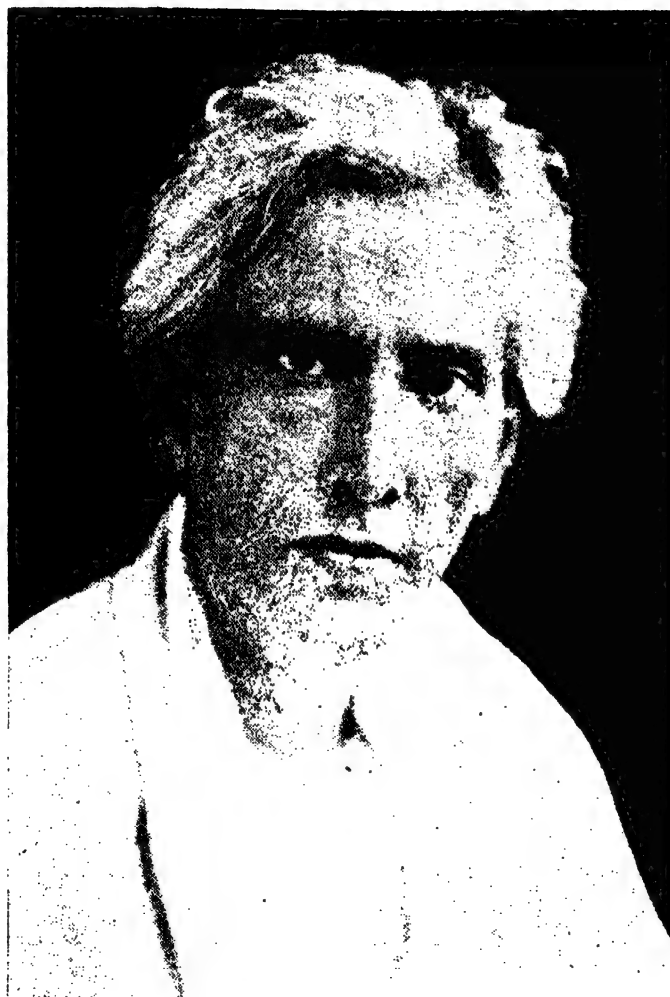
বাঙ্গলার হিন্দু মুসলমানের এখন কর্তব্য হচ্ছে, বাঙ্গলা দেশকে, ভারতের অগ্রাঙ্গ দেশ থেকে সম্পূর্ণভাবে পৃথক করে তোলা, তুর্কেরা যেমন তাঁদের দেশকে মোসলেম জগতের অগ্রাঙ্গ দেশ থেকে সম্পূর্ণ ভাবে পৃথক করেছেন। আর তুর্কেরা যেমন সামাজিক এবং রাষ্ট্রীয় জীবনের আদর্শের জন্ত কাবুল কিংবা দিল্লী না গিয়ে ইউরোপে গিয়েছেন, দেশের মঙ্গলের জন্ত আমাদেরও সেই পথ অবলম্বন করতে হবে। (অবশ্য নব্য তুর্কেরা যেমন অনেক বিষয় অনাবশ্যক বাড়াবাড়ি করেছেন, আমাদের সে রূপ করবার কোন প্রয়োজন নাই)। আমি স্বীকার করি, নব্য তুর্কেরা যেমন তুরস্ককে অগ্রাঙ্গ মোসলেম দেশ থেকে রাষ্ট্র হিসাবে সম্পূর্ণ পৃথক করেছেন, আমরা বাঙ্গলা দেশকে, ঠিক সেই ভাবে, ভারতের অগ্রাঙ্গ দেশ থেকে পৃথক করতে পারি না। তাতে কিন্তু বড় আসে যায় না। “বাঙ্গলা দেশের” আদর্শকে যদি স্পষ্ট করে আমরা ধরতে পারি,

আর সে আদর্শ যদি আমাদের জীবনকে সত্যই অনুপ্রাণিত করে, তাহলে কার্যক্ষেত্রে, সে আদর্শ কতটা উপলব্ধ হতে পারে, আর তার কতটা limitation অপরিহার্য, তা ঠিক করে নেওয়া বেশী কষ্টকর হবে না।

“বাঙ্গালী আদর্শের” প্রতিষ্ঠা

এই “বাঙ্গালী আদর্শ” দেশে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে হলে, আমাদের সম্ভবতঃ হয়ে plan করে কাজ করতে হবে। বাঙ্গলা দেশের ইতিহাস একরকম নাই বললেই হয়। বাঙ্গলা দেশকে ভারতবর্ষের অগ্রতম প্রদেশ বলে গণ্য করে, ঐতিহাসিকেরা দু’ চার পৃষ্ঠার মধ্যেই তার পুরা-কথা শেষ করেছেন। যারা কেবল বাঙ্গলার ইতিহাস লিখেছেন, তাঁরাও বাঙ্গলা দেশ যে ভারতের অগ্রতম, অপেক্ষাকৃত নগণ্য একটা প্রদেশ, সে কথা ভুলতে পারেন নি। এখন বাঙ্গলা দেশের ইতিহাস নতুন করে লিখতে হবে, তাতে বাঙ্গালী জাতির Evolution দেখাতে হবে, বাঙ্গলার অতীতের স্বাতন্ত্র্য স্পষ্ট করে ভুলতে হবে, সে স্বাতন্ত্র্য নিয়ে গৌরব করতে হবে, আর প্রত্যয়ের তুলিকা দিয়ে ভবিষ্যতের আশ্বপ্রতিষ্ঠ বাঙ্গলা দেশের এবং আশ্ব-নির্ভরশীল বাঙ্গালী জাতির ছবি আঁকতে হবে। সে ইতিহাস হিন্দু বাঙ্গালী এবং মুসলমান বাঙ্গালী উভয়ের অতীত গৌরবের সাক্ষ্য দেবে; অতীতের বিরোধ নিয়ে বর্তমানকে বিযাক্ত করবার কোন প্রয়াস তার মধ্যে থাকবে না; অতীতের হৃদয়তা তার পৃষ্ঠায় উজ্জল বর্ণে চিত্রিত হবে, আর ভবিষ্যতের গৌরব-মহিমা তার পাতাকে ইন্দ্রধনুর অপরূপ রংএ চিত্রিত করবে।

মাতৃভাষার চর্চায় এবং পুষ্টি সাধনে হিন্দু এবং মুসলমান উভয়কে একাত্মমনে আশ্ব-নিয়োগ করতে হবে। শক্তিশালী এক সমালোচকসম্মত গঠন করতে হবে। তার কাজ হবে, যে হিন্দু লেখক মুসলমানের (শেখাংশ ১৩শ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য)



শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ইহার একখানি সুপ্রসিদ্ধ উপন্যাসের হিন্দী চিত্র-রূপ "চিঙ্গারী"
শনিবার ওরা আগস্ট এম্পায়ার থিয়েটারে মুক্তিলাভ করিবে।



শরৎচন্দ্রের সুপ্রসিদ্ধ উপন্যাস হিন্দী ছায়াচিত্রে রূপান্তরিত

“চিন্তারী”

(সংক্ষিপ্ত কাহিনী)

শিক্ষা করে। দ্বী-বিয়েগের পর সে লেখাপড়া নিয়েই থাকতো। প্রায় সমস্ত রাত্রি পড়তো, সকালে গৃহকর্ম, বিষয়-আশয় দেখতো এবং ছপুর বেলায় নিজের পাঠশালায় গ্রামের ছেলেপুলেদের লেখাপড়া শেখাত। বিধবা জননী তাকে পুনরায় বিবাহের জন্তে পীড়ানীড়ি করলে, তার শিশুপুত্র চরণকে দেখিয়ে সে বলতো, যে জন্তে বিয়ে করো, তা আমাদের আছে, বিয়ের আবশ্যক নেই মা।

এমনি করে বছর কয়েক কেটে গেল। তারপর হঠাৎ একদিন কুঞ্জ বোষ্টমের বাড়ীর সুমুখেই বীরেন গাভরুকে দেখলে, দেখেই মুগ্ধনেত্রে সে চেয়ে রইল! ধরে ফিরে মায়ের কাছে শ্বেগীতার কথা অবাসে প্রকাশ করলে। মা বললেন, সে কি হয় বাবা? ওদের যে দোষ আছে।

বীরেন জবাব দিলে, তা হোক মা, তবু সে তোমার বো।

মা মুখে বললে বটে, সে সব কথা তোমার বাবা জানতেন—তিনি বা ভাল বুঝেছেন, ক’রে গেছেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পুত্রের যুক্তিটাই মেনে নিতে হ’ল।

একদিন বীরেনকে সঙ্গে নিয়ে মা কুঞ্জ বোষ্টমের গৃহে উপস্থিত হলেন। এবং সমস্ত দিন সেখানে কাটিয়ে সন্ধ্যার পূর্বে বাড়ি ফেরবার সময় গীতাকে ডেকে অশ্রুগদগদকণ্ঠে বললেন, বোমা, কি আনন্দে যে সারাদিন কাটানুম, তা মুখে বলতে পারিনে, সুখী হও মা—বলেই তিনি আঁচলের ভিতর থেকে এক জোড়া সোনার বালা বের করে স্বহস্তে তার হাতে পরিয়ে দিলেন।

গৃহে ফিরে বীরেনের মা পুত্রকে ডেকে বললেন, তাকে শীগগির ধরে আন, বাছা, আমি মায়ের হাতে সমস্ত বুঝিয়ে দিয়ে একটু ছুটি নিই, দিনকতক কাশী যাত্রাবন করে বেড়াই।

আজ বীরেনের অন্তরে আশা ও বিশ্বাসের এমনি স্রোতই বইছিল, তথাপি সে সলজ্জ হাতে বললে, সে আসবে কেন মা?

মা নিঃসন্দ্বিগ্নকণ্ঠে বললেন, আসবে বৈকি! আসবার সময় নিজের হাতে বালা হুগাছি পরিয়ে দিয়ে আলীকাদ কল্পম, বোমা পারের ধুলো মাথায় নিয়ে চুপ করে দাঁড়ালেন। একটা ভাল দিন পেলেই ঘরের লক্ষ্মী ঘরে আনবো। সেই সঙ্গে তিনি আরও জানালেন যে, গীতাকে নিয়ে আসার আগে কুজনাথকে সংসারী করাও তাঁর একটা কাজ।

কিন্তু পরদিন কুজনাথের বিবাহের কথা, মেদা পাওয়ার কথা, বাওয়ান দাওয়ানর কথা সমস্তই প্রায় স্থির ক’রে বীরেনের জননী যখন গৃহে ফিরলেন, তখন তাঁর সমস্ত আশা ভরসা নিশেষে ধুলিসাং হয়ে গেল।

কাল একটা দিনের বেলাবেশায় গীতা তার খাতি ও স্বামীকে যেমন চিনেছিল, তাঁরাও সে দিক তেমনই চিনে গিয়েছিল এবং আর বেশখানেক সপের

কুঞ্জ বোষ্টমের ছোট বোন গীতা যখন ছ’বছরের শিশু, তখন বাপ মারা গিয়েছিল। মা ভিক্ষে ক’রে ছেলে ও মেয়েটিকে প্রতিপালন করে। যখন পাঁচ বছর, তখন মেয়েটিকে স্ত্রী দেগে, বাড়ল গ্রামের অবস্থাপন্ন গৌরদাস ধকারী তার পুত্র বীরেনের সঙ্গে বিবাহ দেয়; কিন্তু বিবাহের অনতিকাল হই গীতার বিধবা মায়ের নামে একটা দুর্গাম ওঠে, তাতে গৌরদাস গীতাকে নিত্যাগ ক’রে ছেলের পুনর্বিবাহ দেয়।

গীতার মা দুঃখী হ’লেও, অত্যন্ত গর্বিতা ছিল। সেও রাগ ক’রে কতাকে মারতে নিয়ে গিয়ে আর একজন আসল বৈরাগীর সঙ্গে তার কষ্ট-বদল করে। ছয় মাসের মধ্যেই বৈরাগীটি নিত্যধামে গমন করে। সেই সাত বৎসর থেকেই গীতা বিধবা। এখন সে বোল বৎসরের যুবতী—তার দেহে রূপ নাই। যেমনই গুণ, তেমনই কন্দপটুতা—আবার লেখাপড়াও জানে। খুব লোকের ঘরেও বোধ করি তাকে বেমানান দেখাতো না।

প্রদিকে বীরেনের পিতৃবিয়োগ হয়েছে। তার দ্বিতীয়া স্ত্রীও একটি শিশু-বালক রেখে মারা গিয়েছে। এখন সে গীতাকে ফিরে গ্রহণ করতে চায়। কিন্তু প্রলুব্ধ ক’রে বীরেন তার অভিনায়ে কথা গীতাকে জানালে, কিন্তু স্পষ্ট জানিয়ে দিলে যে, বাড়লের উনি তার কেউ নয়। তার স্বামী—সে বিধবা।

বীরেনের গৃহে লক্ষী উথলে পড়লেও তাদের কারুর স্বহকার, অভিমান ছিল না। ছেলেবেলা থেকেই তাহার সমস্ত গ্রামে একটা পাঠশালা চলে। পাড়ার একজন অবসরপ্রাপ্ত প্রাচীন শিক্ষকের কাছে সে ইংরাজী

জানিয়ে দিলে। এমনি করে নিজেই বারোদিন
রাতে পেরে শুধু অকৃতপূর্ব আনন্দে হার তার সীত হয়ে ওঠেনি, নিজের
দগোচরে একটা চশমেত ঘেহের বন্ধনেও সে আপনাকে বেঁধে ফেলেছিল। সেই
গাধন আজ আপনার হাতে ছিঁড়ে ফেলে কুঞ্জনাথের হাত দিয়ে বালাজোড়াটি
ফরত পাঠিয়ে দিলে।

বাল্য দেখে বীরেনের মায় মুখ থেকে রক্তের সমস্ত চিহ্ন লোপ পেল।
সপরাহের স্নান আলোকে তা মড়ার মুখের মত পাণ্ডুর মনে হল। বীরেন
গবতে লাগল, এমনি ক'বে সমস্ত নিখুল করে দিয়ে তার শান্ত সন্ন্যাসিনী মাকে
ব আঘাত ক'রতে পারলো, অদৃষ্টের এমনি নিষ্ঠুর পরিহাস বে সেই তার স্ত্রী,—
গকেই সে ভালবাসে!

মাস খানেকের মধ্যেই কুঞ্জনাথের বিবাহ হয়ে গেল। কুঞ্জকে তার স্বাভাবিক
মন ভেঙে গড়ে নিলেন। এখন প্রায়ই সে এখানে থাকে না। সপরাহপুত্র
রূপ মাঝে মাঝে রাত্রিতে থেকে যেতো, বীরেন তাও বন্ধ ক'রে দিয়েছে।
তোমার দিন কাটা তার হ'য়ে ওঠে। তাই কিছুদিনের ভাঙে কুঞ্জর
শ্রিতীর সঙ্গে শনিমে তীর্থ করে এল।

কিছু দিন পর বীরেনের গ্রামে ভীষণ কলেরা দেখা দিল। বীরেন মায়ে
নর্দৈশমত চরণকে কুসুমের কাছে রেখে আসতে গেল। গীতা দীর্ঘদিন এ
কালে অসুস্থ ছিল, কলেরার কথা সে কিছু শোনে নি। তাই বীরেন
খন বললে, আমাদের ওখানে ভারী ব্যারাম হচ্ছে, তাই চরণকে তোমার
নাছে রেখে যাব, তখন তীব্র অভিমানে প্রজ্বলিত হয়ে সে বললে, ওঃ, তাই
রা করে নিয়ে এসেছ। কিন্তু অসুস্থ-বিস্থ নেই কোন দেশে? আমিই বা
রের ছেলের দায় বাড়ে করবো কি করে?

বীরেন একটু স্নান হাসল। চরণকে সে ফিরিয়ে নিয়ে গেল।
বার সময় শুধু এই মাত্র বলে গেল, আজ রাগের মাথায় তোমার চরণকে
মি ঠাই দিলে না, কিন্তু আমার অবর্তমানে দিয়ে।

গীতার চোখ দিয়ে অশ্রু নেমে এল, আকাশের পানে চোখ তুলে, হাত-
লাড় করে সে বললে, ভগবান আমার যা হ'ক একটা উপায় করে দাও।



পৃথিবী ও জারাবাদী



সবিতা দেবী

না হয়, ছেলেবেলার সেই নিশ্চিত নিষ্কিয় দিনগুলি ফিরিয়ে দাও, নিঃশা
ফেলে আমি বাচি।

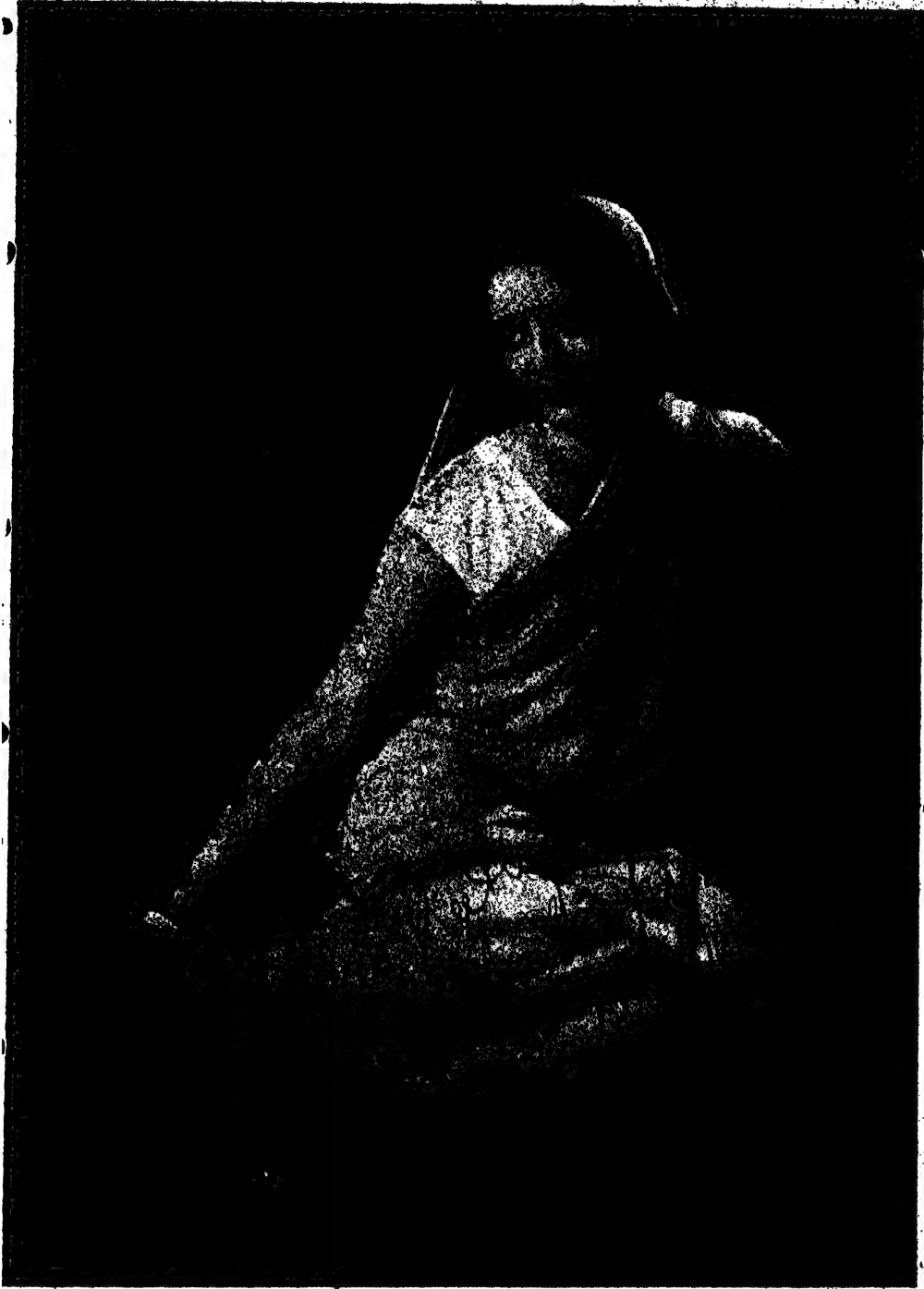
চরণকে নিয়ে গৃহে ফিরে বীরেন মড়কের গতি প্রতিরোধ করবার কারে
মরিয়া হয়ে আত্মনিয়োগ করেন। একদিন গৃহে ফিরে দেখলে, তার মাও কাল-
বাধিতে আক্রান্ত হয়েছে। দেখতে দেখতে তার চোখের সামনেই তাঁর
মলিন-শ্রান্ত চক্ষু হ'টি সংশয়ের শেরনিদায় ধীরে ধীরে মুদিত হয়ে গেল।

মায়ের শ্রাবের আর হ'দিন বাকী আছে, সকালে বীরেন চণ্ডীমণ্ডপে কাছে
বাস্ত ছিল। খবর পেল, ভিতরে চরণের ভেদবমি হ'চ্ছে। ছুটে গিয়ে দেখলে
নির্জীবর মত সে বিছানায় শুয়ে রয়েছে। তার ভেদবমির চেহারা বিস্ময়কার
সমস্ত নিদর্শন বর্তমান।

বীরেনের চোখের তনুখে সমস্ত জগৎ নিবীড় অন্ধকারে ঢেকে গেল।
ডাক্তারের কাছে সে ছুটে গেল, ডাক্তার তার শিশু-পুত্রের চিকিৎসার ভার
নিলেন না। নিদারুণ অজ্ঞতা ও অন্ধতম মূঢ়তার অসহ অত্যাচার তার
আত্মসম্মকে জাগিয়ে তুললে।—সমস্ত গ্রামের মঙ্গল-কামনার শান্তি এই
আজ সে একঘরে। বীরেন গৃহ-দেবতার সামনে নুটিয়ে পড়ে বললে
আমার এই অভি দ্বন্দ্ব এক কোঁটা চরণের মৃত্যুই কি তোমার অভিপ্রায়,
ভগবান? ঠিক এই মুহুর্তে সে দেখলে একটি মলিন স্ত্রীমূর্তি দ্বারের অন্তরালে
দাঁড়িয়ে রয়েছে। বিস্মিত বীরেন ধীরে ধীরে এসে দেখলে সে গীতা।
করুণ কণ্ঠে বীরেন বললে, আজ সমস্ত দিন চরণ তোমার নাম করে
কৈদেছে—কি ভালোই সে বাসে তোমাকে!—এর বেশী আর কিছু নে
বলতে পারলে না।

দৃঢ় গৃহের পোড়া প্রাচীরের মত গীতা তার মুখের দিকে চেয়ে রইল—
চোখে তার একটা উৎকট ক্রিপ্ত চাহনি। বীরেন ভয় পেয়ে গেল—অসুস্থ
ভাবে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি এমন ক'রে চেয়ে আছ কেন?

গীতা তেমনি ভাবেই চেয়ে রইল। আত্মগোপন ও অস্বপ্নোচনার আত্ম-
তার বুকের ভিতরটা যেন পুড়ে যেতে লাগল।—চরণকে সে আশ্রয় দেয় নি—এই
চিন্তাকে সে ভুলবে কেমন করে! হোক সে বিমাতা, তবুতো সেও না!



হুগায়া প্রোডাকশন্সের "চিহ্নারী" ছায়াচিত্রে নায়িকার ভূমিকায়
ত্রীমতী সবিতা দেবী। ছবিখানি এ সপ্তাহে এম্পায়ারে মুক্তিলাভ করিবে।

অকাল-বসন্ত

(উপভাস)

—শ্রীমদ্রোণ গুপ্ত, এম, এ, বি, এল

(১২)

প্রগতি প্রথম টেলিগ্রাম পেয়েই নিশীথ ক'লকাতা যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে ওঠে। একা সে যে সেখানে কতখানি বিপদে পড়তে পারে তা সে বুঝেছিল। যাবার সমস্ত আয়োজনও সে করেছিল, কেবল তার “সিনিয়ারের” ফিরে আসার জন্তে অপেক্ষা করছিল। তিনি ফিরে আসবার আগেই প্রগতি তাকে চিঠি লিখে আসতে বারণ করলে। প্রগতি তাকে সব কথা স্পষ্ট করে লেখে নি, সুকুর ডিপ্‌থিরিয়ায় কথা মোটেই লেখে নি। সে জানত যে সে-কথা লিখলে নিশীথ তার সমস্ত কাজ ছেড়ে দিয়েও আসবে। নিশীথের “সিনিয়ার” আসতে সে তাঁকে সমস্ত কথা বললে। উল্লোক সব শুনে বললেন, “যেতে চাও যাও, কিন্তু যাবার বিশেষ দরকার আছে বলে মনে হচ্ছে না। নতি তুল করবার মেয়ে নয়, তোমার যাবার দরকার থাকলে সে স্পষ্ট করে যেতে লিখত, যেতে বারণ করত না। তা'ছাড়া তারা ফিরেও আসছে।” নিশীথ ভেবে দেখলে কথাটা ঠিক, যাবার দরকার থাকলে নতি তাকে যেতেই লিখত। শেষ পর্যন্ত সে প্রগতিক টেলিগ্রাম করলে যে তার যাবার দরকার আছে কি না জানাতে। জবাব এল যে তার যাবার দরকার নেই। তারা যে কবে আসছে সে খবরও দেয় নি।

কোর্ট থেকে ফিরে হু'তিন ঘণ্টা নিশীথ কোন কাজ করত না, একটা শোফায় চুপ করে শুয়ে থাকত। সে সময় কেউ দেখা করতে আসত না, এলোঁসে ভয়ানক বিরক্ত হত। সে-কথা চাকর জানত, তাই কণিকা এসে দেখা করতে চাইতে চাকর বললে যে

দেখা হবে না। কণিকা তাকে ধমক দিয়ে বললে, “বা সাহেবকে আমার “কার্ড” দিগে যা।” বাধ্য হয়ে বেয়ারা কার্ড নিয়ে গেল। নিশীথ কার্ডটা দেখে একটু আশ্চর্য হয়ে গেল, কণিকার তার কাছে আসবার কি দরকার থাকতে পারে তা সে ভেবেই পেলো না। বাধ্য হয়ে তাকে ডেকে পাঠাতে হল। কণিকা এসে হাত তুলে নমস্কার করে বললে, “নতি এখানে নেই কেনেও আসতে হল। আপনার সঙ্গে যেটুকু পরিচয় হয়েছে তাতে মনে হয় অসময়ে এলেও নতির বন্ধু বলে ক্ষমা করবেন।” নিশীথ বললে, “আমাদের আবার সময় অসময়। কি ব্যাপার বলুন তো?”

“আপনার “প্রেক্ষানাল” কাজ সফল হই কথা বলতে এসেছি, কোন সেবা-সজ্জ বা নারী-রক্ষা সমিতির টাকা চাইতে আসিনি।” কণিকা হেসে উঠল।

নিশীথও হাসতে হাসতে বললে, “বারা আমার মত লোকের কাছে টাকা চাইতে আসলে তাদের লোক চেনবার ক্ষমতা নেই বলতে হবে।”

“আমি হিন্দু-দ্রোণ সঙ্কে কিছু জানতে চাই।”

“সত্যি কথা বলতে কি আমি হিন্দু ন' পাশ করবার জন্তে পড়েছিলাম। কতকগুলো বই-এর নাম বরং.....”

“তা'হলে তো আপনার কাছে না এসে একটা বই-এর দোকানেই যেতাম। আপনার পরামর্শ নিতে এসেছি, আইন পরীক্ষা দোষ না।”

“তা'হলে কেস্টা খুলে বলুন, বোঝবার

চেটা করে দেখি। আমার “সিনিয়ারের” সঙ্গেও একবার.....”

“না, আপনি ছাড়া আর কেউ জানবে না, অন্ততঃ এখন নয়। আমার স্বামী হচ্ছেন ভয়ানক রকম নির্দ্বিগ্ধ লোক, একটু নার্ভাস্ টাইপ্‌ আর কি। তাঁকেও এ-অবস্থায় আমি কিছু জানাতে চাই না।”

“তাঁকে না জানিয়ে কিছু করা ঠিক হবে কি?”

“সে-দিক দিয়ে ভাবতে হবে না। হয়েছে কি জানেন—আমার মা'র বখোঁট সম্পত্তি ছিল, বরাবরই জানতার সে-সব আমিই পাব, এখন শুনিছি মা নাকি সব দাদাদের লিখে দিয়ে গিয়েছেন।”

“আপনি তাহলে কেস্ করতে চান?”

“না, তাঁরা “উইলের প্রোবটে”র জন্তে দরখাস্ত করবেন, আমি আপত্তি করতে চাই যে মাকে দিয়ে জোর করে তাঁরা লিখিয়ে নিয়েছেন।”

“সে তো অনেক হালাস, তার চেয়ে আপোয়ে মীমাংসা করবার চেটা করলে হয় না?”

কণিকা হতাশ হয়ে বললে, “আপনার কাছে এসে তো ভাল করি নি। আমার স্বামীর সঙ্গে আপনার অভূত মিল। তিনিও জানেন শুধু আপোষ। এই আপোষে মীমাংসা করতে গিয়ে তিনি তাঁর নৈতিক সম্পত্তি প্রায় সব নষ্ট করেছেন।”

বাইরে একঘানা ষোটরের আওয়াজ হল। প্রগতি এসে ঘরে ঢুকল। নিশীথ আশ্চর্য হয়ে বললে, “বেশ তো। একেবারে খবর পর্যন্ত দিলে না, টেনেও তো যেতে পারতাম। স্বামীর খুব কষ্ট হয়েছে তো।”

“না, বিশেষ কিছু নয়। তুই কখন এলি রে কণি? কি করে জানলি আজ আমি আসব?”

কণিকা বললে, “সত্যি কথা বলতে কি ভাই, জানতাম না যে আজ তুই আসবি। আসতে একটু বাধছিল, কিন্তু না এসে উপায় ছিল না। কাজটা ভয়ানক জরুরী, তোর আসার ক্ষেত্রে অপেক্ষা করা চলে না, অথচ বাইরের কাউকে বলাও যায় না।”

“আমার আসার সঙ্গে কি সম্পর্ক? তুই কি চিনিস না? তুই তোর কাজের কথা বল ভাই, আমি একটু পরে আসছি—কিছু মনে করিস নি। সারা রাত গাড়ীতে এলেছি।” কণিকা বললে, “আমার যা বলবার বলেছি, এখন যাই। তুই একটু আমার হয়ে বলিস ভাই, আমার সাহায্য করবার আর কেউ নেই।”

কণিকা চলে যেতে প্রণতি নিশীথকে জিজ্ঞাস করলে, “ব্যাপার কি বলত?”

“ব্যাপার আর কি? তোমার বন্ধুর দাদারা তাঁর মা’র সম্পত্তি ফাঁকি দিয়ে নিচ্ছেন, তাই তিনি কোর্টে গিয়ে বাধা দিতে চান।”

আশ্চর্য হয়ে নতি বললে, “তুমি বল কি? কণি করবে তার দাদাদের সঙ্গে কেস? ওর কি হয়েছে? ওর দাদারা তো সে রকম লোক নয়। তাছাড়া ওর যা আছে তাই

ও ফুকেতে পারবে না। মা’র সম্পত্তির ভেত্রে দাদাদের সঙ্গে ঝগড়া করবে, এত ছোট মন তো কণির নয়।”

নিশীথ হাসতে হাসতে বললে, “সম্পত্তি দাদাদের ঝেঁহের চেয়ে বড় হতে পারে।”

“তা কখন হয়। তুমি কি বলছ?”

“আমি কি ইচ্ছে করে বলছি? তোমার বন্ধু বলাচ্ছেন যে। তা তো হল, কিন্তু তোমার ভাই তো ফাঁকি দিচ্ছে না, তাকে কোথায় রেখে এলে?”

প্রণতি অপ্রস্তুত হয়ে বললে, “কথা কইতে কইতে একেবারে ভুলে গেছি। বেচারী বাইরে বসে আছে নিশ্চয়।”

নিশীথ ও প্রণতি দু’জনেই বাইরে গেল। শ্রু বাইরে একটা চেয়ারে বসেছিল। নিশীথ বললে, “হ্যালো শ্রুবাবু!”

প্রণতি তাকে কাছে টেনে বললে, “আচ্ছা ছেলে তো তুই! বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল কেন?”

শ্রু বললে, “আমায় তো কেউ ভেতরে বেতে বলে নি।”

নিশীথ বললে, “জান শ্রু, তোমার দিদি তার এক বন্ধুর সঙ্গে কথা বলতে বলতে তোমার কথা ভুলে গিয়েছিল।”

প্রণতি বললে, “তাই বুঝি। তুমি বল, আর ও মনে করবে সত্যি তাই।”

নিশীথ বললে, “মনে করবে মানে? সত্যিই তো তুমি ভুলে গিয়েছিলে। চল শ্রু আমরা তোমার দিদির সঙ্গে আড়ি করে একটু বাগানে গিয়ে বসি গে।” শ্রু নিশীথের সঙ্গে বাগানে চলে গেল। খানিকক্ষণ পরে প্রণতি এসে তাদের সঙ্গে যোগ দিলে।

এক এক করে প্রণতি নিশীথকে কলকাতার কথা সব বললে। নিশীথ খুব রাগ করলে তাকে প্রণতি জানায় নি বলে। প্রণতি শুধনও ঋতেনের কথা বলে নি। ঋতেনের সঙ্গে তার পরিচয় হওয়ার কথা বলতে নিশীথ বললে, “চমৎকার! আমাদের বাদ দিয়ে আমার ভাই-এর সঙ্গে পরিচয় করে এলে?”

“তুমি তো কিছুতেই পরিচয় করে দিলে না, তাই নিজেই পরিচয় করে নিলাম। তাছাড়া এখন আর সে শুধু তোমার ভাই নয়, আমারও ভাই।”

হাসতে হাসতে নিশীথ বললে, “আমার কাছে যা বললে বললে, আর কা’র কাছে কথাটা বোল না। ঋতেন যদি আমাদের দু’জনেরই ভাই হয় তাহলে আমাদের সম্পর্কটা.....”

প্রণতি রাগ করে উঠে চলে গেল।

(ক্রমশঃ)

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল

ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

বাঙ্গালী মুসলমান

(৬ষ্ঠ পৃষ্ঠার পর)



অগ্রীতিকর কিছু লিখবেন, তাঁর লেখার তীব্র সমালোচনা করা, তাঁকে সাধারণের অবজ্ঞার বস্তুতে পরিণত করা; আর যে মুসলমান হিন্দুর অগ্রীতিকর কিছু লিখবেন, তাঁর বিষয় ঠিক সেই ব্যবস্থা করা; সংবাদ পত্রের পরিচালকেরা, বাঙ্গলা দেশ যে হিন্দু এবং মুসলমান উভয়ের দেশ, এই কথা মনে রেখে তাঁদের কাগজ চালাচ্ছেন কি না, সে বিষয় তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা; আর পশ্চিম ভারত থেকে বিরোধ, ঘৃণা এবং ঈর্ষার পুত্তিগন্ধময় হাওয়া এসে এ দেশের জন-বাহুকে দূষিত করতে না পারে সে বিষয় সর্বদা সজাগ থাকা।

বাঙ্গালার হিন্দু মুসলমান এক সঙ্গে মিলে যাতে প্রাণ খুলে আনন্দ করতে পারে তার জন্য Bengal Day, নববর্ষের উৎসব প্রভৃতি কতকগুলি ধর্ম-সংস্কার-বর্জিত উৎসবের সৃষ্টি করতে হবে। বাঙ্গালী হিন্দু এবং মুসলমানের জন্য একই ধরনের পোষাকের প্রবর্তনের চেষ্টাও করতে হবে।

মোট কথা, প্রীতি সহানুভূতিপূর্ণ, ভ্রাতৃত্বের অটুট এক বন্ধনে, এই বাঙ্গালী জাতিকে বাঁধতে হবে। এ কাজ যদি করতে পারি, জগতের সামনে তাহলে মাথা তুলে আমরা দাঁড়াতে পারবো; আশা এবং আনন্দে আমাদের জীবন উজ্জ্বল হবে। বিশ্ববিমুখ দৃষ্টিতে ভারতের অগ্রান্ত দেশের লোক তখন আমাদের দিকে চাইবে, আর ভক্তি এবং প্রজ্ঞার সঙ্গে আমাদের প্রদর্শিত পথের অনুসরণ করবে। বাঙ্গলা দেশ নব্য ভারতের তীর্থে পরিণত হবে।

পঞ্চাশত্রে, 'হিন্দু-ভারত' আর 'মুসলিম-ভারত' করে যদি আমরা চীৎকার করতে থাকি—ঋণানের শৃংগলের চীৎকার শুনে যেমন পথিক দূরে সরে যায়, আমাদের সেই বিকট চীৎকার শুনে, বিশ্ববাসী, ভারতের দিগন্তপ্রসারিত স্থান থেকে দূরে সরে

কানপুর মুসলিম লীগ

ইহারা এক সভায় সম্প্রতি সার দিকান্দার হায়াৎ খাঁ (পাঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রী), সার নাজিমুদ্দীন (বাংলার অরাষ্ট্র সচিব), মাযদোত্তের নবাব, বেগম আইজাজ রত্নল এবং নবাব সার মহম্মদ ইউসুফকে মুসলিম লীগ হইতে বহিস্কার করিয়া দিতে এক প্রস্তাব করিয়াছেন। প্রস্তাবটি খুবই সমীচীন, কিন্তু জিন্না সাহেব কি তাহা করিবেন?

অশিক্ষিতের সংখ্যা

জাপানে	...	শতকরা ৩ জন
আমেরিকায়	...	" ৪৩ "
রাশিয়ার	...	" ৩০ "
ভারতে	...	" ২০ "

নারীহীন গ্রাম

ফ্রান্সের অন্তর্গত, তুলোঁর সন্নিকট, রিটৌ নামে একটি ছোট গ্রাম আছে। এই গ্রামে একটিও নারী নাই, অথচ মেয়র, মিউনিসিপ্যালিটি, থানা ডাকঘর সবই আছে। গ্রামের লোকেরা সব অবিবাহিত, বিবাহ করিলে আর সে গ্রামে বাস করিতে যাবে; আর আমরা নরমাংসলোলুপ রসনা সঞ্চালন করিতে করিতে রোষকষারিত দৃষ্টিতে পরস্পরের দিকে চাইতে থাকবো; এবং একবার সুযোগ পেলে কি করে শত্রু নিপাত করতে পারি, তার ব্যর্থ গবেষণায় এই অমূল্য জীবন ব্যয় করবো আর, আমাদের উদ্ভ্রান্ত মস্তিষ্কপ্রসৃত টিকির সঙ্গে বিদ্রোহের এবং দাঁড়ির সঙ্গে পৌরুষের সম্বন্ধ বিষয়ক উৎকট মতবাদগুলি কর্মক্লাস্ত অগম্যবাসীর অবসর বিধান করবে।

(শ্রী-বহন হইতে পুনর্মুদ্রিত)

পারিবে না। বর্তমানে গ্রামবাসীর সংখ্যা মাত্র ১১ জন।

মার্ক্সের প্রীতির চুড়ান্ত

১৮১৩ সালে আলেকজান্দ্রিয়াবাসিনী জনৈক ধনী মুসলমান মহিলা মৃত্যুকালে উইল করিয়া যান যে তাঁহার সম্পত্তির আর হইতে প্রতি বৎসর ২২টি করিয়া বিড়াল মকায় তীর্থ করিতে যাইবে। এই উইলের ফলে গত ১২৭ বৎসরকাল, প্রতি বৎসর ২২টি বিড়ালকে মকায় তীর্থ করাইয়া আনা হয়।

পঞ্চদশশতাব্দীর কুতিচ্ছ

ক্যালিফোর্নিয়ার এক পণ্ডিতের পঞ্চদশী কল্পিত জোয়ান বেনিডিক্ট, কলম্বিয়ার নিখোরমান চিত্র "জোয়ান অফ্‌ আর্ক"র গল্প লিখিয়া ৩০০ পাউণ্ড পারিশ্রমিক পাইয়াছেন। জোয়ানের চিত্রকথার ১৫ হাজার শব্দ আছে। এই বালিকাটি বাল্যকাল হইতেই কবিতা লিখিতেন এবং ফ্রান্স ক্যাপরাকে পাঠাইয়া দিতেন, কারণ ক্যাপরার পরিচালিত ছবির ইনি বিশেষ অল্পরাগিনী ছিলেন। কিন্তু ক্যাপরার নিকট হইতে কবিতা-চর্চার কোনও উৎসাহ না পাইয়া মেয়েটি উক্ত গল্প লিখিয়া ক্যাপরাকে পাঠাইয়া দেন। গল্পটি ক্যাপরার ও কলম্বিয়ার গল্প বিভাগের অধ্যক্ষ শ্রাম মার্কস-এর অত্যন্ত ভাল লাগিল এবং তৎক্ষণাৎ তাঁহারাই গ্রহণ করিলেন।

বিনামূল্যে—৫০ সহস্রাধিক বিতরণিত
জন্ম **শান্তি**
১৩২ বৎসর ৩ চিরস্থায়ী বোধ একসাতার অধ্যক্ষ
মূল্য, যথা—১৫, ২৫, ৪০, ৫০, ৬০, ৭০, ৮০, ৯০, ১০০, ১২০, ১৫০, ২০০, ২৫০, ৩০০, ৩৫০, ৪০০, ৪৫০, ৫০০, ৫৫০, ৬০০, ৬৫০, ৭০০, ৭৫০, ৮০০, ৮৫০, ৯০০, ৯৫০, ১০০০, ১২০০, ১৫০০, ২০০০, ২৫০০, ৩০০০, ৩৫০০, ৪০০০, ৪৫০০, ৫০০০, ৫৫০০, ৬০০০, ৬৫০০, ৭০০০, ৭৫০০, ৮০০০, ৮৫০০, ৯০০০, ৯৫০০, ১০০০০, ১২০০০, ১৫০০০, ২০০০০, ২৫০০০, ৩০০০০, ৩৫০০০, ৪০০০০, ৪৫০০০, ৫০০০০, ৫৫০০০, ৬০০০০, ৬৫০০০, ৭০০০০, ৭৫০০০, ৮০০০০, ৮৫০০০, ৯০০০০, ৯৫০০০, ১০০০০০, ১২০০০০, ১৫০০০০, ২০০০০০, ২৫০০০০, ৩০০০০০, ৩৫০০০০, ৪০০০০০, ৪৫০০০০, ৫০০০০০, ৫৫০০০০, ৬০০০০০, ৬৫০০০০, ৭০০০০০, ৭৫০০০০, ৮০০০০০, ৮৫০০০০, ৯০০০০০, ৯৫০০০০, ১০০০০০০, ১২০০০০০, ১৫০০০০০, ২০০০০০০, ২৫০০০০০, ৩০০০০০০, ৩৫০০০০০, ৪০০০০০০, ৪৫০০০০০, ৫০০০০০০, ৫৫০০০০০, ৬০০০০০০, ৬৫০০০০০, ৭০০০০০০, ৭৫০০০০০, ৮০০০০০০, ৮৫০০০০০, ৯০০০০০০, ৯৫০০০০০, ১০০০০০০০, ১২০০০০০০, ১৫০০০০০০, ২০০০০০০০, ২৫০০০০০০, ৩০০০০০০০, ৩৫০০০০০০, ৪০০০০০০০, ৪৫০০০০০০, ৫০০০০০০০, ৫৫০০০০০০, ৬০০০০০০০, ৬৫০০০০০০, ৭০০০০০০০, ৭৫০০০০০০, ৮০০০০০০০, ৮৫০০০০০০, ৯০০০০০০০, ৯৫০০০০০০, ১০০০০০০০০, ১২০০০০০০০, ১৫০০০০০০০, ২০০০০০০০০, ২৫০০০০০০০, ৩০০০০০০০০, ৩৫০০০০০০০, ৪০০০০০০০০, ৪৫০০০০০০০, ৫০০০০০০০০, ৫৫০০০০০০০, ৬০০০০০০০০, ৬৫০০০০০০০, ৭০০০০০০০০, ৭৫০০০০০০০, ৮০০০০০০০০, ৮৫০০০০০০০, ৯০০০০০০০০, ৯৫০০০০০০০, ১০০০০০০০০০, ১২০০০০০০০০, ১৫০০০০০০০০, ২০০০০০০০০০, ২৫০০০০০০০০, ৩০০০০০০০০০, ৩৫০০০০০০০০, ৪০০০০০০০০০, ৪৫০০০০০০০০, ৫০০০০০০০০০, ৫৫০০০০০০০০, ৬০০০০০০০০০, ৬৫০০০০০০০০, ৭০০০০০০০০০, ৭৫০০০০০০০০, ৮০০০০০০০০০, ৮৫০০০০০০০০, ৯০০০০০০০০০, ৯৫০০০০০০০০, ১০০০০০০০০০০, ১২০০০০০০০০০, ১৫০০০০০০০০০, ২০০০০০০০০০০, ২৫০০০০০০০০০, ৩০০০০০০০০০০, ৩৫০০০০০০০০০, ৪০০০০০০০০০০, ৪৫০০০০০০০০০, ৫০০০০০০০০০০, ৫৫০০০০০০০০০, ৬০০০০০০০০০০, ৬৫০০০০০০০০০, ৭০০০০০০০০০০, ৭৫০০০০০০০০০, ৮০০০০০০০০০০, ৮৫০০০০০০০০০, ৯০০০০০০০০০০, ৯৫০০০০০০০০০, ১০০০০০০০০০০০, ১২০০০০০০০০০০, ১৫০০০০০০০০০০, ২০০০০০০০০০০০, ২৫০০০০০০০০০০, ৩০০০০০০০০০০০, ৩৫০০০০০০০০০০, ৪০০০০০০০০০০০, ৪৫০০০০০০০০০০, ৫০০০০০০০০০০০, ৫৫০০০০০০০০০০, ৬০০০০০০০০০০০, ৬৫০০০০০০০০০০, ৭০০০০০০০০০০০, ৭৫০০০০০০০০০০, ৮০০০০০০০০০০০, ৮৫০০০০০০০০০০, ৯০০০০০০০০০০০, ৯৫০০০০০০০০০০, ১০০০০০০০০০০০০, ১২০০০০০০০০০০০, ১৫০০০০০০০০০০০, ২০০০০০০০০০০০০, ২৫০০০০০০০০০০০, ৩০০০০০০০০০০০০, ৩৫০০০০০০০০০০০, ৪০০০০০০০০০০০০, ৪৫০০০০০০০০০০০, ৫০০০০০০০০০০০০, ৫৫০০০০০০০০০০০, ৬০০০০০০০০০০০০, ৬৫০০০০০০০০০০০, ৭০০০০০০০০০০০০, ৭৫০০০০০০০০০০০, ৮০০০০০০০০০০০০, ৮৫০০০০০০০০০০০, ৯০০০০০০০০০০০০, ৯৫০০০০০০০০০০০, ১০০০০০০০০০০০০০, ১২০০০০০০০০০০০০, ১৫০০০০০০০০০০০০, ২০০০০০০০০০০০০০, ২৫০০০০০০০০০০০০, ৩০০০০০০০০০০০০০, ৩৫০০০০০০০০০০০০, ৪০০০০০০০০০০০০০, ৪৫০০০০০০০০০০০০, ৫০০০০০০০০০০০০০, ৫৫০০০০০০০০০০০০, ৬০০০০০০০০০০০০০, ৬৫০০০০০০০০০০০০, ৭০০০০০০০০০০০০০, ৭৫০০০০০০০০০০০০, ৮০০০০০০০০০০০০০, ৮৫০০০০০০০০০০০০, ৯০০০০০০০০০০০০০, ৯৫০০০০০০০০০০০০, ১০০০০০০০০০০০০০০, ১২০০০০০০০০০০০০০, ১৫০০০০০০০০০০০০০, ২০০০০০০০০০০০০০০, ২৫০০০০০০০০০০০০০, ৩০০০০০০০০০০০০০০, ৩৫০০০০০০০০০০০০০, ৪০০০০০০০০০০০০০০, ৪৫০০০০০০০০০০০০০, ৫০০০০০০০০০০০০০০, ৫৫০০০০০০০০০০০০০, ৬০০০০০০০০০০০০০০, ৬৫০০০০০০০০০০০০০, ৭০০০০০০০০০০০০০০, ৭৫০০০০০০০০০০০০০, ৮০০০০০০০০০০০০০০, ৮৫০০০০০০০০০০০০০, ৯০০০০০০০০০০০০০০, ৯৫০০০০০০০০০০০০০, ১০০০০০০০০০০০০০০০, ১২০০০০০০০০০০০০০০, ১৫০০০০০০০০০০০০০০, ২০০০০০০০০০০০০০০০, ২৫০০০০০০০০০০০০০০, ৩০০০০০০০০০০০০০০০, ৩৫০০০০০০০০০০০০০০, ৪০০০০০০০০০০০০০০০, ৪৫০০০০০০০০০০০০০০, ৫০০০০০০০০০০০০০০০, ৫৫০০০০০০০০০০০০০০, ৬০০০০০০০০০০০০০০০, ৬৫০০০০০০০০০০০০০০, ৭০০০০০০০০০০০০০০০, ৭৫০০০০০০০০০০০০০০, ৮০০০০০০০০০০০০০০০, ৮৫০০০০০০০০০০০০০০, ৯০০০০০০০০০০০০০০০, ৯৫০০০০০০০০০০০০০০, ১০০০০০০০০০০০০০০০০, ১২০০০০০০০০০০০০০০০, ১৫০০০০০০০০০০০০০০০, ২০০০০০০০০০০০০০০০০, ২৫০০০০০০০০০০০০০০০, ৩০০০০০০০০০০০০০০০০, ৩৫০০০০০০০০০০০০০০০, ৪০০০০০০০০০০০০০০০০, ৪৫০০০০০০০০০০০০০০০, ৫০০০০০০০০০০০০০০০০, ৫৫০০০০০০০০০০০০০০০, ৬০০০০০০০০০০০০০০০০, ৬৫০০০০০০০০০০০০০০০, ৭০০০০০০০০০০০০০০০০, ৭৫০০০০০০০০০০০০০০০, ৮০০০০০০০০০০০০০০০০, ৮৫০০০০০০০০০০০০০০০, ৯০০০০০০০০০০০০০০০০, ৯৫০০০০০০০০০০০০০০০, ১০০০০০০০০০০০০০০০০০, ১২০০০০০০০০০০০০০০০০, ১৫০০০০০০০০০০০০০০০০, ২০০০০০০০০০০০০০০০০০, ২৫০০০০০০০০০০০০০০০০, ৩০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৩৫০০০০০০০০০০০০০০০০, ৪০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৪৫০০০০০০০০০০০০০০০০, ৫০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৫৫০০০০০০০০০০০০০০০০, ৬০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৬৫০০০০০০০০০০০০০০০০, ৭০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৭৫০০০০০০০০০০০০০০০০, ৮০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৮৫০০০০০০০০০০০০০০০০, ৯০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৯৫০০০০০০০০০০০০০০০০, ১০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ১২০০০০০০০০০০০০০০০০০, ১৫০০০০০০০০০০০০০০০০০, ২০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ২৫০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৩০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৩৫০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৪০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৪৫০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৫৫০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৬০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৬৫০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৭০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৭৫০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৮০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৮৫০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৯০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৯৫০০০০০০০০০০০০০০০০০, ১০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ১২০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ১৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ২০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ২৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৩০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৩৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৪০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৪৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৫৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৬০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৬৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৭০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৭৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৮০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৮৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৯০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৯৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ১০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ১২০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ১৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ২০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ২৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৩০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৩৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৪০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৪৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৫৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৬০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৬৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৭০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৭৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৮০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৮৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৯০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৯৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ১০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ১২০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ১৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ২০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ২৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৩০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৩৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৪০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৪৫০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, ৫০০০



“জীবনে মত পূজা হ’ল না সারা”

—শ্রীকরণাময় সার্যাল

টিক ছাঁটার সময় সমীর বেরিয়ে পড়ল অক্লিস থেকে। মনটা আজ তার খুসীতে চঞ্চল হ’য়ে উঠেছে। একমাস হ’ল সমীর চাকরী ক’রছে। আজ কবু করে পরিত্রিশ টাকা তার হাতে এসেছে। এ টাকা তার সম্পূর্ণ নিজস্ব, এর ওপর তার পরিপূর্ণ অধিকার। সে যেভাবে খুসী এটা খরচ করতে পারে, তার জন্ত কেউ হিসেব চাইবে না। কয়েক দিন আগেও বায়কোপ দেখবার জন্ত মার কাছ থেকে বহু কষ্টে একটা টাকা আদায় ক’রতে হ’য়েছিল। আজ নিজেই সে নগদ পরিত্রিশ টাকার মালিক। সমীর ভাবতে ভাবতে চ’লেছে, মন্দই বা কি। কত বি-এ, এম-এ, পাশ করা ছেলে একটা কুড়ি টাকা মাইনের চাকরীর জন্ত পায়ের চামড়া ছিঁড়ে ফেললে। আর এই বাজারে সে বি, এ ফেল ক’রেও এক কথায় পরিত্রিশ টাকা মাইনের পেয়ে গেছে এক শাক। কাজ, পরীক্ষার গুহার মতই নিরাপদ। ভাগ্যটা তার ভালই বলতে হবে, এজন্ত সে সর্বাঙ্গতঃ করণে কৃতজ্ঞ অজয়বাবুর কাছে। বাবার অহুরোধে তিনিই ত’ ব’লে ক’রে টিক ক’রে দিলেন চাকরীটা। কাল সকালেই কিছু মিষ্টি নিয়ে গিয়ে তাঁকে প্রণাম ক’রে আসতে হবে।

একটা লোকের গায়ে ধাক্কা খেয়ে পড়তেই সমীর দেখে সে ট্রাম ডিপোর কাছে এসে গেছে। একটা চলন্ত গাড়ীতে উঠে কোণ ঘেসে একটু ফাঁকা জায়গায় বসে পড়ল। রাস্তায় আসতে আসতে কেনা চিনে বাদামঃ খোলা ছাড়াতে ছাড়াতে আবার ভাবে মাইনের টাকাগুলো সব মার

পায়ের কাছে রেখে যখন প্রণাম ক’রবে, তখন মার মুখ কি রকম আনন্দে ভরে উঠবে। সোমেশ্বর ত’ চাকরী হওয়ার পরদিন থেকেই ধরে ব’সেছে একদিন ভাল ক’রে খাওয়াতে আর আগের মত দল বেঁধে সিনেমা দেখাতে হবে মাইনে পেলে। ওর হাসি পায়। এখনও ও ভাবতে পারে না যে সে চাকরী ক’রছে। এই ত’ কয়েকদিন আগেও যেন মনে হয় বই, খাতা নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে গল্প ক’রতে ক’রতে কলেজ যেত। তারপর ক্লাস কামাই ক’রে ম্যাট্রিনী শো’তে বায়েকোপ দেখা। সবই যেন কি রকম আশ্চর্য লাগে।

সাত, আট বছর পরের কথা—শীতের সকাল, দেখা গেল বৈঠকখানা বাজার থেকে ছ’হাতে ছ’টো ছোট বড় পুটলী নিয়ে হন্থন ক’রে সমীর এগিয়ে চলেছে চাপাতলার দিকে। একটা মাঝারি গোছের বাড়ীর কাছে এসে সে দাঁড়িয়ে পড়ে। দোরে আস্তে আস্তে শব্দ ক’রতেই দরজা খুলে যায়। সমীর বাড়ীর মধ্যে ঢুক পড়ে। তিনখানি ঘর নীচে, ওপরে একখানি। রান্নাঘরের সামনে বাজারের পুটলীগুলো নামিয়ে রেখে সমীর ওপরে উঠে যায়। রান্নাঘর থেকে ব্যস্তভাবে একটা মেয়ে বেরিয়ে আসে। এতক্ষণ ধোঁয়ার সঙ্গে যুদ্ধ ক’রে মেয়েটির চোখ ছ’টো লাল হ’য়ে উঠেছে। সে জিনিষ-গুলি ক্রিপ্রহস্তে তুলে ঘরে রেখে এসেই উঠানে মাছ কুটতে ব’লে যায়। চট ক’রে একবার সামনের ঘরের দেয়ালে টাঙ্গান বড় ঘড়িটার দিকে চেয়ে নেয়। অক্লিসের

ভাত দিতে হয় ব’লে নিজের হৃবিধের জন্ত অনীতা ওপর থেকে ঘড়িটা এনে এখানে রেখেছে।

ওপরে ছাত্তের ওপর দাঁড়িয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে ঘরে ঢোকে। চোখ পড়ে ছ’বছরের ছেলেটির দিকে। চুপ ক’রে জানালার ধারে ব’সে বাইরের দিকে চেয়ে কি দেখছে। চাপা একটা নিঃশ্বাস সমীরের কুক ঠেলে বেরিয়ে আসে। হাতঘড়ির দিকে নজর পড়তেই আর দাঁড়াতে পারে না। জামা খুলে আলনায় রেখে সিঁড়ি দিয়ে আগতে আসতেই টেচার “অল্প কলতলার স্টেল, সার্ভান, গামছা শিপু’গির দাও। সময় নেই, আমি চট ক’রে দাড়িটা কামিয়ে নিই।”

এই অবসরে সমীরের গত সাত আট বছরের ইতিহাসটা জেনে নেওয়া বাক। বাপ, মা কাকর চিরদিন থাকে না, সমীরেরও তাই। বাপ, মা মারা বাবার আগে বড় আদরের বড় ছেলের বিয়ে দিয়ে সংসারী ক’রে দিয়ে গিয়েছিলেন। বোন ছ’টির বিয়ে হ’য়ে গেছে, তারা ছ’জনেই বিদেশে আমীর ঘর করছে। স্বতরাং ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বিশেষ কারও সঙ্গেই নেই। সকলেই নিজের নিজের নিয়ে ব্যস্ত। কে কার দিকে তাকাবে! সময় কৈ। যে যার রাস্তা ধরে চলতে থাকে। স্বখে, দুঃখে মিশিয়ে কোন রকমে জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারলেই নিশ্চিত। তারপর চোখ বুঁজলেই কেউ কারও নয়। এই চলে আসছে অনাদিকাল থেকে, আর চলবেও সৃষ্টির শেষ পর্যন্ত। এই ত’ বাদালীর জীবনের দায় ও সার্থকতা। সেই একই জায়গায় আজও সমীর কাজ করে, সময়ের

সঙ্গে সঙ্গে মাইনেও বেড়ে সত্তর-এতে দাঁড়িয়েছে।

তাদের এই ছোট শক্তির সংসারে ভগবানের আশীর্বাদের মতই ওরা পেয়েছিল কিশলয়কে। কিন্তু তাতে ওরা আনন্দের পরিবর্তে পেয়েছে দুঃখ। একটি মাত্র ছেলে, মা, বাপের মিলিত স্নেহধারার মাছ হচ্ছিল। বড় আনন্দের কাটছিল দিনগুলি। এক-চোখো দেবতার তা বুঝি সহ হ'ল না।

চার বছরের কিশলয়ের হ'ল টাইফয়েড। অনীতার অসহ্য সেবা, সমীরের অজস্র অর্থব্যয়ের পরিবর্তে সেবারের মত মহাকাল নিরাপ হযে ফিরে গেল বটে, কিন্তু একেবারে রেহাই দিলে না। কিশলয় সুস্থ হযে উঠল কিন্তু জীবনের পরিবর্তে তাকে বিসর্জন দিতে হ'ল জীবনের দুটি অমূল্য বস্তু। সে হোল কালা ও বোবা, জড়বুদ্ধি। এই থেকেই সমীরের সংসারে ধরল ভাঙ্গন।

কিশলয়কে আবার আগের মত ক'রে পাবার জন্য সমীর এতপরেও বহু চেষ্টা করেছে, কিন্তু ফল কিছুই হয় নি, এখন সমীর হাল ছেড়ে দিয়েছে। সমীর ছেলেকে বোবা, কালার স্থলে দিতে চেয়েছিল কিন্তু অনীতা দিতে চায়নি, কিশলয় বাড়ীতেই র'য়ে গেছে।

স্বপ্নর, স্বাস্থ্যবান, নিশ্চিন্ত শিশু। অন্ধান, শুভ খোয়া দুই ফুলের মতই শুভ কিন্তু একটি মাত্র কীটের সংশনেই অকালে গেছে শুকিয়ে। স্বামী, স্ত্রী ও ছেলে এই নিয়ে সংসার। স্বপ্নের সংসারই, লোকে বাইরে থেকে দেখে, সংসার তাদের স্বচ্ছল বটে, কিন্তু শান্তি ও স্বপ্নের নয়। আট, দশ বছর আগের সেই সন্ধ্যাকাল সমীরের জীবনে আজ একটি মাত্র ছেলে অনেক ওলট পালট ক'রে দিয়েছে; অনীতার জীবনেও সে বড় কম পরিবর্তন এনে দেয়নি।

করাণী জীবন—রবিবারই একমাত্র বিশ্রামের দিন। সেইদিনই সকালে আগের বন্ধুদের কেউ কেউ এসে হাজির হয়। বেলা বারটা, একটা অবধি চলে চা, পানপত্র ও গল্পের আদ। সপ্তাহে মাত্র একটা দিন, এই দিনটিকেই তারা সম্পূর্ণরূপে ভোগ ক'রতে চায়। কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় আলোর চেহারা একেবারে আলাদা। ওপরের ঘরের সামনের খোলা ছাতে দুটি আরাম চেয়ার পাতা। ঘর থেকে যুগ্ম ধূপ ধূনার গন্ধ ভেসে আসে। ছাতের ওপর টবে বসান নানা রকম ফুলের গাছ। ছেলে ফুল ভালবাসে বলে সমীর অনেক যত্নে গাছগুলি সাজিয়ে রেখেছে। ফুলের গন্ধে ছোট ছোট ভ'রে ওঠে। একটা চেয়ারে অনীতা সংসারের সকল কাজ সেরে কিশলয়কে কোলে নিয়ে বসে, অপরটিকে বলে সমীর পড়ে মেঘদূত, শকুন্তলা বা চয়নিকা। এইভাবে সন্ধ্যাগুলি ওদের কেটে যায়। সেইদিন সমীর পড়ছিল হংসদূত। সেইখানটা অনীতার বড় ভাল লাগে যেখানে বিরহিনী

নিম্নলিখিত

ভাঙ্গা মুচমুচে
তোনাতা
সবনীত
ভোজনীয়

THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের জন্য কানিভ্যাল বিস্কুট বাজারে বাহির হইয়াছে

কৃষ্ণায়া যথার পথে হংসদূতকে ছেড়ে
দিয়ে বলছেন,

“যথুরা পথের যাত্রা তোমার
কল্যাণময় হোক
পুলকিত মনে ক্ষিপ্ৰগতিতে
উজলি বীণা লোক।”

সমীর পড়তে থাকে। রাজি গভীর হয়ে
আসে, সভা তেড়ে যায়। আবার প্রভাত
আসে কর্ণের আহ্বান নিয়ে। রাজের
কবিতাত্তর মন পেছনে ফেলে ওরা ঝাঁপ
দেয় কর্ণসমুদ্রে।

দিন কাটছিল মন নয়, কিন্তু এরই মধ্যে
আবার সবার অজান্তে আর এক বিপদ এল
ঘনিয়ে। নতুন ঠাণ্ডা লেগে অনীতা অরে
পড়ল। সমীর একলা কি করবে তেবে পায়
না। সে কিশলয়কে দেখবে, না কণী দেখবে,
না অফিস করবে। অফিসে ছুটির জন্ত
দরখাস্ত পাঠিয়ে দিয়ে সমীর তার সাধ্যমত
অনীতার সেবা করতে থাকে কিন্তু অর বৈকে
নিউমোনিয়ায় ঠাড়ায়। ডাক্তারের উপদেশ
মত সমীর অনীতার জন্ত হালপাতালে বেড
ঠিক ক’রে তাকে সেইখানে পাঠিয়ে দিয়ে
কিশলয়কে বুক নিয়ে শূন্য ঘরে পড়ে থাকে।
মহা সমারোহে অনীতার জীবন-যন্ত চলতে
লাগল, কিন্তু জীবন যার হ’য়ে এসেছে
সংক্ষিপ্ত, বরণশীল মানবের সাধ্য কি তাকে
ধরে রেখে প্রকৃতির নিয়ম ভাঙে। সমীরও
পারলে না অনীতাকে ধরে রাখতে। বিদায়
লগনে সান্দ্রী অনীতা স্বামীর পায়ের ধূলা
মাথায় নিয়ে বলেছিল, “ওগো বড় সুখেই
আমি থাকি, আমার কোনও দুঃখ নেই,
আমি জানি কিশলয়কে কোনও দিন তুমি
অবৃত্ত করবে না, ওর ডার তোমার ওপরে
দিয়ে খুব নিশ্চিন্ত হয়েই আমি থাকি।
আমার মত ভাগ্যবতী ক’জন আছে?”
আরও অনেক কিছুই সে বলতে চেয়েছিল
কিন্তু পারে নি।

কিশলয়কে নিয়ে সমীর অকূল সমুদ্রে

পড়ল যেন। এমন কেউ নেই যে ও অফিস
গেলে ছেলটাকে দেখে। বন্ধুরা পরামর্শ
দিলে কি-ই বা এমন বয়স, আবার বিয়ে
করো, নতুন ক’রে সংসার গড়, বোনেরাও
লিখলে তাই কিন্তু সমীর সে যুক্তিতে সার
দিতে পারলে না। অফিসে ছুটির পর
ছুটি নিচ্ছে, আর ছুটিও পাওয়া যাবে না।
এখনও সমীর কিছু ঠিক করতে পারে না,
ঘরে তার মন হাঁপিয়ে ওঠে, যেদিকে তাকায়
সেদিকেই অনীতার স্মৃতি মাথান। চাকরী
ছেড়ে দিয়ে দূরে, অনেক দূরে গিয়ে একলা
থাকতে ভাল লাগে। কিন্তু তা হবার নয়।
অনীতার শেষ চিহ্ন, বড় অসহায়, বড়
নির্ভরশীল। কিশলয় রয়েছে তাকে আঁকড়ে
ধরে, তার সারা জীবনের ভবিষ্যতের লক্ষ্য
যোগাড় করতে হবে সমীরকে, তারপর
অনীতা ও কিশলয়ের অস্থখে দেনায় সে বেশ
জড়িয়ে পড়েছে। এখনও তার সংসার
থেকে ছুটি নেবার সময় আসে নি।

সিঙ্গাপুরে থাকে সমীরের বড় বোন
ললিতা, অনেক ভেবে চিন্তে শেষে সমীর
ললিতার ওপরেই কিশলয়ের সব ভার ফেলে
দিয়ে এক বর্ণমুখর গোপ্ৰীতে কলকাতাগামী
জাহাজে উঠে পড়ল। আজ সে অনেকটা
বন্ধনমুক্ত, অনেকটা স্বাধীন। বিয়ে সে
আবার ক’রতে পারত, কিন্তু অনীতার ঐ
অসহায় সন্ধানকে সে কিছুতেই বিমাতার
হাতে তুলে দিতে পারবে না।

জাহাজের সিঁড়ি তোলা হ’য়ে গিয়েছে,
শেষ বারের মত গর্জন ক’রে জাহাজ ধীরে
ধীরে জেটা থেকে সরে যাচ্ছে। ডেক
বারান্দার দাঁড়িয়ে সমীর। তার মনের মধ্যে
কেবলই ভেসে উঠছে বিদায় বেলায়
কিশলয়ের সেই ককণ, ব্যাকুল দৃষ্টি।
সমীরের হাসি পেল মায়ের জীবনের প্রথম
থেকে শেষ অবধি কেবল পট পরিবর্তনের
পালা দেখে। জাহাজ চলছে রেভুনের দিকে,
জেটা থেকে অনেক দূরে এসে পড়েছে,
ঐ দূরে সমীর বুক ধন অসহায় হয়ে ওঠে।

প্রখ্যাতনামা সাহিত্যিক ও দীপালীর
অন্যতম সম্পাদক

শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়ের

—বহু প্রশংসিত উপন্যাস—

স্বর্গ হইতে বিদায়

মূল্য দেড় টাকা মাত্র

চরিত্র সৃষ্টির বিশিষ্টতার, ঘটনার পর
ঘটনার আবর্তে এবং অতি সুন্দর ভাষার
ইচ্ছাকালে খ্যাতনামা লেখক যে অপূর্ব রস
সৃষ্টি করিয়াছেন, বাঙালী সাহিত্যে তাহা
অতি উচ্চ আসন লাভ করিবে।

—আনন্দবাজার পত্রিকা

This will give Mr. Bhabani
Mukerjee a leading position amongst
contemporary Bengali Novelists. ...
The Novel deserves the attention of
everybody who is more than super-
ficially interested in human nature.

—Hindusthan Standard.

The author, it has got to be
admitted, wields a very powerful pen.
It is remarkable the way in which he
manages so many characters on one
string and gives us a clearly enter-
taining narrative...an enjoyable work
of fiction.

—Amrita Bazar Patrika.

গ্রন্থকার যে সমস্তা ও বিষয় বস্তুর
অবতারণা করিয়াছেন তাহা কেবল প্রথম
আত্ম-স্বাতন্ত্র্যে অলঙ্কৃত নয়, ইহার অভিনব
সমস্তার স্বন্দোলায় পাঠকগণ বিপর্যস্ত
হইবেন। লেখকের এই অসামান্য সাফল্য
তাঁহাকে নিঃসংশয় খ্যাতি আনিয়া দিবে
বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি।

—যুগান্তর

—প্রকাশক—

ডি, এম, লাইব্রেরী

৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

নৃত্য-জগৎ

—শ্রীপ্রহলাদ দাস

আজ কাল দিনের পর দিন নাচের আমর বেড়ে চলেছে, কিন্তু ছুংখের বিষয় নৃত্য-কলার উন্নতি দূরে থাক অধঃপতনই দেখা যাচ্ছে। গত দশ বৎসর পূর্বে উদয় শব্বরের উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচ্য নৃত্যের পুনরুদ্ধার আরম্ভ হয়েছে। তারও পূর্বে ঠাকুরবাড়ী হতে আধুনিক নৃত্যের প্রচার আরম্ভ হয়েছিল। আধুনিক গানের সঙ্গে, নৃত্যের ছন্দে, গানের অর্থাভ্যাসী অভিনয়ী সহকারে যে অভিব্যক্তি তার নাম আধুনিক নৃত্য বা Modern Dance. কিন্তু Oriental নামে যে নাচ আজকাল বাজারে চলছে—তার কোন অর্থই হয় না। এক্ষেত্রে হাত পা ছুলিয়ে দুই এক রকম ভেঙ্গে দাঁড়ালেই এক নাচ, জিজ্ঞাসা করলে বলবে সন্ধ্যা, উষা, সাগরিকা, জল, অগ্নি, একটা কিছু নৃত্য। পর পর দুইটা নাচ দেখলে দেখা যায় দুইটির অভিনয়ী প্রায়ই এক, কিন্তু নাচের নাম ভিন্ন, এর প্রধান কারণ Technique এর অভাব। উপযুক্ত গুরু কাছে শিক্ষা না করে নিজের ইচ্ছাভ্যাসী একটা কিছু তৈরী করা কোন মতেই যুক্তি সঙ্গত নয়। ঋণদ, খেয়াল উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত যেমন গুরু বা গুস্তাদের কাছে শিক্ষা না করলে শেখা যায় না, নৃত্যও ঠিক তেমনি। কথক, (উত্তর ভারতীয়) কথাকলি (দক্ষিণ ভারতীয়) মণিপুরী যে সব নাচ তাল, লয়, ও বোলের সঙ্গে, সেই সব নাচ সেই দেশীয় লোকের কাছে শিক্ষা না করলে শেখা যায় না। শব্বরের অধিকাংশ নাচই কথাকলির Technique দিয়ে তৈরী, এবং তার প্রত্যেক নাচের বিভিন্ন Story এবং সেই অঙ্গভাষী অভিব্যক্তি। শব্বরের শিষ্য বলে জাহির করে যে সব লোক নেচে বেড়াচ্ছেন, ছুংখের বিষয় শব্বর হয়

অনেককে চেনেনই না। আবার আজকাল দেখতে পাওয়া যায়, যে নামের পর একটা শব্বর উপাধি লাগাতে পারলেই মন্ত বড় নাচিয়ে হওয়া যায়। গায়ে ময়ূরপুচ্ছ গুঁজে ময়ূর সাজতে যাওয়া মুখতা ছাড়া আর কিছুই নয়।

আবার আজকাল প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় যে দুই এক রকম আঙ্গুল ভেঙ্গে মুদ্রার সৃষ্টি করা হয়, কিন্তু মুদ্রা না জেনে মুদ্রা দেখাতে যাওয়া, মুদ্রা-দোষ ছাড়া আর কিছুই নয়। কথাকলির দুই একটা মুদ্রার পরিচয় আমি দিচ্ছি। যথা—একই মুদ্রা ভিন্ন স্থানে স্থাপিত করলে ভিন্ন অর্থ হয়, যেমন দুই হাতে জিগতাকা মুদ্রা বুকের কাছে হাতের তালু বাইরে রেখে হাত সোজা করে রাখলে বোঝায় সূর্য্য। (কিন্তু অভিনয় দর্পণের মতে বিষ্ণু)। ঐ জিগতাকা হাত নীচ করে রাখলে বোঝাবে পৃথিবী, মাথার উপর কজি আড় করে রাখলে বোঝাবে রথ, এবং বাম হাত উঁচু করে রেখে ডান হাত কাঁপিয়ে নামালে তোরণ, ইত্যাদি বোঝাবে। এই রকম দুই তিন শত মুদ্রা না জানলে কখনও মুদ্রা ব্যবহার করা উচিত নয়। অভিনয় দর্পণ ও কথাকলির মুদ্রা এক নয়। তাই কথাকলির Technique দিয়ে যে নাচ তৈরী, তাতে কথাকলির মুদ্রাই দেখান উচিত, এবং পাঁচ রকম Technique মিশিয়ে যে নাচ তৈরী তাতে অভিনয় দর্পণের মুদ্রা দেখান উচিত।

আর একটা বিশেষ কথা—নৃত্যাঙ্গভাষী সঙ্গীত, ভারতীয় যন্ত্রে পরিচালিত ভারতীয় রাগ রাগিণী মিশ্রিত যন্ত্র-সঙ্গীত হওয়া দরকার। কিন্তু ছুংখের বিষয় তার পরিবর্তে প্রায় প্রত্যেক Orchestra Partyতেই ক্লারিওনেট, ট্রামপেট, চেলো, ইত্যাদি বিদেশী যন্ত্র দেখতে পাওয়া যায়। গত ৪৫

বৎসর—ই, বি, আর মানুষনে যে বঙ্গীয় নৃত্য প্রতিযোগিতা হয়ে গেল, তাতে প্রায় দেড় শত প্রতিযোগী ছিল, তাদের সঙ্গে ৫৬টা Orchestra Party ছিল, কিন্তু তাদের প্রত্যেক পার্টিতেই দুই একটা বিদেশী যন্ত্র রয়েছে। এগুলো যদি Orchestra পরিচালকগণ লক্ষ্য না করেন তবে ভারতীয় সঙ্গীতের উন্নতি কোথায়? বারাস্তরে কথাকলি ও অভিনয়-দর্পণের বিভিন্ন মুদ্রার প্রয়োগ সম্বন্ধে লিখব। হয়ত নৃত্যশিল্পীদের কিছু উপকারে আসতে পারে। নৃত্য সম্বন্ধে সমালোচনা করবার স্পর্ধা আমার নেই, তবে ৭৮ বৎসর ধরে নৃত্যকলা ও নৃত্যশিল্পীদের সঙ্গে আলোচনা করে দুই একটা কথা লিখতে সাহস করলুম।

সন্তান নিরোধ মাত্র ৭ দিন সেবনে চিরতরে বন্ধ হয়। সম্পূর্ণ নির্দোষ, মূল্য—৫। এক বছরের—২০। সর্বপ্রকার প্রস্রাবের ঔষধ, মূল্য—৩, টাকা।

ক্লোজেন্স সন্তানপ্রসূতক—

রক্তদোষ বা যে কোন কারণে ২০ মাসের বন্ধ রক্ত অতি সহজে নির্গত হয়, মূল্য ৬০। ঔষধগুলি গ্যারান্টি পজসহ পাঠাইয়া থাকি। স্বর্গ-সাক্ষী করে দিবল জানালে মূল্য ফেরৎ দিই।

ঠিকানা—Dr. S. C. Bhadury M.B. Ghiamandi, Muttra, U. P.

ব্রেস্টো—রমনীর শিথিল বক্ষঃস্থল স্ফূট ও সমুন্নত রাখিতে শ্রেষ্ঠ। ২৫০ টাকা।

রোকো—এক বৎসর গর্ভ বন্ধ রাখিতে সম্পূর্ণ নির্দোষ এবং শ্রেষ্ঠ—১। ইউনানী ড্রাগস্ হাউস, ৭নং ক্রোক রো, কলিকাতা (এ)

টোলকোন নং ১০৭৮ বড়বাজার

বর্শীকরণ

বাহিত্র জমকে বর্শীভূত করে।

অদৃষ্ট গণনা বা করবেখা বিচার, হারাম ও হুরি গণনা এবং যোগজিহা ও সৈবকার্য্য দ্বারা সর্বপ্রকার রোগের শান্তি করা হয়।

পণ্ডিত **শ্রীজগন্নাথপ্রসাদ তান্ত্রিক**

৪নং আতাবাগান ষ্ট্রীট, কলিকাতা

(গোরাবাগান হুইতে বাহির হইয়াছে)

বিশেষ বিষয়ের জন্য এক আনার টিকিটসহ পত্র লিখুন



টোট্কা

—শ্রীমতী উমা সিংহ, ভাদুল, বাকুড়া

১। জরের সময় মাথায় খুব যন্ত্রণা থাকিলে মুচকুম্ব ফুল সামান্য জল দিয়া বাটিয়া কপালের দুই ধারে ধীরে ধীরে প্রলেপ দিবে। অথবা নারিকেল ফুল, দারুচিনি, এবং লবঙ্গ সমান ভাগে লইয়া সামান্য জল দিয়া বাটিয়া কপালের দুই ধারে প্রলেপ দিবে।

২। জরের সময় খুব বমণ হইলে, কিংবা গা বমি-বমি করিলে বরফের ছোট ছোট কুচি মুখে রাখিবে।

৩। কোষ্ঠবদ্ধতার কাঁচা বেল রাস্তিতে পোড়াইয়া পরদিন প্রাতে তাহা সামান্য পরিমাণ গুড়ের সহিত খাইবে।

৪। ম্যালেরিয়া জরে গুলক, তুঁঠ, ধনে, চিরতা, বাকস ও মুখা একত্র বাটিয়া প্রত্যহ প্রাতে ৩৪ চামচ আন্দাজ সামান্য মধুসহ খাইবে।

৫। আমাশয় রোগে পেয়ারার কচিপাতা সামান্য জলসহ বাটিয়া আধতোলা মাত্রায় পান করিবে।

অথবা শাদা ধূনা ভালভাবে গুঁড়া করিয়া সামান্য পরিমাণ চিনি দিয়া সেবন করিবে।

৬। অরীর্ণ রোগে সৈন্ধব লবণ, হিং, তুঁঠ, পিপুল ও মরিচ একত্র বাটিয়া রাস্তিকালে নিজা ঘাইবার পূর্বে পেটের উপর প্রলেপ দিবে।

অথবা প্রত্যহ ভোজনের পূর্বে সামান্য আদা ও লবণ খাইবে।

৭। কিম্বিরোগে ঘোঁরানের গুঁড়া (চা চামচের তিন চামচ) প্রত্যহ প্রাতে শীতল জল সহ সেবন করিবে।

অথবা টাণা পাতার রস ১ তোলা ও চূণের পরিষ্কার জল ১ তোলা একত্র মিশ্রিত করিয়া পান করিবে।

৮। শিশুদের পেট ফাঁপা ও অরীর্ণ রোগে দুধের সহিত সামান্য পরিমাণ চূণের পরিষ্কার জল মিশ্রিত করিয়া পান করাইবে।

৯। শিশুর দুধ তোলায় সরিষার তৈল (খাটি হওয়া প্রয়োজন) প্রত্যহ দুই তিনবার করিয়া পেটে মালিশ করিবে।

—এই সকল ছোট খাটো টোটকা হইতে বিশেষ উপকার পাওয়া যায়। পূর্বে আমাদের দেশে এই সব গৃহস্থালী টোটকা গৃহস্থের প্রত্যেক মেয়েদের জানা ছিল—এবং কাহারও কিছু হইলে তাঁহারা এই সব টোটকা ব্যবহার করিয়া বিশেষ ফল পাইতেন।

তখনকার দিনে আজকালকার মত শিশুর সর্দিজ্বর হইলে পাশ-করা ডাক্তার আসিয়া শিশুকে এবং গৃহস্থকে নানা রকম ঔষধের চাপে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতেন না। বাড়ীর গৃহিণীরা তখন তাঁহাদের টোটকা ব্যবহার করিতেন এবং তাহা হইতে বিশেষ ফল পাইতেন। এখনও পল্লীগামের নিভৃত কন্দরে ২১ জন প্রাচীনা বাঁচিয়া আছেন—বাঁহারা বহু রকমের অনেক টোটকা জানেন। তাঁহাদের নিকট হইতেই আমি এই সব টোটকা সংগ্রহ করি এবং কাহারও কিছু হইলে ব্যবহারও করি এবং বিশেষ ফলও পাই। আমার 'দীপালী' ভগিনীরা যদি এই সব টোটকা প্রয়োজনবশত ব্যবহারে কোন উপকার পান তাহা হইলে অত্যন্ত

খুশি হইব। সবসময় কোন গুরুত্বপূর্ণ 'তুলনী বৃক্ষ' হইতে আমরা আমাদের প্রাতিহিক জীবনে কত প্রকারের উপকার পাইতে পারি সে সবকে কিছু বলিবার বাসনা রহিল।

গুজা আগতপ্রায় !

আপনার পণ্যপ্রবাহের প্রচারের জন্য সিনেমার স্ক্রাইভেন্স বিজ্ঞাপন দিন। সিনেমার বিজ্ঞাপন ব্যর্থ হবার নয়।

সোল এজেন্ট :—কলিকাতা ও অন্যান্য সিনেমা কলিকাতা, ও বকংবল সিনেমা।

ব্রি, ন্যান, ১৬১এ, বিডন স্ট্রিট, কলিকাতা
ফোন—বড়বাজার ৩২৩৪

এমন কি শিশুদেরও প্রিয়-টোটকা

অনবদ্য ভূক্তি-
আনন্দের উৎস

১. টম ২৩ মম
কলিকাতা :: রেপুন।

ডি, সত্যন ৫৫ কোং
লেটেট আর্টিস্ট এণ্ড কটোগ্রাফার
২২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা
ফোন : বি, বি, ৩৭১১



মাননীয় দীপালী নারীলোক পরিচালিকা

সমীপে—

মহাশয়া,

আপনি আমার সত্ৰক নমস্কার গ্রহণ করিবেন। আপনার পরিচালিত দীপালী নারীলোক বিভাগে রূপচর্চায় আসরের শ্রীযুক্ত শ্রাম বসাক মহাশয়কে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি। কেশচর্চা সম্বন্ধে তাঁহার লিখিত উপায় প্রয়োগে আমি আশাভিরুক্ত সফল লাভ করিয়াছি। এই আশা সংখ্যার দীপালীতে ‘কেশরোগ নিবারণ’ নামে যে প্রবন্ধ তিনি লিখিয়াছেন তাহার সম্বন্ধে আমি কয়েকটা প্রশ্ন করিতে চাই। আশা করি তিনি ইহার উত্তর দিবেন।

তিনি লিখিয়াছেন “বীজাণুনাশক দ্রব্যাদি কেশমার্জনায়া সাধারণ ভাবে ব্যবহার করা চলতে পারে।” কেশের উপযোগী এ-দ্রব্য বিশেষ বিজ্ঞাপিত হইতে দেখি নাই, তিনি কী কয়েকটির নাম আমাদের জানাইতে পারেন? আমাদের ধারণায় কোনটি কেশের উপযোগী তাহা স্থির করিতে পারি নাই, কারণ এ-সম্বন্ধে আমরা অজ্ঞ।

“সপ্তাহে একবার কোন অল্প কেশ-রসায়ন ব্যবহার করা একটি ভাল নিয়ম।”— ইহা কিরূপ? কেশ-রসায়ন ব্যবহারের কথা কাহারও কাছে শুনিতে পাই না, তবে অনেক বিলাতী বিজ্ঞাপনে ইহার উল্লেখ দেখি। আমাদের দেশীয় উপাদানে তৈরী কয়েকটির নাম যদি তিনি জানান তাহা হইলে উপকৃত হইব। জবাকুহ্ম, ভূমরাজ, এইসব তৈল কেশ-রসায়ন পর্যায়ভুক্ত কি-না সে সম্বন্ধে আমি সন্মত আছি। তিনি এ-সবের

বিশেষজ্ঞ হুঁতাই তাঁহার নিকট সমস্ত প্রশ্ন সমাধান প্রার্থনা করি।

কেশের জন্ত সাবান উপকারী নয়। অনেক পশ্চিম দেশীয়া মেয়েকে ‘রিটা (sopranos)’ দিয়া চুল পরিষ্কার করিতে দেখিয়াছি। উহা কী চুলের পক্ষে উপযোগী? একটি বিশিষ্ট ইংরেজী সাপ্তাহিক পত্রিকায় পাতিলেবুর রস দিয়া চুল পরিষ্কার করা ভালো বলিয়া লিখিয়াছে, কিন্তু ইহাতে আমার অনেক অপকার হয়। আমার হয়ত ব্যবহারের বিধি ঠিক হয় নাই। ইহা উপকারী হইলে কী-ভাবে ব্যবহার করিতে হয় জানাইলে বাধিতা হইব।

আজকাল অনেক পত্রিকায় রূপচর্চা সম্বন্ধে আলোচনা হয়, কিন্তু মাঝে মাঝে এইসব উপায় প্রয়োগ করিয়া আমরা উপকারের পরিবর্তে অন্তরূপ ফল পাইয়াছি। সেইজন্য শ্রীযুক্ত শ্রাম বসাক মহাশয়ের মত বিশেষজ্ঞের আলোচনা আমাদের অত্যন্ত উপকার করে।

শ্রীযুক্ত শ্রাম বসাক মহাশয় ও আপনি আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানিবেন।

ইতি—

বিনীতা—

শ্রীমতী ছায়া দেবী

নন্দনকানন, চট্টগ্রাম।

[আপনার সৌজন্যপূর্ণ পত্রের জন্ত আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ জানাচ্ছি। রূপচর্চা বিভাগে প্রকাশিত লেখাগুলি যে দীপালীর স্থান-পূরক না হয়ে কল-প্রদায়ক হয়েছে এইখানেই এই বিভাগের যথার্থ সার্থকতা।

পঙ্কজ, রেশমিন, বীটা-স্নাপথল প্রভৃতি কেশের পক্ষে উপযোগী। ঐ সকল দ্রব্যাদি সংযুক্ত সাবান পাওয়া যায়, প্রয়োজনবোধে সেগুলিও ব্যবহার করা যেতে পারে। এগুলির মধ্যে নিম্ন ব্যবহার করাই সবচেয়ে নিরাপদ ও জেরে। অল্প দ্রব্যগুলি মাঝাধিক্য বশত: অনেক সময় চুলের ও মণ্ডকচর্চের ক্ষতি করে, কিন্তু নিম্নে সেরূপ কোন সম্ভাবনা নাই এবং নিম্ন ব্যবহার করার প্রণালীও খুব সহজ। আপনি সাবান মাথাঘষা অথবা অল্প যে কোন জিনিষ কেশমার্জনায়া ব্যবহার করার পরেও নিম্নচাল ভিজান জল দিয়ে মাথা ধুতে পারেন।

রোজমেরী, পাইলো-কারপিন, লেসিথিন, কোলস্ট্রিন, ভিটামিন ‘এফ’ প্রভৃতি সংযোগে প্রস্তুত দ্রব্যাদি কেশ-রসায়নরূপে ব্যবহার করা যেতে পারে। আমাদের দেশীয় জিনিষের মধ্যে ভূমরাজ, আমলকী, ব্রাহ্মী প্রভৃতি কেশ-রসায়নের পর্যায়ভুক্ত। এগুলির রস প্রতি সপ্তাহে অন্তত: একবার ব্যবহার করাও দরকার। অহুবিধা না হলে প্রত্যহ ব্যবহারেও কোন বাধা নাই অথবা ঐ সকল দ্রব্য-সংযুক্ত তৈলও প্রত্যহ ব্যবহার করা যেতে পারে। তাতেও উপকার পাওয়া যায়।

রীটা চুলের পক্ষে উপকারী। আপনি সাবানের পরিবর্তে রীটা ব্যবহার করতে পারেন।

লেবুর রস ক্ষারধর্মী এবং ময়লা-পরিষ্কারক। ক্ষারগুণের জন্ত লেবুর রস অল্পাধিক্য নষ্ট করে। স্থানিক প্রয়োগেও এর দ্বারা কতকটা উপকার পাওয়া যায়। এইজন্য কোন কোন ক্ষেত্রে লেবুর রসের সাহায্যে মাথা ধোওয়ার ব্যবস্থা দেওয়া হয়। কিন্তু পাতিলেবুর রস বেশী ব্যবহারে চুল বিবর্ণ হয় এবং চুলের গোড়া আলগা হয়ে যায়। তবে মাঝে মাঝে ২-৩২৫ ফোঁটা পাতিলেবুর রস জলে মিশিয়ে ব্যবহার করা চলতে পারে। তাতেও যদি আপনার অপকার হয়, তবে পাতিলেবুর রসের



সেলাই শিক্ষা

প্রথম অধ্যায়

জামা তৈয়ারী করিবার পূর্বে নিম্নলিখিত জব্য ও নিয়মগুলি জানা বিশেষ প্রয়োজন। প্রত্যেক নিয়মের সহিত যে সাক্ষেতিক চিহ্ন ও শব্দ প্রয়োগ করা হইতেছে, ডব্লিউতে দীপালীতে যে সকল জামা তৈয়ারীর শিক্ষা লিখিত হইবে সে সময় এই সকল সাক্ষেতিকের প্রয়োগ থাকিবে।

১। (ক) দরজীর খড়ি রঙীন। লাল বা নীল।

(খ) একটা ৬০" ইঞ্চি লম্বা ফিতা যাহাতে ইঞ্চি প্রভৃতি লেখা ও দাগ আছে।

(গ) একটা কোয়ার বা চেপ্টা কাঠের কল।

২। মাপ :—(ক) বুল (Length) বা লম্বা (ল) :—গলদেশস্থ বিন্দু হইতে বুকের উপর দিয়া সোজাভাবে যে মাপ যতদূর প্রয়োজন।

(খ) সেলু (ল) বা Natural Waist :—হাড় হইতে কোমর পর্যন্ত।

(মেরুদেশের সর্বোচ্চ হাড় হইতে কোমর পর্যন্ত)

পরিবর্তে আপনি কমলালেবুর রস ব্যবহার করতে পারেন। গুটিকারিতার দিক দিয়ে কমলালেবুর রসের মূল্য পাতিলেবুর রসের চেয়ে অনেক বেশী। একারণে কমলালেবুর রস ব্যবহার করাই প্রশস্ত। ইচ্ছা করলে কমলালেবুর রসের সঙ্গে প্রসাধনে ব্যবহার-যোগ্য ভিনিগার অল্প পরিমাণ মিশিয়ে নেওয়া যেতে পারে। —স্রা: ব:]

(গ) পুট (পু) বা Ex-shoulder :—কাঁধের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত ঘাড়ের উপর দিয়া যে মাপ তাহার অর্ধেক।

(ঘ) পুট-হাতা (পু-হা) বা Sleeve :—ঘাড় হইতে কাঁধের উপর দিয়া বাহ্যর প্রয়োজনীয় প্রান্ত পর্যন্ত।

(ঙ) ছাতি (ছা) বা Chest :—বুকের ষের (বগল দিয়া)।

(চ) কোমর (কো) বা Waist :—কোমরের ষের।

(ছ) গলা (গ) বা Neck :—গলার ষের।

(জ) মুহুরী (মু) বা Cuff :—হাতের ষের।

(ঝ) পাহা (পা) বা Seat :—পাহার ষের।

৩। সদর অর্থাৎ ছিট কাপড়ের সোজা দিকটা।

টেক-ইন্ (Take-in) :—কাপড় ভিতরে ঢুকাইয়া সেলাই করা।

অংশ ভাগের নিয়ম :—কোন অঙ্কে সমান ভাগে ভাগ করিতে না পারিলে নিকটবর্তী ভাগ লইতে হইবে। ৩১" ইঞ্চি ছাতি হইলে $\frac{3}{4}$ ভাগ = ৫" ইঞ্চি, কিন্তু $\frac{1}{2}$ ভাগ = ৬" ইঞ্চি হইবে।

৪। কাপড়ের তাঁজ করিতে হইলে সদর পীঠ ভিতরে রাখিতে হইবে। প্রায় সকল পোষাক কাটিবার পূর্বে কাপড়ের বহরে আগে তাঁজ করিতে হইবে।

৫। জামা কাটিবার পূর্বে সাধারণতঃ কাপড়ের তাঁজ নীচের দিকে থাকিবে ও কাপড়ের বুল বা লম্বা, মাণের লম্বা দিকে

৬। নিম্নলিখিত নিয়মগুলির প্রাপ্ত বিশেষ লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন :—

(ক) মাপ। (খ) কাপড়ের পরিমাণ। (গ) কাপড় রাখা। (ঘ) কাপড়ের তাঁজ। (ঙ) কাপড়ের উপরে আঁকা এবং (চ) কাপড় কাটা।

বিশেষ স্রষ্টব্য :—দাঁড়াইয়া মাপ লইলে মাপ ঠিক হয় ও বেশী ঢিলা বা টাইট ভাবে মাপ লওয়া উচিত নহে। মোটা বা গরম কাপড় কাটিবার পূর্বে ভাল সাবান জলে (Suds বা Sunlight) ২৪ ঘণ্টা ভিজাইয়া রাখিয়া ছায়াতে শুকাইয়া লইলে কাটিবার ও সেলাই করিবার সুবিধা হয়। পরে কাপড় বা পোষাক ছোট হয় না।

মন্তব্য :—পাঠক পাঠিকাগণের যদি কোন অংশ বিশদরূপে জানিবার প্রয়োজন হয় তাহা হইলে দীপালীতে অথবা নিম্ন ট্রিকানায় জানাইলে যতদূর সম্ভব প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্টা করিব।

ইহার পর হইতে জামা তৈয়ারীর নিয়ম লিখিত করিব। কাপড় কাটা প্রথমে লিখিতে হইলে কম দামের কাপড় লইয়া কাটা দেখা উচিত। যে কাপড় কাটিতে হইবে তাহাতে যেন বেশী তাঁজ না পড়ে বা ব্যবহৃত কাপড় না হয়, নচেৎ আঁকিতে ভাল পারা যায় না।

শ্রীমতী রেণুকা মিত্র
পোঃ জিয়ালগোরা
(মানকুম)

স্বাস্থ্য শক্তি ও যৌবনবল দুই এক

প্রাকৃতিকবল, সন্ধানবল
অসীম ও সকল প্রকার সুখের
স্বরূপ হইয়া

৩০ বর্ষের গারমেন্টস

মূল্য ৩২ বটিকা

আতঙ্ক নিগ্রহ
ওষধি



THE BOYS' OWN

বাঁরী-নিগ্রহ

(৬২)

দিদুল (২৪-পরগণা)

শামসুদ্দীন মিঞার পত্নী জইগুন বিবির স্নানতাহানির অপরাধে স্থানীয় গণি মিঞা নামক এক ব্যক্তি ব্যারাকপুরের মহকুমা হাকিমের এজলাসে অভিযুক্ত হইয়াছে।

(৭০)

শিক্ষালদহ

হামিদা খাতুন নামী পঞ্চদশবর্ষীয়া এক বিবাহিতা নারীকে অসদ্ব্যবহারে অপহরণ করার অভিযোগে, শিখালদহের পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট মহশ্বদ মাকিদ্দীন নামক এক ব্যক্তিকে আলিপুরে দায়রা বিচারের জন্ত চালান দিয়াছেন।

(৭১)

নোয়াখালি

দায়রার বিচারে প্রসঙ্গী বৈধব্যী নামী এক রমণীর উপর-পাশবিক অত্যাচারের জন্ত সত্তর নামক এক দুর্কৃত্তের দুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হইয়াছে।

(৭২)

কলিকাতা

শ্রীমতী বিভা ঘোষ হাইকোর্টে আবেদন করিয়াছেন যে কলিকাতা বিবাহ রেজিস্ট্রারের আফিসে শ্রীঅমিতাভ ঘোষের সহিত তাঁহার যে বিবাহ হইয়াছিল, সেটি নাকচ করা হউক, যেহেতু ইহারা অপোত্র। বর ও বধু উভয়েই স্বর্গীয় কৃষ্ণপ্রসাদ ঘোষের পৌত্র ও দৌহিত্রী।

বিবাহ রদ করিবার আদেশ হইয়াছে।

(৭৩)

কোহাট

উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে, হায়াৎ বিবি নামী এক তরুণীকে ওয়াজিরি দণ্ডাপণ অপহরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে। স্ত্রীলোকটির ভ্রাতা বাধা দিয়াছিল, কিন্তু ভগিনীকে রক্ষা করিতে সমর্থ হয় নাই।

(৬১)

স্বামী-স্ত্রীর একসঙ্গে কটো

তোলা কি পাপ?

মাননীয়া দীপালী নারীলোক পরিচালিকা

সমীপেয়—

মহাশয়,

আমার এই প্রথমটি আগামী সংখ্যায় আপনার বহুল প্রচারিত দীপালী পত্রিকায় প্রকাশ করিলে বিশেষ বাধিতা হইবে।

আমি জনৈক ব্যক্তির নিকট জ্ঞাত হইলাম যে, “স্বামী স্ত্রী” একসঙ্গে কটো তুলিলে “স্ত্রী” ভালক হইয়া যাইবে। তবে আমার যতদূর জানা আছে যে, মুসলমান শাস্ত্রমতে পৃথক পৃথক “কটো” তুলিলেও যে পাপ, “স্বামী স্ত্রী” একসঙ্গে “কটো” তুলিলেও সেই পাপ। “স্বামী স্ত্রী” একসঙ্গে “কটো” তুলিলেই “স্ত্রী” ভালক হইয়া যাইবে কিনা, ইহা জানিবার জন্ত—আমার বিশেষ কোতূহল হওয়ায় দীপালী পত্রিকায় প্রকাশার্থ পাঠাইলাম। কোন ভগিনী দীপালী মারফৎ প্রস্তুতির উত্তর দিলে বাধিতা হইবে। নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি—

এম, হামিদা খানম বেগম

বালুরঘাট, দিনাজপুর।

(৬০)

মাননীয়া দীপালী নারীলোক পরিচালিকা

সমীপেয়—

মহাশয়,

আপনার পাঠিকাযহলে যদি কেহ Smoked Hilsa (কাঁটাশুভ ইলিস মাছ)

ভৈরবীর প্রণালী জানেন তাহা হইলে দয়া করিয়া আপনার দীপালী মারফৎ জানাইলে বিশেষ বাধিতা হইবে। আপনি আমার নমস্কার জানিবেন। ইতি—

শ্রীমতী প্রতিভা মুখোপাধ্যায়

রসা রোড, কলিকাতা

(৬১)

কুমারী প্রভা মুখার্জি, নবাবগঞ্জ (২৪ পরগণা)—

গত ২৮শ সংখ্যা দীপালীর “রান্নাঘরে” প্রকাশিত কুমারী নীলিমা বসাকের “রাঙা আলুর ভোতাগুলি” তৈরি করিতে পারেন নাই।

কুমারী নীলিমা গাঙ্গুলী, খগোল দানাপুর—

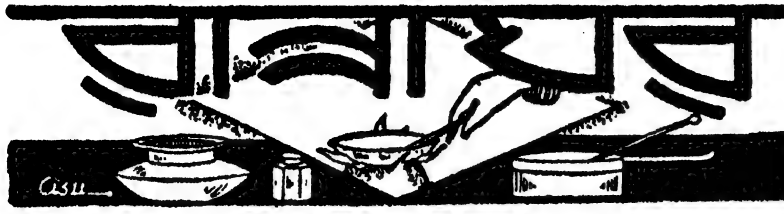
জব্বলপুর হইতে শ্রীমতী মীনাকী রায় কর্তৃক পান বসন্তের দাগ লোপের ঔষধ সম্বন্ধে প্রশ্নের উত্তরে জানাইতেছেন :— শাখার গুঁড়া পাউডারের মত পিষিয়া কিঞ্চিৎ দুধের সহিত অথবা শাদা মাখমের সহিত ভাল করিয়া মিশাইয়া শয়নের পূর্বে মুখে মাখিলে উপকার হইবে।

শ্রীমতী গিৎহ, কালীতলা, আসানসোল—

ইনি উক্ত প্রশ্নের উত্তরে মার্কোলাইজড ওয়াক্স ব্যবহার করিতে পরামর্শ দিতেছেন।

শ্রীমতী সুখীরা সেনগুপ্তা C/o এস. কে. সেনগুপ্ত, ঠাকুরগাঁও (দিনাজপুর)—

ইনিও শাখাওয়ার ব্যবহারে উপকার পাইয়াছেন, জানাইতেছেন।



(১২১)

কাঁচা কলার মালপোয়া

উপকরণ—ময়দা, সূজি, ছুঁ, চিনি, পেস্তা, বাদাম, কিসমিস ও ছোট এলাচ চূর্ণ।

প্রণালী—প্রথমে ২৩টা কাঁচা কলা খোসা সহ সিদ্ধ করিবেন।* ভালরূপ সিদ্ধ হইলে নামাইয়া খোসা ছাড়াইয়া লইবেন। তারপর সিদ্ধ কলাগুলিকে একটু চটকাইয়া শিলে বাটিয়া লউন, এখন ঐ কলার সহিত পরিমাণমত উপকরণগুলি মিশ্রিত করিয়া ভালরূপ ফেটাইয়া লইবেন, তারপর মালপোয়া আকারে ঘিষে ভাজিয়া চিনির রসে ফেলিলেই ‘কাঁচা কলার মালপোয়া’ প্রস্তুত হইবে।

কুমারী মীরা ঘোষ
অণ্ডাল।

* কাঁচা কলা কখনও পিতলের পাত ভিন্ন সিদ্ধ করিবেন না, তাহা হইলে কালো হইয়া যাইবে।

(১২২)

আইসক্রীম (কুলম্পীবরফ)

ছুঁ, ফলের রস, চিনি এবং বরফ আইসক্রীমের প্রধান উপাদান। রাবড়ী হইতে যে আইসক্রীম তৈরী হয় তাহাকে মালাই বরফ বলে। একটি মেটে হাড়িতে কিছু বরফের টুকরা এবং কতকটা লবণ একত্রে মিশাইতে হয়। ইহাকে ‘Freezing mixture’ বলে। এইবার কয়েকটা লম্বা কোটা ঘোপাড় করা দরকার। ঐ কুলম্পির উপাদানগুলি উহাতে পুরিতে হইবে। তারপর ঢাকনা দ্বারা ময়দার কাই দিয়া জুড়িয়া দেওয়া উচিত। অবশেষে কোটাগুলি উপরোক্ত

মৃৎপাত্রের ‘Freezing mixture’এর ত্বরে ত্বরে রাখিয়া একখানা কবল দিয়া অন্ততঃ এক ঘণ্টা ঢাকিয়া রাখিতে হইবে। দশ-পনের মিনিট হেলাইবার পর কুলপি খাইবার উপযুক্ত হইবে। কুলপি অনেক প্রকার রঙের করা যাইতে পারে। যথা :—টিকার-অব-গ্রাম মিশ্রণে সবুজ, টিকার-অব-শ্রাকরণে হলদে রঙ হইবে। নিম্ন প্রদত্ত পরিমাণগুলি ভাল করিয়া মিশ্রণের পর টিনের কোটায় পূর্ণ করিয়া ‘ফ্রিজিং মিক্সচারে’ ডুবাইতে হয়।

১। রাবড়ী একসের, গোলাপজল সিকি ছটাক।

২। চিনি একসের, লেবুর রস একসের, জল একসের।

৩। কমলা লেবুর রস আধ সের, চিনি এক ছটাক, জল দুই ছটাক, গোলাপজল আধ ছটাক।

৪। পাকা আমের রস আধ সের, চিনি তিন ছটাক, কেওড়ার জল ২০ কোঁটা, জল আধ সের।

শ্রীশোভা মিত্র,
ভূবণেশ্বর-ত্রানিটোরিয়ম,
ভূবণেশ্বর।

(১২৩)

পাকা কাঁঠালের বড়া

উপকরণ—পাকা কাঁঠালের রস ১ সের, আটা ১১০ সের, গোলাপরিচের গুড়া ৮০ ছটাক, চিনি ১১০ পোয়া, চাউলের গুড়া ৮০ পোয়া, পরিমাণ মত লবণ।

প্রণালী—কাঁঠালের রস, আটা, গোলাপরিচ গুড়া, চাউলের গুড়া, চিনি ও লবণ একত্র করিয়া ফেটাইতে হইবে; উনানে

ভাজুন। পরে কীর দিয়া খাইতে বিরল লাগে তাহা দেখুন।

শ্রীমতী মেহলতা দেবী।

মহলা, মৃণিলাবাদ।

(১২৪)

ছানাভাজি

উপকরণ—ছানা ১ সের, ঘি দেড় পোয়া, মোটা দানা চিনি ১ সের, ময়দা ১ ছটাক, সূজি ১ তোলা, ছোট এলাচ ৪৫টা (গুড়িয়ে নেবেন), খাবার সোডা (২ আঙুলে টিপে যতটা ধরে)।

প্রণালী—ছানাটাকে একটি পরিষ্কার কাপড়ে বেঁধে ১ঘণ্টা শীল চেপে রেখে নেবেন, তা’হলে সব জল বেরিয়ে যাবে। চিনিটাকে রস করে নেবেন। ছানাটাকে একটু একটু করে থালায় রেখে হাতের চোঁটো দিয়ে মেড়ে নেবেন, যেন খিঁচ না থাকে। ময়দা ও সূজি আলাদা আলাদা ঘি দিয়ে বেশ যব যবে করে মেখে নেবেন, জল দেবেন না।

এইবার ছানা, ময়দা, সূজি, এলাচ গুঁড়া সোডা ও চাষের চামচের এক চামচ চিনি এইসবগুলি এক সঙ্গে মিলিয়ে ভাল করে মেড়ে নিয়ে ছানার জিলাপীর আকারে তৈরী করে বাকী ঘিতে একটি একটি করে ভেজে রসে ফেলে দিন। সমস্ত ভাজা হ’য়ে গেলে সেই রসপূর্ণ পাত্রটি উনানে বসিয়ে মিনিট পনেরো ফুঁলে নামিয়ে নেবেন।

ঠাণ্ডা হলে খেয়ে দেখবেন বাজারের চেয়েও কত উৎকৃষ্ট জিনিষ আর কত অল্প খরচে হয়।

শ্রীমতী সাবিজী নাথ,
খড়াপুর।

(১২৫)

চন্দ্রকান্ত

উপকরণ—ছানা, কীর, নারিকেল, চিনি, ঘি, সামান্য ময়দা, ছোট এলাচ, গোলাপজল। প্রথমে চিনির রস ককন। এইবার নারিকেল কোরা আর ছানা শিলে পিষে নিন। ধকন এক পোয়া ছানা, এক পোয়া কীর, তার অর্ধেক নারিকেল কোরা, এক

অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা

বিলেতের National Institute of Industrial Psychologyর পক্ষ থেকে সম্প্রতি ব্রিটেনের কারখানাগুলোতে কাজের মাঝখানে মজুরদের বিশ্রাম ও সামাজিক জলখাবার দেওয়ার উপযোগিতা সম্বন্ধে একটি গবেষণা হয়ে গেছে। এ গবেষণার ফলে যে সব তথ্য জানা গেছে তার প্রধান তথ্যটি এই : “বিলেতের মজুরদের সবচেয়ে প্রিয় জলযোগ হচ্ছে কটি আর চা”।

গবেষণাটির কেন্দ্র ছিল ইংলণ্ডের সাতটি কারখানা-বহুল সহর নিয়ে—১০৫০টি কারখানাতে হয়েছিল অঙ্কসন্ধান এবং এ-কারখানাগুলোর শ্রমিক সংখ্যা ছিল মাত্র ৫ থেকে বারো হাজার পর্যন্ত।

এসব কলকারখানাতে শ্রমিকদের ক্লাস্তি এবং তা নিবারণের উপায় প্রসঙ্গে উল্লিখিত

ছটাক ময়দা বা হুজি সব এক সাথে চট্টকে নিন, এলাচ গুঁড়ো করে দিন। এইবার হাতে অর্ধ চম্চাকারে তৈরী করে খালায় সাজিয়ে রাখুন, তারপর ঘিয়ে লাল করে ভেজে চিনির রসে ফেলুন। ঠাণ্ডা হলে গোলাপজল দিন। পাঁচ ছয় ঘণ্টার রস ঢুকবে। এই জিনিষটি বানাতে হয় বড় সাবধানে, একটু এমিক ওমিক হলেই নষ্ট হয়ে যায়। অনেক ভগ্নী নিজেদের রান্নার ক্ষমতায় জিনিষ নষ্ট করে শুধু শুধু লেখিকাদের গালাগালি দেন, তাঁরা যোবেন না যে অনেক সময় পাকা রাঁধুনির হাতেও রান্না নষ্ট হয়। এই দীপালীতে লেখা অনেক রান্না আমি রেখেছি, ঠিক হয়েছে। আবার অনেকে সেই রান্নার গালাগালি দিয়েছেন। এরকম করা উচিত নয়, এতে অনেকে ভয়ে, লজ্জায় লেখা ছেড়ে দেবেন। আর প্রথমেই অনেকগুলো না রেখে একটুখানি রেখে ভাল হলে, তবে বেশী করে রাঁধলেই লোকসান বেশী হবে না।

শ্রীমতী সুনীতি দেবী,

গভর্নমেন্ট জুবিলী হাই স্কুল, গৌরকপুর।

Institute একটি রিপোর্ট প্রকাশ করেছেন। সেই রিপোর্টে জানা গেছে যে, আজকাল এই কলকারখানা প্রতিযোগিতার যুগে মিলের মালিক ও অস্ত্র উপরওয়ালারা শ্রমিকদের শরীর ও মন ভালো রাখতে খুব তৎপর। সেই জন্তেই আজকাল কারখানা-গুলিতে কাজের মাঝখানে শ্রমিকদের একটু ছুটি এবং, সম্ভব হলে, তার সঙ্গে সামান্য কিছু খেতে দেওয়ার রেওয়াজ এসেছে। এ-ব্যবস্থার উপযোগিতা মালিকরা নিজেরাই স্বীকার করছেন।

গবেষণাকারীরা যে-সব কারখানা পরিদর্শন করেছেন তার মধ্যে শতকরা ৬৭.৭টি কারখানাতে—হয় নিয়ম করে, নয়তো বিনা নিয়মে—মজুরদের কাজের মাঝখানে খানিকক্ষণের জন্ত ছুটি দেওয়া হয়। তার মানে এই যে, গ্রেট ব্রিটেনের কল-কারখানায় অধিকাংশ মালিকেরাই মজুরদের জন্ত এই রকম একটু বিশ্রাম এবং তার সঙ্গে সামান্য জলযোগের উপযোগিতা স্বীকার করেছেন এবং তাঁদের দৃঢ় বিশ্বাস যে, এতে লোকজনদের স্বাস্থ্য এবং কর্মশক্তি অক্ষুণ্ণ থাকে।

ব্রিটেনের কলকারখানার মজুরেরা যে সব জলখাবার পছন্দ করে তার আলোচনা করে উল্লিখিত রিপোর্ট বলে : “চায়ের হান সবার ওপরে। তার কারণ কেবলমাত্র এই নয় যে চা শরীর ও মন তাজা করে’ তোলে—চায়ের জনপ্রিয়তার একটা কারণ তার সামাজিক ও আনন্দময় দিক ;—বিশেষত যেখানে মেয়েরা আছে। যে সব কারখানার অঙ্কসন্ধান করা হয়েছে তার মধ্যে শতকরা ৭৮.৬টিতে চা-ই সবচেয়ে প্রিয় পানীয়, আর শতকরা ৯৮.৬টি কারখানাতেই মজুরদের চা দেওয়া হয়।”

মজুরদের জন্ত একটু বিশ্রাম আর চা—এ ব্যবস্থার প্রচলন এদেশে খুব অল্প দিন থেকে হচ্ছে এবং এবিষয়ে আগ্রহী হচ্ছেন

ইতিহাস টী মার্কেট এক্সপ্যানশন্স বোর্ড। তাঁরা এই অল্প দিনের ভিতরেই কয়েকটি কারখানা-বহুল জায়গায় এ-নিয়ম প্রবর্তন করেছেন। এই প্রচেষ্টা সম্বন্ধে অনেক বড় বড় মিল মালিকদের মতামত বেশ উল্লেখযোগ্য। কোচিন্ স্টেইটের নামজাদা কাপড়ের কলের ম্যানেজারের কাছ থেকে সম্প্রতি টী মার্কেট এক্সপ্যানশন্স বোর্ড যে চিঠি পেয়েছেন তার প্রধান বক্তব্যই হচ্ছে এই যে, নিরমিত বিশ্রাম ও চা দেওয়ার ফলে মজুরদের বেশ উন্নতি হয়েছে। ম্যানেজার লিখেছেন : “আপনাদের লোকেরা গত নভেম্বর মাস থেকে স্বল্প করে’ পাঁচ মাসের ওপর আমাদের লোকজনদের বিনামূল্যে চা দিয়েছে এবং তারপর থেকে আমরাই এ-নিয়ম বজায় রেখেছি। আমরা আনন্দের সঙ্গে দৃঢ়ভাবে বলছি যে, এখানে বোর্ড এতদিন যে চমৎকার কাজ করেছে তার ফলে মজুরদের প্রচুর উপকার হয়েছে, এবং সেহেতু পরোক্ষভাবে আমরাও যথেষ্ট উপকৃত হয়েছি। চা পানের এই যে নতুন ও স্বাস্থ্যকর অভ্যাস আমাদের মজুররা করেছে তার ফলে এদের যে কত উপকার হয়েছে তা বলাই বাহুল্য, কারণ, চা যে মদ ইত্যাদি উত্তেজক জিনিষের চেয়ে ঢের ভালো অথচ নিরদোষ, একথা সবাই জানে।”

সোনা ১০ ভরি

পরীক্ষার আন্তনে কিবা কষ্টসাধ্যের পরীক্ষা করিতে পারেন। রেজিষ্টার্ড ও গ্যারাণ্টেড কেমিক্যালের চুড়ি। যে দেখিলে ১০০ টাকার গিনি সোনার চুড়ি বলিলে। স্বল্পরভাবে কাসনেবল বাঙ্গলা ভিজাইনে মেয়েদের হাতে হীরার জায় চক্চক করিলে। পাড়া প্রতিবাদী গিনি সোনার চুড়ি মনে করিলে। সমরাসুসারে বহু বিজ্ঞান এবং লক্ষ লক্ষ মধ্যপ্রবর্তী লোক ইহা গোপনে ব্যবহার করিয়া থাকেন। মাপ পাঠাইবেন। এক সেট (৮ চুড়ি) মূল্য ২৫। পোষ্টেজ ১০। ৪ সেট ৭৫। সার্ট বোতাম ২৫, বেকলেস ৩৫, আংটি ১৫, মাকড়া জোড়া ১৫, কানবুল জোড়া ১৫, মকচেন ২৫, সুমকো জোড়া ২৫, ক্যাটলগ্ জেরী নাই।

GOLD & SILVER'S MART (Di)
Post Ward No. 7, Muttira, U. P.



এবছরের শীল্ড খেলায় মহারাণা ক্লাব গোঁহাটি থেকে এসে এমন স্তম্ভরভাবে দৃঢ়মনা হয়ে মহমেডান স্পোর্টিংয়ের সঙ্গে খেলে গেল যে ক্রীড়ামোদীগণের অনেকদিন তা' মনে থাকবে। প্রথম দিন মহমেডান দলকে ১ গোল দিয়ে ডাবিয়ে তুলেছিল, কিন্তু শেষ মুহূর্তে মহমেডান দল কোন মতে গোলটি পরিশোধ করে। দ্বিতীয় দিনে অনেক কষ্টে গোল-কিপারকে আহত করে তবে গোল দিতে সক্ষম হয়। বাইরের দল এসে যা' চমক দিয়ে গেল—স্থানীয় দল তা' কখনও পারে নি এবং পারবে না। দলবদ্ধভাবে কি ভাবে খেলতে হয়, তার পরিচয় এক মহমেডান দল ব্যতীত—গোঁহাটির মহারাণা ক্লাবও দিয়ে গেল। এতে যদি স্থানীয় দল সমূহের চোখ খুলে। দৃঢ়মন নিয়ে কাজ করলে শত বিপদ সম্মুখীন হলেও কিছু করতে পারে না। গোঁহাটির গোল-কিপারকে ডাবিক না করে থাকা যায় না। রক্ষণভাগ খুব শক্তিশালী এবং বিবেচক। এই খেলায় মহমেডান দল এত ফাউল করে যে তা' রেকর্ড বুলেও চলে। গোল দিয়েছেন কনিম।

মোহনবাগান দল ৮ গোলে বেঙ্গল আর্টিলারী দলকে পরাজিত করে ৪র্থ রাউন্ডে উঠল। খেলার মধ্যে কোন মাধুর্য ছিল না। বল ধরে আর গোল। অনিল দে মিছামিছি লাফ মেরে তার পা আহত করে ফেলেছেন। বোধ হয়, কিছু দিন খেলতে পারবেন না। পুলিশের সঙ্গে এবার খেলতে হবে। শীল্ড খেলায় পুলিশ দল যেভাবে খেলে তাতে ভয় হয়। তবে মোহনবাগান

যে কোন অংশে হীন নয় তার প্রমাণ বছবার পাওয়া গিয়েছে।

রাজসাহী দল ১ গোলে ই, আর দলকে হারিয়ে ১ গোলে কালীঘাট দলের কাছে হেরেছে। রাজসাহী দলের খেলা খুব আনন্দদায়ক। বাংলার ছেলেরা এবছর শীল্ড বেষ খেলা দেখিয়ে সকলকে আনন্দ দিয়ে গেল। মনে হয়, ভবিষ্যতে বাংলার দল যে কোন স্থানীয় দলকে পরাভূত করতে পারবে।

হারিয়ে ৩য় রাউন্ডে কালীঘাটকে ৪-১ গোলে পরাজিত করে ৪র্থ রাউন্ডে মোহনবাগানের সঙ্গে খেলবে। এদের বেশরোয়া বুট চালনা যে কোন টিমকে সচকিত করে তোলে। গোল দিয়েছিলেন পুলিশ পক্ষে মার্স, ম্যাপননী, পি, ডি, মেলা ও টেম্পলটন এবং কালীঘাট পক্ষে পেনালটিতে মোহিনী গোল দেন।

খুলনা ফুটবল এসোসিয়েশন ২ দিন ড় রাখবার পর ৩য় দিনে ৩-০ গোলে হেরে যায়। দ্বিতী ফুটবল এসোসিয়েশন তৃতীয় রাউন্ডে ইষ্টবেঙ্গলের সঙ্গে খেলবে। খুলনা দলের একটি ভাল ফরওয়ার্ড থাকলে প্রথম দিনই খেলা নিষ্পত্তি হয়ে যেত। এদের রক্ষণভাগ খুব শক্তিশালী। ব্যাকে বি, চক্রবর্তী ও গোলে ছোলেন খুব স্তম্ভর খেলেন। মাস্তদ ২ ও হামিদ ১টি গোল করাতো, খুলনা পরাজিত হয়।



মহামেডান স্পোর্টিং—১৯১০ সালের লীগ বিজেতা। আই-এফ-এ শীল্ড ৪র্থ রাউন্ডে রেবার্সের কাছে ২-০ গোলে পরাজিত হইয়াছেন।

আলো-ছায়া সম্পর্কে বাংলার বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের অভিমত

চিত্রায় 'আলো-ছায়া' চিত্র-নাট্য
দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছি। শেষের
দিকের প্লটটি যেমন সমুদ্রত তেমনি
কৌতূহলকীর্ণ হইয়াছে। 'তুলসী'র
ভূমিকায় সুপ্রসিদ্ধা অভিনেত্রী শ্রীমতী
মলিনার অভিনয় অতি উচ্চ শ্রেণীর
হইয়াছে।

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

একখানি ছবিকে সার্থক, সফল ও
সুন্দর করে তোলবার জন্য যা কিছু
মাল-মশলা দরকার আলো-ছায়ায়
সবই আছে। * * * ছবিখানির
কটোগ্রাফীর প্রশংসা করতে পারি
এখন খুলে। * * * আলো-ছায়ায়
আলো তুলসীকৃপী মলিনার সু-
অভিনয়ের গুণে দীপ্ত হয়ে উঠেছে।

নরেন্দ্র দেব

"আলো-ছায়া" নামটাবেমন কাব্য-
রসাত্মক—ছবিখানির বিষয়-বস্তুটি
তেমনি অসুভূতি-প্রবণ। মলিনা: ও
পঙ্কজ দু'জনেই বেশ ভাল অভিনয়
করেছেন। শৈলেন চৌধুরীর স্ব-
বাচনের অংশটুকুর মধ্যেই নিজের
ছাপটুকু দিয়েছেন। কটোগ্রাফী
সুন্দর।

সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

সুন্দরতর দৃশ্য ও তুলসীর প্রেম 'আলো-
ছায়া' চিত্রের বিশেষ সম্পদ। তুলসীর
চরিত্রে মলিনার ব্যক্তিত্ব ও অভিনয়
আমাকে সবচেয়ে বেশী বিমুগ্ধ
করেছে। ছবিখানিতে যথেষ্ট রসের
আবেদন আছে।

শচীন সেন



এসোসিয়েটেড প্রডাকশানস্-এর

আলো-ছায়া

শনিবার ৩রা আগস্ট হইতে

—পঞ্চম সপ্তাহ—

চিত্রা এবং পূর্ণতে

ফোন : বি, বি, ১১৩৩

ফোন : সাউথ ৩৪

চিত্র-পরিবেশক :

এসোসিয়েটেড ডিস্ট্রিবিউটর্স লিঃ

৩০-এ বঙ্গতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : কাল : ৩৭১৪

আলো-ছায়া ছবিখানিতে রতীন ও
শ্রীলেখার সংযুত স্বঅভিনয়, পঙ্কজ ও
মলিনার সঙ্গীত-মাধুর্য্য, খগেন পাঠক,
শৈলেন চৌধুরী ও মনোরমার অভিনয়,
শ্রীম লাহারী লালিকা, কৃষ্ণচন্দ্রের
সঙ্গীত-পরিচালনা উপভোগ্য। মলিনার
'তুলসী' অপূর্ণ শুধু এর জন্যে
'আলো-ছায়া' কলা-রসিকদের বার
বার অটব্য।

গিরিজাকুমার বসু

"আলো-ছায়া" ছবিখানির সবচেয়ে যা
আমার ভাল লেগেছে তা হচ্ছে এর
কাহিনীর পবিত্রতা। আধুনিক একটা
প্লেনের আর্টের সমস্ত দাবী অক্ষুণ্ন রেখে
এমন কচিসম্পন্নভাবে যে তাকে
প্রকাশ করা যায়, এর মধ্যে বর্ধার্থ
কৃতিত্ব আছে। ছবিখানি প্রকৃতই
মনোরম।

ভবানী মুখোপাধ্যায়

"আলো-ছায়া"র কাহিনীটির মধ্যে যে
স্বপ্ন প্রধান তার স্বকার মনে সত্যিই
একটা আলোড়ন জাগায়। অভিনয়ের
দিক থেকে শ্রীমতী মলিনার তুলসীর
চরিত্রাভিব্যক্তি বহুদিন অরগীর হ'য়ে
থাকবে। এ ছাড়াও ছবিখানির
অসঙ্গ আকর্ষণও বড় কম নয়।

বিশু মুখোপাধ্যায়

এরিয়াল ক্লাব ১ গোলে স্পোর্টিং ইউনিয়ন ক্লাবকে হারিয়ে চতুর্থ রাউণ্ডে উঠেছে। ডি, ব্যানার্জি ভিক্টর ভিতর নিপুণতার সহিত গোল দিয়ে বাহাহুরী লাভ করেন। রাম ভট্টাচার্যকে বহুবার অব্যর্থ গোল বাঁচাতে হয়েছিল। সেদিন রাম ছিলো বলে এরিয়াল রিতলো। স্পোর্টিংয়ের করুণা চ্যার্টার্ড হাফে দুর্দান্ত রকমের খেলে গেলেন। অল্প কোন খেলোয়াড় সুবিধা করতে পারে নি। কাঠের সঙ্গে ৪র্থ রাউণ্ডে খেলবে।

*

কাঠমস দল অনেক কঠে ১ গোলে ঢাকা ওয়ারিকে হারিয়ে ৩র্থ রাউণ্ডে উঠে, বাঙ্গালোর মুন্সিম দলকে ১ গোলে হারিয়ে ৪র্থ রাউণ্ডে এরিয়ালের সঙ্গে খেলবে। রেন্টন গোল দেন। মুন্সিম দলের টিম ওয়ার্কের অভাবে পরাজয় হয়।

*

ক্যালকাটা ২ গোলে রেজার্গের কাছে হেরেছে। রেজার্গ ২-০ গোলে মহম্মেডানের কাছে জিতে সেমি-ফাইনালে উঠল। এই এই খেলাটি চ্যারিটি ম্যাচরূপে খেলা হয়। প্রথম গোলাটি হয় সেম-সাইড গোল, জুয়ার কন্ট্রোল—ও শেষেরটি আর, লংসডেন দেন।

*

মহম্মেডান স্পোর্টিং ১ গোলে হবিগঞ্জকে হারিয়ে ৪র্থ রাউণ্ডে রেজার্গ দলের কাছে ২-০ গোলে হেরেছে। হবিগঞ্জ যেভাবে খেলেছে তাতে প্রশংসা না করে থাকা যায় না। মহম্মেডান দল লম্বোহনক পেনালটিতে পরাজিত করতে সক্ষম হয়। লীগ চ্যাম্পিয়ন দলের এই অভাবিত বিপর্যয় গ্রহণ সকলকেই আশ্চর্যান্বিত করে তুলেছে।

*

ইন্টার স্কুল লীগ

এই লীগ খেলায় স্কুল ছাত্রদের মধ্যে বেশ প্রতিযোগিতা দেখা যায়। মি: জিভেন দাস সম্পাদকরূপে সুন্দরভাবে লীগ পরিচালনা করছেন। ১ম ডিভিসনে মিজ (ভবানীপুর

শাখা) প্রথম যাচ্ছে। বিদ্যাপুর, ইসলামিয়া, বোবাজার, চেতলা প্রভৃতি ক্রমাবধি চলেছে। দ্বিতীয় ডিভিসনে সেন্টবারণাবাস প্রথম এবং পার্ক ইনস্টিটিউশন, ক্রটিশ, মানিকতলা, পরপর চলেছে। তৃতীয় ডিভিসনে ক্যালকাটা মাদ্রাসা, কালীধন, এম, এল, জুবিলি, তীর্থপতি, মেট্রো (গাসল) প্রভৃতি পরপর চলেছে। এদের উত্তম প্রশংসনীয়।

ব্রাহ্মাণ্য স্মৃতি কাপ

গত শনিবার হতে উক্ত কাপ প্রতিযোগিতার খেলা আরম্ভ হয়ে গেছে। এই বৎসর সর্বসম্মত ২১টা দল যোগদান করেছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, গত বৎসরের বিজয়ী দল এ বৎসর যোগদান করে নাই। নিয়ে খেলার ফলাফল দেওয়া গেল।

প্রথম রাউণ্ড ২৭-৭-৪০

দেশবন্ধু ৫, হিন্দু স্পোর্টিং ১
উত্তরপাড়া জিমখানা: ১ তরুণ-সত্য ১
২৮-৭-৪০

মিলন-সমিতি "এ" ৩ এস, এম, এফ, সি,
"বি" উত্তরপাড়া ২

দ্বিতীয় রাউণ্ডে দেশবন্ধু, মিলন-সমিতি
"বি"র সঙ্গে ১৭-৮-৪০ তারিখে খেলবে।

মিলন-সমিতি "এ" দ্বিতীয় রাউণ্ডে শিশু-
সমিতির "বি"এর সঙ্গে ১৭-৮-৪০ তারিখে
খেলবে।

উত্তরপাড়া জিমখানা: বনাম তরুণ-সত্যের
মধ্যে যে জিতবে তাকে ১১-৮-৪০ তারিখে
দ্বিতীয় রাউণ্ডে বয়েজ এড্রিয়ারদ এ-সি-র
সঙ্গে খেলতে হবে।

ঋতুমতী

ঋতুমতী যে কোন কারণেই
হইলে ও গর্ত লকটে ইহার ১
মাত্র ঋতুস্রাব হইবেই হইবে,
বাহ্যের কোনই কতি হইবে
না। মূল্য ২৫, মাং: ৪০ আনা। ঠিকানা এস,
দেবী-পো: সিরাজগঞ্জ, (বোনবাড়ীয়া), পাবনা

পত্রলেখা

(৪০)

বাটা কোম্পানীর বিরুদ্ধে অভিযোগ

প্রচেষ্টা দীপালী সম্পাদক মহাশয় স্মরণে—
মহাশয়,

আমার এই পত্রখানি আপনার সুবিখ্যাত
পত্রিকায় স্থান দিলে বিশেষ আনন্দিত হইব।

বাটা কোম্পানী পৃথিবীর মধ্যে একটি
বৃহৎ প্রতিষ্ঠান। ভারতবর্ষে তাহাদের
আধিপত্য কম নহে। কলিকাতার নিকট-
বর্তী "বাটানগর" নামক স্থানে (তাহাদেরই
প্রদত্ত নাম) তাহারা একটি কারখানাও
খুলিয়াছেন। সম্প্রতি তাহারা এই কারখানা
হইতে Prospectus বাহির করিয়া যে হীন
মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে
তাহারা পতনের পথই অবলম্বন করিয়াছেন
বলিয়া মনে হয়। তাহাদের এই নূতন
Prospectus এর Cover এ আছে ভারতবর্ষের
মানচিত্র আঁকা এবং সমগ্র দেশ জুড়িয়া
আছে বাটার একখানা জুতা। ভারতবর্ষকে
আমরা ভারত-মাতা বলিয়া থাকি, চিত্রকরের
তুলিতেও সেই মাতৃ-মূর্তিই আঁকা হইয়াছে
এবং এই মাতৃ-মূর্তিকেই উদ্দেশ্য করিয়া
সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের "বন্দে মাতরম্"
স্থটি।

বাটা কোম্পানী বিদেশী প্রতিষ্ঠান।
ভারতবাসী-কল্পিত ভারত মাতার উপর
জুতা আঁকিয়া, ভারতবাসীর পক্ষে অপমান-
জনক বিজ্ঞাপন দিয়া ভারতের উপরই তাহারা
আবার ব্যবসা করিতে চান। কিন্তু তাহাদের
স্বরণ রাখা উচিত যে মাত্র কিছুদিন পূর্বেই
বিদেশী প্রতিষ্ঠান কটীশ কলেজও ভারতীয়
ছাত্রদের স্বার্থ হ্রাস করিতে গিয়া বিরূপ
দুর্দশাগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। আমি প্রচেষ্টা
দীপালী সম্পাদক এবং পাঠকবর্গকে এই

কল্পিত। সাপকে আবার সজ্জা নমস্কার
জানিবেন। ইতি—

ভবদীয়—
শ্রীশ্রীশ্রীনাথ দাস,
শ্রীনিবাসদিয়া, পাবনা।

(৪১)

একই গল্প দুবান্দ।

‘দীপালী’ সম্পাদক মহাশয় সমীপে—
মহাশয়,

গত ২৮শ সংখ্যা ‘দীপালীতে’
শ্রীযুক্ত হেম চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘অজ্ঞান’
খণ্ডিতাংশে লিখিত গল্পটি দেখিয়াই “বিচিত্রা”
১৩৪২ সালের আশ্বিন সংখ্যায় উক্ত নামে
উহারই রচিত গল্পটির কথা মনে পড়িয়া
গেল। তবু মনে হইল দুটি কাগজের গল্পের
নাম এক হইলেও গল্প দুটির বিভিন্নতা
আছে, কিন্তু পড়িয়া হতাশ হইলাম। পাঁচ
বৎসর পর পুনরায় পুরাতন বুলি কপ্‌চানোর
উদ্দেশ্য বুঝিলাম না। হেমবাবুকে আমরা
একজন সাহিত্যিক বলিয়া জানিতাম।
সাহিত্যিক মাজেরই নতুন নতুন উদ্ভাবনী
শক্তি থাকে, হেমবাবু আমাদের নতুন কিছু
একটা না ‘দীপালী’র মত স্থগিত পত্রিকায়
গিলিত চর্চণ করিয়াছেন কেন বুঝিলাম না।
আমরা ‘দীপালী’র প্রত্যেক বিষয়টি পড়িবার
অন্ত প্রতী সপ্তাহে উদ্যমিত হইয়া থাকি—
এবার ‘দীপালী’র কয়েকটি পৃষ্ঠার অপব্যবহারে
আমরা নিরাশ হইলাম। আপনি আমার
সজ্জা নমস্কার জানিবেন। ইতি—

বিনীত—

শ্রীশ্রীশ্রীকুমার সাত্তাল
পুঠিয়া, (রাজসাহী)।

অবিলম্বে

যক্ষা দমন এবং যক্ষা রোগীর সুরিকিংসায়
আপনি যদি আমাদের সহায়তা না করেন—
তাহা হইলে বাংলাদেশে আশানে পরিণত
হইবে।

যাদবপুর যক্ষা হাসপাতাল

বাংলার একমাত্র যক্ষা চিকিৎসালয়
মনে রাখিবেন : একজন যক্ষারোগী অন্ততঃ
১০ জন সুস্থ ব্যক্তিকে আক্রান্ত করে। অতই
যক্ষাসাধ্য সাহায্য প্রেরণ করুন—

সম্পাদক, যাদবপুর যক্ষা হাসপাতাল

কার্যালয় : ৬এ সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি রোড,
কলিকাতা।



-অভিমত

নিউ থিয়েটার্স লি.

হনং টুডিওতে সুখীর সেন যে বাংলা
ছবিখানি পরিচালনা করিতেছেন তাহাতে
চন্দ্রাবতী ও পাহাড়ীকে নায়িকা ও
নায়কের ভূমিকায় দেখা যাইবে।

ফণী মজুমদার তাঁহার “ভাস্কর”
ছবির পরিচালনা শেষ করিয়াই নীতীন
বসুর নির্মাণমান ছবিতে কটোগ্রাফী শিক্ষা
করিতেছেন।

এই টুডিওতে অল্প দু’খানি দো-ভাষী
নির্মাণমান ছবি “নর্তকী” ও “অভিনেত্রী”,
কাজ চলিতেছে। তবে শেখোক্তখানির
কাজ প্রায় শেষ হইয়া আসিল।

মিনার্ভায় “সোহাগ”

সাবকো প্রোডাকশানের ছবি,
পরিচালনা করিয়াছেন বলবন্ত ভাট।
শ্রেষ্ঠাংশে কুমার, বিকো, মজহর খা,
আশালতা প্রভৃতি। মিনার্ভায় এখন
দেখানো হইতেছে।

রাজু নামী এক ভিখারিণীর অল্প ধনী
কেশব শেঠের পুত্র রমেশ পাগল হইল।
হইল। পুত্রের এইরূপ মনের অবস্থা
দেখিয়া পিতা কেশব শেঠ রমেশের বিবাহ
দিলেন কমলা নামী এক সুন্দরী বালিকার
সহিত। এক রাজ্যে রাজ্যকে একলা
পাইয়া কেশব শেঠ আসিলেন তাঁহার
লালসা চরিতার্থ করিতে। এদিকে রমেশের
মন পড়িয়াছিল রাজ্যের দিকে সেও সে রাজ্যে
রাজ্যের গৃহের দিকে আসিতেই চীৎকার

জনিয়া অন্ধকারে অপরাধীকে শাস্তি দিবার
অন্ত নিজের পিতাকেই খুন করিয়া বসিল।
রমেশকে বাঁচাইতে রাজু তিন বৎসর সজ্জা
কারাগারে দণ্ডিত হইল।

রাজুর কারাবরণের পর হইতেই রমেশ
অস্থির হইয়া পড়িল। কমলার বহু সেবা
শ্রমেও সে অস্থির তাহার সারিল না।
এই ভাবে তিন বৎসর কাটিয়া গেল।
তারপর একদিন রাজু কারাগার হইতে
মুক্তি পাইল। রাজু যখন ফিরিয়া আসিয়া
জনিল যে রমেশ মৃত্যুশয্যায় তখন সে
একদিন সমস্ত রাজ্য ধরিয়া একমনে বসিয়া
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করিল এবং
পরদিন হইতেই রমেশ আরোগ্যের পথে
যাইতে লাগিল। রাজু তারপর অল্প
চলিয়া গেল।

রমেশ কমলাকে রাজুর কথা সব
বলিল এবং ইহাও জানাইল যে সেই
তাহাকে মৃত্যুর কবল হইতে ফিরাইয়া
আনিয়াছে। কমলা তখন রমেশকে
অস্বরোধ করিল যে রাজ্যকে সেই স্থানে
লইয়া আসিতে। রমেশ নীরোগ হইয়া
তাহাকে সন্তোষিত বাহির হইল।

শেষে কি ভাবে রমেশ তাহাকে খুঁজিয়া
পাইল এবং কমলা রাজ্যকে কি ভাবে গ্রহণ
করিল তাহাই ছবিখানিতে দেখানো
হইয়াছে।

গল্পটি যেমনি তৃতীয় শ্রেণীর, চিত্রনাট্য
রচনাও তদ্রূপ। এই শ্রেণীর অর্থহীন,
সামঞ্জস্যহীন গল্পকে যে কি করিয়া কর্তৃপক্ষ
মনোনীত করেন সেইটাই আশ্চর্য। স্বতন্ত্র

দি এলিট

পরিচালনা—ওয়েস্টার্ন ইন্ডিয়া থিয়েটার্স লিমিটেড্

কোন—কলিকাতা ৫৮৫৫

শুভ-উদ্বোধন

শুক্রবার ২রা আগষ্ট, ১৯৪০

প্রত্যহ ৩টা, ৬টা ও ৯টা

হিটলার বীষ্ট অফ্ বার্লিন

হিটলার বীষ্ট অফ্ বার্লিন

(Hitler Beast Of Berlin)

(Hitler Beast Of Berlin)

(বার্লিনের পশু হিটলার)

সমগ্র জার্মান নরনারীর উপর নাৎসী
নিষ্ঠুরতার জীবন্ত বাণী-চিত্র

একটি মানব চরিত্রের বিভীষিকাময়
আলেখ্য।

শ্রেষ্ঠাংশ—ষ্টেফি ডুনা, স্কোল্যাণ্ড ড্রু

শীঘ্রই আসন সংগ্রহ করুন।

শাপমুক্তি

কৃষি মৃত্তিটোনের প্রথম
বাঙলা সামাজিক আলেখ্য

সামান্য দীপের আলোকে কি?
অমাবস্তার অন্ধকার দূর হয়

শাপমুক্তি

ভাহারই জ্যোতিমান কাহিনী

পরিচালক :

প্রমথেশ বড়ুয়া

“উত্তরা”য়

আগত প্রায়

ভূমিকায় :

পদ্মা দেবী,

রবীন মজুমদার,

প্রমথেশ বড়ুয়া,

নিভাননী, সরযু,

নির্মল, জীবন

পরিবেশক :

কপূরচাঁদ লিমিটেড : ৩৯, বেণ্টক স্ট্রীট, কলিকাতা

বাঙলার ও বাঙালীর নিজস্ব সর্বস্বত্ব বীমা-প্রতিষ্ঠান

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

মুতন বীমান পন্নিমান

৩ কোটি ১৪ লক্ষ টাকার উপর

চলতি বীমা	১৬ কোটি ৩৪ লক্ষের উপর
বীমা তহবিল...	২ " ২৬ " "
মোট সংস্থান...	৩ " ৩৬ " "
দাবী শোধ...	১ " ৮৫ " "
প্রিমিয়াম আর...	... " ১৪ " "

—বোম্বাস—

প্রতি বৎসর প্রতি হাজারে

মেরুদণ্ডী বীমান ১৮, আজীবন বীমান ১০,

হেভ আফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

ব্রাঞ্চ—বোম্বে, মাদ্রাস, দিল্লী, লাহোর, লক্ণৌ, পাটনা, নাসপুর ও ঢাকা।

এজেন্সি—ভারতের সর্বত্র, বর্ধা, সিলোন, মালয়, সিঙ্গাপুর, পিনাট,

বিঃ ইই আফ্রিকা।

গণাগণের বিশদ সমালোচনা করিয়া আর বৃথা সময় ও স্থানের অপব্যবহার করিলাম না।

অভিনয়ের মধ্যে মজহর খাঁ (কেশব শেঠ) ও বিকো (রাজু)র অভিনয় উল্লেখযোগ্য। কুমারের (রমেশ) মন্দ নয়। অভ্যস্ত ভূমিকাগুলি অল্প স্পর্শ করে না।

শব্দ নিয়ন্ত্রণ মাঝে মাঝে অত্যন্ত বিলম্ব। অন্ততঃ আমরা ট্রেড-শোর দিন উক্ত সিনেমায় বাহা দেখিলাম তাহা হইতেই বলিতেছি। আলোক চিত্র মোটের উপর ভালই। তিমির বরণের নেপথ্য সঙ্গীতের প্রশংসা করিতে পারিলাম না। প্রতাপ বখাজীর চ'খানি গান মন্দ লাগিল না।

কী

বহুর পরিচালনার ওয়াদিয়া মুজীটোনের ত্রি-ভাবী ছবি "রাজ নর্তকী"র ভূমিকা নির্বাচন সব শেষ হইয়াছে।

ইংরাজী সংস্করণ—শ্রীমতী সাধনা বসু, পৃথিবী, জাল খাখাটা, নারায়ণপালী, প্রতিমা দাশগুপ্তা, প্রতাপ সিংহ, বিভূতি গাঙ্গুলী, প্রীতি মজুমদার প্রভৃতি।

হিন্দী সংস্করণ—শ্রীমতী সাধনা বসু, পৃথিবী, প্রতাপ সিংহ, মণি চট্টোপাধ্যায়, যুগল কান্তি ঘোষ, নারায়ণপালী, বিভূতি গাঙ্গুলী, প্রীতি মজুমদার ও অহীন্দ্র চৌধুরী।

বাংলা সংস্করণ—শ্রীমতী সাধনা বসু।

অহীন্দ্র চৌধুরী, জ্যোতি প্রকাশ, ময়ূর রায় (নাট্যকার), বিভূতি গাঙ্গুলী, প্রীতি মজুমদার, প্রতিমা দাশগুপ্তা, যুগল কান্তি ঘোষ ও মণি চট্টোপাধ্যায়।

তিন সংস্করণেরই শূটিং বেশ দীর্ঘ স্থানে চলিতেছে। লালজী হেমরাজ হরিদাস বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম ও বর্মার অল্প এই ছবিখানির পরিবেশক নিযুক্ত হইয়াছেন।

ডিউতে বাঙ্গালী-বিদ্রোহ

কলিকাতার কোন একটি ইন্ডিওতে পাঞ্জাবীর প্রাধান্য খুব বেশী। বিশেষতঃ সেখানকার ল্যাবরেটরীর যিনি অধ্যক্ষ তিনি একজন পাঞ্জাবী। উক্ত ইন্ডিওর জনৈক বাঙ্গালী ক্যামেরাম্যানের উপর তাঁর আত্মকোষ ছিল। বাঙ্গালী ক্যামেরা ম্যানটি যে ছবিতে এখন কাজ করিতেছেন সেই ছবির তোলা যত নেগেটিভ প্রিন্ট করিতে দেওয়া হয় সবগুলিই ল্যাবরেটরীর কুশায় বিলী হইয়া যায়। ক্যামেরা ম্যানের কিরূপ সম্বন্ধ হইল। তিনি একটি রীল হইতে খানিকটা ফিল্ম লইয়া অল্প এক জায়গায় প্রিন্ট করাইয়া দেখিলেন যে নেগেটিভের বা তাঁর exposureএর কোন ঘোষ নাই। তখন কর্তৃপক্ষকে এই ব্যাপার জানান হইল। কর্তৃপক্ষ ল্যাবরেটরী-অধ্যক্ষের নিকট কৈফিয়ৎ তলব করিলেন। তিনি জবাব দিলেন যে রাসায়নিক

দ্রব্যগুলি খারাপ ছিল বলিয়া এই বিশৃঙ্খলি ঘটিয়াছে। অথচ সেই সময়ের মধ্যে জনৈক পাঞ্জাবী ক্যামেরাম্যানের তোলা নেগেটিভে কোন ক্রটি দেখা যায় নাই। তারপর যখন নেগেটিভ প্রিন্ট করিবার solutionটি দেখিতে চাওয়া হইল, তখন আর তাহা তিনি দেখাইতে পারিলেন না, সম্ভবতঃ তাহা তখন নন্দামার মধ্যে আশ্রয় লাভ করিয়াছে। আসল ব্যাপার হইল যে বাঙ্গালীকে সকলের চক্ষে হীন প্রতিপন্ন করিবার উদ্দেশ্যেই পাঞ্জাবী পুন্ডবের এই কারসাজি। পরে শোনা গেল যে রসায়নগারাদ্যক্ষের সামান্য জরিমানা হইয়াছে। বাংলাদেশে একজন ভাগ্যান্বেষী পাঞ্জাবীর এই অত্যাচারের উত্তর দেওয়া বাঙ্গালীর কর্তব্য।

ফিল্ম কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া

ইহাদের "অমর স্মৃতি" (বাংলা) ও "কয়েদী" (হিন্দী) এই সপ্তাহের মধ্যেই শেষ হইয়া যাইবে। "সদৃশ কবীর" (হিন্দী) আগষ্টের মধ্যে যাহাতে শেষ হয় তাহার চেষ্টা করা হইবে। তারপর "চিত্রলেখা" (হিন্দী)র কাজ আরম্ভ হইবে।

গর্জ্জন ও বর্ষণ

—শ্রীবটকৃষ্ণ রায়

আকাশ ছেয়ে মেঘ এসেছে, কালো ক'রে ঘুণ, ফুঁক আবেগ-ভরা সজল বাষ্পরুদ্ধ বুক। "কিদের তরে কার উপরে হোলো অভিমান? হতাশ বৃষ্টি ভালবাসার চেয়ে প্রতিদান? ঐ-ত তোমার তড়িত বাল্য ত্রিভুজ-পদে এসে, চকিত করে দিলে তোমায়,

গায়ে প'ড়ে হেসে।

তারেই ভূমি ধ'মুকে ওঠে—

কী-ই যে করো, ছি।

লুকিয়ে থাকে তাই চপলা—

তোমার শব্দ-ঝি।

বলি তোমার ঠাণ্ডা হ'তে। গর্জ্জনে কি ফল? এক নিমেষে এখনই ত' হ'তে হবে জল।"

ELEMENTARY PHYSICAL CHEMISTRY

2nd Edition—Just Out!

By S. PALIT, M. Sc. (Gold Medallist)

বি, এস, সি (পাশ কোর্স) ছাত্রের উপযোগী এই বহুল প্রচারিত বইয়ের পরিমার্জিত দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইল। বহু নতুন জিনিস সন্নিবিষ্ট করিয়া অতি যত্ন এবং প্রথম সহকারী শিক্ষকত্বভাবে উন্নত ও কার্যকরী করা হইয়াছে।

প্রাঞ্জল ভাষা, বহুসংখ্যক diagram, ভাল ছাপা ও কাগজ। Example worked out ইহার বৈশিষ্ট্য।

সকল দোকানেই পাওয়া যায়



প্রতাপ চন্দ্র স্মৃতি-বার্ষিকী

গত রবিবার, ১২ই শ্রাবণ, ১৩৪৭ (ইংরাজী ২৮শে জুলাই, ১৯৪০), সন্ধ্যা ৬ ঘটিকার লিলি বিস্কুট কোম্পানীর মুখ্যতম স্থাপনিতা বর্গীয় প্রতাপচন্দ্র শেঠ মহাশয়ের দ্বিতীয় স্মৃতি-বার্ষিকী অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে।

আচার্য্য আর শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায়, কে-টি, মহোদয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

বিদ্যালোগর স্মৃতি-তর্পণ

১৩ই শ্রাবণ সোমবার ১০নং ওলু ওস্তাগর লেনস্থ চন্দ্রকান্ত ইনস্টিটিউশানে দেশপূজ্য পণ্ডিত ৬ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যালোগর মহাশয়ের বার্ষিক স্মৃতি-সভার অধিবেশন হইয়াছে। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সারদাচরণ সিদ্ধান্তবাগীশ, কাব্য-ব্যাকরণ-তীর্থ মহাশয় সভাপতিত্ব করিয়াছেন। প্রবাসী শিক্ষক শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র পালিত বি, এ, শ্রীযুক্ত রামদাস লেন শর্মা, শ্রীযুক্ত করুণাকান্ত ভট্টাচার্য্য বি, এ, হেড মাস্টার শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র নাথ চক্রবর্তী বি, এ, প্রমুখ বহু ভদ্র মহোদয়গণ বক্তৃতা করিয়াছেন।

সভাটি সর্কাসহস্র হইয়াছিল। বক্তাগণ ছাত্রমণ্ডলীকে পূজনীয় বিদ্যালোগর মহাশয়ের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইতে উপদেশ দিয়াছেন।

মুগকল্যাণ ইনি

স্বাস্থ্যক প্রতियোগিতা

(ক) প্রবন্ধ—

১। “শরৎ সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য”—সর্ক-সাধারণের জন্ত (ফুলকণ কাগজের একদিকে ৪ পৃষ্ঠা)।

২। “আমার শিক্কাল”—মুলের ছাত্র-ছাত্রী যারা এবছর প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়াছেন, তাঁদের জন্ত (ফুলকণ কাগজের একদিকে ২ পৃষ্ঠা)।

বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রীর পরিচয় পত্রের সহিত প্রবন্ধ পাঠাইতে হইবে।

প্রবন্ধ পাঠানোর শেষ দিন—৩১শে আগষ্ট ১৯৪০।

(খ) আবৃত্তি—

১। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের—“শাজাহান”—সর্ক-সাধারণের জন্ত।

২। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের—“বীর পুরুষ”—দ্বাদশ বর্ষের অনূর্ধ্ব বালক-বালিকার জন্ত।

(গ) বিতর্ক প্রতিযোগিতা—

“আমাদের দেশে পাশ্চাত্য সভ্যতার হু ও কুফল—সর্ক-সাধারণের জন্ত।

প্রত্যেককে ১০ মিনিট বলিতে দেওয়া হইবে।

স্বপক্ষে কি বিপক্ষে বলিবেন, তাহা নাকি পাঠানোর সহিত পাঠাইবেন।

খ ও গ প্রতিযোগিতায়—১৪ই আগষ্টের মধ্যে নাম পাঠাইতে হইবে। ১লা সেপ্টেম্বর বেলা ২ ঘটিকার (রবিবার) ইনস্টিটিউট প্রাঙ্গণে প্রতিযোগিতা হইবে। প্রত্যেক প্রতিযোগিতায় দুইটি করিয়া রোণ্যপদক প্রদান করা হইবে।

জ্যোতির্ষয় পাল

মুগকল্যাণ ইনস্টিটিউট,

মুগকল্যাণ পো:

হাওড়া।

অথবা ৩০/৪ বিভূন রো, কলিকাতা।

শিক্ষক বনাম ছাত্র

গত ২৭শে জুলাই শনিবার ২৪ পরগণার অন্তর্গত নবাবগঞ্জের ছাত্রদের সহিত মাস্টারদের একটি ফুটবল ম্যাচ হইয়া গিয়াছে। খেলাটি খুব ভালভাবেই শেষ হইয়াছে। ছাত্ররা মাস্টারদের নিকট (১-০) গোলে পরাজিত হইয়াছে। এই খেলা দেখিবার জন্ত বহু ছাত্র ও দর্শকবৃন্দ তথায় উপস্থিত ছিলেন।

নীলফামারী সংবাদ

১। অভিনয়

হানীর বালিকা বিদ্যালয়ের সাহায্যার্থে নীলফামারীস্থ যুবকবৃন্দ কর্তৃক ‘বোড়শী’ এবং ‘রূপণের ধন’ নাটক দুইখানি অভিনীত হইয়া গিয়াছে। অভিনয় খুবই নৈরাশ্রজনক হইয়াছিল। বিশেষ করিয়া মহাবাবু, শিশির-বাবু, স্বর্ধ্যাবাবু এবং বিনিময়বাবু তাঁহাদের পূর্ণ খ্যাতি রক্ষা করিতে পারেন নাই। নীলফামারীস্থ যুবকবৃন্দের অভিনয়ে বেশ সুনামই ছিল, কিন্তু তাঁদের এইরূপ অসাফল্যের জন্ত দর্শকমণ্ডলী একটু আশ্চর্য্যাবিত হইয়াছেন।

২। খেলাধুলা

জলপাইগুড়ি Shield খেলায় “নীলফামারী দল” যথাক্রমে রক্তপুরুকে ৩-২ গোলে এবং নওগাঁকে ১-০ গোলে পরাজিত করিয়া সেমি-ফাইনালে উঠিয়াছিল। I. F. A. প্রত্যাগত দোমোহিনী (B. D. Rly.) দলের সঙ্গে সেমি-ফাইনাল খেলিয়া নীলফামারী দল ৩-১ গোলে পরাজিত হইয়াছে। একমাত্র নীলফামারী দলের উদ্বাবাবুর খেলা খুবই চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। খেলা আরম্ভ হওয়ার কয়েক মিনিট পরেই নীলফামারী দলের শচীবাবু আহত হইয়া মাঠ পরিত্যাগ করেন। খেলাটি খুবই প্রতিযোগিতামূলক হইয়াছিল।

ঢাকা-সংবাদ

(আমাদের নিজস্ব সংবাদদাতা প্রেরিত)

মেডিকেল কলেজ

ঢাকাতে একটি মেডিকেল কলেজ স্থাপনের পরিকল্পনা বাঙ্গলা গভর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত একটি বিশেষ কমিটি কর্তৃক অনুমোদিত হইয়াছে। সম্প্রতি তাহার ঢাকায় আদিয়া এ সম্বন্ধে অস্থানস্থান করিয়াছেন এবং হানীর মিটকোর্ড হাসপাতালটি পরিদর্শন করিয়াছেন।

ঢাকায় মেডিকেল কলেজ স্থাপিত হইলে পূর্ববঙ্গের একটি বহুদিনের অভাব পরিপূর্ণ হইবে।

ইন্দ্রপালিকা

..... শ্রুতি শিল্প ও সাহিত্য পত্রিকা

প্রধান সম্পাদক—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী—শ্রী অক্ষয়কুমার চট্টোপাধ্যায়
প্রধান কার্যালয় ও প্রেস—১২৩১ আগার সাহুলার রোড, কলিকাতা :: টেলিফোন—বড়বাড়ার ৩২৫৩ টেলিগ্রাম—DEPALE

১৭শ বর্ষ] ৮ই আগস্ট, ১৯৪০ : স্বত্বসম্পত্তিবার : ২৩শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮ [৩শ পৃষ্ঠা]

দীপালীর নিয়মাবলী

ভান্ডারতবর্ষে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—চারি টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—আড়াই টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—এক আনা।
- নমুনা—পাঁচ পরলা।
- পুরাতন সংখ্যা নূতনের দেড়গুণ ও ভাকমান্ডল স্বতঃ

অর্থীন্দ্র ও ভান্ডারতবর্ষের বাহিরে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—ছয় টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—সাত্বে তিন টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—দুই আনা।
- নমুনা—দশ পরলা।

দীপালী বৃহস্পতিবারে বাহির হয়।

বৎসরের ১ম অথবা ২৫শ সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হয়। ১ম বা ২৫শ সংখ্যা ছাড়া অন্য কোনও সংখ্যা হইতে কাহাকেও গ্রাহক ঘোষিত করা হয় না।

পত্রোত্তর অথবা অমনোনীত রচনা কেবলতর দ্রুত উপযুক্ত ট্রান্স না পাঠাইলে পত্রোত্তর দেওয়া হইবে না এবং সে রচনাও তখনই হিঁকিয়া ফেলা হয়।

—দীপালীর আর্থিক কার্যাবলী—

নিয়ম—১০ করিয়াসহ
স্বত্বাধিকারী—“বৃত্তিক কোর্ট”, চার্লসট রিগ্রেশন
প্রতিষ্ঠান—১১৫ বর্ষ প্রতিস্থাপন, এডমিট

বাংলার মন্ত্রীমণ্ডলের বাঙালী-নীতি

—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

বাংলাদেশে সরকারী চাকরীর বাটোয়ানা নীতি সম্পত্তি বাংলার আইন-পরিষদে যে-সব আলোচনা হইয়া গেল, তাহারে বাঙালী হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই চক্ষু কোটা উচিত।

মাননীয় তমীজুদ্দীন খাঁ সাহেব বলিয়াছেন, মুসলমানদের অল্প যে-সব সরকারী চাকরী নির্দিষ্ট আছে, তাহার অল্প বাংলাদেশে তাহার যোগ্য প্রার্থী যদি না পাওয়া যায়, তাহা হইলে বাংলার বাহির হইতে অনীত অল্প কোনও মুসলমানকে সে-পদে বাহাল করা হইবে, তবুও বাঙালী অল্প স্বত্বাবলম্বী কাহাকেও সে পদে নিযুক্ত করা হইবে না।

বাংলার মন্ত্রীমণ্ডলের এই বিচিত্র বিধানের দেশে একটি প্রচণ্ড বিক্ষোভের সৃষ্টি হইয়াছে। পত অধিবেশন দিবসে উক্ত বিধানের সমর্থন করে, বাংলার মুসলমান মন্ত্রীগণ যে-সব কারণ দর্শাইয়াছেন, সে-গুলি যেমন বিচিত্র ও অস্বাভাবিক, তেমন হিন্দুবিষয়ে ভয়া এবং হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই ক্ষতিকর।

এই আলোচনায় খাঁ বাহাদুর নবীকদীন আমের সাহেব বলিয়াছেন—সাম্প্রদায়িকতা যত কিছা যতপ্রায় বলিলেই হয়, কেবল স্বার্থাধেবী হিন্দুরাই সাম্প্রদায়িক বিষয়ের আভ্যন্তরে, এই কলহ আগাইয়া রাখিতেছে।

মাননীয় প্রধান মন্ত্রী মিঃ কজলুল হক সকল সূক্তির সার অর্থ ও অর্থোৎসাহ নিক্ষেপ করিলেন—ইসলাম চিরদিন গণতন্ত্রের পক্ষপাতী। কাহাকেও ইসলাম ধর্মের অধীনত সব মুসলমানই এক এবং তাহা

বাগ্যতর ব্যক্তিই নিযুক্ত হইবে। বাগ্যতর ব্যক্তি থাকিলেও বাহির হইতে যাবাঙালী আনার বিরুদ্ধে যে আপত্তি, তাহার মূলগত কারণের সহিত তিনি একমত হইলেও, যেহেতু বাংলাদেশে এ নীতি সর্বত্র প্রচলিত হয় না, সেই কারণেই বাংলা গভর্ণমেন্টও এই নীতিমালা করিয়াছেন। এ প্রেক্ষিতে যুক্তি পাঠশালা বড় জোর উচ্চ বিভাগের মিত্র প্রেক্ষিতে বালক ছাত্রদেরই সম্পূর্ণ উপযুক্ত। অথচ একথা বলিতেছেন, বাংলার প্রধান মন্ত্রী।

সার নাজিমুদ্দীনের বক্তৃতার মর্ম এই যে একমাত্র বাঙালী হওয়াই যখন কোনও পদের যোগ্যতা নয়, তখন বাংলার অবাঙালীকে নিয়োগ করার বাধা কি? সাধারণতঃ তিনি এ নিয়ম মানেন না; তবে কোনও বিশেষ পদের জন্য যদি কোনও বাঙালী মুসলমান না পাওয়া যায় তাহা হইলে অবাঙালী মুসলমান আনিতেই হইবে। কেন যে আনিতে হইবে, তাহার কারণ প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের বক্তৃতায় শুধু। এই প্রসঙ্গে, বাংলার সরাষ্ট্র সচিব বলেন, বিহারে যে বহু বাঙালী চাকরী করিতেছে। তাহা হইলে বিহারীরাও এই কথা বলিতে পারে। আর এই মতই যদি সরকারকে গ্রহণ করিতে হয় তাহা হইলে মিঃ জিন্নার মতে ভারতকে বিখণ্ডিত করাই সর্বোপায় কর্তব্য।

খাঁ বাহাদুর সৈয়দ মুহাম্মাদুল হোসেন সাহেব বলিলেন, মুসলমান জাতি কেবল বাংলা বা ভারতবর্ষেই সীমাবদ্ধ নহে, পৃথিবীর সর্বত্র মুসলমান আছে, সুতরাং সব মুসলমানই এক—তাই-তাই। বাহির হইতে যত বেশী আমদানী হইবে, ততই বাঙালী মুসলমানের মঙ্গল ইত্যাদি। ইনি ভারতের বাহিরের কয়টি স্বাধীন মুসলমান দেশ দেখিয়াছেন, জানি না—তবে একবার এই সব লোকদের ইরাক তুরান প্রভৃতি দেশ দেখা উচিত এবং দেখানে কি হিসাবে কতটা যে স্বাধীন পান—তাহা এই সব লীগ-ওলাদের জানা দরকার। নিখিল ইসলামীর সম্মেলনের যখন, তখন উচিত।

হাতকর। যদি অতঃকালে বাহিরজাতীয় ব্যক্তি, কি কোনও সাধারণ মুসলমান লীগ-পন্থী এ কথা বলিতেন, যেমন তাহার প্রতিনিয়ত চিন্তার করিতেছেন এবং যে-সব কথা কেহ পড়েও না শুনেও না—তাহা হইলে কোনও কথা ছিল না; কিন্তু ভারতের অন্ততঃ এক বৃহৎ প্রদেশের দায়িত্বশীল মন্ত্রিমণ্ডলের অবস্রকার উদ্ভিতে আমরা সর্বোপায় অধিক বিম্বিত হইয়াছি।

তমীজুদ্দীন সাহেব যদি প্রস্তাব করিতেন মুসলমান-নির্দিষ্ট পদের যোগ্য মুসলমান প্রার্থী না পাওয়া পর্যন্ত, যে-কোনও সম্প্রদায়-ভুক্ত কোনও একজন যোগ্য বাঙালী সেই পদে অস্থায়ীভাবে নিযুক্ত হইবেন এবং যোগ্য ব্যক্তি পাওয়া যাত্রই, অমুসলমান ভুক্তলোককে সে-পদ পরিত্যাগ করিতে হইবে, তাহা হইলে মন্ত্রী মহাশয়ের মন্ত্রণামানের যোগ্যতা সম্বন্ধে আমরা কতটুকু নিশ্চিত ও তাহার প্রতি প্রত্যাশা হইতাম। ইহার ঐক্য বিবেচনায় সকল সম্প্রদায়ই সন্তুষ্ট হইত। কিন্তু বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলের জিকট এ আশা করা যে গুটী—তাহা পদে পদে বৃদ্ধিতেছি।

আমাদের মনে হয়, খাঁ সাহেব যে আমাদের প্রস্তাবিত মত বিষয়টি উপস্থাপিত করেন নাই, তাহার একমাত্র কারণ যোগ্য মুসলমান না পাওয়া গেলে এ-পদ কোনও হিন্দু পাইবে হউক না অস্থায়ীভাবে, অতএব সে স্বযোগ রোধ করিতে বাহির হইতে মুসলমান না-আনা ছাড়া আর উপায়ান্তর নাই। হিন্দু-মুসলমানের অধ্যুষিত এই বাংলাদেশে মুসলমান মন্ত্রীপণের যদি এই হিন্দু বিদ্বেষ ও মনোভাব পদে পদে ব্যক্ত হয়, তাহা হইলে তাহাদের প্রতি হিন্দু-বন্দের আস্থা কি করিয়া হয়?

অবশ্য, মুসলমানদের জন্য নির্দিষ্ট পদে স্থায়ীভাবে মুসলমানই নিযুক্ত হইবে, ইহাতে হিন্দুদের সম্প্রদায়গত কোন স্বার্থই হানি হইতেছে না, হিন্দু-বাংলার আপত্তি বাঙালীর জাতীয় মঙ্গলের এ বিধি পরিপন্থী, এইজন্য। অবাঙালী মুসলমান একবার আনিতে এবং

হুজুর পথের নির্দেশ দিলে, অবাঙালী মুসলমানে বাংলাদেশ ছাইয়া বাইবে। ইহার একবার চুকিলে, ইহাদিগকে সরান ইহাদের হুকটন হইবে এবং বড় জোর দশ বৎসরের মধ্যে অবাঙালী মুসলমানেরাই বাঙালী মুসলমানদিগের কাঁখে চড়িয়া এমন বৃত্ত জড়িয়া দিবে যে, বাংলাদেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ বাঙালী মুসলমান সম্প্রদায় তখন নিশ্চয় এই মন্ত্রিমণ্ডলের শতমুখে অরণ্য করিবে ॥

বিনি বলিয়াছেন বাহির হইতে অবাঙালী মুসলমান আনিতে বাঙালী মুসলমানের কল্যাণই হইবে, তিনি হয়ত ভাবিয়াছেন এতদ্বারা বাংলার সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমানের সংখ্যা আরও বাড়িয়া যাইবে, যদ্বারা মুসলমানেরা আকল্প অকল্প সংখ্যাগোচরে গরীযান থাকিবে। নিশ্চয়ই, এ বিধানে মুসলমানের সংখ্যা বাংলার নিশ্চয়ই বাড়িবে, তবে সে বৃদ্ধিটা যে কতখানি বাঙালী মুসলমানের গৌরববৃদ্ধি করিবে? সেটা এই কুকল্পনাভুল হিন্দুবিদ্বেষী মন্ত্রীমণ্ডলের দেখিবার শক্তি নাই, আমরা দেখিতেছি দিব্য চক্ষে। শতকরা ৫৫ দেখানে, সেখানে ৬০ই বা কি, আর ৭০ই বা কি? তবে তখন আর এক নতুন বাটোয়ারা-কলহের সৃষ্টি হইবে। এখন কলহ হিন্দু-মুসলমানে তখন হইবে মুসলমানে-মুসলমানে। প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের মোজা-মুলাত স্বাধীনতা নিবন্ধন আজিকার এই ইসলামি নিখিল সৌভ্রাতের-কল্পনা লেদিন দেখা দিবে প্রচণ্ড স্বজাতি বিভ্রোহে। কাজেই এ আইনে মন্ত্রীমণ্ডল নিজদের অদূরদর্শিতার মুসলমান সম্প্রদায়েরই সর্বোপায় ক্ষতি করিতেছেন।

হিন্দুদের জন্য রটাইয়া মুসলমানদিগকে বাহারা হিন্দুবিদ্বেষী করিয়া তুলিয়াছেন এবং তুলিতেছেন, তাহার বলন, হিন্দুর মুসলমানদিগের প্রতি অবিচার করে, যদি কেহই তাহার কোনও প্রমাণ দর্শাইতে পারেন না। সাধারণ মুসলমানেরা তাহা বিশ্বাস করে। কিন্তু আজ বাঙালী মুসলমান আজ তাহারা দেখুন, তাহাদের নিজ মুসলমান মন্ত্রীমণ্ডলের বিধানে, তাহারা কিরূপ উপকৃত হইতেছেন।

সাহিত্য - দর্পণ

—ঐশ্বরকুমোহন যজ্ঞমদার

বর্তমানে যারা নিয়মিত সাহিত্য-সমালোচনা করেন বা আধুনিক বাংলা সাহিত্যের গতি লক্ষণ ও ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনা করেন, তাঁদের সংখ্যা এত কম যে আঙুলে গুণে শেষ করা যায়। কবিতা ও গল্প-লেখকের সংখ্যা সাহিত্যে যে অল্পশ্রুতে বাড়ছে, তার তুলনায় critic বা সমালোচকের সংখ্যা আধুনিক যুগে নগণ্য বলতে হবে। এর কারণ অহুস্ধান করলে হয়তো দেখা যাবে যে, আধুনিকতার বিজ্ঞাপনের অস্ত্ররালে চিন্তা-ভ্রমণে আমরা রিক্ত হয়ে পড়েছি। হয়তো একথা আমরা স্বীকার করতে চাই না যে, আধুনিকতা, মডার্নিসম্ প্রভৃতি গালভরা বিশেষণ সর্বত্র এঁটে, আমরা মননশীলতার দিক থেকে আমাদের পূর্বপুরুষদের চেয়েও পেছিয়ে পড়েছি। সুতরাং বাংলা দেশের সাহিত্য-সমালোচনার ক্ষেত্রে যে ক্রমশঃই জনবিরল হয়ে পড়বে, তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই।

*

অগ্রিম হলেও একথা মানতে হবে, কি সমালোচক, কি কবি, কি ঔপন্যাসিক সকলের পক্ষেই সাহিত্য-চর্চা বর্তমানে পেশা হিসাবে গ্রহণীয় হয়েছে। এ ছাড়া অন্য উপায়ও কিছু ছিল না। সাহিত্যিককে মূল ক্ষুধা মেটাবার জন্যে ছুটতে হয় অন্তের ছয়ারে, তাঁকে বেঁচে থাকবার সংস্থান করতে হয়। এর মধ্যেও যদি তাঁর সাহিত্য-চর্চার বেশাট্টা প্রবল হয়ে বাড়ে চাপে, তার দাবীও তাকে মেটাতে হয় অবকাশহীন নৈনন্দিন জীবনের ফাঁকে ফাঁকে। শুধু মল্লর আর তাঁদের আলোর আওতার সাহিত্য-সৃষ্টি হয় না। তার অন্তে চাই কঠিন জ্ঞান-স্পৃহা। জ্ঞানের এই পিপাসা, সাহিত্য-রচনার বা

প্রথম কথা, তা মেটাবার সময় ও সুযোগ বর্তমান যুগের সাহিত্যিকদের ক'জনের তাগো জোটে তা সন্দেহের বিষয়। তাই আধুনিক সাহিত্যে যদি চিন্তাহীনতার পরিচয় মেলে, আধুনিক উপন্যাস ও কবিতা যদি কুয়াসার মত বাষ্পময় হয়ে ইথারের বস্তু হয়ে ওঠে, তার অন্তে অভিযোগ জানাব তার কাছে? একজন ব্যাতনামা ইংরেজ-সাহিত্যিক এ সম্বন্ধে কয়েকটি সুন্দর কথা বলেছেন।

"Literature is a mistress that will not share her lover with any rival, and if she is to unveil her face in all its beauty, this can only be in the still atmosphere of the harem". অথচ হারেমের এই শিথিল প্রশান্তি জীবন-যাত্রার অসমতল পথে আমরা আজ হারিয়ে ফেলেছি।

*

বাংলা সাহিত্যের পকাশ বছরের ইতিহাস অহুস্ধান করলে একাধিক উৎকৃষ্ট সাহিত্য-সমালোচকের সন্ধান মিলবে। স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি, চন্দ্রনাথ বসু, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি সাহিত্যিক গত যুগের সমালোচনা-সাহিত্যের যে আদর্শ রেখে গেছেন, দৃষ্টাগ্যক্রমে বাংলা সাহিত্যের আধুনিক "প্রগতিশীল" যুগে সমালোচনার সেই উঁচু আদর্শ থেকে আমরা নীচে নেমে এলেছি। বর্তমানে বাংলা সাহিত্যে যে ক'খানি মাসিক পত্রিকা নিয়মিত ভাবে সাহিত্য-বস পরিবেশন করেন, নিয়মিত সমালোচনা বিভাগ তাদের একখানিরও নেই। ভূতপূর্ব "মানসী ও মর্মবাকী"তে এক সময় সাময়িক সাহিত্য-সমালোচনার যে নিয়মিত বিভাগটি ছিল,

পত্রিকাটি সৃষ্ট হবার সঙ্গে সঙ্গেই সে ধরনের সাহিত্যালোচনা মানসিকের ক্ষেত্র থেকে লোপ পেয়েছে। "মানসী ও মর্মবাকী"র সাহিত্য সমালোচনার সেই ধারাটি অব্যাহত রাখা যেতে পারতো কিন্তু কাজে তা সম্ভব হয় নি। এই ভাবে অনতিদীর্ঘকাল পূর্বে বাংলা দেশের সাময়িক সাহিত্যের ক্ষেত্রে যেসব উল্লেখযোগ্য বিশেষণগুলি গড়ে উঠেছিল, আমরা একে একে তা হারিয়ে ফেলেছি।

*
প্রাচঃস্বরশীর্ষ ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর মহাশয়ের উদনকাশঃ সৃষ্টি-বাবিকী উপলক্ষে সম্প্রতি কলকাতায় ও বাংলা দেশের নানা স্থানে সভা-সমিতি হয়ে গেল। বাংলা গুণ্ডের ইতিহাসে ঈশ্বরচন্দ্র, রামমোহন ও অক্ষর কুমারের নাম পুরোভাগে। বিভাসাগর মহাশয়ের গুণ্ড-রচনার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ পাওয়া যায় তাঁর "বিধবাবিবাহ-বিবরক প্রস্তাবে", প্রস্তাবটি ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। তৎকালীন গুণ্ডরচনার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ স্বরূপ আমরা উক্ত 'প্রস্তাব' থেকে কয়েকটি লাইন তুলে দিচ্ছি।

"তোমরা মনে কর পতিবিরোগ হইলেই স্ত্রীজাতির শরীর পায়পাময় হইয়া যায়, ক্রোধ আর দুঃখ বলিয়া বোধ হয় না। যন্ত্রণা আর যন্ত্রণা বলিয়া বোধ হয় না, দুর্জয় বিপুলবর্গ একেবারে নির্মল হইয়া যায়। হায়, কি পরিতাপের বিষয়! যে দেশের পুরুষ জাতির দয়া নাই, ধর্ম নাই, তার স্ত্রীর বিচার নাই, হিতাহিত বোধ নাই, সন্ধিবেচনা নাই, কেবল লৌকিক আচার রক্ষা করাই পরম ধর্ম : আর যেন সে দেশে হতভাগা অবলাগণ জন্মগ্রহণ না করে।"

বাংলা গুণ্ড-সাহিত্যের এই শৈশব যুগে ভাবার গঠনপ্রাঞ্জলতা ও ধনি-লালিত্য আমাদের বিস্মিত করে তোলে। "বিভাসাগরী টাইল" বলতে বর্তমান যুগে আমরা অভুত কিছু ধারণা করে বসি। কিন্তু যে প্রচ্ছন্ন ছন্দজ্ঞান ও ধনিসামঞ্জস্য উৎকৃষ্ট গুণ্ড-রচনার লক্ষণ, ঈশ্বরচন্দ্রের রচনার তা প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। কি "বেতাল

পকবিশিষ্ট" কি "শুদ্ধতা"—তার সমস্ত রচনার মধ্য দিয়ে তিনি বাংলা সাহিত্যে এক অপূর্ণ গড়ভাঙ্গী সৃষ্টি করে গেছেন।

বিবাহ লব্ধে বিগত ও বর্তমান যুগের বহু সন্ন্যাসী বিভিন্ন মত আমাদের কৌতূহল ও আনন্দের খোরাক যোগাবে। বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে এই সব অগরিষ্ঠ্যাত ব্যক্তি আমাদের অতি-প্রয়োজনীয় সামাজিক অঙ্ক-ঠানটির যে স্বরূপ উপলব্ধি করেছেন, তার প্রভেদটির মধ্য দিয়ে সত্যের একাংশই হয়তো ফুটে উঠেছে।

বিবাহ-পুণ্ডিত্যোবনা বালিকার পতি-ব্রতীর সমাধি-উৎসব—মৌপীলা।

প্রেমাকানী যুবকের জীবন বসন্তের উৎসবমুখরিত, বিবাহের পরে সেই জীবনে নেমে আসে শীতের তুহিনবর্ষী কুহেলিকা—শেক্সপিয়ার।

বিবাহ একটা চমৎকার ধান্দাবাজী, আমাদের যে জৈবপ্রবৃত্তি অতিক্রমহারী বিবাহ সেই প্রবৃত্তিকে দীর্ঘবিলম্বিত করতে চায়—নিউসে।

কোমারবোর স্বর্গ থেকে নির্লাগিত পুরুষের ক্ষুর জীবনে স্ত্রী জোগার একটা সাময়িক সাহাবার অর্থহীন প্রলেপ। বিবাহিতা স্ত্রী একটা নামী উপহার দ্রব্য ছাড়া আর কিছুই নয়—গ্যোটে।

বিবাহ হচ্ছে ব্যক্তিগত গোপন কামনার একটা অদৃষ্ট বাহ্যিক প্রকাশ, বিবাহ চুক্তি ছাড়া আর কিছুই নয়। আর এই চুক্তিয়ার।

বিনামূল্যে—৫০ সহস্রাব্দিক বিভাবৃত

শান্তি
১৩২ নং সের ৩ টির স্থায়ী কোর্স এক সালের অধ্যয়ন
১৩২ নং সের ৩ টির স্থায়ী কোর্স এক সালের অধ্যয়ন
১৩২ নং সের ৩ টির স্থায়ী কোর্স এক সালের অধ্যয়ন
১৩২ নং সের ৩ টির স্থায়ী কোর্স এক সালের অধ্যয়ন

স্ট্রীলোক স্ত্রীর সামাজিক মর্যাদা লাভ করবার ক্ষেত্রে পুরুষের কাছে বেহ বিক্রয় করে আর লাভ করে স্বপনীন বৃদ্ধবয়সে প্রাসাদাধিনের একটা সুনিশ্চিত সংস্থান—বার্ণার্ড শ।

বিবাহজীবন একটা সুদীর্ঘ সোজা গলিপথ যার মধ্যে ঘোড় ফেরবার আর দ্বিতীয় কোন রাস্তা নেই।—মিস মুন্সক।

প্রসিদ্ধ মহিলাকবি শ্রীমুখা মানকুমারী বঙ্গ মহাশয়ার জন্ম-উৎসব একটা উল্লেখযোগ্য অঙ্কঠান। খুলনায় যারা এই অঙ্কঠানের উদ্বোধন করেছিলেন তাঁরা সাধারণের ধন্যবাদের পাত্র সম্বোধন নেই। যে যুগে তিনি জন্মেছিলেন সে যুগে সাহিত্য

ইচ্চনা কোন মহিলার পক্ষে অসম্ভব ছিল না, সে যুগের সামাজিক সংস্কার স্ত্রী-শিক্ষার খোর প্রতিকূল ছিল। যে যুগে লেখাপড়া শিখলে স্ত্রীলোক বিধবা হয়—এই ধারণা বলবৎ ছিল সে যুগে এই মহিলা কবিকে লাহোর কটকমর পথ বেয়ে অগ্রসর হতে হয়েছিল তা আমরা কল্পনা করতে পারি। সাময়িক জীবনে নানা আঘাতে কাতর হলেও এই মহিলা-কবির জীবনে এই সার্বিকতা ঘটেছে যে, তিনি পরিণত বয়সে দেখে যেতে সমর্থ হলেন, যে তাঁর ব্রত সাক্ষ্য লাভ করেছে। সাহিত্যের অরুণোদয়ের যুগে যে পথে তাঁরা নিঃসন্দেহ ও সঙ্গোচ্চে যাত্রা করেছিলেন সেই পথ আজ বহু পথিকের কলধনিত্তে মুখরিত হয়ে উঠেছে।

ঘুম

—শ্রীকৃষ্ণায় আচাধ্য

তোমার চোখেতে ঘুম এলো : এলো ঘুম পাতায় পাতায়
এলো ঘুম বাতাসের পাখীর পাখায়।
দিনের আকাশে ঘুম, রাতের আকাশে ঘুম :
আকাশের বুকে ঘুম, তোমার মুখেতে ঘুম
ঘুম নামে শিরায় শিরায়
ঘুম নামে ধীরে ধীরে, ঘুম নামে শিরশিরে,
ঘুম নামে গাছের ছায়ায়।

দিনের আকাশে চাঁদ, রাতের আকাশে চাঁদ :
আকাশের বুকে চাঁদ, তোমার মুখেতে চাঁদ
ঘুমের তরল বেয়ে সেই চাঁদে নেমেছে জোয়ার
প্রাণপণে তারি বুকে ডানাহীন তোমার সঁতার।

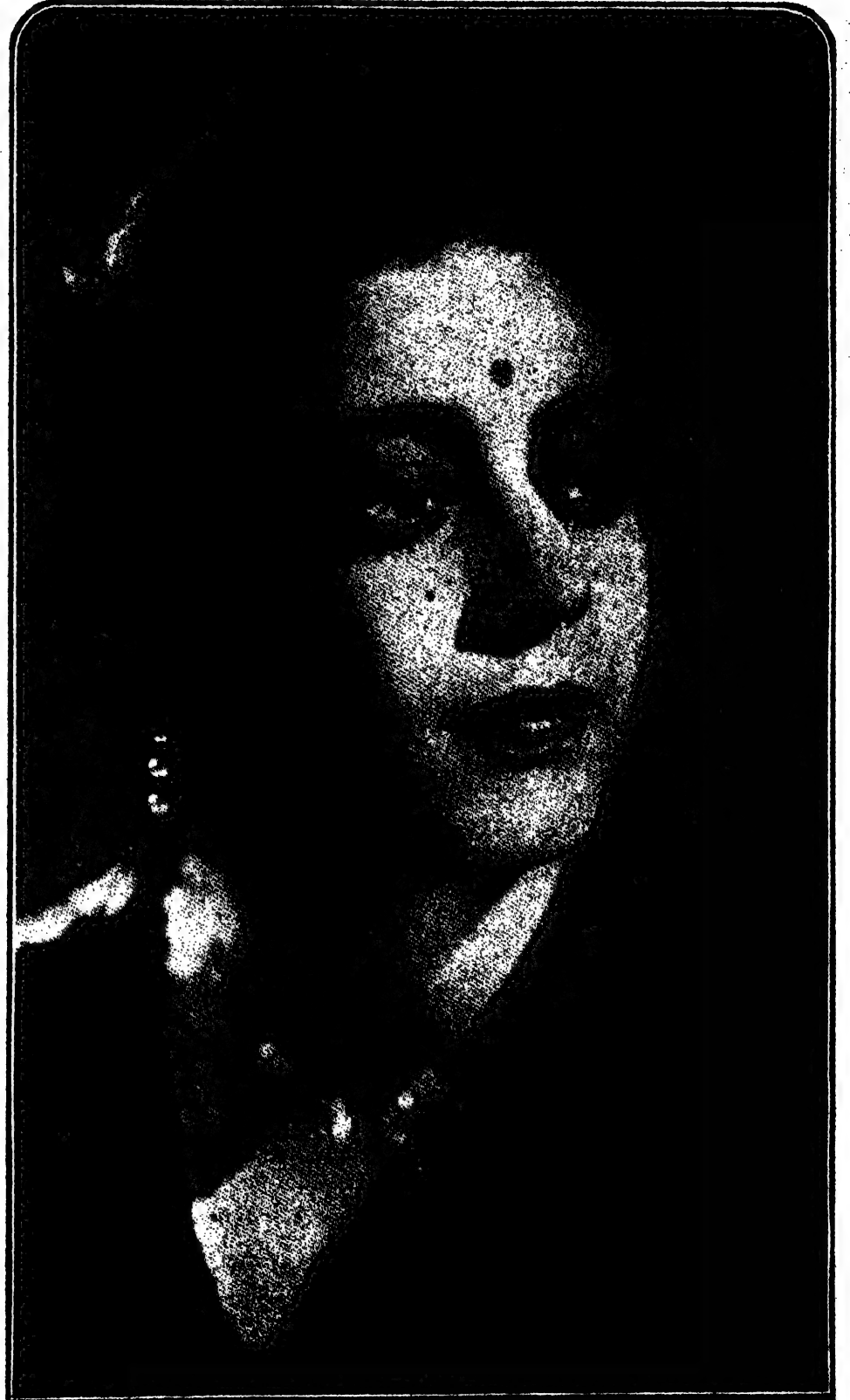
ঘুমের সোণার কাঠি ছুঁয়ে গেছে কোনো বুঝি ঘুমের কুমার ?
চোলেছে ঘুমের দেশে, বদা হুঁহাতে ধরে,
তারি সাথে ঘুমের সোয়ার।

তোমার চোখেতে ঘুম, তোমার মুখেতে ঘুম
ঘুমের ওপরে ঘুম, চোঁটের কোণেতে ঘুম
ঘুমের ভরা কাণ : সেই কাণে কিসকিনে আমি কথা কবো
ইবৎ হাসিতে তুমি বাঁকায়ো ঘুমের চৌকি,
তারি পানে আমি চেয়ে রবো।

দীপালি

৮ই আগস্ট, ১৯৪০

১২শ বর্ষ, ৩২শ সংখ্যা



শ্রীমতী কানন দেবী

নিউ থিয়েটার্সের আগামী
চিত্র "অভিনেত্রী" (হিন্দী-
"হারজিৎ")তে নায়িকার
ভূমিকায় অবতীর্ণ। পরিচালক
অমর বসিক।



কক্ষ মুভীটোনের প্রথম বাংলা বাণী-চিত্র "শাপমুক্তি"তে প্রমথেশ বড়ুয়া ও রবীন মজুমদার। ছবিখানি ৩১শে আগস্ট উত্তরায় মুক্তিলাভ করিবে। পরিচালনা করিয়াছেন প্রমথেশ বড়ুয়া।



১২শ বর্ষ, ৩২শ সংখ্যা



শ্রীমতী মলিনা

এসোসিয়েটেড প্রোডাক-
সানের "আলো-ছায়া"তে
অপূর্ব অভিনয়করিয়াছেন।



অ্যান সদাৰ্ণ

হলিউডের সুরূপা ও
স্বাস্থ্যবতী চিত্রনট্যদের
ভিতরে ইনি অগ্ৰতম।

চি বিত্তিক

২৩শে জুলাই, ১৩৪৭



ভারতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ পরিচালক ভি. শাস্ত্রীকে প্রভাত ফিল্মের
“জ্ঞানেশ্বর” চিত্রের বালক অভিনেতাদের সঙ্গে দেখা বাইতেছে।
টুডিওর ছেলে-মেয়েরাও যে তাঁহাকে ভালবাসে উক্ত ছবিটিই
তাঁহার প্রমাণ।



ম্যারিয়ন মার্টিন

নিজের স্বাস্থ্যকে অটুট রাখিবার জগু তিনি
নিয়মিত ব্যায়াম করেন, কারণ অজ্ঞাত
বিশেষজ্ঞদের মত তাঁহারও বিশ্বাস যে
স্বাস্থ্যই সৌন্দর্য।

শ্রীমতী গীনাগী

হংস পিকচার্সের
“দর-কী-রাগী” চিত্রে
স্বাভিনয় করিয়াছেন।





মালিন ভিয়েটিচ

শীঘ্রই ইহাকে ইউনিভার্সালের "Seven Sinners" চিত্রে দেখা যাইবে।

অকাল বসন্ত

(উপভাস)

—শ্রীমদোজ গুপ্ত, এম, এ, বি, এল

(১৩)

ঋতেনের পরীক্ষা হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তার বিয়ে হয়ে গেল। রাজকুমার-বাবু স্থলীলবাবুকে কথা দিয়েছিলেন পরীক্ষার পরই বিয়ে দেবেন, কাজেই কারও কোন আপত্তি চলতে পারে না। ঋতেন নিশীথকে আসতে বলবার জন্তে নির্মলাকে বলছিলেন, অবশ্য প্রণতির সঙ্গে যে তার পরিচয় হয়েছে একথা কেউ জানত না। নির্মলা জানতেন নিশীথকে আসতে বললেও সে আসবে না, আর নিজে থেকে যদি রাজকুমার তাকে না ডাকেন, কাউকে ডাকতেও দেবেন না। ঋতেনকে কিন্তু সে-কথা বললেন না, শুধু বললেন, “এখন বললে সে আসবে না বরং তার দুঃখ হবে; কি দরকার।” ঋতেন দেখলে নির্মলা ঠিকই বলেছেন, সেজন্ত সে আর জোর করলে না, কিন্তু প্রণতিকে সব কথা লিখলে। লিখতে তার ভয়ানক রকম অসুবিধে হচ্ছিল; জীবনে সে খুব কমই চিঠি লিখেছে, আর কখন কোন মেয়েকে চিঠি লেখেনি, তবু তাকে লিখতে হল—তার মনে হল প্রণতিকে না লেখাটা তার অভাব। প্রণতি এখন আর হাসপাতালে দেখা একজন আচেনা মেয়ে নয়, সে তার দাদার বৌ; যাক্‌র এই ঘটনাগুলো না থাকলে আর খুঁটান না হলে বাড়ীর প্রথম বৌ হিসেবে তার অধিকার হ’ত সবচেয়ে বেশী। প্রণতিকে সে সব কথাই লিখেছিল—শীলার সঙ্গে যে নিশীথের বিয়ের কথা হয়েছিল সে খবরও দিয়েছিল, কিন্তু প্রণতি সে সব কথা নিশীথকে জানায় নি। সে জানত তাকে শুধু নিশীথের দুঃখই বেড়ে যাবে। যাদের সে আত্মবন ভালবেলে

এসেছে তাদের সকলের অভাব প্রণতি কেন কোন মেয়েই পূরণ করতে পারে না। প্রণতির সব সময় ভয় হ’ত—পাছে তার অভাবের সন্ধে নিশীথ সচেতন হয়ে ওঠে। সে যুক্তি সে তেবে দেবে যে সে কত ছেড়েছে আর কি পেয়েছে, সে সন্দেহ হতে নাও পারে। প্রণতি কিছুতেই ভুলতে পারত না যে নিশীথ তার জন্তেই সব ছেড়েছে, তাই কোন কারণেই তাকে দুঃখ দিতে পারত না।

শীলার সঙ্গে ঋতেনের খুব ভাব হয়ে গেল; আগেকার যুগের লোকেরা এত অল্প সময়ে, এত ঘনিষ্ঠতা কল্পনা করতে পারতেন না, তাই তাঁরা বর্তমান যুগের ঘনিষ্ঠতাকে সমর্থন করতে পারেন না। তাঁদের যুগে পরস্পর পরস্পরের সাহচর্যের জন্তে এতখানি ব্যস্ত হয়ে থাকত না, আত্মকাল যেমন থাকে; তাঁদের তার দরকার হত না, যে বয়সে পুরুষ নারীর বা নারী পুরুষের সঙ্গের জন্তে ব্যস্ত হয় সে বয়স পর্যন্ত তাঁদের অপেক্ষা করতে হ’ত না। শীলা কলেজে পড়া মেয়ে। তার বয়সের অশিক্ষিতা মেয়ে বাস্তব জীবনের সন্ধে অভিজ্ঞতা থেকে যতটা শেখে, সে তার অবকাশ পায় নি। কলেজের অস্ত্র আরও অনেক মেয়ের মত তার অজান্তে জগতে বন্ধুত্ব করবার অবসর হয় নি; কলেজে পড়তে দিলেও তার বাবা মা সে বিষয় তাকে কোন স্বাধীনতা দেন নি। শীলা খুবরাড়ী এসে রাজকুমারবাবু ও নির্মলার মেয়ে, অধিমায় ভালবাসায়, ঋতেনের দুই মিতে একেবারে অভিভূত হয়ে

পড়েছিল। যাত্র ক’দিন আগে যে তার চোখের সামনে সব অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল সে কথা তার মনেও পড়ে না। সে জানে রাজকুমার দেবতা, তা না হলে এ বাড়ীতে তার প্রবেশের অধিকার হত না।

ঋতেনের এখন বাইরে যাবার তানিদ্ নেই, সিনেমারও আকর্ষণ নেই। কেউ ক্লিজে করলে হয়ত বলত—পরীক্ষা হয়ে গেছে, কলেজ যাবার দরকার নেই, আর চোখটা বেজায় খারাপ হয়েছে তাই সিনেমার বাওয়া ছেড়েছে, কিন্তু এ কৈফিয়তে অধিমাকে সন্তুষ্ট করতে পারতো না, সুযোগ পেলেই সে ঠাট্টা করত।

কি কারণে শীলা ঘরে এসেছিল। সে জানত না যে ঋতেন ঘরে ছিল। ঋতেন তাকে ধরে ফেললে, পাশে বসিয়ে মাথার ঘোমটা দিলে খুলে।

শীলা বললে, “তুমি দিন দিন কি হচ্ছে? দিনের বেলা, একরাড়ী লোক, এ রকম করে বলে থাকতে লজ্জা করে না?”

ঋতেন বেশ সহজ হুবে বললে, “লজ্জা করবে কেন?”

“যদি কেউ এসে পড়ে?”

“তারই লজ্জা করা উচিত। বাড়ীতুই সকলেরই জানা উচিত যে আমার ঘরে এখন আমার রীতিমত বিবাহ করা শ্রীমতী শীলা দেবী বিরাজমান। এ সবের যদি কেউ আসে তবে আমি কি করতে পারি? অবশ্য যদি বল তাহলে ঘরের বাইরে একটা “প্রবেশ নিষেধ” লাগিয়ে দিতে পারি।”

শীলা বললে, “ঠাট্টা হচ্ছে? আমার কিন্তু...”

ঋতেন তাকে ধামিয়ে দিয়ে বললে, “লক্ষ্য করে? বর্তমানে তার তো কোন লক্ষ্যই দেখছি না, বেশ বসে আছে।”

শীলা রাগ করে বললে, “কোর করে ধরে রাখবে অথচ...”

“কি অস্ত্রাট্টা করেছি? নিজের স্ত্রী, পরস্ত্রী তো নয়।”

শীলা হুঁমি করে বললে, “আচ্ছা, পুরুষ মাত্রেই পরস্ত্রীর ওপর লোভ কেন বলত?”

“কারণ নিজের স্ত্রী পরস্ত্রী নয় তবে আমি এখন নিজের স্ত্রী ছেড়ে পরস্ত্রীর দিকে নজর দিতে একেবারেই প্রস্তুত নই।”

শীলা উঠতে চেষ্টা করলে; ঋতেন তাকে ধরে রাখলে।

শীলা বললে, “মা কি ভাবছেন বলত?”

ঋতেন হাসতে হাসতে বললে, “মায়েরা কিছু ভাবে না।”

চকলা এল একখানা চিঠি নিয়ে, বললে, “ছোট মামা, দাছ বললেন বড্ড দরকারী চিঠি।” চিঠিটা নিয়ে ঋতেন তার পোষ্ট অফিসের ছাপটা দেখলে, তারপর খুলে ভাড়াভাড়া পড়তে আরম্ভ করলে। পড়া

শেষ করে চকলাকে বললে, “তোমার কি চাই বল?”

চকলা বললে, “মামীমা যেমন কাপড় পরে রয়েছে ঐ রকম একটা কাপড়।”

শীলা বললে, “কি ব্যাপার? দাতা কর্ন হয়ে উঠলে যে?”

ঋতেন তাকে চিঠিটা পড়তে দিলে। শীলা চিঠিটা পড়ে বললে, “ও, আগ্রা চাকরী দেবে বলেছে? কেন? বাবা কি তোমার চাকরী করতে বলেছেন?”

“চাকরীটাই প্রধান উদ্দেশ্য নয়; কখনও বাইরে যাই নি, এ সুযোগ ছাড়া ঠিক হবে না। তোমার কি বাইরে যেতে ইচ্ছে করে না?”

“আমরা চলে গেলে বাবা-মা কি করে থাকবেন?”

“সে যা হয় হবে, আমি মা’কে বলে আসি” বলে ঋতেন ব্যস্ত হয়ে চলে গেল।

নির্মলাকে বোঝাতে তার দেয়ী হল না। নির্মলার নিজের কোন আপত্তি ছিল না, কিন্তু তিনি ভাবছিলেন রাজকুমার হয়ত আপত্তি করবেন; তাছাড়া মাত্র এই

ক’দিন বিয়ে হয়েছে, এর মধ্যে বাইরে যাওয়াও ঠিক নয়। তিনি বললেন, “চাকরীর তোমার কি দরকার?”

সে বললে, “ছেলেটা তো পরমা না নিয়ে কলেজে কাজ শেষে, এরা আমার পরমা দিতে চাইছে, যাই কিছুদিন ঘুরে আসি; পরে ছেড়ে নিলেই হবে।” নির্মলা আর আপত্তি করলেন না।

ঋতেন তার জিনিষপত্র ঠিক করতে লাগল। সে জানত ঠিক সময়মত নির্মলা রাজকুমারকে রাজি করাবেন। এত কাপড়, জামা, হুটু সে সঙ্গে নিচ্ছিল যে কেউ দেখলে মনে করত সে বিলেত যাচ্ছে। শীলা কখন এসে পেছনে দাঁড়িয়েছিল সে জানতে পারে নি। শীলা জিগ্গেস করলে, “তাহলে তুমি যাবেই?”

ঋতেন হাসতে হাসতে বললে, “কেন? মন কেমন করবে? কখন এতদূর দাইনি; লক্ষীটি রাগ কোর না! আরও একটা কারণ আছে। একজনকে কথা দিয়েছি যে শুনিকে গেলে এলাহাবাদে তার কাছে যাব।”

শীলা গম্ভীর হয়ে বললে, “সে একজনটা কে বলত? প্রতিদেবী কি?”

ঋতেন আশ্চর্য হয়ে বললে, “তুমি কি করে তাঁর নাম জানলে? তাঁকে চেন নাকি?”

“না চিনি না। ডায়েরীর পাতায় পাতায় তার নাম,” ঋতেনের মনে পড়ে গেল যে তার ডায়েরীখানা শীলা চেয়ে নিয়েছিল। ঋতেন বললে, “কি রকম করে তাঁর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে জান তো?”

“জানি বৈকি। বেশ “রোম্যান্টিক” বলা যায়।”

অন্ত কোন ছেলে হলে “রোম্যান্টিক” কথাটা শুনে বিরক্ত হ’ত, কিন্তু ঋতেন কথাটার তাৎপর্য ঠিক বুঝতে পারলে না; বললে, “তাহলে তো তুমি নতি’দির আর একটা পরিচয়ও জান?”

সকাল ৯-৩০

ওঃ! অসহ্য মাথার যন্ত্রণা!

সকাল ৯-৪০

আঃ! স্যারিডন খেয়ে যন্ত্রণা দূর হল!



স্যারিডন

সকল প্রকার বেদনা দূর করে

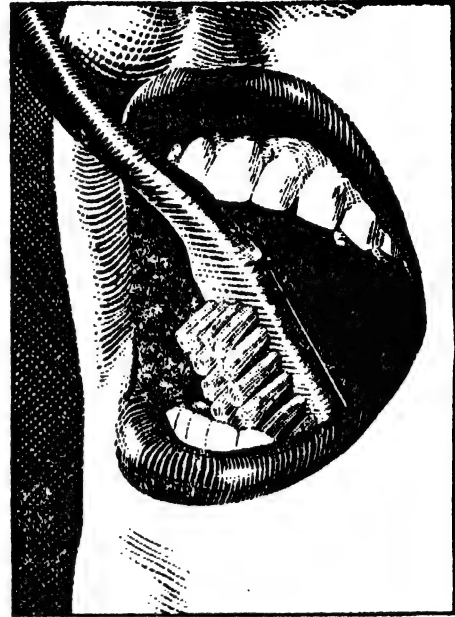
একটি বড় ইন্সিওরেন্স কোম্পানী দেখিরাছে অস্বাস্থ্যকর দাঁতই অর্ধেকাংশ মন্দস্বাস্থ্যের কারণ।

দাঁত ক্ষয় হইয়া যত নষ্ট হয় তদপেক্ষা বেশী নষ্ট হয় মাড়ির অক্ষয়, মাড়ি কোলা বা পাইওরিয়া প্রভৃতি কারণে। মাড়ি ব্যথা ও প্রদাহযুক্ত হইয়া অথবা সহজে রক্ত পড়িতে আরম্ভ হইয়া এই রোগের সূচনা হয়। এই অবস্থার কখনই অবহেলা করা উচিত নয়। কারণ ইহাতে শুধু দাঁত নষ্ট হওরা নয়, সমস্ত শরীর বিযাক্ত হওয়ার ভয় থাকে।

গিবস্ এস. আর. টুথপেস্টে সোডিয়াম রিসিনোলেট (Sodium Ricinoleate) সত্ত্বে অস্বাস্থ্য থাকে। ইহা দ্বারা ইদৃশ্যিকৎসকগণ সুনিশ্চিত ভাবে দস্তুরাঙ্গের চিকিৎসা করেন। ইহা দাঁতের মাড়ির মধ্য হইতে অনিষ্টকর জীবাণু-বাহির করিয়া উহাদের নষ্ট করে।

গিবস্ এস. আর. দাঁত সাফা করে, নিঃখাস সুরভিত করে, পাইওরিয়া ও অস্ত্রাঙ্গ মাড়ির রোগ প্রতিবেধ করে এবং মাড়িকে রোগ-প্রতিরোধক্ষম করিয়া তোলে। নিয়মিতরূপে গিবস্ এস. আর. দ্বারা দাঁত মাজিলে দাঁত নীরোগ ও দীর্ঘস্থায়ী হয় এবং আশনার স্বাস্থ্য বজায় রাখে।

সব ছাড়িয়া আজ ইহাতেই গিবস্ এস. আর. ব্যবহার করুন।



D. & W. GIBBS LTD., LONDON

GSRL 13-671 BG

“জানি বললি তো আশ্চর্য লাগছে। তোমার বাবা-মা যার অস্ত্রে তোমার দাদাকে ছাড়লেন...”

“তার অস্ত্রে বাবা-মা দাদাকে ছাড়েন নি, ছেড়েছেন সমাজের ভরে। তাঁকে জানলে বাবা-মা কখনই তা পারতেন না। নতি’দির সঙ্গে পরিচয় হলে তুমিও তাঁর ভক্ত না হয়ে পারবে না।”

শীলা বললে, “তাই না কি? আমি তো হুতবেহিলাব শুধু পুরুষরাই তাঁর ভক্ত হয়ে ওঠে।”

“ছিঃ শীলা, তুমি তাঁকে চেন না, তাঁর সম্বন্ধে কিছু জান না, এ ভাবে তাঁর সম্বন্ধে

যা তা বলা তোমার উচিত নয়। আমার মনে হয় তাঁকে দেখলে বাবা দাদাকে কমা করবেন।”

“তাহলে দেয়ী করছ কেন? বাবার সঙ্গে তাঁর দেখা করিয়ে দাও।”

“চেষ্টা করব, তবে আর কিছুদিন পরে; এখন বাবা বড় চটে আছেন। তোমারও আমার সাহায্য করতে হবে। আমি জানি আমি থাকে প্রজ্ঞা করি, তুমি তাঁকে প্রজ্ঞা না করে পারবে না।”

শীলা বললে, “আমি জানতাম, ‘আমায় ভালবাসতে হলে আমার কুকুর ছানাটাকেও ভালবাসতে হবে’ এ কথা ও দেশের

মেয়েরাই বলে, কিন্তু এ দেশের ছেলেরাও যে বলে তা জানতাম না। তা ছাড়া সম-বয়সী ছেলেমেয়েদের মধ্যে প্রজ্ঞা কথাটা শুনে হাসি পায়।”

স্বপ্নে তার কথাগুলো শুনে চমকে উঠল। কোন লেখাপড়া জানা মেয়ে যে এভাবে কথা বলতে পারে তা সে আশা করে নি; সে বললে, “এ নিয়ে তর্ক করতে চাই না; বুঝলাম, তোমার সঙ্গে আমার মতের মিল হবে না।”

শীলা একটুও অপ্রস্তুত না হ’য়ে বললে, “তী বলেই তোমার সব কথা নির্দিষ্ট করে মেনে নোব এই যদি তোমার ধারণা হয়



অভাব

—শ্রীঅমিয়ভূষণ গুপ্ত

বিকেলবেলা খেলতে খেলতে সহসা
কান্দো-কান্দো মুখে বাড়ীর ডেতরে এসে
খোকা ডাকল : মা।

সুমনা তখন ঘর কাঁট দিচ্ছে। ছেলের
ডাকে সম্বোধন সাড়া দিলে : কী বাবা।

খোকা অভিযোগ জানাল : বাবুল আমার
হাতে তার রবারের হাতীটা একটিনারও
দিলে না।...আমার ওমনি একটা হাতী
কিনে দিতে হবে, বাবুলেরটার চাইতেও
সুন্দর, বুঝলে।

বাবুল পানের দস্ত-বাড়ীর ছেলে,
খোকায়ই সমবয়স্ক খেলার সাথী।

সুমনা ব্যাপারটা বুঝে খোকাকে শাস্ত
ক'রবার চেষ্টা ক'রলে : ছিঃ, রবার বুঝি
ছুঁতে আছে। কী বোকা রে তুই।

খোকা অপ্রতিভ হ'য়ে যায়। সন্দ্বিগ্ন-
গলায় প্রশ্ন করে : তবে বাবুল যে ছোঁয়।

সুমনা খোকাকে কাছে টেনে এনে,
তার অভিমান-ক্ষুব্ধিত গাল দুটিতে হাত
বুলুতে বুলুতে বললে : ছুঁক পে, তুমি
লম্বীছলে, তুমি ছুঁয়ো না, কেমন?

একটু ধেমো আবার বললে : তোমার

তাহলে একটু প্রথম-ভাগ-পড়া পাড়ারগায়ের
যেয়ে বিয়ে করলেই তো পারতে।"

"দেখছি তুল হয়ে গেছে" বলে স্নাতেন
ঘর থেকে চলে গেল।

আগ্না যাওয়ার আগে শীলা একবার
তার ঘরে এসেছিল কিন্তু স্নাতেন তার সঙ্গে
কথা বলে নি। সারারাত ট্রেনে সে শীলার
কথাগুলো ভাবতে ভাবতে গিয়েছে।

(ক্রমশঃ)

আমি আর একটা জিনিষ দেখো.....খুব
সুন্দর...

খোকা সুন্দর জিনিষের লোভে অনায়াসে
তুলে যায় রবারের হাতীর কথা। বাধা দিয়ে
চকল আগ্রহে জিগোস্ ক'রলে : কী জিনিষ
মা? বলো না।

তার আর তুম্‌সয় না...

সুমনা পড়ে যায় মহা অসুবিধায়। অতি
দরিদ্র তার। বোঁকের মুখে ফস্ ক'রে
একটা কিছু ব'লে দিলে, সে-কথা শেষ
অবধি রাখা যদি সম্ভব হ'য়ে না ওঠে!...
ওই তো সামান্ত আর মুরারির, ক'টাই বা
টাকা। সংসার চালানোই তা'তে সময়
সময় দায় হ'য়ে ওঠে। অভাব যেখানে,
সেখানে সব কিছুই যে হিসেব করে চলতে
হয়, সে-কথা সুমনা ভালো করেই জানে।

খোকা কিন্তু অন্তর্লত বোঝে না। মায়ের
চিবুকখানা আলগোছে স্পর্শ করে অস্থির
ভাবে আবার জিগোস্ করে : কৈ, বল না
মা, কী জিনিষ?

বিছানার ওপর কাৎ হয়ে শুয়েছিল
মুরারি। আফিস থেকে আজ সে একটু
আগেই বেরিয়েছিল। গোড়া থেকেই
সুমনার কাকিটা তার কাণে গেছে।

খোকায় প্রশ্নে সুমনার অস্থিতি অসুভব
করে, অকস্মাৎ সেই তাকে বাঁচিয়ে দেয় :
খোকা, তোর অন্তে রক্তিরে বিছুট নিয়ে
আসবো এখন, বুঝলি। তা'হলে হবে তো?
বিছুট!...

সামান্ত জিনিষ, তবু খোকা তারই ডাক।
এর কারণ অনেক। প্রথমত : তার বয়স।
তারপর, সামান্ত হলেও যখন-তখন বিছুট
কেনার মত পরসাগ এ সংসারে অন্ত সত্তা

নয়। আর যদি বা তাও হল তবু সেই
এক বাজার ছাড়া কাছাকাছি কোথাও সেটা
মেলে না। গতিকে তার বরাতেও জিনিষটা
সারা বছরে ছুঁচার বারের অধিক আর
জুটেই ওঠে না। এই মহারথতার দরুণ
বিছুটের প্রতি বেচারীর আসক্তিটা ছিল
যথার্থই প্রগাঢ়।

বিছুটের কথায় খোকা উঠল লাকিয়ে :
হ্যাঁ বাবা, তাই এনো!...সেই যে ফুল-
বলানো!...

বলতে বলতে পরম সন্তুষ্টচিত্তে পরমুহূর্তেই
ছুটল আবার খেলার দিকে। রবারের
হাতীর কথা সে একেবারেই তুলে গেছে।

সুমনা চকিতে মুরারির মুখের দিকে
একবার তাকাল। মুরারি তখন উদাস
চোখে আনুলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে
আছে।...

সন্ধ্যাবেলা, ওরই মধ্যে একটু ফিটকাট
হয়ে মুরারি বেরুচ্ছে।

সুমনা একবার ভাবল মুরারিকে বলে,
তার গামছাখানা বড্ড ছিঁড়ে গেছে, যদি
সম্ভব হয় তা'হলে একখানা গল্পগল্প দামে
কিনে আনতে। আবার ভাবে, মাস প্রায়
শেষ হতে চলেছে, এখন ওকথা বলার চেয়ে
কষ্ট করে থাকাই ভালো। ও মাসে মাইনে
পাবার সাথে সাথেই না হয় মনে করিও
দেওয়া যাবে।

মুরারি ঘর থেকে বেরিয়েছে, কোথেকে
খোকা চোঁচিয়ে ডেকে বললে : বাবা, বিছুটা
এনো কিন্তু। ফুল বলানো...

বিকেলবেলা খোকাকে মুরারি তুলিয়ে
ছিল তখনকারই মত। পুঁচকে ছোঁড়া

সে কথাটা এখনও মনে করে বসে আছে, সেটা মুরারি ভাবেই নি। তাই, বেকতে বাধা পেয়ে একটু বিরক্তই হল বা। অন্তমনস্ক তাকিয়ে সে বললে : আচ্ছা আচ্ছা, সে হবে'খন !
মুরারি চলে গেল।...

আজ মুরারি সিনেমায় যাবে। নতুন যে বইটা এসেছে, সেটা তার দেখাই দরকার। রঙিন প্রাকার্ডের ইলেক্ট্রিক ছবিটা, হাঙবিলের উচ্চল, সফেন লাইনগুলো... সব মিলে এ ক'টা দিন ধরে তার রক্তে এনে দিয়েছে একটা উত্তপ্ত চাকলা। আজ সে তার নিবৃত্তি করবেই। ছবির প্রতিটি সাবলীল জীবন্ত রেখা, বিজ্ঞাপনের প্রতিটি মন্দির শব্দ যে উদ্দাম বৃজ্জা জাগিয়ে তুলেছে মুরারির প্রতিটি শিরায়, তার হুনিবার আকর্ষণ সে অস্বীকার করবে কী করে। তাকে জয় করবার মত শক্তি তার নেই।

শো আরম্ভ হতে আর মিনিট পনেরো বাকী। মুরারি জোর পারে হেঁটে চলল।

সিনেমায় যাবার কথা স্মরণকে সে কখনও জানাতে চায় না। কে জানে, সে যদি যাবার বায়না ধরে বসে। তার সাথে আবার হাফটিকিটের খোকা। ওঃ...সে বহুৎ খরচ!

আর, সত্যি বলতে কী, সে কল-লোকের পরিবেষ্টনীতে স্মরণকে কেন মানায়ও না। খোকা'কেও না।

কিন্তু তা বলে সে নিজে যদি একটু দেখেই আসে, তাতে এমন কী হয়! সকলেরই যে সব জিনিষ করতে হবে তারই বা কী মানে! অত ভাবতে গেলে গরীবের ঘরে চলে না। স্মরণকে সে-কথা বুঝিয়ে বলতে যাওয়া অনর্থক, তার চাইতে বরং তাকে কাকি দেওটাই ঢের বেশী নিরুৎসাহ।

তবু, কী জানি কেন, মুরারির মুখটা হয়ে উঠল অপ্রসন্ন, তীক।

সিনেমায় গিয়ে সে কাটল হু'আনার একখানা টিকিট। তার বেশী সে পারে না, যে অভাব তার। এই হু'আনাই সে বহু কঠোর একরকম চুরি করেই বাঁচিয়েছে, স্মরণের অগোচরে নিজেরই ভ'বিল থেকে।

শো আরম্ভ হয়ে গেছে। সর্বশক্তি চোখে পূজীভূত করে মুরারি পর্দার দিকে চেয়ে বসে আছে, ছবি আর গানের ইজ্রা'লে মোহগ্রস্তের মত আচ্ছন্ন হয়ে।

উকা দেবী...মিস্ সুলীনা...
খোকার কথা মুরারি ভুলে গেছে।
স্মরণ বলে কেউ যে আছে, তা সে জানে না।...

ইন্টারলুজি...
মুরারি... থেকে কিয়ে

যে গান লেগেছে ভাল আগষ্ট ১৯৪০

কৃষ্ণচন্দ্র দে		
মেঘ মেঘের ঘন ছায়ে চমকে বিজুরী	(দেশ) (সিংগার)	P 11844
বীণা চৌধুরী		
দিনের সকল কাজের লগন বহিরা যায়	(আধুনিক) ঐ	N 17492
সুধা ব্যানার্জী		
কিয়ে এল মেঘদল এসেছিল মধু মাধবী	(বর্ষার গান) (আধুনিক)	N 17493
উমা বসু		
কে তোমারে জাবতে পারে তব প্রণয় পূনক	(সাধন সঙ্গীত)	N 17494
ভবতোষ ভট্টাচার্য		
ওগো দরদী সোকারী ভাই	(তরঙ্গ-সঙ্গীত)	N 17495



রঞ্জিত রায়		
আধুনিক আধুনিক	(কবিতা)	N 17496
গোপাল দাস বৈষ্ণব ও রাধারাণী বৈষ্ণবী		
ভাষা নাম আর ভাষনা কিংগো জগো রাখে	(যেতপন্ন-গীত)	N 17497
হরেন চ্যাটার্জী		
এমন দিবসি হবে তারা চরণ ধরে আছি পড়ে	(জামাগীতি)	N 17499
দীপালি তালুকদার		
কা কাক' না ব্যানেরি স্মরণ কার ভজরান	(উচ্চল সঙ্গীত)	N 17498
পরিতোষ শীল ও কুমুদ ভট্টাচার্য		
বেহাগা ও পিয়ানো		N 16405

হিজ্ মাষ্টার্স ভল্লোস দি গ্রামোফোন কোম্পানী লিমিটেড

হেড অফিস—দমদম

ব্রাঞ্চ—বোম্বাই, দিল্লী, মাদ্রাজ

বাস্তবে। বাস্তব, তবু...মুরারি পেছন ফিরে তাকাল...তবু বড় সুন্দর। স্তিমিত আলোর স্নিগ্ধ আভার সমগ্র অভিটোরিয়ারাই যেন আর কোনও অগৎ, মুরারির দৈনন্দিন অগৎ থেকে সম্পূর্ণ আলাদা।

আগের দিনের আখতার কেনা বিড়ির একটা পকেটে ছিল, পাশের সীট থেকে দেশলাই চেয়ে নিয়ে মুরারি সেটা ধরাল। তারপর, ওপরের আর দূরের রংচং ডরা জীবন্ত সৌন্দর্যগুলো সে যেন ডিখারীর চোখে হাঁ করে গিলতে লাগল।

ইন্টারভ্যাল ফুরিয়ে এল। আলো আরও আবছা হয়ে শুরু হল বিজ্ঞাপনের প্যারেড।

শেখ প্রাইভেট ছিল কোন বিদ্যুৎ কোম্পানীর। এক মুহূর্তের ভক্তে মুরারির মনে ভেসে উঠল...বিদ্যুৎ...খোকা...

প্রাইভেট সবে বেতেই ফুট করে আলো গেল নিবে। শো আবার আরম্ভ হল, অর্জনর দেবদাসীর তৃতিকার বিস্ময়জনীনার একখানা সনৃত্য গান দিয়ে।

তরল উদ্ভাসনার মুরারি ভলিয়ে গেল।...

রাত সাড়ে আটটা। হুরমা খোকাকে পাশে নিয়ে বসে আছে।

মা, বাবা আসছে না কেন এখনও?

এখুনি আসবে, বাবা। হুরমা তাকে আশাস দেয়।

খোকার চোখে রাজ্যের ঘুম নেমে এসেছে। অল্পদিন এতকণে সে কখন ঘুমিয়ে গেছে।

মা, আমার চোখে একটু জল দিয়ে দাও না।

কিকিরটা মায়ের কাছ থেকেই খোকা শিখে: নিরেছে। হুরমা উঠে তার চোখে জাজলা করে জলের ঝাপটা দেয়।

আচ্ছা মা, বাবা কী বিদ্যুৎ আনবে বলো-ত?। সাধা না ফুল বসানো?... সাধাগুলো আমার কিছ মোটেই খেতে ইচ্ছে করে না।

চোখ টেনে খোকা সজাগ হয়ে ব'সবার চেষ্টা করল।

হুরমা অসহায়ের মত চূপ ক'রে থাকে।

খোকার চোখ আবার ভার হয়ে আরে। ঘুমজড়িত কণ্ঠে সে জিগোস্ ক'রলে: ফুল-বসানোগুলো খুব ভালো, না মা?

হ্যাঁ বাবা। হুরমার ব্যগ্রদৃষ্টি দরকার দিকে যায়। এত রাত হ'চ্ছে কেন আজ মুরারির।

খোকা আর পারে না। মায়ের কোলে মাথা রেখে সে ঘুমিয়ে পড়ল, বড় অনিচ্ছা—বড় নিরাশার।

হুরমা তা'কে বিছানার ওইদে দিয়ে ডাবল, ঘুমুক। না হয় ঘুম থেকে জাগিয়েই বেওয়া যাবে।...

মুরারি ফিরেছে।

তা'কে খেতে দিয়ে হুরমা জিগোস্ ক'রলে: খোকার ভক্তে ফুলবসানো বিদ্যুৎ এনেছো? বেচারী ভেগে ব'লেছিল এতকণ।

ওঃ, না তো। সে একদম ভুলেই গেছি। টোঁক গিলে মুরারি অপরাধীর মত বললে: থাক্গে, সে ঘুমিয়েছে তো?

হ্যাঁ।

ভালোই হয়েছে। ও কাল ভুলেই যাবে। আর বিদ্যুৎ-বিদ্যুৎ যে কিনবো তা'র পরসা কোথায়। বলে কিনা...হঁঃ...

মুরারির গলায় ভাতের ডেলা আটকে যায়, সে জলের গেলাসটা মুখে তোলে।

সত্যি কথা, পরসা কোথায়। হুরমাও তা' মনে মনে স্বীকার করে। সে আর কথা বাড়ায় না।

মুরারির গলা থেকে ভাতের ডেলা সহজ, সরল হয়ে নেমে যায়। তা'র চোখে তখনও ভাসছে মিস্ স্ত্রীনার সেই লোভনীর দেহভঙ্গী আর তা'র হুকান ভ'রে বাজছে সেই বিরহের গানখানা, একটা বিখ্যাত কোম্পানী যেটা রেকর্ড ক'রে ফেলেছে।

ওদিকে, বিছানার উপর ঘুমন্ত খোকার চোখ দুটিতে কিছ তৃপ্তির ছায়া, ও কিলের স্বপ্ন দেখছে কে জানে। ফুলবসানো বিদ্যুটেরই হবে-না।

তা'কে ঘুম থেকে জাগাবার আর দরকার হয় না।...

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল

ব্যবহার করুন।

মিল-২৪৩, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

বড়বাজার

এতদিনে জানিলাম !

—শ্রীনিরঞ্জন পাল

এই বেকার ও অভিশপ্ত জীবনের বহু বর্ষাব্যাপক পারিবারিকতার মধ্যে এখন নৈমিত্তিকভাবে আমার প্রথম পূর্ণলব্ধ বাংলা গীতি-চিত্র পরিচালনার অভিজ্ঞতার কথাই মনে মনে আলোচনা করা ছাড়া আর কোনও উপায় নাই। তাহাই করিতেছি।

কলিকাতার কোনও একটি টুডিওতে গত ১৭ মাস কাল থাকিয়া বহু বিষয়ে শিক্ষালাভ করিয়াছি। চিত্র-নির্মাণের বিষয়ে বহু মূল্যবান জ্ঞান অর্জন করিয়াছি।

লোকেরা চলে তাহাদের অবস্থা ও ব্যবস্থা অল্পস্বাভে। কিন্তু আমি এতদিনে জানিলাম যে চিত্র-পরিচালককে হইতে হইবে প্রচণ্ড আশাবাদী। গভীর নৈরাশ্রের মধ্যেও তাঁহাকে নিরাশ হইলে চলিবে না। অটল আশাবাদী এক মার্কিন ৪৩-তলা বাড়ী হইতে পড়িবার সময় ১৩শ তলা অতিক্রম করিবার সময় সে যেখন দেবরকে ধস্তবাস্ত দিয়া ভাবিয়াছিল, “দেবরকে ধস্তবাস্ত, আমি এখনও জীবিত আছি”, চিত্র-পরিচালককে তেমনি করিয়া ভাবিতে হইবে।

হাঁ, চিত্র-পরিচালককে এমন আশাবাদী হইতে হইবে, বিশেষত বর্তমান এই দুর্দিনে—কাল কি হইবে, তাহা ভাবিলে চলিবে না। প্রত্যেক দিন সেদিনের কার্য-সূচী তৈরি করিতে হইবে। সেটে দাঁড়াইয়া সেদিনের প্রযোজনীর জিনিষ পত্রাদির কর্দ দিতে হইবে, অভিনেতা বা অভিনেত্রী ছাড়া কাজ চালাইতে জানিতে হইবে এবং সর্বোপরি পরিচালক কোনও দিনই টিক সময়ে হাজির হইবেন না। এতদিনে জানিলাম, পরিচালকের এইগুলিই বিশেষ এবং অত্যন্ত প্রয়োজনীয় গুণ।

আমার নিজের লিখিত গল্প “গুণ্ডারা” পরিচালনা করিবার তার পাওয়ার পূর্ব পর্যন্ত চিত্র-পরিচালকদিগের সবচেয়ে আমার উন্নয়নক একটা ধারণা ধারণা ছিল। আমি

তাহাদিগকে বরখাস্তক খুঁজে বলিয়া মনে করিতাম—যেন ইহারা ইচ্ছা করিয়াই অপ্রয়োজনীয় পুরীষ গ্রন্থকারদিগের উপর বিজ্ঞা ফলাইয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে অভ্যস্ত। কিন্তু এতদিনে জানিলাম, গ্রন্থকারের কল্পিত চিত্র কেন হুবহু পর্দায় আত্মপ্রকাশ করে না—কেন গল্পে এভাবে এত অস্বাভাবিকতার প্রয়োজন হয়।

এই “গুণ্ডারা”ই ধরুন। যে গল্প “গুণ্ডারা” নামে আজ চলিতেছে, সেটা আমার আসল গল্প নয়। আমার মূল গল্পে আত্মহত্যা ছিল না, ছিল স্নেহের মিলন। মূল গল্পে প্রত্যেক চরিত্র ও ঘটনা ছিল কাহিনীর সহায়ক। মূল গল্পে লণ্ডনগামী এক আহাঙ্কে একটি ঘটনা ছিল যাহা গল্পের গতি ফিরাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু সব ওলোট-পালোট করিতে হইয়াছে। কোনও একজন অভিনেত্রীর কয়েকটি দৃশ্য লণ্ডনের পর আমার গল্প পুনরায় বদলাইতে হয়, কারণ সে অভিনেত্রীকে আর পাওয়া গেল না। আপনারা শুনিয়া বিস্মিত হইবেন, আমার অগত্যা এই আত্মহত্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল, কেন না চিত্রা দেবীর কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে তাঁহার ভূমিকা আর শেষ করিতে দিলেন না।

এতদিনে জানিলাম, আমাদের প্রযোজক-গণ যাহা পারেন, তাহার অধিক ভার করেন। তাঁহারাও কম আশাবাদী নহেন—তাঁহারা মনে করেন, ফিল্ম-জগতে সবই সম্ভব—অসম্ভব কিছুই নয়। ধরুন, কোনও দৃশ্বে একটি শাখা পাঠা দরকার, কর্তৃপক্ষ একটি কালো পাঠা আনিয়া তাহাকে শাখা রঙ মাখাইয়া দিয়া বলিলেন, ‘ওতেই টিক হয়ে যাবে।’ আপনার চাই সমুদ্রগামী একখানা জাহাজ—আপনাকে একখানা খেয়া ভীমার দিয়া বলিয়া দিলেন—‘যারে, ওতেই সেয়ে নি। বরং দু’একটা কথা

২য়

সপ্তাহ

শনিবার ১০ই আগষ্ট হইতে

শ্রীশ্রীচন্দ্রের প্রসিদ্ধ উপন্যাস
অবলম্বনে রচিত হিন্দী ছায়াচিত্র

চিঙ্গারী

শ্রেষ্ঠাংশে : সবিতা, পৃথ্বীরাজ,
মীরা, ই, বিলিমোরিয়া, দাতে

এম্পায়ার

১ম

সপ্তাহ

শুক্রবার ৯ই আগষ্ট হইতে

এ বৎসরের শ্রেষ্ঠ
কমেডি চিত্র

“ঘর-কি-রাণী”

শ্রেষ্ঠাংশে : লীলা চিট্রনীশ, মীনাকী
নিউ সিনেমা

মানসাতা

ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স

৫৫, এডারা স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : কলি : ৪৫

বাড়িরে দিয়ে বুঝিয়ে দিন, এরই নাম বাজী-
আহাজ।' আর্টিষ্টেরা তাহাদের পারিভ্রমিক
না পাওয়ার জন্য যদি কাজ করিতে এবং
লাজিতে অস্বীকার করে, তাহা হইলে
প্রযোজক চাহেন যে পরিচালক সেই অনিচ্ছক
আর্টিষ্টের ভূমিকা বাদ দিয়া, গল্পটি ঘুরাইয়া
একটা কিছু খাড়া করিয়া কাজ চালাইয়া
লইবে। অর্থাৎ প্রযোজক চাহেন যে
পরিচালক অসাধারণ পর অসাধ্য সাধন
করিয়া চলিবে, অন্তত "গুরুতারা" পরি-

চালনার সময়ে আমার এই অভিজ্ঞতাই লাভ
হইয়াছে।

কথিত আছে, মুন্সিল কখনও একা
আসে না, কিন্তু আমাদের ইতিপূর্বে
মুন্সিলকে আমাদের চিরসাথী করিয়া চলিতে
হয়। সেটের মুন্সিল, গোবাকের মুন্সিল,
পরিচালকে এবং কর্মসূচ্যের অসহযোগিতার
মুন্সিল, আর্টিষ্টের মুন্সিল এবং সর্বশ্রেষ্ঠ
মুন্সিল টাকার। এ সব মুন্সিল আমাদের
ইতিপূর্বে নিত্যসহচর। মতলব ফাঁদিতে এবং

কি-করিব ঠিক করিতেই আমাদের
অধিকাংশ সময় ব্যয়িত হয়: কি করিয়া
কাহার নিকট হইতে টাকা জোগাড় করা
যায়, কি-খাঙ্গা মারিয়া আর্টিষ্টের নিকট
হইতে কাজ আদায় করা যায় এবং কি-
মন্ত্রবলে বিনা খরচার এবং বিনা মাল-মশলায়
ছবিখানা শেষ করা যায়।

"গুরুতারা" শেষ হইতে নয় মাসেরও
বেশী লাগিয়াছে। আপনি বলিবেন,
অসম্ভব! এক সময় ছিল যখন আমিও
আপনার সহিত একমত হইতে পারিতাম।
কিন্তু এতদিনে আমি জানিলাম, কেন
আমাদের ছবি শেষ হইতে এত বিলম্ব
হয়। তাহার কারণ, কর্মপদ্ধতি বলিয়া
কিছু নাই, কাজ করিবার কোনও নির্দিষ্ট
সময় নাই এবং আমাদের চিত্র-জগতে শৃঙ্খলা
বলিয়া কোন জিনিষই নাই। ছবি তৈরি
আমরা একটা ব্যবসা বলিয়াই ধরি না।
অন্তত ব্যবসার মত ইহাকে চালাই না।
কোনও ব্যবসায়ী তাহার মহিলা টাইপিষ্টকে
তাঁহার পাড়ীতে পাশে বসাইয়া অফিসে
আনেন, কখন শুনিয়াছেন? বেশীর ভাগ
প্রযোজক এবং ব্যবস্থাপকদিগের ব্যবস্থাই—
শুটিং বাহাতে দেরী হয়, কারণ মেয়ে
আর্টিষ্টদিগকে ইতিপূর্বে আনিতে হইলে
একবার ইহারা ছাড়া এ গুরুতর কার্য
আর কেহই করিতে পারিবে না।

দীপালীর পাঠক-পাঠিকাগণ শুনিয়া
হয়ত বিস্মিত হইবেন যে "গুরুতারা" পরি-
চালনার এই দীর্ঘকাল মধ্যে একদিনের জন্যও
আমি যথাসময়ে কার্য্যারম্ভ করিতে পারি নাই।
হয় আর্টিষ্ট নয় ব্যবস্থাপনা বিভাগ, কাহারও
অন্ত না কাহারও জন্য দেরী হয়ই—এই
উভয়ের মধ্যে দেরী করাইবার কি আশ্চর্য্য
সহযোগিতা!! অবস্থা অসুস্থ হইলে
"গুরুতারা" শেষ হইতে নয় মাস সময়
কখনই লাগিত না। পরিচালক যদি তাহার
প্রয়োজনীয় জিনিষ-পত্রাদি যথাসময়ে পায়

লিলি ক্র্যাকার
বিজু

ছোট ছোট
প্রসন্নকর

ভাজা
মুচমুচে
নোনতা
নবনীত
ভোজনীয়

THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের জন্য কানি'ভ্যাল বিস্কুট বাজারে বাহির হইয়াছে



আলোকজ্ঞাপন

আলোকজ্ঞাপন যখন ভারত বিজয়ে আসিয়াছিলেন, তখন তাঁহার শিবিরে কয়েকজন আহম্মেদীয় হিন্দু চিকিৎসক বাস করিতেন। ইহা প্রায় দুই হাজার বৎসর পূর্বকাল কথা। আলোকজ্ঞাপন নিপিবদ্ধ করাইয়াছেন যে, যে-সব রোগ ও ক্ষত গ্রীক চিকিৎসকগণ আরোগ্য করিতে অপারগ হইতেন, হিন্দু চিকিৎসকেরা তাহা অতি অল্প দিনেই ভাল করিতেন।

চরক ও সুশ্রুত বোধ হয় বৌদ্ধ যুগে জয়গ্রহণ করিয়াছিলেন। বাগদানের খলিফা এই দুই মহামূল্যবান গ্রন্থ অষ্টম শতাব্দীতে অনুবাদ করাইয়াছিলেন।

চরক প্রধানত ঔষধ সম্বন্ধেই লিখিয়াছেন। কোন্ ঔষধ কি করিয়া তৈরী করিতে হয়, কোথায় পাওয়া যায়, কোন্ রোগে কি পরিমাণে কি প্রকারে ব্যবহার করিতে হয় প্রভৃতি বিশেষ বিধিসমূহ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। চরক মহামারী, বহু প্রকারের জ্বর, কুষ্ঠ, টিউমার, ক্ষয়রোগ, যক্ষ্মা, সর্সপ্রকার ইন্দ্রিয়-রোগ, প্রভৃতি সম্বন্ধে প্রায় তিন হাজার বৎসর পূর্বে যাহা পবেষণা করিয়া গিয়াছেন, অত্যাধি তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন নাই।

সুশ্রুত অল্প চিকিৎসা সম্বন্ধেই বিশেষ ভাবে বলিয়াছেন। সুশ্রুত যে-সব অস্ত্রের তাহা হইলে এত দীর্ঘকাল কোনও ছবিতেই লাগিতে পারে না।

এতদিনে আমি জানিলাম, চিকিৎসা-পরিচালনার আসল মুক্ছিল কোথায়। এবং জানিলাম আমাদের স্বহৃদপ্রসারী কল্পনাকেও পরাকৃত করিয়া কোন কোনও ছবি কেনই বা ব্যর্থ হয় এবং কেনই বা সাফল্য লাভ করে।

নাম করিয়া গিয়াছেন তাহা বর্তমানের উন্নততম চিকিৎসা-বিজ্ঞানেও ব্যবহৃত হইতেছে।

*

সুপ্তিত ডাঃ এম্ হাফিজ সৈয়দ

“প্রবন্ধ ভারতে” ডাঃ সৈয়দ সাহেব বর্তমান যুদ্ধ ও যাহুবে বাহুবে এই হিংসার আলোচনার লিখিয়াছেন যে স্রীমদ্ভগবদ গীতার ঐক্যোক্ত ধর্মের দ্বারা অনুশাসিত হইয়া আমরা আমাদের অস্ত্র অধর্ম ও অন্যচার হইতে রক্ষা করিতে পারি। যাহুবে যাহুবে শ্রীতি ও সখা যতদিন না হইবে, ততদিন রাষ্ট্রের পরিবর্তনে কোন স্কলই কলিবে না। সৈয়দ সাহেব গীতোক্ত ধর্মবাদ অতি বিচক্ষণতার সহিত বিশ্লেষণ করিয়াছেন, তাহা বর্তমান যুগে সকলেরই পড়া উচিত। দুঃখের বিষয় সৈয়দ সাহেবের মত উদার ধর্মিক ব্যক্তি আজ বিরল।

*

মালয় দ্বীপপুঞ্জে হিন্দু সভ্যতা

মিঃ বোলাগু ব্রাডেল, মালয়ের ইতিহাসে একজন বিশেষজ্ঞ, বলেন—মালয়-দ্বীপপুঞ্জ হিন্দু-সভ্যতার আলোকেই উজ্জল। আর এই হিন্দু সভ্যতা এখানে রামায়ণ মহাভারতের যুগেরও পূর্বকাল অর্থাৎ ঋগ্বেদের যুগের।

*

নিজাম রাজ্যে বিচারের নমুনা

বাবারগ প্যাটেল কয়েকজন বঙ্গসহ বানকেশ্বর গ্রামের বহিহিত এক মন্দিরে বাইতেছিল। পশ্চিমধ্যে কতকগুলি মুসলমান দুর্ভিক্ষ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া ইহারা আহত হয়। আহত ব্যক্তিগণ বার্ষিক মিউনিসিপ্যাল

পুলিশ এই ব্যাপিটের তদন্ত করে, কিন্তু দুর্ভিক্ষিগণের কাহাকেও চালান দিল না বলিয়া প্যাটেল পারাগু আদালতে উক্ত মুসলমানদের বিরুদ্ধে এক মামলা কর্তৃ করে। পারাগু আদালতের বিচারক মহাশয় বিচারে, ডাক্তারের সাক্ষ্য ও সার্টিফিকেট অবিশ্বাস করিয়া শুধু আসামীগণকে মুক্তি দিয়াই সুবিচার শেষ করেন নাই, প্যাটেলকে উক্ত মুসলমানদিগের কতিপূর্ণ স্বরূপ দুইশত টাকা পর্যন্ত দিবার হুকুম দেন। প্যাটেল এই সুবিচারে খুশী না হইয়া ওসমানাবাদের জেলা কোর্টে আপীল করে, আপীলে ঐ ২০০ টাকা বাপ হইয়াছে মাত্র, কিন্তু দুর্ভিক্ষগণ খালস পাইল। এখন পুলিশ আবার প্যাটেল দলকে অভিযুক্ত করিয়াছে।

নিজাম রাজ্যে শতকরা ৮২ জন (মারহাটা) হিন্দু এবং ভারতের বহু-বিজ্ঞাপিত মুসলমান রাজ্য এই, এবং এই তাহার বিচার-পদ্ধতি। কাকেই পাকিস্তান চাই।

সোনা ১০

পরীক্ষা আওবে কিংবা কটপাথরে পরীক্ষা করিতে পারেন। রেজিষ্টার্ড ও গ্যারান্টিড কমিক্যালের চুক্তি। যে যেখানে ১০০ টাকার গিনি সোনার চুক্তি বলিবে। হুম্মরভাবে কাসনেবল বাঙ্গলা ডিকাইনে মেয়েদের হাতে হোরার জায় চক্চক করিবে। পাড়া প্রতিবাসী গিনি সোনার চুক্তি মনে করিবে। সমগ্রাভাসারে বহু বিজ্ঞান এবং লক্ষ লক্ষ স্বয়ংপ্রণীত লোক ইহা গোপনে ব্যবহার করিয়া থাকেন। বাপ পাঠাইবেন। এক সেট (৮ চুক্তি) মূল্য ২০। পোষ্টেল ১০। সেট ১০। সার্টি বোতাম ২০, বেকলেস ৩০, আংটি ১০, মাকড় জোড়া ১০, কানফুল জোড়া ১০, বকচেন ২০, বুমকো জোড়া ২০, ক্যাটলগ্ তৈরী নাই।

GOLD & SILVER'S MART (Di)
Post Ward No. 7, Muttar, U. P.

ব্রেষ্ঠো—রমনীর শিখিল বক্ষঃস্থল স্পৃষ্ট ও সমুন্নত রাখিতে শ্রেষ্ঠ। ২০ টাকা।

রোকো—এক বৎসর গর্ভ বন্ধ রাখিতে সম্পূর্ণ নির্দোষ এবং শ্রেষ্ঠ—১০। ইউনানী ডাগস্ হাউস, ১৭২ ক্রীক রো, কলিকাতা (এ)



“কল্যাণ শব্দ-পূরণ” প্রতিযোগিতার জেত্র

(৪১)

প্রকল্প দীপালী সম্পাদক মহাশয়

সমীপে—

মহাশয়,

যদিও ২২শ সংখ্যা দীপালীতে ‘কল্যাণ-শব্দ-পূরণ’ সম্পর্কীয় বাদ-প্রতিবাদ বহু হইবে বলিয়া আশা করা হইয়াছিল তথাপি জন সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণার্থে এই পত্রখানি আপনার নিকট প্রেরণ করিলাম, যদি আবশ্যক বিবেচনা করেন তবে যথাসময়ে উহা দীপালীতে প্রকাশিত হইলে নিজেকে সম্মানিতা বলিয়া মনে করিব।

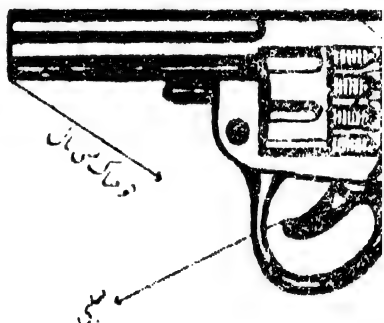
আমরাও ইতিমধ্যে নতুন নতুন শব্দ-গঠনের আনন্দের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় সাফল্য লাভ করিব আশা করিয়া (যেমন দীপালীতে করিয়া থাকি) কতিপয় শব্দ-গঠন প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়া-ছিলাম। বিভিন্ন নামে (কাল্পনিক নামে নহে) যে কয়টি সমাধান পাঠাইয়াছিলাম, তাহাতে পাঁচ, লাড়ে পাঁচ আনা হইতে একটাকা নয় আনার বেশী কখন পুরস্কার লাভ করিতে পারি নাই, বা স্বদেশ এবং বিদেশের পরিচিত এবং পরিচিতাগণের মধ্যেও কাহাকে প্রথম পুরস্কার লাভ করিতে শুনি নাই। অথচ প্রতিবারেই একাদিক, কখন বা বহুসংখ্যক অপরিচিত ব্যক্তিকে প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত নাম-তালিকায় দেখিয়াছি। ইহাতে মস্তিষ্ক অপেক্ষা ভাগ্যকল দর্শনে বেশী বিস্মিত হইয়াছি তেমনি মধ্যে মধ্যে চাতুরীর কথা মনের মধ্যে উকি মায়া সত্ত্বেও কোন প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে বিনা প্রমাণে হীন ধারণা পোষণ করা গর্হিত বিবেচনায় নিজের নিকটেই লজ্জিত হইয়াছি। ইহার পর আপনার পত্রিকায় ‘কল্যাণ-

প্রতিযোগিতার’ এই বাদান্তবাদ। অন্তরে কোতুল থাকায় আগ্রহ সহকারে উহা পাঠ করিতে লাগিলাম। ফলে মনের মধ্যে এমন একটা ধারণা হইল যে অভিযোগ হয়ত একেবারে অলভ্য নাও হইতে পারে। কিন্তু সর্কাপেক্ষা বিস্মিতা এবং কুণ্ঠিতা হইলাম গত ২৫ সংখ্যায় (২০শ জুন) প্রকাশিত ‘কল্যাণ কনসোর্টিয়াম কম্পিটিশনের’ ম্যানেজার শি, চক্রবর্তী স্বাক্ষরিত ৩১নং পত্র পাঠ করিবার পর ২৯ সংখ্যায় (১৮ই জুলাই) রেজুন হইতে শ্রীকেশব চন্দ্র

প্রথম পত্র (৩১নং) পুঃ দিয়া আনাহারবালা দেবী স্বাক্ষরিত পত্রে লিখিত হইয়াছে “মহাশয়, ১৭নং প্রতিযোগিতায় ১ম পুরস্কার বাবদ ৬২।০ আনার প্রাপ্তি স্বীকারের সহিত আপনার সততার জন্ত আন্তরিক দৃত্তবাদ জানাইতেছি।” দ্বিতীয় পত্রে (৩৭নং) শ্রীকেশব চন্দ্র পাল রেজুন হইতে লিখিতেছেন “বর্তমান ক্ষেত্রে আশা করি কাল্পনিক নাম ব্যবহার করার জন্তই টাকা এখনও পর্যন্ত হস্তগত হয় নাই, তবে অদূর ভবিষ্যতে পাওয়া যাইবে বলিয়াই জানা গিয়াছে।”

অতএব বুঝিতে পারা যায় যে শ্রীকেশব চন্দ্র পাল মহাশয় দীপালীতে প্রকাশিত পত্র লিখিবার সময় পর্যন্ত পুরস্কারের টাকা নিজে পান নাই বা এমন কোন উল্লেখ নাই যাহাতে বুঝিতে পারা যায় দেবীবা

বিনামূল্যে! সূক্ষ্ম হাত সড়ি বিনামূল্যে!!

মডেল ১৯৪০, 

৬ নম্বর

অটোম্যাটিক
রিভলভার

লাইসেন্স

প্রয়োজন হয় না।

উপরের ছবির মতই আকার। দেখিতে এবং আওয়াজ আসল রিভলভারের মতই। ভারী ১৫ আউন্স এবং লম্বায় সাত ইঞ্চি। এ রিভলভারে এক সঙ্গে ছয়টি গুলি ভরা যায় এবং পর পর ছয়বারই গুলি করা যায়। ইহার আওয়াজ এত জোর যে এতদ্বারা বস্ত্র-বস্ত্র জানোয়ার তাড়ান তো যায়ই উপরন্তু চোর বা শত্রুর বিরুদ্ধেও আপনাকে রক্ষা করিতে সমর্থ। অথচ লাইসেন্স দরকার হয় না। ৩৫টি কারট্রিজ সহ ৭৭৭নং রিভলভারের দাম লাড়ে চারি টাকা মাত্র। ভাল শত্রু ইম্পাতে তৈরি ৮৮৮নং রিভলভারের দাম, ৪৫টি কারট্রিজ সহ, পাঁচ টাকা তের আনা। হাজার কারট্রিজের দাম ৩০, বেল্টসহ খাপের দাম ১৬০, রিভলভার তৈল ৬০—ডাকমাগুল স্বতন্ত্র।

বিনামূল্যে—প্রত্যেক রিভলভারের সহিত বিনামূল্যে ছয়টি করিয়া সূক্ষ্ম হাত সড়ি দেওয়া হয়। একসঙ্গে তিনটি রিভলভার কিনিলে ছয়টি হাত সড়ি বিনামূল্যে দেওয়া হয় ও ডাকমাগুল লাগে না।

American Pistol Co. Post Box No. 27 (D.P.B. 100) Amritsar, (India)

দীপালী

বা তাঁহার কথা মণি অর্ডার যোগে ঐ টাকা পাইয়াছেন। দেবীবাবু ও তাঁহার কন্ডার নামে যে মণি অর্ডারের রসিদ আসিয়াছিল তাহা সম্ভবতঃ সমাধান প্রেরণের প্রবেশ মূল্য সম্পর্কিত। আশ্চর্য্যের বিষয়, দেবীবাবু বা তাঁহার কন্ডা শ্রীমহাশয় দেবী এ পর্য্যন্ত কখনও শান্তিপুরে ছিলেন না বা এখনও যান নাই, অথচ শান্তিপুরের ঠিকানা-সংযুক্ত যে প্রতিযোগিনীর নাম—তাঁহার প্রেরিত মণি অর্ডারের রসিদ পৌছিল বৈচি বা অজ্ঞ কোন স্থানে—শান্তিপুরে নহে। সমাধানের প্রেরক থাকেন রেদুন—প্রতিযোগিনীর নাম ও ঠিকানা শান্তিপুরের—প্রেরিত মণি অর্ডারের রসিদ পৌছায় রেদুন ও শান্তিপুর বাদে অজ্ঞ একস্থানে আর একজন চক্রবর্তীর নিকট। এ প্রহেলিকার হেতু কি? হঠাৎ ডাক বিভাগ কি এতই অকণ্ঠ্য হইয়া পড়িল যে শান্তিপুর হইতে প্রেরিত ভ্রমহোদয়গণের এতৎসম্পর্কীয় একাধিক পত্র “স্বরণা” অফিসে পৌছাইল না? ম্যানেজার মহাশয় স্থানীয় প্রতিযোগীগণের উল্লেখ করিয়া যে আশ্রয়-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছেন বর্তমানে তাহা নিতান্তই অবাঞ্ছিত ও হাঙ্গর

বলিয়াই মনে হয়। আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। ম্যানেজার মহাশয়ের পক্ষে শ্রীমহাশয় দেবী স্বাক্ষরিত যে স্থান এবং তারিখবিহীন পত্র আশ্রয়বিকাশ করিয়া প্রতিষ্ঠানের সত্যতা ঘোষণা করিয়াছে, পত্রিকাতে পূর্ণাপন বিবেচনা করিলে ইহাই মনে হয়, ঐ-পত্র কেশববাবু প্রেরিত পত্রের অনেক পূর্বেই অর্থাৎ তৎকর্তৃক টাকা না পাইবার পূর্বেই প্রকাশিত না হউক অন্ততঃ লিপিত হইয়াছিল, যদিও কেশববাবুর পত্র দীপালী অফিসে ২৫শে জুন তারিখে পৌছাইয়াছে। শ্রীকেশব চন্দ্র পাল স্বাক্ষরিত পত্রে যদি ঐ সকল বিচার এবং বিবেচনার সহিত লিপিত হইত তাহা হইলে আমাদের কিছুই বলিবার থাকিত না। অতঃপর আমরা যদি শ্রীমহাশয় দেবীর অন্তরে আশ্রয় স্থাপন করিয়াও (সচিৎ ভারত বাতরেকের) ডি, সি, চক্রবর্তী এবং পি, চক্রবর্তী কোং-এর মধ্যে কোনরূপ স্বার্থগত যোগ-যুক্ত আছে বলিয়া বিশ্বাস করি তবে তাহা কি নিতান্তই অহেতুক হইবে? এবিষয় আমরা স্বরণা প্রতিযোগিতার ম্যানেজার পি, চক্রবর্তী এবং স্বদূর রেদুন-প্রবাসী স্বর্ণ-

মুক্তি-কামী শ্রীকেশবচন্দ্র পাল মহাশয়কেই কি বলিবার আছে, অথবা অভিযোগ মিথ্যা হইলে প্রতিষ্ঠানের সম্মান রক্ষার্থে আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করা কর্তব্য কি না তাহা জানিবার দাবী জানাইতেছি। উক্ত প্রতিষ্ঠানটি সাধারণের অর্থে পুট হইবার জন্ত সচেষ্ট, সুতরাং সাধারণের পক্ষ হইতে এ দাবী জানাইবার অধিকারও আমাদের আছে বলিয়া মনে করি। নমস্কার ও ধন্যবাদ গ্রহণ করিবেন। নিবেদন ইতি—

বিনীত—

শ্রীমতী বিমলা মুখোপাধ্যায়,
গোলমার্কেট, নিউ দিল্লী।

গুজা আগতপ্রায় !

আপনার পণ্যপ্রবোহ প্রচারের জন্ত সিনেমায় প্লাইডের বিজ্ঞাপন দিন! সিনেমায় বিজ্ঞাপন বার্থ হবার নয়।

সোল এ :—ক্লপবানী ও অজ্ঞাত সিনেমা কলিকাতা, ও মফঃস্বল সিনেমা।

ব্রি, নান, ১৬১এ, বিডন ষ্ট্রিট, কলিকাতা
ফোন—বড়বাজার ৩২৩৪

অভিনব আবিষ্কার

এ্যাসিড্, ফওড্, ২২০৮, রোল্ড গোল্ড, হারিয়ে ও গুল্লো গিনি সোণার মত। সর্বদা ব্যবহারোপযোগী। গ্যারান্টি ১০ বৎসর। বিক্রয়কালীন অল্পমূল্য পাওয়া যায়। ক্যাটাগল ফ্রী।

ইন্ডিয়ান রোল্ড এণ্ড কার্ভার্ট গোল্ড কোং

২১০নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

বি: ড্র:—কতিপয় উচ্চশিক্ষিত দূরক দ্বারা পরিচালিত।

ধাতুরাতা
কতৃবদ্ধ যে কোন কারণেই হইলে ও গর্ত সঙ্কটে ইহার ১ মাত্রায় স্বতন্ত্র হইবেই হইবে। স্বাভাবিক কোনই ক্ষতি হইবে না। মূল্য ২০, মাং ১০ আনা। ঠিকানা এস, দেবী, পোঃ সিরাজগঞ্জ, (বোনবাড়ীয়া), পাংনা



২৫০ টাকা পুরস্কার

বন্দীকরণ স্বতন্ত্রঃ—মহাকে আপনি চান, তিনি পুরুষই হউন বা স্ত্রীলোকই হউন, তাঁহার জন্ম যত বড়ই কঠিন হউক, এমন কি, তিনি যদি আপনার সহিত বাক্যালাপ করিতেও স্বপ্ন করেন, তবুও ইহার দ্বারা তিনি আপনার একান্ত বন্দীভূত হইয়া পড়িবেন। মূল্য:—রোপ্যানিশিট—২৫০, তাম্র নিশিট—১৫০, এবং স্বর্ণ নিশিট—৫০।

সেক্সী স্বতন্ত্রঃ—ইহা দ্বারা ব্যবসায়ে লাভ, চাকুরী প্রাপ্তি, ওটারীতে জয়, পরীক্ষা, মামলা মোকদ্দমা, মারামারি, কুস্তি প্রভৃতিতে জয়লাভ এবং নবগ্রহের তুষ্টি সাধন হয়। ইহা আপনার সৌভাগ্য আনয়ন করিবে। মূল্য:—রোপ্যানিশিট—২৫০, তাম্র নিশিট—১৫০, এবং স্বর্ণ নিশিট ৫০।

দ্রষ্টব্য:—অসত্য প্রমাণে ২৫০ টাকা পুরস্কার এবং ফললাভ না হইলে মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে।

AMERICAN MESMERISM HOUSE
Post Box No. 27 (D. P.), Amritsar (India).

নারীলোক

পরিচালিকা—শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী

আলোচনার আমর

দেশ-সেবার নারীর কর্তব্য

(১)

দেশ-সেবার নারীর কর্তব্য অবশ্যই আছে, এবং সে কর্তব্য দেশের পুরুষগণ অপেক্ষা কোন অংশে কম নহে বলিয়া মনে হয়, কারণ দেশ শুধু পুরুষের আশ্রয় নহে, উহা সমভাবে নারীরও আশ্রয়স্থল।

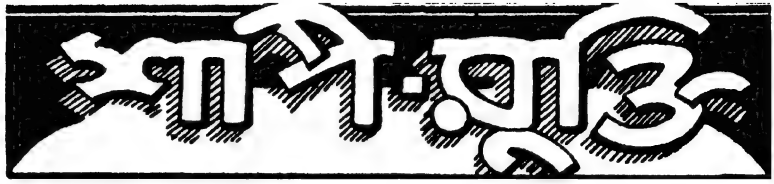
নারীগণের পক্ষে দেশসেবার কয়েকটি প্রশস্ত পথ আছে, যথা—বর্ধন ও স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া চলা, বিলাসিতা কমান্বিয়া দিয়া অভাব বৃদ্ধি নিবারণের চেষ্টা করা, যথাসম্ভব বিদেশী দ্রব্য বর্জন করিয়া দেশী দ্রব্য গ্রহণ দ্বারা দেশীয় শিল্প-ব্যবসায়াদির উন্নতির সাহায্য করা, স্ত্রীকাকাটা ইত্যাদি কার্যদ্বারা কুটীর-শিল্পের প্রসার বৃদ্ধি করা, পুত্র-কৃতজ্ঞগণকে যথার্থ দেশাহুঁরাগী হইতে শিক্ষা দেওয়া, এবং আপনাদের কার্যদ্বারা দেশাহুঁরক্তির প্রাণ দেখাইয়া আত্মীয় পরিচিতগণকে এবিষয়ে যথাসাধ্য উৎসাহিত করা। দেশহিতৈষী প্রজন্ম ব্যক্তিগণের প্রতি প্রত্যাশী হওয়া এবং সাধ্যমত তাঁহাদের নির্দেশ মানিয়া লইয়া চলিতে চেষ্টা করাও দেশ-সেবার একটি বিশেষ অঙ্গ বলিয়া মনে করা যায়।

ঐক্যের মনোভাব লইয়া এবং মিলিত বার্ষ অমুভব করিয়া, একতাবদ্ধ হইয়া কার্যাদি করিতে পারিলে নানাভাবে দেশের যথার্থ হিতসাধন করা যায়, দেশের হিতসাধনে আপনাদেরও হিত সাধিত হয়।

শ্রীমতী কনকলতা ঘোষ,
সিকদার বাগান, কলিকাতা।

আশা ! গরীবের আবার আশা !

শ্রমশানে তিনটি চিতা পাশাপাশি জ্বলছে !... কাদের চিতা ? কে জানে
কার ঘর নিঃশেষে পুড়ে থাক্ হয়ে গেল !... কার কি যায় আসে
তাতে ?... আশা আর স্রষ্টা এই নিয়েই তো মানুষ... তার অপূর্ণতার
জন্ত দায়ী কে ?... ভাগ্য না কর্মফল ?



নিষ্ফল ভাগ্যের এমনি একটি মর্মান্বিত কাহিনী

কৃষি মুভীটোনের প্রথম
বাজল সামাজিক চিত্র

পরিচালক
প্রমথেশ বড়ুয়া

ভূমিকায় : পদ্মাদেবী, রবীন মজুমদার, প্রমথেশ বড়ুয়া, নিভাননী,
সরযুবালা, নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায়, জীবন বসু।

উত্তরায় আগতপ্রায়

পরিবেশক

কপূরচাঁদ লিমিটেড : ৩৯ বেণ্টিক ষ্ট্রীট, কলিকাতা

সরল সীবন-শিক্ষা

১ম ভাগ প্রণেতা—শ্রীমতী
প্রতিভারাণী বসু। দল্লী,
হাতের ও কলের সেলাই
কার্যে অধিতীয়।

মূল্য ১১০ আশ্র।

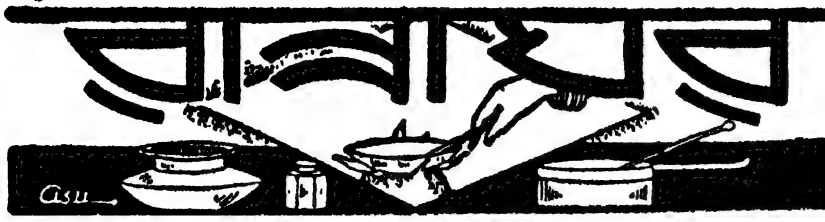
৮২, অগস্ত্য স্ট্র লেন, দক্ষিণাড়া, কলিকাতা



ডি, রতন এণ্ড কোং

লেটেক আর্টস্ট এণ্ড ফটোগ্রাফার
২২১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : বি, বি, ৩৭১১



(১২৬)

অশ্বখ পাতার অণ্ডী

এখন বাঙলা দেশের সব জায়গাতেই অশ্বখ গাছে কচি কচি পাতা দেখা দিয়েছে। সকলেই ইহা সহজে সংগ্রহ করতে পারেন। এই পাতা বড়ই উপকারী জিনিস।

উপকরণ :—কচি অশ্বখ পাতার মোচ বেশ ১ পোয়াটাক, বড় নৈনীতাল আলু ৪টি, কাঁচা বা ভিজান ছোলা ১ মুঠা।

প্রণালী :—প্রথমে পাতার মোচগুলি মোচার মত করে কুচিয়ে নিয়ে সিদ্ধ করে জল ঝরিয়ে রেখে দেবেন। তারপর আলুগুলি ছোট ছোট করে কেটে জিরা ভেজপাতা আর লকা ফোড়ন দিয়ে বেশ করে ভেজে সিদ্ধ পাতাগুলি মিলিয়ে দিয়ে আর একটু ভেজে নেবেন। পরে খুব অল্প মশলা (হলুদ, লকা, ধনিয়া ও জিরা মরিচ) পরিমাণ মত জল, লবণ, ছোলা আর একটুখানি চিনি দিয়ে ফুটিয়ে নেবেন। হ'বো-হ'বোর সময় দুধ ময়দা ও বি গরম মশলা দিয়ে নামিয়ে নেবেন।

ইহা খেতে বেশ মুখরোচক ও কতকগুলি জ্বরোগে উপকারী।

শ্রীমতী সাবিত্রী নাথ
খড়াপুর

(১২৭)

আলুর কোম্বা

উপকরণ :—আলু, বাদাম, কিসমিস, হলুদ, লকা, এলাচ, দারচিনি, লবঙ্গ, তেঁতুল, পেঁয়াজ, চিনি, তেল, ঘি, লবণ ও জিরা।

প্রথমে আলু খোসা ছাড়িয়ে বড় করে কেটে নিন, তারপর কিসমিস তেঁতুল

ছাড়া সব মসলা এবং পেঁয়াজ বেঁটে নিন। এইবার কড়ায় তেল, ঘি চড়িয়ে দিন, জিরা ফোড়ন দিয়ে পেঁয়াজ বাটা এবং বাদাম, লকা বাটা ছেড়ে খুব ঘন ঘন নাড়ুন। বেশ লাল হলে আলুগুলি ছেড়ে দিন, আলুগুলি প্রথমেই ভেজে রাখবেন। এইবার আলুতে কিসমিস ছেড়ে দিন তারপর নেড়ে আন্দাজমত জল দিন। চিনি দিন, সিদ্ধ হলে তেঁতুলের জল, গরম মসলা, ঘি দিয়ে নামিয়ে রাখুন। এই কোম্বায় এমন আন্দাজে টক, মিষ্টি, ঝাল দেবেন যেন তিনটারই স্বাদ বোঝা যায়।

শ্রীমতী সুনীতি দেবী
C/o শ্রীপ্রমথনাথ চক্রবর্তী
গোরক্ষপুর

(১২৮)

দেশী কেক

উপকরণ :—আধপোয়া ময়দা, তিন ছটাক চিনি, ছয়টা বড় এলাচ গুঁড়া করিয়া লইবে, অল্প মোরী গুঁড়া—এগুলি সব একত্র করিয়া আধপোয়া দুধে মিলাইয়া লইবে। দুধটি ঘন হওয়া চাই। শেস্তা, বাদাম পরিমাণমত দিয়া গোলা তৈয়ারী করিবে। কড়ায় ঘি দিয়া ছাড়িয়া দিবে। তারপর এপিঠ ওপিঠ নাড়িয়া উন্টাইয়া নাড়িয়া লইবে। দোবরা চিনি ছড়াইয়া দিবে।

শ্রীশোভা মিত্র
৩০ মি: বি, সি. মিত্র
ভুবনেশ্বর

(১২৯)

কামরাজার আচার

কতকগুলো পাকা কামরাজা সংগ্রহ করুন। শিরঙুলো কেটে ফেলে দিন।

চার টুকরো করুন। এখন রোদে শুকাতে দিন। যখন কামরাজাগুলি শুকিয়ে একটু একটু নরম থাকবে, তখন পরিমাণমত তেঁতুলের গোলা মাখিয়ে নিন—যেন তেঁতুল ও কামরাজা মিশে বেশ মাখানো আচারের মত দেখায়। তারপর রাঁধুনি, কাল জিরা, লকা ভেজে একত্রে গুঁড়ো করে মুন ও অল্প সরিষার তেলসহ ঐ তেঁতুল মাখানো কামরাজার সাথে মিশিয়ে নিন। (তেঁতুল ও লকা যার যার কচি অল্পসারে দিতে পারেন।) তারপর রোদে তিন চার দিন শুকাবেন। উহা খেতে বেশ মুখরোচক হবে।

শ্রীউষারাগী দেবী
গোলকগঞ্জ (আসাম)

(১৩০)

ইলিশ মাছের দো-পিঁয়াজি

উপকরণ :—বড় ইলিশ মাছ ১টি, আধসের বড় পিঁয়াজের কুচো, ৪৫টা লকা বাটা, ৬টি কাঁচা লকার কুচো, সামান্য ধনে বাটা, হলুদ বাটা, আদার কুচো, চাষের চামচের ২৩ চামচ চিনি, মুন, কয়েকটা ছোট এলাচ, ৩৪ টুকরো দারুচিনি, বি দেড়পোয়া।

প্রণালী :—প্রথমে মাছটির জাঁশ ছাড়িয়ে মুড়া ও লেক কেটে বাদ দিন এবং ভেতরটা পরিষ্কার করে মাছটি ভালভাবে ধুয়ে ফেলুন। তারপর উনোনে সামান্য জলসহ ১টা পাত্র চড়ান, জল গরম হলে মাছটি ছেড়ে দিন। মাছ সিদ্ধ হলে হাতা দিয়ে আন্তে আন্তে নাড়তে থাকুন যাতে মাছ হতে কাঁটা আলুগা হয়ে আসে,—কাঁটা হতে মাছ টুকরো টুকরো হয়ে সরে গেলে কাঁটা তুলে ফেলে দিন এবং মাছের গায়ে জল সম্পূর্ণ টেনে গেলে পাত্রটি নাবান (লকা রাখবেন যেন তগা ধরে না যায়)। এবার আর একটা পাত্র চড়িয়ে তাতে খানিকটা ঘি ঢালুন, ঘি গরম হলে ঐযং বাদামি রং করে পিঁয়াজ ভেজে তুলুন (পিঁয়াজ যেন বেশ গরম থাকে), তারপর



টোট্কা

(ক)

কাহারো আঙনে পা, হাত, পা, পুড়িয়া
গেলে, নদ্বহানে কুকসিমে (কুকুর ওয়া)
পাতার রস দিলে উপকার হয় ।

অবশিষ্ট ঘিটুকু ঐপায়ে ঢালুন, ঘি গরম
হলে প্রথমে এলাচ ও দারুচিনি দিন, পরে
হলুদ, ধনে ও লবঙ্গ বাটা, ও আন্দাজমত
জ্বন দিয়ে প্রায় ২ মিনিট কাল ভাল করে
নেড়ে পাতাটা নাবান । এবার তাতে মাছ,
এঁচা, কাঁচা লবঙ্গ ও চিনি দিয়ে মিশিয়ে

কিছা মৃগীর ডিম ভাঙ্গিয়া ভিতরের
শাঁস সেইখানে লাগাইয়া দিলে দাহের জ্বালা
সব্বর উপশমিত হয় ।

কলার খোড়ের রস কিছা বিলাতী আলু
জল না দিয়া বাটিয়া নদ্বহানে লাগাইয়া
দিলেও শীঘ্র বয়না কমিয়া যায় ।

নিরে পাতাটা আবার খুব অল্প আঁচে চড়িয়ে
৭৮ মিনিট কাল হাতা দিয়ে ক্রমাগত
নাড়তে থাকুন । পরে ভাজা পিঁয়াজগুলি
মিশিয়ে দিয়ে পাতাটা নাবান ।

শ্রীমতী তপতী সরকার
চট্টগ্রাম

সামান্য আঘাত লাগিয়া কাটিয়া গেলে
রক্ত বন্ধ করিতে হইলে, ডালিমের রস কিছা
ছুরিয়া বাস কাটিয়া তাহার রস লাগাইয়া দিলে
রক্ত বন্ধ হয় । বড় ডুমুরের রস কিছা
আমরুলের পাতার রস কত্বহানে লাগাইয়া
দিলেও শীঘ্র কল পাওয়া যায় ।

পোলা চূণের সহিত খয়ের মিশ্রিত করিয়া
কত্বহানে লাগাইয়া দিলে অতি শীঘ্র বেদনা
কমিয়া যায় ।

এই ঔষধটি লাগাইবার সময় একটু জ্বালা
করিবে, কিন্তু ইহা অতিশয় উপকারী ।

(গ)

ভীমকল, মোমাছি, বোলতা, প্রভৃতি
কামড়াইলে সেইখানে সূচ কিংবা ছুরি দিয়া
হলটি বাহির করিতে হয় ।

তারপরে সেইখানে ওলের রস কিংবা
কচু গাছের আঠা দিলে উপকার হয় ।

গাঁদাকুলের পাতার রস সামান্য লবণ
গুলিয়া দটহানে লাগাইয়া দিলে শীঘ্র উপকার
হয় ।

শ্রীমতী আকলিয়া খাতুন,
আড়ংবাটা, খোলাপুত্র,
নদীয়া ।

70-TON PREHISTORIC MONSTERS
live, breathe and fight to the death
RIGHT BEFORE YOUR EYES!



See... World's First Lovers Surmount-
ing Primeval Dangers!
Hair-raising Jungle Encounter Between Gigantic
Cave Bear and Feroceous Serpent!
- Volcanic Eruptions that Rend the Earth in Two!

MATURE • LANDIS • CHANFY, Jr.
HAL ROACH and RAY M.

দি এলিট

পরিচালনা—ওয়েস্টার্ন ইন্ডিয়া থিয়েটার্স লিঃ

কোন—কলিকাতা ৪৮৫৫

ওয়ান মিলিয়ন বি. সি.

(ONE MILLION B. C.)

গত যুগের হিংস্র জীবজন্তুদের চিত্রে জীবন্ত দেখিবেন—এক
নতুন পদ্ধতিতে তাহাদের চিত্রগ্রহণ করা হইয়াছে ।

দেখিবেন—

আরোহণবিহীন ভয়াবহ অগ্নীপাত—প্রাগৈতিহাসিক ৭০-টন

জন্তু-দানবদের লোমহর্ষক যুদ্ধবিগ্রহ

১০০ ফুট দীর্ঘ নর-রাক্ষসের হাতে মাহুকের অবর্ণনীয় লড়াই

শো আরম্ভ হওয়ার আধ ঘণ্টা পূর্বে
'রিজার্ভ সীট' বিক্রয় করা হইবে ।



এস, মিত্র

নিখিল ঘোষ

আই, এক, এ শীল্ড খেলা শেষ হয়ে গেল। আসছে বায়ে আমরা তার ফলাফল জানাবো। অস্ত্রাঙ্গ বছর শীল্ড খেলায় যেমন একটা উত্তেজনার সৃষ্টি হতো, এবছর তার অর্ধেকও হয়েছে কি না সন্দেহ। তার প্রধান কারণ হচ্ছে যে এবছর বিশেষ করে কোন পোরা দল খেলতে আসে নি। এমন কি স্থানীয় পোরা দলও যোগদান করে নি। তার ফলে স্থানীয় ফুটবল ক্লাবগুলির একচেটিয়া প্রতিপত্তি আমাদের দৃষ্টিকটু লেগেছে। বাইরের থেকে যে-সব দল খেলতে এসেছিল তাদের সকলকেই ফিরে যেতে হয়েছে। গৌহাটির মহারাণা স্পোর্টিং ক্লাবের মতো মনে যে রেখাপাত করে গেছে তা' সহজে ভুলতে পারা যাবে কি না সন্দেহ। খেলার সময় কিভাবে দলবদ্ধ হয়ে লড়াই হয় তার প্রমাণ তারাই দেখিয়ে দিয়ে গেছে।

*

স্থানীয় দলের মধ্যে কয়েকটা অপূর্ণ ব্যাপার ঘটে গেল, যা কোন দিন কেউ ভাবতে পারে না। আই, এক, এ, শীল্ড দুইটা বঙ্গালী দলের নাম স্বর্ণাঙ্করে খোদিত থাকবে। ১৯১১ সালে মোহনবাগান ক্লাব আই, এক, এ, শীল্ড পেয়ে বঙ্গালীর মুখোজ্জ্বল হয়েছিল।



করবে তার প্রমাণ সামনে রয়েছে। সেমি-ফাইনালে দল ভাঙা ভবানীপুর ক্লাব যেমন কুতিত্ব দেখিয়ে গেল তা' বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। এরিয়াল দল আজ তাদের দুটানা খেলোয়াড়দের পেয়ে যে কত গুরু অজুতব করেছে—তা' সহজেই অজুতব। বঙ্গালীর এই বিজয় অভিযান যে খেলার মাঠের অল্পপ্রেরণা আরও বেশী করে এনে দেবে তা' আমরা সুকণ্ঠে বলতে পারি।

*

চতুর্থ রাউণ্ডে এরিয়াল দল প্রথম দিন যে-ভাবে খেলে গেল তাতে কাউন্স দল হেরেছিল আর কি, কিন্তু আকাস মির্জা শেষ সময়ে একা একটি বল নিয়ে এসে ব্যাকস্বয়কে কাটিয়ে গোলকিপার রাম ভট্টাচার্যকে অনায়াসে গোল দিয়ে খেলা ড্র করেন। ফরওয়ার্ডের অভাব প্রতিমুহূর্তে এরিয়াল বোধ করছিল। দ্বিতীয় দিনে ডি, ব্যানার্জির যোগদানে এরিয়াল ক্লাবের শুভার্থীরা একটু আশ্বস্ত হন। প্রথম দিনে আহত হওয়াতে রাম ভট্টাচার্যর স্থানে উদীয়মান গোলকিপার অমিতাভ মুখার্জি খেলেন। ভীষণ প্রতিযোগিতার পর এরিয়াল দল তাদের শুভাকাঙ্ক্ষীদের আনন্দ প্রদান করে। সেমি-ফাইনাল খেলায় রেজাল দলের বিরুদ্ধে তারা যে খেলা খেলে গেল তা' সত্যি প্রশংসনীয়। রেজাল মহম্মেদান দলের মত শক্তিশালী দলকে হারিয়ে অহঙ্কারে ফীত হয়ে, 'জায়েট কিলার' এরিয়ালের কাছে ১ গোলে পরাজিত হয়ে বিদায় গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছে।

এই খেলার দিন প্রত্যেকেই প্রাণপাত করে খেলেছিলেন—কারও বিরুদ্ধে বলবার

কিছুই নেই। তবে বিশেষ করে রাম ভট্টাচার্য গোলে যে-সব অব্যর্থ গোল বাঁচিয়েছেন তা' কোন অংশে কলিকাতার যে-কোন শ্রেষ্ঠ গোলকিপার চাইতে মন্দ নয়। দাশ মিত্র হাফে তার পাশ দিয়ে কোন বল নিতে দেন নি। ফ্রি-কিকে দাশ মিত্র যে গোলটি দেন তা দেখবার মত। নীরেশ মজুমদার, অচ্যুত মুখার্জি, রাও ও নিখিল ঘোষ 'রেজাল' দলকে নাশ্তানাবুদ করে ছেড়েছিলেন। 'রেজাল' দল মাথা ঠাণ্ডা করে খেললে হয়ত খেলার ফলাফল অন্য রকম দাঁড়াত।

*

চিরপ্রিয় মোহনবাগান ক্লাব তাদের নিজ স্বখ্যাতি বজায় রাখতে সক্ষম হয়েছে। পুলিশের সঙ্গে চতুর্থ রাউণ্ড খেলার প্রথম দিন ড্র রাখার পর দ্বিতীয় দিনে তাদের হারাতে সক্ষম হয়। পুলিশ দলের খেলা প্রথম দিন ভাল হয়। কিন্তু দ্বিতীয় দিন বাজে হওয়াতে হারতে বাধ্য হয়। তারা বল ছেড়ে মাছ খেলেছিলেন। এর চাইতে খেলার মাঠে নিষ্ঠুর খেলা আর কি হতে পারে। তবে



নিগু মুখা

মোহনবাগানের খেলোয়াড়রা প্রাণের মায়া মমতা ছেড়ে তাদের সম্মুখীন হয়ে যে-ভাবে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে তা' ক্রোড়ামোদী-গণের কাছে অপূর্ণ। প্রথম দিন খেলা ড্র হয়। দ্বিতীয় দিনে খেলার প্রারম্ভে পুলিশ দল অত্যন্ত ভাবে খেলতে থাকে। টেম্পলটনকে রেফারী মাঠ থেকে বার করে দেন তার অত্যন্ত খেলার জ্ঞান। অতিরিক্ত সময় মানা গুই কর্তৃক গোল হওয়াতে মোহনবাগান সেমি-ফাইনাল খেলার জ্ঞান তৈরী হয়।



তারক চৌধুরী

একাদশ দলের সহিত পরাজিত হইয়াছেন। আই, এফ, এও একটা দল ঢাকায় পাঠাইতেছেন।

আগামী ১১ই আগষ্ট ঢাকার বাৎসরিক ফুটবল খেলা—ইনিষ্টিটিউসনেল লীগ ক্লাবস বনাম নন-ইনিষ্টিটিউসনেল লীগ ক্লাবস—ডি, এস, এ মাঠে অনুষ্ঠিত হইবে।

ব্রাহ্মণাথ স্মৃতি কাপ (বালী)

বঙ্গ শিশু বিদ্যালয় (৪) বালী এম ই স্কুল (২)।

বারাকপুর সজ্জ উপস্থিত না হওয়ায় ওয়েলিংটন ক্লাব ওয়াক ওভার পেয়েছে।

শিশু সমিতি "এ" (৩) বালী এস এম এফ সি (২)

বঙ্গ শিশু বিদ্যালয় চন্দ্রনগরের বিরুদ্ধে ওয়াক ওভার পেয়ে তৃতীয় রাউণ্ডে খেলবে।

বেলুড় সজ্জ ময়দানে উপস্থিত থেকেও খেলতে না নামায় শালকিয়া হিন্দু স্কুলকে ওয়াক ওভার দেওয়া হয়েছে।

আগামী বারের খেলা

উত্তরপাড়া, জি, স্কুল—"ব" শিশু সমিতি "এ"।

শিশু সমিতি "বি"—"ব"—মিলন সমিতি "এ"।

বেলুড় ক্রেওস ইউনিয়ন "ব"—ওয়েলিংটন।

বয়েজ এড্রিয়ান "ব"—বিজয়া তরুণ সজ্জ বা উত্তরপাড়া জিয়াসিয়াম।

ঢাকা সংবাদ

(নিজস্ব সংবাদদাতা প্রেরিত)

ফুটবল লীগ

ঢাকা ফুটবল লীগের খেলাধুলা বেশ উৎসাহ ও উদ্বীপনার সহিত হইতেছে। নিম্নে পরবর্তী খেলাগুলির ফলাফল দেওয়া হইল।

প্রথম ডিভিসন

ঢাকা ফার্ম (২) মেডিকেল স্কুল (১)

(পি, মুখার্জি, ও ডি, সোম) (পি, চন্দ)

আরমানিটোলা (৪) ভিক্টোরিয়া (০)

(জালাল ৩, এন, কর)

ঢাকা ফার্ম (৫) মহমেডান স্পোর্টিং (২)

(বি, সোম ২, নারায়ণ, ২ জালাল, সামাদ)

টি, সেন)

ডি আই কলেজ (১) ঢাকা হল (০)

ইঞ্জিনিয়ারিং (৬) মহমেডান স্পোর্টিং (০)

মহমেডান স্পোর্টিং (৩)

ডি আই কলেজ (২)

(সামাদ, মিক্রা, ইসলাম) (এ, শর্মা, আলী)

ঢাকা হল (২) ভিক্টোরিয়া (০)

(এ, বোস, বি, গুহ)

আরমানিটোলা (১) মেডিকেল (০)

(এন, কর)

উয়ারী (৩) ডি আই কলেজ (১)

(এন, দাস, আর, সরকার, (তালেব)

কে, ধর)

ইঞ্জিনিয়ারিং (৫) উয়ারী (৩)

মেডিকেল (০) ভিক্টোরিয়া (০)

ঢাকা হল (৩) ইঞ্জিনিয়ারিং (২)

(বি, ভট্টাচার্য, এল, দে, (হাসেম, ডি, ভট্টাচার্য) (মিলওয়ার)

ডি আই কলেজ (৩) মেডিকেল (০)

ইঞ্জিনিয়ারিং (২) জে আই কলেজ (০)

উয়ারী (১) ভিক্টোরিয়া (০)

(এন দাস)

বালকলোকের মুষ্টিম দল

উক্ত দল ঢাকায় আসিতেছেন এবং সম্ভবতঃ আগামী ২ই ও ১০ই আগষ্ট তাহারা ঢাকা একাদশ দলের সহিত প্রদর্শনী ফুটবল ম্যাচ খেলিবেন। ২ বৎসর পূর্বে উক্ত দল ঢাকায় তিনটা প্রদর্শনী ম্যাচ খেলিয়া গিয়াছেন এবং সবগুলি খেলাতেই ঢাকা

শিক্ষা

—মবিনউদ্-দীন আহমদ

তাহাদেরই উপর নির্ভর করিবে সমগ্র দেশের
কল্যাণ, অকল্যাণ।

জাননিপা। শৈশবকালেই অন্তরে
আগরুক হয়; অবশ্য সকল শিশুর ঐশ্বর্য্য
সমান নহে। পারিপার্শ্বিক অবস্থার
তারতম্যে শিশু মনের অবস্থা অনেক পরিমাণে
নির্ভর করে। তবুও মন যখন সরল থাকে,
তখন হইতেই উচ্চ আদর্শের দিকে তাহাদের
মনের গতি ফিরাইয়া দিতে হয়।

পাঠ্যভাস জাতীয় চরিত্র গঠনের একটি
বিশেষ অঙ্গ। শিশু মনে মস্তক-প্রীতি
যাহাতে বদ্ধমূল হয় সে দিকে দৃষ্টি রাখা
একান্ত কর্তব্য।

যুরোপের দেশগুলি শিশু মনে জ্ঞানস্পৃহা
সজাগ রাখিবার জন্য আয়োজনের ক্রটি করে
না। তাহাদের পাঠ্যগ্রন্থগুলি অত্যন্ত
মনোহর ও চিত্তাকর্ষক করিয়া সাজাইয়া
রাখা হয়। র্যাকে র্যাকে নানা বর্ণে
বিচিত্রিত ঝকঝকে গ্রন্থমালা সর্বদাই শোভা
পায়। শিশু সাহিত্যগুলি নানা চিত্র
সম্ভারে পূর্ণ থাকে। পাঠকের চিত্তাকর্ষণ
করিতে না পারিলে পুস্তকপ্রীতি জন্মিবেই বা
কিধাপে? আরও কত রকম অভিনব পন্থা
অবলম্বন করিয়া শিশু মনে জ্ঞানস্পৃহা
তাহারা এমন ভাবে বদ্ধমূল করিয়া দেয় যে
আজ্ঞা তাহাদের পাঠের আকাঙ্ক্ষা আর
ঘোচে না। কলে জ্ঞানে বিজ্ঞানে সর্বদিকেই
ও সমস্ত দেশ এত অগ্রগী।

কিন্তু শুধু গল্প, উপন্যাস প্রভৃতি তরল

আমাদের দেশের এক ভদ্রলোক প্যারিসে
গিয়াছেন। একদিন খানকয়েক পত্র
ডাকে দিবার জন্য তিনি রাস্তায় বাহির
হইলেন। ভাল করিয়া না চিনে পথ
ঘাট—না জানেন ফরাসী ভাষা। ফরাসী
দেশে ইংরেজি জানা লোকের সংখ্যা কম;
কাহারও নিকট ডাক ঘরের খবর জিজ্ঞাসা
করিতেও তিনি সত্যি অস্বস্তি করিতে
ছিলেন। অনেকক্ষণ রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়াও
যখন একটি Post Office আবিষ্কার করিতে
পারিলেন না, অগত্যা তখন রাস্তার এক
ভদ্রলোককে চিঠি কয়খানা দেখাইয়া
ইসারায়, মানে, ইংরেজিতে কহিলেন “দয়া
করে একটা Post Office দেখিয়ে দিতে
পারেন কি?”

সৌভাগ্যবশত: সেই ফরাসী ভদ্রলোক
ইংরেজি জানিতেন; তিনি তাহাকে সঙ্গে
করিয়া নিকটবর্তী Post Office এ লইয়া
গেলেন—টিকিটের নাম চাহিয়া লইয়া,
টিকিট কিনিয়া চিঠি কয়খানা ডাক বাক্সে
ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, “যদি কিছু মনে না
করেন, আমার সঙ্গে রেস্টুরাঁয় বসে এক
পেয়লা কফি খেলে আনন্দিত হব।”

আমাদের দেশী ভদ্রলোক ভাবিলেন,
তাঁহাকে বাঙাল মনে করিয়া বাটপারে
ধরিয়াছে। তিনি অতি রুচভাবে নিমন্ত্রণ
প্রত্যাখ্যান করিয়া চলিয়া গেলেন।

সন্দেহ হওয়া খুবই স্বাভাবিক।
ভারতবর্ষের তেলে-জলে মাছুষ আমরা—
জল মিশ্রিত খাটি দুধের দেশ—আমরা
কেমন করিয়া বিশ্বাস করিতে পারি যে
নেহাৎ কোন ছুরতিসিদ্ধি না থাকিলে মাছুষ
এতখানি ভদ্র হইতে পারে, অন্ততঃ বাহ্যিক
কোন দিন দেখিই নাই, তাঁহার কাছে।

তিনিই, আপানে রাস্তার মোড়ে
মোড়ে খবরের কাগজ রাখা থাকে, হকার
থাকে না। বাহার দরকার তিনি একখানা
কাগজ লইয়া দামটা রাখিয়া যান।
আর্থানীতে নাকি পরীক্ষার হলে গার্ড থাকে
না। রূপকথার দেশ।

ওদেশে আর এদেশে এই যে তফাৎ,
ইহার কারণ কি? কারণ আর কিছুই নহে,
কারণ শিক্ষা। যে দেশে শুধু নাম সহি
করিতে পারে, এমন লোক লইয়া শিক্ষিতদের
সংখ্যা শতকরা নয় জনও নয়—সে দেশের
সহিত শতকরা পঁচানব্বই জন শিক্ষিতদের
দেশের তুলনা চলে না।

হাজার কয়েক M.A., B.A., I.A.,
Matric এবং under matric লইয়া দেশ
নহে—দেশ বলিতে সমগ্র জনসাধারণকেই
বুঝায়। দেশের প্রকৃষ্ট কল্যাণ নির্ভর
করিতেছে এই জনসাধারণের নিঃস্বস্ততা
মোচনের উপর।

আজ বাহারা শিশু, ভবিষ্যতে তাহারাই
দেশের মেরুদণ্ড রূপে গণ্য হইবে—

বিনামূল্যে সুদৃশ্য রিষ্ট ওয়াচ

জোহন্ন-ই-জহান্ন (যেহি:) আমাদের অকৃত্রিম ঐশ্বর্য্য। শরীরের যে কোনও স্থানের
লোমনাশে অব্যর্থ। যে স্থানে একবার এ ঐশ্বর্য্য লাগান হয়, সেখানে জীবনে আর কখনও
কেশোদগম হয় না। ইহা ব্যবহারে চামড়া মসৃণ কোমল ও মনমলের মত স্নন্দর হয়।
নাম প্রতি বোতল দুই টাকা।

এই ঐশ্বর্য্যের প্রচারের জন্য প্রতি বোতলের সহিত একটি করিয়া সুদৃশ্য হাতঘড়ি উপহার
দেওয়া হয়। ঘড়িগুলি মজবুত ও সুদৃশ্য এবং দশ বৎসরের গ্যারান্টিযুক্ত। প্রত্যেক ঘড়ির
সহিত গ্যারাটি রসিদ প্রেরিত হয়।

বিশেষ দ্রষ্টব্য:—জিনিষ অগচ্ছ হইলে মুখ্য ফেরৎ দেওয়া হয়। একসঙ্গে তিন
বোতল কিনিলে তিনটি সুদৃশ্য রিষ্ট ওয়াচ দেওয়া হয় এবং ডাক মাণ্ডল দয়া হয় না।

London Commercial Co. P. O. Box No. 27 (D.P.B.) Amritsar (India)



—অভিনয়

আগামী ছবির কথা

এই মাসের শেষেই এবং সেপ্টেম্বর মাসের প্রথমদিকে প্রায় প্রত্যেক ছবিঘরেই নতুন নতুন বাংলা ছবির মুক্তি আশা করা যাইতেছে: নিউ থিয়েটার্সের “ভাস্কর”, চিত্রায় “আলো-ছায়া”র পরই মুক্তিলাভ করিবে। উত্তরায় কৃষ্ণ মূর্তীটোনের “শাপমুক্তি” ৩১শে আগষ্ট মুক্তিলাভ করিবে বলিয়া শোনা যাইতেছে। শ্রী সিনেমায় মতিমহল থিয়েটার্সের “ব্যবধান” স্থির হইয়াছে।

উপরোক্ত তিনখানি ছবি সম্বন্ধেই চিত্রপ্রিয়েরা উৎসুক হইয়া আছেন। “ভাস্কর” একে নিউ থিয়েটার্সের ছবি, তাহার উপর অহীন্দ্র চৌধুরী, পঙ্কজ মল্লিক, জ্যোতিপ্রকাশ, পারা, অমর মল্লিক, ভারতী প্রভৃতি নটনটারা অভিনয় করিয়াছেন। বর্তমানে “ভাস্করে”র টেলার দেখিয়া চিত্রামোদীদের ছবিখানি সম্বন্ধে কোতূহলী হওয়া খুবই স্বাভাবিক। ফণী মজুমদার বয়সে তরুণ হইলেও তাঁহার পরিচালনার উপর আমাদের আস্থা আছে, আশাকরি ফণীবাবু তাহা সূচু করিবেন না। দ্বিতীয়খানি হইল, “শাপমুক্তি”—প্রমথেশ বড়ুয়া পরিচালিত বড়ুয়ার ছবিতে আমরা বরাবরই কিছু-না-কিছু নৃতনত্বের সন্ধান পাইয়াছি। ছবির গল্প শুনিয়া মনে হয় যে মি: বড়ুয়া তাঁহার যশোমুকুটে আর একটি রত্ন সংস্থাপন করিবেন। অল্পময় ঘটকের সজীত পরিচালনাও নাকি অপূর্ণ হইয়াছে। শ্রীমতী পদ্মা দেবী বাংলার ও বাংলার

মেয়ে—তিনি একদিন বোম্বায়ে বহু চিত্রে অভিনয় করিয়া বাংলার মুখ উজ্জ্বল করিয়াছিলেন, এখন বদেশে তাঁহার ব্যাতি অক্ষুণ্ণ থাকুক, ইহাই আমাদের কামনা। রবীন মজুমদার, বদরী প্রসাদ, গায়ত্রী রায়—ইহারা চিত্রজগতে নবাগত হইলেও চিত্রপ্রিয়দের অন্তরে এক একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া লইবেন। শ্রীমতী পরশুমালা রঙ্গমঞ্চের তাঁহার মনোজ্ঞ অভিনয়ে সকলকে মুগ্ধ করিয়াছেন এবার “শাপমুক্তি” তাঁহার চিত্রাভিনয়ের উৎকর্ষ ও প্রমাণ করিবে। ইহারা ছাড়া নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায়, নিভাননী, জীবন বসু তো আছেনই। আর একজনের কথা বলি নাই, তিনি পরিচালক স্বয়ং—কুমার বড়ুয়া। তাঁহার অভিনয় সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা নিষ্পয়োজন মনে করি, কারণ তাঁহার মত সূক্ষ্ম অভিনেতা বাংলা দেশে বড় বেশী নাই।

তৃতীয় ছবিখানি হইল মতিমহল থিয়েটার্সের “ব্যবধান”, পরিচালনা করিয়াছেন ফণী বন্দা ও নীরেন লাহিড়ী। গল্প লিখিয়াছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র অভিনয় করিয়াছেন প্রতিমা দাশগুপ্তা, (সম্প্রতি মিসেস্ হক্) খোঁরাজ ভট্টাচার্য্য, অরুণা দাস, সত্য মুখার্জী, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, নিভাননী, সন্তোষ সিংহ প্রভৃতি। এই ছবিখানির মুক্তি উপলক্ষ্যে “শ্রী” সিনেমায় প্রেক্ষাগারের সংস্কারের করা হইতেছে। “ব্যবধান” যাহাতে সর্বজনপ্রিয় হয় সেজন্য কতৃপক্ষ কোনও ক্রটি রাখেন নাই।

নাট্যময়মান ছবির কথা

মতিমহলের “নিমাই সন্ন্যাসে”র ‘মহরৎ’ উৎসব অল্প সূক্ষ্ম হইবে। ছবি বিশ্বাস, নিভাননী, অহী সান্নাাল, বোকেন চট্টো, ফণী রায়, সত্য মুখার্জী, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, ভুলসী চক্রবর্তী প্রভৃতি বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হইবেন। ফণী বন্দা পরিচালনা করিবেন।

এন, টি’র “হারকিত” (হিন্দী) ও “অভিনেত্রী” (বাংলা) এখন সম্পাদনাগারে, উদয়শঙ্করের দলের সহিত সংশ্লিষ্ট শরদিন্দু সিংহের প্রাচ্য নৃত্যগুলি ছবির একটি বিশেষ আকর্ষণ বলিয়া, প্রকাশ।

দেবকী বসুর “নর্তকী”র নৃপ-নিকনে ছুঁড়িও এখন মুদ্রিত। বাংলায় “নর্তকী”কে রূপায়িত করিয়া তুলিতেছেন ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলেন চৌধুরী, উৎপল সেন, ছবি বিশ্বাস, ইন্দু মুখোপাধ্যায়, পঙ্কজ মল্লিক, ও নরেশ বসু।

নীতীন বসু তাঁহার বর্তমান বেনামা ছবির একটি বড়-সেটে কাজ শুরু করিয়াছেন। এই ছবির দৃশ্য-সম্ভার কারুশিল্পী সৌরেন সেন যথেষ্ট মৌলিকতার পরিচয় দিতেছেন।

ফিল্ম কর্পোরেশনের “অমরগীতি”র কাজ বোধ হয় এতদিনে শেষ হইয়া গিয়াছে।

কমলা টকীজের “রাজকুমারের নির্বাসন” ও কালী ফিল্মের “বাংলার মেয়ে” কি হইল?

আত্ম সর্বট যে কোন কারণেই হউক ৩০ বৎসরের বনজ ঔষধে রক্তপ্রাণ অবিবাহ্য ১১০. (গর্ভাবস্থার নিষিদ্ধ) লিখুন বা দেখা করুন—৮টা হইতে ১২টা। পত্রাধি গোপন রাখা হয়। মিসেস দাস বনজ, বিশারদ ১০২নং বহুবাজার স্ট্রীট (D), কলিকাতা।

১৩ অক্ষমতা (অরুণ হারী, আংশিক, সম্পূর্ণ) হেতু মনঃকষ্ট, বনজ ঔষধ দেবনে চিরন্তরে দূর করিতে কোথাও বিফল হয় না। ১১০, এই মালিশ বিনামূল্যে। ডাক খরচ ১০।

বনজ কুটীর, ১০২ নং বহুবাজার স্ট্রীট (D) কলিকাতা।

সুপ্রসিদ্ধ চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী প্রতিমা দাসগুপ্তার সহিত মিঃ নজরুল হকের বোঝায়ে শুভ পরিণয় হইয়া গিয়াছে। আমরা নবদম্পতির সুখময় দাম্পত্যজীবন কামনা করি।

পাঞ্জাবী ছবি

গত রবিবার ভবানীপুরের রূপালী সিনেমায় লাহোরের পাকোলী আর্ট পিকচার্স কর্তৃক প্রথম পাঞ্জাবী সামাজিক ছবি "আমরা আর্ট" এর এক অপ্রকাশ্য প্রদর্শনীতে আমরা আহৃত হইয়াছিলাম। ছবিখানির ভাষা পাঞ্জাবী বলিয়া সংলাপ ঠিক না বুঝিলেও গল্পটির অবিস্তারের দরুন মূল আখ্যান ভাগটি বুঝিতে কোথাও কষ্ট হয় নাই। অভিনেতৃত্ব সুঅভিনয় করিয়াছেন। সঙ্গীতাস সঙ্গীতশ্রদ্ধা উপভোগ্য হইয়াছে। ফটোগ্রাফির বিশেষ প্রশংসা করিতে পারিলাম না, শব্দগ্রহণ মোটামুটি ভালই।

ক্যালকাটা পোষ্টাল ক্লাব

গতপূর্ব বৃহস্পতি ৩১শে জুলাই নাট্যনিকেতন মঞ্চে সন্ধ্যা ৭-৩০ ঘটিকায় উক্ত ক্লাবের দ্বাষিংশৎ জন্মবার্ষিক উৎসব সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। শ্রীতুবার কাস্তি ঘোষ সভাপতিত্ব করেন। এই উপলক্ষে সভাপণ কর্তৃক "চন্দ্রশেখর" অভিনীত হয়। অভিনয় বেশ ভালই হইয়াছিল।

চলতি ছবির কথা

আগামী শনিবার হইতে চিত্রা ও পূর্ণ বিয়েটারে "আলো-ছায়া" ৬ষ্ঠ সপ্তাহে পদার্পণ করিবে।

আগামী শনিবার হইতে নিউ সিনেমায় হুস পিকচার্সের "ঘর-কী-রাণী" পঞ্চম সপ্তাহে পড়িবে। লীলা টাটনীশএর অভিনয় সত্যই চিত্তাকর্ষক।

আরও কুখানি হিন্দী ছবি যথেষ্ট বাঙ্গালী দর্শককে আকর্ষণ করিতেছে—তাহারা হইল রুবীতে "অজু" ও প্যারাডাইসে "ককন।"

হুমায় প্রোডাকশানের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন এস, বাদামী। প্রেক্ষাগৃহে সবিতা দেবী, পুথিরাজ, ই, বিলিমোরিয়া, মীরা, খাতুন প্রভৃতি। এখন এম্পায়ারে দেখানো হইতেছে।

৭শবৎচন্দ্রের সুবিখ্যাত উপন্যাস "পণ্ডিত মশায়ের" হিন্দী চিত্ররূপ এই "চিতারী।" "পণ্ডিত মশায়ের" আখ্যান ভাগের সহিত বাংলা দেশের প্রায় সকলেই পরিচিত, তদুপরি গত সপ্তাহে আমরা, গল্পাংশ মুদ্রিত করিয়াছি বলিয়া এবার আর সেটি পুনরুক্ত হইল না। পরিচালক মূল গল্পের অনুসরণ করিয়া, শেষ দৃশ্যটি বদলাইয়া হয়ত ব্যবসার দিক দিয়া সুবিধা করিয়াছেন, কিন্তু লেখকের প্রতি তাহাতে বিশেষ অবিচার করা হইয়াছে। ইহাতে কাহিনীর গাভীয়া ও কোলীজ দুই-ই ক্ষুণ্ণ হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি। এই দৃশ্যটি ছাড়া পরিচালক মহাশয় প্রশংসনীয় ভাবে তাঁহার কার্য সম্পাদন করিয়াছেন। অবাস্তব চরিত্র বা অনাবশ্যক দৃশ্যের অবতারণা নাই বলিয়া দর্শকদের মন আনন্দ, কোতূহল ও উত্তেজনার পূর্ণ থাকে। পুস্তকোক্ত সব চরিত্রগুলি ঠিক রাখিয়া কুসুম ও বৃন্দাবনের নাম পরিবর্তন করিয়া গীতা ও বীরেন রাখার কোন সার্থকতা খুঁজিয়া পাইলাম না।

অভিনয়ের মধ্যে গীতার ভূমিকায় সবিতা দেবী ও বীরেনের ভূমিকায় পুথিরাজ অপূর্ণ অভিনয় নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। তাহারা উভয়েই বোধ হয় ইহাশেকা আর কখনও ভাল অভিনয় করেন নাই। ই, বিলিমোরিয়ার 'কুঞ্জ' আমাদের খুব ভাল লাগিয়াছে। কুঞ্জর চরিত্রগত ভাবটি তিনি চমৎকার ফুটাইয়াছেন। মীরা (কুঞ্জর স্ত্রী) ও কেশবরাও দাতে (ঘোষাল শাস্ত্রী) সু অভিনয়ের দ্বারা সকলকে প্রীত করিয়াছেন।

শব্দ গ্রহণ ও চিত্র গ্রহণ ভালই হইয়াছে। সঙ্গীত পরিচালনার অসাধারণত্ব কিছু দেখিতে পাইলাম না, তবে মন্দ নয়। দৃশ্য সংস্থান প্রশংসনীয়।

সুপ্রসিদ্ধ হাস্যরসিক

সুখাংশু হান্সদাস

আই, সি, এস-এর লেখা

হুল, ক্লাব ও সৌখান সমাজে অতি সহজে অভিনয়যোগ্য অক্ষর হস্তরসের কোয়ারা

—তিনটি নাটিকা—

একাক্ষিক—১১০

মেঘদূতের হাস্যময় অনুসৃতি, বিচিত্র অদ্ভুত, বহু চিত্রে সুশোভিত

অভিনব—১

সুলেখিকা ইলা দেবীর

নূতন ধরণের নবতম গল্প

ক্ষণিকের মুষ্টি দেয়

ভরিয়া—১১০

অভাবিত চিন্তাধারায় অপরূপ, স্পষ্টরূপে নিভাকভাবে মানবমনের শাস্ত সত্যের সঙ্গে সূক্ষ্ম অনুসৃতির সুন্দর সমন্বয়ে অগুরু আধুনিক উপন্যাস—

যে ঘরে হল না

খেল—১১০

ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ নং কলকাতা লাইন স্ট্রীট, কলিকাতা।
এম. সি. সন্ন্যাস এণ্ড সন্স, ১৪নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

দিনপালী

স্থাপিত ১৯২৯

..... মাস্ট্রি শিল্প ও সাহিত্য পত্রিকা

ধান সম্পাদক—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী—শ্রী বক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
 ধান কার্যালয় ও প্রেস—১২৩১ আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা :: টেলিফোন—বড়বাজার ৩২৫৩ :: টেলিগ্রাম—DIPALI.
 ২শ বর্ষ] ১৫ই আগস্ট, ১৯৪০ : বৃহস্পতিবার : ৩০শে শ্রাবণ, ১৩৪৭ [৩৩শ সংখ্যা

দীপালীর নিয়মাবলী

ভান্ডারবর্ষ—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—চারি টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—আড়াই টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—এক আনা।
- নমুনা—পাঁচ পয়সা।
- পুরাতন সংখ্যা নূতনের দেড়গুণ ও ভাকমান্ডল স্বতন্ত্র

বর্ষান্ত্র ও ভান্ডারবর্ষের বাহিরে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—ছয় টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—সাতাড়া তিন টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—তুই আনা।
- নমুনা—দশ পয়সা।

দীপালী বৃহস্পতিবারে বাতরি হয়।

বৎসরের ১ম অথবা ২৫শ সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হয়। ১ম বা ২৫শ সংখ্যা ছাড়া অন্য কোনও সংখ্যা হইতে কাহাকেও গ্রাহক প্রাপ্তকৃত করা হয় না।

পত্রোত্তর অথবা অমনোনীত রচনা ফেরতের জন্য উপযুক্ত ষ্টাম্প না পাঠাইলে পত্রোত্তর দেওয়া হয় না এবং সে রচনাও তখনই হিড়িয়া ফেলা হয়।

—দীপালীর শাখা কার্যালয়—

দিবঙ্গী—২৪ করিয়াগড়

বোম্বাই—“বৃত্তিক কোর্ট”, চার্লসগেট রিক্লাবেশন

হলিউড—৪১৫ নর্থ এডিনবরা এভিনিউ

লন্ডন—১৫৭ স্ট্রীট স্ট্রীট

প্রস্তাবিত উচ্চশিক্ষা বিল

—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

বাংলার শিক্ষাচিব ও প্রধান মন্ত্রী মাননীয় মিঃ ফজলুল হক উচ্চ শিক্ষা বিল নামে আইন প্রণয়ন করিয়া বাংলার শিক্ষায়তনগুলিকে কিভাবে সরকারী শাসনাধীনে আনিয়া, তাহাকে সাম্প্রদায়িকতাচুই করিয়া হিন্দুদিগের শিক্ষার মূলে গুঁরায়াঘাতের খে কল্পনা করিয়াছেন, তাহা অবর্ণনীয়।

বাংলায় এখন মোট ১৩০৪টি উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় আছে। ইহার মধ্যে মাত্র ৪২টি খাশ সরকারী এবং ৬২৮টি সরকারের সাহায্য-ভোগী। বাকী ৬৩৭টি মুসলমান সরকারী অর্থাৎ এই ৬৩৭টি মূলে সরকারী কোনও সাহায্য পথান্ত দেওয়া হয় না। এগুলি ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানবিশেষের আস্থায় ও বদান্ততায় চলে। অল্প কথায়, বাংলার উচ্চশিক্ষা বিদ্যালয়গুলির মধ্যে শতকরা মাত্র ১৮টি সরকারী সাহায্য পায়, বাকী ৮২, চলে সরকারের নিকট হইতে কোনও সাহায্য না পাইয়া।

বাংলায় উচ্চ শিক্ষায় ১,৬৮,০০০ (একলক্ষ আটমুষ্টি হাজার) ছাত্রছাত্রীর মধ্যে—বর্ণহিন্দু ছাত্রের সংখ্যা ১,২২,০০০ (একলক্ষ বাইশ হাজার), অমুসলমান হিন্দু ৮৪০০ (আট হাজার চারিশত) এবং মুসলমান ৪৬,০০০ (সাতচল্লিশ হাজার)। মুসলমান ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা এক বর্ণহিন্দুদের তুলনায় মাত্র এক-পঞ্চমাংশ অর্থাৎ শতকরা ২০টি।

বর্তমানে গভর্নমেন্টের পরিচালনাবীনে খাশ ও অর্ধখাশ (অর্থাৎ যেগুলিতে সরকারী সাহায্য দেওয়া হয়) মোট ৪২+৬২৮=৬৭০টি (১৩২৪ এর মধ্যে) উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় আছে। অর্থাৎ অর্ধেক-

সমস্ত উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়গুলিকে ইহার
ইহাদের কবলে আনিয়া শাসন করিতে
চাহেন।

আর এই শাসন-পরিষদের প্রস্তাবিত
সভ্য-সংখ্যা দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে
সাম্প্রদায়িক মনোভূতির ক্ষুদ্রতার এই
পরিষদে ইহারা হিন্দু ও মুসলমান সভ্য-সংখ্যা
কি ভাবে বণ্টন করিয়াছেন। হিন্দুসভ্য
দশজন মুসলমান সভ্যও দশ জন। কেন?
যেখানে শতকরা ৭২টি বর্ণহিন্দু এবং মাত্র
১৮টি মুসলমানসম্প্রদায়ের ছাত্র, সেখানে উভয়
সম্প্রদায়ের সমসংখ্যক প্রতিনিধি নির্বাচনের
প্রস্তাব কোন যুক্তিবলে শিক্ষাসচিব
করেন? ৫০ জন সভ্যের মধ্যে মাত্র দশ
বর্ণহিন্দু সভ্য এবং দশ জন মুসলমান
সভ্য!! এ সময়ে ইহাদের সংখ্যাগরিষ্ঠতার
আবস্থার কোথায় গেল? মোট কথা, যেন
তেন প্রকারেণ এই সাম্প্রদায়িক মুসলমান
বন্দীমণ্ডল বাংলার হিন্দুর প্রাধান্ত ও মর্যাদা
দমন ও দলন করিতে যত রকম সম্ভব
অসম্ভব, তার অস্তায় সব কিছুই করিতেছেন,
করিয়াছেন এবং করিবার জন্য তাহাদের
গায়ের জোরই একমাত্র যুক্তি। এইবার
হিন্দুর শিক্ষা সভ্যতা ও কৃষ্টির উজ্জ্বল শাসনে
বহুপরিষ্কার হইয়াছেন।

গত তিন বৎসরকাল বাংলার হিন্দু-সমাজ
বন্দীমণ্ডলের ঈদৃশ সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতে
জর্জরিত হইয়াছে, এইবার তাহার
প্রতিক্রিয়াও আরম্ভ হইয়াছে। এতদিন
ইহারা নীরবে সমস্ত অনাচার সহ্য করিয়াছে;
কিন্তু আর যে তাহা করিবে না, তাহার
প্রমাণ এইবার ইহারা দিবে যদি এই শিক্ষা
বিল জোর করিয়া বাংলার স্বত্ব চাপাইয়া
দিবার চেষ্টা হয়। হিন্দুরাই বাংলার বিশ্ব-
বিভাগ্য ও অস্তায় সমস্ত শিক্ষায়তন
পড়িয়াছে, আজ তাহাদিগকে সেখান হইতে
হানচ্যুত ও অধিকারহীন করিবার পূর্বে
তাহারা নিজেই যদি বাংলার সরকারী শিক্ষা
সংগ্রহ ত্যাগ করে, তাহা হইলে শিক্ষা
বিভাগ চলিবে কি? সাম্প্রদায়িক মনো-
ভাবেরও একটা সীমা আছে। ইহারা

দুঃস্থ চেঙ্গিস্

—প্রগৌরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আজ হৃদয়স্থ দুঃস্থপিণ্ড হিটলারের নৃশংস
বর্করতার কাহিনী শুনতে শুনতে আমাদের
মনে পড়ে যায় সাতশো বছর আগেকার
দুঃস্থ চেঙ্গিস্ খাঁর কথা। ঠিক এমনভাবেই
চেঙ্গিস্ সারা পৃথিবীময় শিহরণ জাগিয়ে
তুলেছিল, এমনভাবে সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে
নির্ধ্বংসভাবে উৎসর্গ দিয়েছিল; যন্ত্রণার অত
বড় মুহুর তখন আর কেউ করনাও করতে
পারত না। হৃদয় একদল অঝোরোহী সৈন্যকে
শেহনে রেখে চেঙ্গিস্ আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে
চীন সাম্রাজ্যের সারা অঙ্গে আলোড়ন উপস্থিত
করেছিলো, ধ্বংস ও মৃত্যুর কঠিন বিভীষিকা
জেগে উঠেছিলো গ্রামে গ্রামে সহরে সহরে
নগরে নগরে। মাত্র পনের বছরের মধ্যে
এই হৃদয় দিগ্বিদ্যী বাঘাবরের দল গোবি
মরুভূমির প্রান্তভাগ থেকে শুরু করে প্রায়
সমগ্র এশিয়া ও ইউরোপকে পদানত
করেছিলো। প্রশান্ত মহাসাগর থেকে
কৃষ্ণসাগর পর্যন্ত, মস্কো থেকে সিন্ধু পর্যন্ত
ওরা ধ্বংসের তাণ্ডবলীলা ব'য়ে নিয়ে
গিয়েছিল।

১১৬২ খ্রীষ্টাব্দে তেখুঘিন চেঙ্গিসের জন্ম
দারিদ্র্য-নিপেষিত এক বাঘাবরের তাঁবুতে,
নাম যেহুগী বাগাতুর। তার মা ছিল
শত্রুপক্ষীয় দলের মেয়ে, যেহুগী তাকে
সকলের অলক্ষ্যে চুরি করে ধরে নিয়ে
আসে এবং তারপরই ওদের দুজনের বিবাহ
হয়।

কোনও যুক্তি মানেন না জানি, সেইজন্য
হিন্দুদিগের নিকট আমরা নিবেদন জানাই,
এখন হইতে হিন্দুরাও তাহাদের সমস্ত
ব্যাপারে যেন বন্দীমণ্ডল প্রদর্শিত এইরূপ
সাম্প্রদায়িকতা অবলম্বন করেন, তাহা হইলেই
ইহাদের দৃষ্টি কতকটা পরিষ্কার ও দুর্গামী
হইবার সম্ভাবনা।

গোবি মরুভূমির উত্তর দিককার লোকেরা
আজীবন লাগিত পানিত হয়—দুঃখবান্ধার
মধ্যে। শৈশবের দুঃখবান্ধা অভিক্রম ক'রে
তেখুঘিন স্বডোল ঘোবনের কোঠার যখন
পা দিল তখন সে উন্নত কঠোরচিত্ত বাঘাবর,
সহশক্তির পরিপূর্ণতার গড়া কঠিন, গুরু তার
দেহ—কারও কাছ থেকে অহুগ্রহের
অণুমাাত্রও আশা করে না, কাউকে অহুগ্রহ
দেখাবার স্পৃহাও আদতে তাকে স্পর্শ
করেনি। চোখে তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, বাড়ের
পাশ দিয়ে লালচে চুলের গোছা ঝুলত।
যেমন চেহারা তেমনই প্রকৃতি। শাসনের
বাঁধন দিয়ে তাকে বাঁধা বেত না, নিষেধের
বেড়াঝাল তার কাছে কার্যকরী হোত না।
কথা সে বলত না কিন্তু যখন বলত খুব
ভেবে চিন্তে এবং যথেষ্ট সংক্ষেপে।

এমনভাবে কাটিছিলো তার শৈশবের
দিনগুলি। এই সময় একজন মোগল
অঝোরোহী একদিন তাকে খবর দিয়ে গেল
—যেহুগী বাগাতুরকে বিষ খাইয়ে মেরে
ফেলেছে বিশ্বাসঘাতকের দল। তাতেই
ওরা ক্ষান্ত হরনি, সঙ্গে সঙ্গে তেখুঘিনের
তাঁবুতে এলে তার দলকে দিলে ছত্রভঙ্গ
ক'রে। তেখুঘিন পালান, কিন্তু ঘরা পড়ে
গেল। এবারে প্রহরীদের মাথার খুলি
উড়িয়ে হৃদয় সাহসে সে কয়েকের শৃঙ্খল
ভেঙে আত্মগোপন করল।

কয়েকমাস ভবঘুরের মত ঘোরার পর
হঠাৎ সে তার মায়ের দেখা পেলো,—
তার সঙ্গে তার বৈমাত্রেয় ভাই আর একজন
বিশ্বাসী মোগল—সকলেই তখন প্রাণভয়ে
ছদ্মবেশে লুকায়িত, স্থখার জালায় অস্থির।
কিন্তু তবু তারা বেঁচে রইলো। তেখুঘিন
কারও ঘারে সাহায্যের অন্ত করেনি, ডিকার
খুলি নিয়ে কারও ঘারে বাওয়া—যানে

লোকের শক্ততা আর বিক্রপ কুড়িয়ে বেড়ানো—এইটাই ছিলো তার হির সিন্ধাত।

শিকা না থাকলেও তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ছিল এই তেমুঘিনের, তারই বলে সে শত্রুপক্ষীয় দলকে নাজেহাল ক'রে দিত, তা' সে বন্ধুত্বমিতেই থাক আর পাহাড় পর্বতেই ঘোরাকেরা ককক্। এমনভাবে তার সাহস এবং অভূত কৌশলী বুদ্ধিতে আকৃষ্ট হ'য়ে বহু ছরছাড়া মোগল তার সঙ্গে মিশল। একটা ছোটখাটো দল গ'ড়ে উঠতে লাগলো।

সতের বছর তখন তার বয়স। কয়েক শো মোগল যুবকের নেতৃত্বভার তার ওপর। তারা, সকলেই অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত, গায়ে ছাগলের চামড়া আরশামড়ারই সব জ্যাকেট, ঘোড়ার জিন থেকে জলের ব্যাগ ঝুলছে আর কাঁধের ওপর ঝুলছে ছোট ছোট বর্শা। খলিধুলিত তাদের দেহ, তুবার আর ঝড়ের প্রচণ্ড দাপটে মলিন মুখ এই সৈন্তদল মরুপ্রান্তর ছেড়ে চলল—সভ্য জগৎটাকে নাড়া দেবার জন্তে।

শত্রুপক্ষের দুর্দ্বর্ষ আক্রমণে এই অনাহারী অর্ধাহারী ক্ষুদ্র সৈন্তদল বারবার আক্রান্ত হয়েছে, বারবার ছত্রভঙ্গ হয়েছে, কিন্তু প্রত্যেকবারই এরা নতুন ক'রে দল গ'ড়ে নতুন উদ্বীপনায় যুক্ ক'রে চলেছে; এদের এই আন্তরিকতাই ছিল এদের ধর্ম। তেমুঘিন যখন হুহু ঝাচ্ছন্সে থাকে তখন তারা যুদ্ধ করে বেশরোজ হ'য়ে, সে অহুহু হ'লে তার জন্তে তার আহাৰ ও পানীয় সংগ্রহের জন্তে তারা চুরি করে। এর ওপর তার চিত্তের দৃঢ়তা আর আশ্রয় ক্রেশ স্বীকারের অভয় প্ৰহায় যুদ্ধ হ'য়ে,

রও পরাক্রান্ত আরও দুর্দ্বর্ষ মোগল সৈন্তদল এসে তার দলে যোগ দিল। এইভাবে বাড়তে বাড়তে তার অঝারোহী সৈন্তদলের সংখ্যা গিয়ে দাঁড়ালো তের হাজারে।

এলো গ্রীষ্মকাল। সভ্যতার ভবিষ্যৎ উঠল অন্ধকারাচ্ছন্ন হ'য়ে। ইউরোপ ও এশিয়ার বৃকে একটা সাড়া প'ড়ে গেল। কিন্তু পরিশেষে তেমুঘিনের সৈন্তদলই জয় গৌরব লাভ করল, শত্রুদল গেল পালিয়ে—তার সঙ্গে সঙ্গে হাজারে হাজারে যাযাবরের দল স্রোতের মত গিয়ে মিশল চেঙ্গিসের দলে।

এই সময় দলের সবাই ঠিক করলো যে দলের একজন অবিসংখ্যিত নেতার প্রয়োজন, এবং তা' হবার উপযুক্ত লোক একমাত্র তেমুঘিনই। বিরাট সমারোহের মধ্যে সকলে মিলে তাদের নতুন একচ্ছত্র নেতাকে সাদরে বরণ ক'রে নিলো। এবার তাঁর নাম হোলো চেঙ্গিস্ খান, একমাত্র পরাক্রান্ত শাসক, মহুগ্ৰ জগতের সর্ব কর্তৃত্বময় সম্রাট।

এই সব পাহাড়ে লোকের মতিগতি চেঙ্গিসের জ্ঞান ছিলো, এই সব নতুন নতুন সেনাদলকে কোনও একটা সাধারণ কাজে মাতিয়ে রাখতে না পারলে যে তারা খুব শীঘ্রই নিজেদের মধ্যে মারামারি ক'রে বেড়াবে সে আশঙ্কা তাঁর ছিল।

ঠিক এই সময় দক্ষিণ চীনের কিন সম্রাট মারা যান। তাঁর উত্তরাধিকারী উত্তর দিক্কার আমূল পরিবর্তনের কোনও খোঁজ খবর রাখতেন না, তাই এই সব যাযাবরদের প্রহা ও আত্মগত্যের দাবী জানিয়ে তিনি সেখানে দূত পাঠালেন। চেঙ্গিস্ দিলেন এর যোগ্য প্রত্যুত্তর। ১২১১ সালে কিন সম্রাটের বিরুদ্ধে অভিযানে নামল তিন লক্ষ যাযাবর মোগল, তাদের পুরোভাগে অক্রান্ত চেঙ্গিস্। শুধু প্রান্তরের ওপর দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে যখন এরা দুর্দম গতিবেগ নিয়ে সামনে এগিয়ে যায় তখন উৎকিষ্ট ধূলোয় নাকি চারিধার ঢেকে গিয়েছিলো। এক এক ক'রে এরা হঠাৎ গিয়ে পড়ে চীনের সুবৃহৎ প্রাচীরের ভেতরকার সব স্বরক্ষিত পরিধা এবং দুর্গভলি অধিকার ক'রে ফেলে।

সহরের পর সহর তারা বিধ্বস্ত ক'রে তোলে। ১২১৫ সালে শিকিন তাদের অধিকারে আসে। মাগুরিয়া আর কোরিয়াও নতুন মোগল সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়। অসংখ্য বন্দী নরনারী, বহু জিনিসপত্তর ধনরত্ন তারা নিয়ে আসে লুণ্ঠরাজ ক'রে।

বিশ্রাম নেবার অভিপ্রায়ে স্বদেশে ফেরার সময় চেঙ্গিসের দৃষ্টি পড়ে ব্যাবলা-বাণিজ্যের দিকে। হঠাৎ কাউকে কিছু না জানিয়ে তিনি ছুটে যান খারেমের প্রবল পরাক্রমশালী মহম্মদ শাহের কাছে। গিয়ে বলেন, এই দুই সাম্রাজ্যের মধ্যে বাণিজ্য সঙ্ঘ গ'ড়ে উঠলে দুই পক্ষেরই লাভ। মহম্মদ শাহ আপত্তি করেন নি, কাজেই সব বন্দোবস্ত ঠিক হ'য়ে গেল।

তারপর একটা ছোট্ট ঘটনা এক কলঙ্কিত অভিযানকে আমন্ত্রণ করে আনল। গুলচের রাখার অপরাধে চেঙ্গিসের একখানা বাণিজ্য-শকট ধ'রে এনে তার বণিকদের সব খুন ক'রে ফেলে মহম্মদ শাহ'র লোকেরা। দূত মারফৎ চেঙ্গিস্ জানালে তীব্র প্রতিবাদ। কিন্তু নিজের ক্ষমতার ওপর অত্যধিক আত্মবিশ্বাস এবং যাযাবর চেঙ্গিসের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শনের অভিপ্রায়ে মহম্মদ শাহ এক অপরিণামদর্শিতার কাজ ক'রে বসলেন; প্রধান মোগল রাজদূতকে হত্যা ক'রে তিনি বাকীগুলোকে গোফ-দাড়ি শূন্য অবস্থায় ফেরৎ পাঠালেন। মোগলের প্রতি তার রোষান্বিত বিক্রপ এবং নিদারুণ অপমান উঠলো প্রকট হ'য়ে।

চেঙ্গিসের বয়স তখন পঞ্চাশ বছর। তিনি ঠিক করলেন মহম্মদ শাহ'কে একটা গুরুতর রকমের শিক্ষা দেওয়া দরকার। আকাশে দুই সূর্য্য এও যেমনি অভাবনীয় এবং অসম্ভব পৃথিবীর বৃকে তেমনি হুজুন খা থাকাও অসম্ভব। এই হ'ল চেঙ্গিসের উক্তি। তাঁর অঝারোহী সৈন্তদল মরু প্রদেশ অতিক্রম ক'রে চলল; ইশলাম্ আর পারস্তে গুলচের

পাঠান হ'ল। আর মহম্মদ শাহ'র কাছে
চেঙ্গিস এক লিপি পাঠালেন এই ব'লে যে—
“যুদ্ধের পথ তুমি বেছে নিয়েছো। এর পরিণাম
কি তা? তুমিও জানো না, আমিও না, জানেন
শুধু খোদা।”

১২১২ সালের শরৎকালে চেঙ্গিস
অভিযান শুরু করার আদেশ দিলেন। আর
এই হীন অপমানের প্রতিশোধ নেবার জন্তে
তিনি লক্ষ যাবাবর পাঠাড় বেয়ে সাবনে
এগিয়ে চলল; পথের অপরিচীত দৈর্ঘ্য,
শত সহস্র বাধা, বিঘ্ন, ঝড়ঝাপটা কিছুতেই
তাদের প্রতিরোধ করতে পারে নি।
সুদীর্ঘ ছ'মাস পরে তারা অক্ষতভাবে গ্রাক
রেজ পেরিয়ে এলো।

মহম্মদের সৈন্যদল ছিলো যাবাবরের
চেয়ে বেশী। কিন্তু তাঁর দৃষ্টি ছিলো— শুধু
একটি দিকে, তিনি ভেবেছিলেন তাদের ফাঁদে
ফেলে মারবেন; কিন্তু তাঁর আদেশ দেবার
আগেই উদ্বেজিত যাবাবরের দল আক্রমণ
ক'রে বসল। শুধু আক্রমণই নয় অনশনে
থেকেও এরা তুরস্কের সৈন্যদলে নিদারুণ
বিভীষিকা জাগিয়ে তুলল, তাদের ছারখার করে
—একেবারে বিধ্বস্ত ক'রে ফেলল। মহম্মদ
শাহ' সাহসে ভর করে গা-ঢাকা দিলেন, আর
এই একক স্থগাটি গিয়ে দেখেন মেড় লক্ষের
ওপর তুরস্ক সৈন্য নিহত হয়েছে আর
মোগলদের কোনও পাত্রাই নেই।

তারপর গোঁজ গোঁজ রব প'ড়ে গেল
মহম্মদ শাহ'র জন্তে। চেঙ্গিসের আদেশ—

“হুমিয়ার বিধানের সে বাহুক তাকে ঢেকে
বের করো; জীবিত অথবা মৃত যেভাবেই
সে থাক—তাকে খুঁজে বের করে নিয়ে
এসো। যারা সহজে তাদের সহরের
প্রবেশপথ উন্মুক্ত করবে না তাদের ঘোগ্য
প্রত্যুত্তর দিতে তুলো না।”

প্রতিহিংসালিপ্সু মোগলেরা রাজ্যের পর
রাজ্যে ঝড় তুলে বেড়িয়েছে শুধু একটি
লোকের গোঁজে; খুনখারাবি, লুণ্ঠতরাজ
কিছুতেই তারা পেছনাও হয় নি। শোনা
গেছিল সুদীর্ঘ একটি বছর পালিয়ে পালিয়ে
বেড়াবার পর ইসলামের সর্বসর্কা অধিপতি
মহম্মদ উর্দু দিকে চেয়ে কঁপে উঠেছিলেন—
মোগলের বিভীষিকার হাত থেকে নিষ্কৃতি
পেতে পারি এমন আশংকা কি তবে
পৃথিবীতে নেই?

এরই অল্পকাল পরে রণাঙ্গণে অবস্থায়
হিনি ক্যাম্পিয়ান সাগরের এক ক্ষুদ্র দীপে
মায়া যান।

মোগলদের মধ্যে তিনটে ভাগ হয়ে যায়।
ককেশাসের গিরিসঙ্কট পার হ'য়ে আলেক্-
জান্ডারের লৌহদরজা ভেদ ক'রে তারা
অবিশ্রান্ত গতিতে এগিয়ে চলে। উত্তর
দিকে গিয়ে রাশিয়ার পাড়ে পড়ে তারা;
শুধু পড়া নয় রাশিয়াকে শূন্যসভাবে চূর্ণধার
ক'রে দেয়; অধিবাসীদের অমানুষিকভাবে
হত্যা করতে থাকে। তারপর তারা
প্রবেশ করে ক্রিমিয়ার পথে।

দিন যায়। পরষষ্টি বছর বয়সে চেঙ্গিস

অহীন্দ-বিদায়-স্মৃতি

—শ্রীনলিনীকান্ত সরকার

জয়-যাত্রার যাও গো,
ওঠ' ওঠ' জয়-রথে তব।

মোরা ফিল্ম-বেতার-থিয়েটার
আলা-পথ চেয়ে রব ॥

মোরা কটাক্ষ ছেপে রাধি
হা-পিতোশ হ'য়ে থাকি
ফিরে এলে হে বিজয়ী, তোমায়
সর্ব্বে বাধিয়া লব ॥

আনিয়ো টাকার তোড়া,
—টাকাগুলো বাজে ঘেন—
মেকিগুলো সব পাল্টিয়ে নিয়ো
গেন তেন প্রকারেণ।
বর্গীর দেশে জালো,
বাংলা দেশের আলো,
জড়াও আটের জালে
মোণার হরিণ নব ॥

* “নাট্য-ভারতী”র অহীন্দ-বিদায়-অঙ্কণে লেখক
কর্তৃক গীত।

ছোটেন দক্ষিণ চীনের বিরাট সাম্রাজ্য
আক্রমণ করতে কিন্তু পশ্চিমঘো হঠাৎ অস্থির
হয়ে পড়েন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁবুতে তার
মৃত্যু হয়। তারপর এই ভবন্যের দল
তাদের শত্রুদের মৃত্যুতে শোকাবুল হয়ে
আন্তে আন্তে গোবির পথে ফিরে এল,—
রাস্তায় যাকে পেল—তাকেই হত্যা করতে
করতে চললো—যাতে চেঙ্গিসের মৃত্যু-সংবাদ
শত্রুমহলে গিয়ে না পৌছয়।

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল
ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা

বড়বাজার



শ্রীমতী যমুনা

কৃষ্ণ মূর্তিটোনের তিনটি ছবি "হিন্দুস্থান জামায়া" চিত্রে শ্যেই উহাকে দেখা যাইবে।

এ ছবিখানি পরিচালনা করিয়াছেন রাম দারিয়ানী।

দীপালী



পাহাড়ী সান্যাল

প্রতি নিউ থিয়েটার্সের নবতম ছবি
মভিনেত্রী'র নায়কের ভূমিকাভিনয়
শেষ করিয়াছেন।



নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়

কৃষি মন্ত্রণালয়ের নিখিলমান ছবি "শ্রমজি"র একটি বিশিষ্ট চরিত্রে ইনি
মনোজ্ঞ অভিনয় করিতেছেন।

শ্রীমতী প্রমীলা

বাসায়ের প্রকাশ পিকচার্সের নতুন রোমাঞ্চকর ছবি
"সন্দারের" নায়িকা।



নিউ থিয়েটার্সের আগত প্রায় কদা-চিৎ "ডাক্তারে" শৈলেন চৌধুরী,
পাত্রা ও পদস্থ নায়িকা।



চিত্রবর্তিকা

১৫ই আগস্ট, ১৯৪০

কবিতা মুভীটোনের “শাপমুক্তি”র একটি
দৃশ্যে শ্রীমতী সরস্বতীবালা, রবীন্দ্র মজুমদার
ও জীবনেন বসু।
পরিচালক—প্রদমেশ বসুয়া।



জ্যাকেলীন লরেন্ট

হলিউডের সাগর সৈকতে এই সুন্দরী উদীয়মানা অভিনেত্রীটি
সাইকেল চড়িয়া যত 'আনন্দ পান এমন আর কিছুতে
পান না।



ডায়ানা লুইস

পারিবারিক জীবনে ইনি উইলিয়াম পাণ্ডয়েলের পত্নী
মেয়ের “Forty Little Mothers” চিত্রে এডি ক্যান্টরে
সহিত চিত্রক্ষেত্রে ইনি প্রথম পদার্পন করিলেন।





শ্রীমতী দুর্গাবাই খোটে

ভারতীয় চিত্রঙ্গদের শিক্ষিতা সম্ভ্রান্তবংশীয়া ও শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীদের মধ্যে ইনি অন্যতম।
বর্তমানে ইনি প্রকাশ পিকচার্সের ভক্তিমূলক ছবি "নরসি মেহতা" ও সাহকো
প্রোডাকশানের "গীতা"-তে অভিনয় করিতেছেন।

অকাল-বসন্ত

(উপভাস)

—শ্রীমদাশ গুপ্ত, এম, এ, বি, এল

(১৪)

প্রগতি কণিকার সখকে ঘাই মনে করুক
নিশীথ তার কাজের খাতিরে খবর নিয়ে
দেখলে যে সত্যিই কণিকার দাদারা তার
মা'র উইলের "প্রোবেটে"র জন্তে দরখাস্ত
করেছেন তবে তা "কোর্টে" উঠতে দেবী
আছে। কোর্ট থেকে ফেরবার পথে কণিকার
বাড়ী তাই সে নিজেই দেখা করতে গেল।
বেয়ারা দিয়ে খবর দিয়ে সে বসে একটা
কাগজের পাতা উন্টাইল, ডাক্তার বোস
এসে ঘরে ঢুকলেন। নিশীথ নমস্কার করতে
তিনি বললেন, "নমস্কার, কিন্তু ঠিক চিনতে
পারছি না তো। ব্যয়ল হয়েছে কিনা!"

নিশীথ অপ্রস্তুত হয়ে বললে, "মাত্র
একবার দেখেছেন, মনে না থাকাই সম্ভব।
সেদিনকার "পার্টিতে" আপনার রিসার্চের
কথা..."

"হাঁ, হাঁ মনে পড়েছে, মনে পড়েছে।
আপনি আসবেন বলেছিলেন বটে।
বেশ করেছেন এসেছেন। হয়েছে কি
জানেন, "সাইডে"র ওপর বেশ দেখছি
টি, বি "জার্মস্" কালাজর "জার্মসে"র
সম্পর্কে এসেই অদৃশ হোয়ে যাচ্ছে কিন্তু
জীবন্ত কোন কিছুতে ঠিক সে রকম ফল
পাচ্ছি না। আপনি বড় চমৎকার দিনে
এসেছেন, চলুন, চলুন লেবরেটরীতে যাই।"
বাধ্য হয়ে নিশীথকে তাঁর সঙ্গে যেতে
হ'ল।

ডাক্তার বোস লেবরেটরীতে গিয়ে
একটা খাঁচা থেকে একটা গিনিপিগ্ বার
করে বললেন, "এটাকে ক'দিন আগে
টি, বি, "জার্মস্" দিয়েছি, আজ নতুন
একটা উপায়ে কালাজর "জার্মস্" দোব।"
ডাক্তার বোস গিনিপিগকে ইন্জেকশান

দিয়ে নিশীথের পাশে এসে বসলেন। নিশীথ
বললে, "আপনার এ আবিষ্কার যদি
সফল হয় তাহলে..."

বাধ্য দিয়ে ডাক্তার বোস বললেন, "যদি
কি? নিশ্চয় হবে। আমি আমার সমস্ত
জীবন এতে উৎসর্গ করেছি। জার্মানীতে
পড়তে পড়তে একথা আমার প্রথম মনে
হয়। তারপর আমেরিকায় গিয়েও এ
সখকে চর্চা করেছি। শেষ পর্যন্ত আমেরিকা
থেকে চলে এলাম এদেশে বসে কাজ করব
বলে। ভেবেছিলাম কণিকা আমার সাহায্য
করতে পারবে—যেমন ওদেশে অনেককে
করতে দেখে এসেছি—কিন্তু তা হল না।"
ডাক্তার বোস দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

নিশীথ বললে, "সাধারণতঃ এ দেশের
মেয়েদের বিজ্ঞানের চর্চা ভাল লাগে না।"

"ঠিক তাই, এটা আমার আগে মনে
হয় নি, তাহলে মোটেই বিয়ে করতাম না।
জানেন, আমি কণিকার চেয়ে অন্ততঃ কুড়ি
বছরের বড়। ওর বাবা যখন ওর সঙ্গে
আমার বিয়ের কথা বলেন আমি তখন হেসে
উঠেছিলাম, তারপর তিনি বললেন, কণি
আমার "রিসার্চে"র ভক্ত। একজন সিরিয়াস্
রিসার্চিস্টার বড় অভাব হচ্ছিল, তাবল্যাম
কণিকা আমার সে অভাব পূরণ করবে।"

"উনি এ সব বোধ হয় ভাল করে
বুঝতে পারেন না তাই কোন আগ্রহ
নেই।"

"কি করে থাকবে? আমি আমার
নিজের জীবনের সার্থকতা নিয়ে এত ব্যস্ত
যে ওর দিকে তাকাবার অবকাশই পাই না।
আপনারা এসে ও বেশ থাকে, কিন্তু

আপনারাও তো কাজকর্ম আছে।
আমার মাঝে মাঝে কি মনে হয় জানেন?
আমি একটা কুমিষ্কাল। যদি কোনো উপায়
থাকত তাহলে ওকে আমি মুক্তি
দিতাম।"

নিশীথ অবাক হয়ে গেল। কোন স্বামী
যে তার স্ত্রীর সখকে এ কথা বলতে পারে
তা সে ধারণাও করতে পারত না।

কণিকা নিশীথের আসার খবর পেয়েই
আসতে পারে নি; সে সময়টা তার
প্রসাধনের সময়। যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি
সে পর্ক সেয়ে সে এসে দেখলে যে নিশীথ
বাইরের ঘরে নেই। বেয়ারাকে ডেকে
জিগোস করলে সে চলে গেছে কিনা।
বেয়ারা বললে, সে তাকে চলে যেতে দেখে
নি। সাহেব ফিরে এসে তাঁর সঙ্গে কথা
বলছিলেন, বোধ হয় সাহেবের ঘরে
গিয়েছেন। কণিকা নিজের দেবী হওয়ার
জন্তে নিজেকে দোষী মনে করলে। সে
ভাবলে যে তার দেবী না হলে সারাদিন
কোর্টের খাটুনির পর ভক্তলোককে আর
"রিসার্চের" কথা শুনতে হ'ত না।

লেবরেটরীতে গিয়ে ডাক্তার বোসকে
চুপ্ করে বসে থাকতে দেখে সে বললে,
"আজ কি 'লেবরেটরী'র যন্ত্রপাতি ধুঁখট
করেছে নাকি? তুমি কাজ করছ না?"

ডাক্তার বোস বললেন, "কি যে বল!
রজনীবাবু এলেন....." কণিকা হাসতে
হাসতে বললে, "রজনীবাবু কে? উনি তো
নিশীথবাবু—প্রগতির....."

ডাক্তার বোস বললেন, "তাতে কি
হয়েছে? তফাংটা কোথায়? রজনী আর
নিশীথ দুটোরই তো মানে এক!"

কণিকা বললে, “সে তো ঠিক কথাই।
তার কাছে কয়লা, চিনি, হীরে সবই
এক তার কাছে.....”

ভাস্কর বোস বললেন, “দেখছেন আমার
গাঠী করছে। তোমার দিন দিন কি হচ্ছে
হণি? ভ্রলোক এতকণ এসেছেন, একটু
গাও কি.....”

কণিকা চোঁচিয়ে হেসে উঠে বললে, “আজ
গাঠিই একটা ভয়ানক কিছু হবে, কাজ
হরু না, তারপর লোকিকতাও করছ।”

ভাস্কর বোস বললেন, “দেখছেন
রজনীবাবু...”

কণিকা ধমক দিয়ে বললে, “আবার
রজনীবাবু! বাইরে এক সঙ্গে বসে চা
খাবে চল।”

ভাস্কর বোস বললেন, “আমি আর চা
খাব না, এখন আমার স্যাসিস্ট্যান্টটা
আসবে। ভ্রলোক বেশ কাজ করছে।
আমায় ক্ষমা করবেন নিরঞ্জনবাবু...”

“আর থাক! চলুন নিশীথবাবু” বলে
কণিকা উঠে পড়ল। ভাস্কর বোস বললেন,
“নিশীথবাবু, নিশীথবাবু। এবার আর ভুল
হবে না দেখো।”

কণিকা আর নিশীথ চলে যাওয়ার সঙ্গে
সঙ্গে সুরেশ এসে লেবরেটারীতে ঢুকল।
ভাস্কর বোস তার সঙ্গে কাজ করতে আরম্ভ
করলেন।

ড্রয়িং রুমে এসে কণিকা বললে, “আপনার
আজ যা হোক ছুঁতোগ গিয়েছে কিন্তু।”

নিশীথ বললে, “মোটাই না। ওঁর
সঙ্গে আলাপ করে ভারি খুসী হলাম।
চমৎকার লোক, মনের কোথাও কোন দাগ
নেই।”

“কি নিয়ে আপনার আলোচনা হচ্ছিল,
অবশ্য যদি বলতে আপত্তি না থাকে।”

“আপনার কথাই বলছিলেন।”

“আমার কথা? কি? লেবরেটারীতে
কাজ করতে চাই না—এই সব তো?”

“না।”

“তবে?”

একটু ইতস্ততঃ করে নিশীথ বললে, “এই
আপনি একেবারে একা থাকেন, আপনার
কোন সঙ্গী নেই—এই সব।”

“ও।” বলে কণিকা উঠে চলে গেল।
নিশীথ ডাবলে এ-সব লোক বিয়ে করে
কেন? কণিকাই বা ভাস্কর বোসকে
বিয়ে করেছিল কেন? তাঁর টাকার মোহে,
না তাঁর নামের মোহে? তার বেশীকণ
ভাবা হল না, কণিকা ফিরে এসে একরাশ
খাবার নিয়ে। নিশীথকে বললে, “ভাবছেন
লোকগুলো কি অদ্ভুত রকম boring, না?
সত্যি যেন আপনারাঙ্গের জগৎ ছাড়া হয়ে
গিয়েছি, আপনারাঙ্গের জগতে ফিরিয়ে নিয়ে
যেতে পারেন না?”

নিশীথ কথার স্রোত ফেরাবার জন্তে
বললে, “সে দেখা যাবে, কিন্তু এ-সব কি
করেছেন বলুন তো? একটা লোক এত
খেতে পারে?”

“দেখা যাক পারেন কি না; নিন্ আরম্ভ
করুন। মেয়েদের লোককে খাওয়ার
একটা মোহ আছে জানেন তো? এমন
লোকও নেই যাকে খাইয়ে তৃপ্তি পাই।”

হাসতে হাসতে নিশীথ বললে, “বলেন
কি? ব্রাহ্মণ না হলোও এরকম ভোজনে
মোটাই আপত্তি নেই। বলেন তো
রোজই...”

“হাঁ, সে সৌভাগ্য আর আমার হয়েছে!
আপনার বাড়ীর খবর কি? নতি, স্কু
এরা সব কেমন আছে?”

“নতি ভালই আছে, স্কু মোটেই ভাল
নয়, এসে পর্যন্ত খালি ভুগছে। আমি আবার
অস্থির স্বভাব একটু nervous. হাঁ, খবর
নিলাম, আপনার দাদারা “প্রোবেটে”র
দরখাস্ত করেছেন তবে এখনও দেরী আছে।
খবর রাখব।”

কণিকা কাছে বসে এক এক করে নিশীথকে

সব খাওয়ালে। তার আজ খুব আনন্দ
হচ্ছিল, বললে, “সত্যি যদি যাকে যাকে
আসেন...”

“আচ্ছা দেখা যাবে।”

নিশীথ চলে যাবার পরে সুরেশ ঘরে এল।
কণিকা তখনও একই জায়গায় বসে ভাবছিল।
সুরেশ তার কাছে এসে ডাকতে সে চমকে
উঠল। নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, “আজ
এর মধ্যে কাজ হয়ে গেল?”

সুরেশ বললে, “না, কাজ এখনও
হয় নি।”

“তবে চলে এলে যে?”

“ভাল লাগছিল না।”

“লাহেব তোমায় খুঁজবেন।”

“না, খুঁজবেন না। কাজ তো তিনি
নিজেই করেন, আমি আর তাঁর কোন কাজে
লাগি? তাই তো তোমার...”

“সত্যি যদি তোমার কাজে কোন আগ্রহ
নেই তা’হলে এ অভিনয় কেন?”

“অভিনয় কেন তা কি জান না?
একদিন সত্যিই কাজ করতে এসেছিলাম
কারণ তার চেয়ে বড় আর কিছু চোখে পড়ে
নি। তোমায় তো সব বলেছি, একবারে
নিঃস্ব হয়ে তোমাদের কাছে এসেছিলাম।”

“তার কতটা সত্যি তা কি করে জানব?
“ওখেলো”র মত নিজের দুঃখের কাহিনী
বলে যে আমায়...”

“ওখেলো মিথ্যে কথা বলে নি। আমার
ডেস্‌ডিমোনা...”

সুরেশ কণিকার গায়ে হাত দিতে সে
দূরে সরে গিয়ে বললে, “তুলে যেও না,
আমি একজন ভ্রলোকের জী। তোমাকে
বিশ্বাস করেছি, খুব বেশী তোমায় সঙ্গে
মিশেছি—এখন দেখছি সেটা আমার অজ্ঞার
হয়েছে।” আর কোন কথা না বলে কণিকা
ঘর থেকে চলে গেল। সুরেশ আশ্চর্য
হয়ে চেয়ে রইল। আজ পর্যন্ত কণিকার
কাছে সে অতটা আগ্রহের হয়নি বটে কিন্তু
তার বিশ্বাস ছিল কণিকার দিক থেকে
সে কোন বাধা পাবে না। (ক্রমশঃ)



আর কারও রোম্যান্স

—ত্রীকমলা প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

সকল সময়ে যে নিজের জীবনের রোম্যান্সই সকলের ভাল লাগে, তা বলা যায় না। আপনার নিজের জীবনের রোম্যান্স হয়ত এমন একটা স্বর্ণীয় ঘটনা নয়। দেখতে গেলে সেটা হয়ত বিবর্ণ, ছেঁড়া কাপড়ের মত সূত-বের-করা কদাকার বলেই মনে হবে,—অবিশিষ্ট আপনার নিজের চোখে; তবে আর কারও কাছে তাই-ই খুব ভালো বলে মনে হবে।

আর কারও জীবনে এমন কোন ঘটনা ঘটেছে, যা আপনার নিজের জীবনে আনন্দ এনে দিবে। যদি আপনি পরের জীবনের রোম্যান্সের দিকটা দেখার মত শক্তিশালী ক'রে থাকেন, তা'হলে আপনি নিশ্চয়ই প্রত্যেক জায়গায় মজা পাবেন। এরই নাম রোম্যান্সের মজা, তবে দেখার মত চোখ থাকা চাই। দূরের পাহাড় যখন আপনার চোখে নীলাভ-বেগুনে রঙ-এ দেখা দেয়, গাছের নীচে ছায়ার রঙ যখন আপনি ঘন-ভায়োলিট ব'লে মনে করেন,—আনবেন তখন আপনার চোখে লেগেছে রোম্যান্স। কারও পাহাড়ের উপর উঠলে দেখবেন—পাহাড়ের রঙ সবুজ এবং গাছের ছায়ার তল দিয়ে গেলেই দেখবেন, লেখানে সমস্তই চির-হরিৎ।

মানুষের প্রাণেও রঙের পরশ লাগে। হয়ত আপনার প্রাণে লাগে নি এখনও, কিন্তু আর কারও প্রাণে লেগেছে। খুঁজে দেখলে দেখতে পাবেন সে-সব কিছুই এমন ধূসর বা বিবর্ণ নয়।

ব্যক্তিগতভাবে আমি আর কাউকে খুবই পছন্দ করি। যদি আর কেউ না থাকতো তা'হলে আমার এই জীবন

ছঃসহ এবং দুঃসহ হয়ে উঠতো। কারণ যখনই আমার জীবনে সব ধূসর বা বিবর্ণ হতে লাগে, আমার দিনগুলি যখনই কুয়াশাচ্ছন্ন হয়ে উঠে, যখনই আমার সম্মুখের সব ছবি একেবারে ভেঙ্গে চুরে যেতে থাকে এবং স্থনীল স্বপ্নের নীলিমা অস্তহীন ধূসরতার মধ্যে ডুবে যায়,—তখনই আমি আর কাউকে চাই।

কিন্তু এই আঁটে আমি তেমন ওস্তাদ নই। আমাদের মধ্যে খুব কম লোকেই এই আঁট ভালো রকম বোঝে। সময়ে সময়ে নিজের সম্মুখে একেবারে মুছে ফেলাও আমার পক্ষে স্বকঠিন হয়ে পড়ে। আর এ-কাজটাও করা কঠিন, তা সকলেই স্বীকার করে।

একবার এক ছোট্ট স্বপ্নের রোম্যান্স আমার ভাগ্যে জুটেছিল। কিন্তু আমি তা হারিয়ে ফেলেছিলাম, কিংবা আমাকে তা হারাতে হয়েছিল, যেহেতু তার মাঝখানে আমি নিজের অস্তিত্বের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছিলাম।

কোনও এক দোকানে আর কেউ একজন ছিল। ছোট্ট পাখীর মত একটি মেয়ে, সাধা ফ্যাকাসে মুখ আর হৃন্দর দুটা ঠোঁট,—যা স্পষ্ট মাজেই ঠাণ্ডা বলে মনে হয়। মেয়েদের ঠোঁট যেন গোলাপের পাণ্ডা! অবিশিষ্ট খুবই সাধারণ এই তুলনা, কিন্তু এ-কথা খুবই সত্য।

প্রত্যেক মেয়ের ঠোঁটই এমনি; তবে কারও ঠোঁট খুব ভোরের রোদ-না লাগা লাল গোলাপের পাণ্ডির মত,—কারও বা দিনের ক্রান্তিকর উত্তাপে-বিদগ্ধ পাণ্ডির মত ভারী ঠোঁট, কারও আবার বসন্ত-বিদায়ের

পর শুকনো গোলাপের পাণ্ডির মত। এ-গুলির কথা আমি ঘোটেই ভাবতে পারি না।

যাই হোক, তার ঠোঁট ছিল ভোরের গোলাপের মতই, যার পাণ্ডি শিশির ভিজিয়ে রাখে। আমার জন্তে সে বসেছিল, মুহূর্তের আমাকে কি সব বললে, সে-কথা বুঝিয়ে বলার মত ভাবারও আমার অভাব। তার পা, তার ঝাঁট সব মুহূর্তের যেন কথা বলে। সেগুলোও বলে: “তোমার কি দরকার?” ই্যা, সে আমার জন্তে গোপনে অপেক্ষা ক'রছিল।

কখন কখন তার সঙ্গে কথা বলতাম। আজ তার শরীর বেশ ভালো আছে, কিংবা ছুটিতে কেবে সে বেড়াতে যাচ্ছে, এই ধরনের যত অবাস্তব অর্থহীন সাধারণ প্রশ্ন ক'রতাম। কেবল তার সঙ্গে একটা অছিলা করে কথা বলাই যেন আমার ইচ্ছা এবং তার মধ্যে রোম্যান্স আছে কি না, সেটাও আবিষ্কার করা।

অবশেষে একদিন সাহস করে তাকে বলি: “তোমাকে আমার ফটোগ্রাফ এক খান দিতে চাই।”

তার হাতের কাপ-প্রেটগুলো আর একটু হলোই মাটিতে পড়ে গুঁড়ো হয়ে যেতো। এমনতর বোকার মত কথা আমি এর আগে কোনদিন বলি নি। আমার এই কথা শুনতে সে ঘোটেই প্রস্তুত ছিল না।

“আমি একবার একখান ছবি তুলিয়েছিলাম,”—সে বলে। তার আশ্র-প্রত্যয় যেন হঠাৎ ফিরে আসে। কিন্তু তবুও কথাটা শোনার জন্তে সে টেবিলের উপরে উপুড় হয়ে এগিয়ে আসে, যাতে তার গলার

বর আমার কাণে পৌঁছায়।—“হবিধান
সাক্ষ্য-পোষাকে তোলানো। কিন্তু উপস্থিত
আমার কাছে তার একটা কপিও নাই!
শেষ ছবি যেখানে আমার কাছে ছিল, খুঁড়ো
যারা গেলে আমার খুঁড়ির কাছে সেখানেও
পাঠিয়ে দিয়েছি।”

“সে ছবি দেখে কি তাঁর শোক কিছু
কমেছিল?”—আমি তাকে শুধাই। মৌখিক
হলেও, কি অর্থহীন প্রশ্ন। এর কৈফিয়ৎ

হচ্ছে, আমি তখন নিজের কথাই ভাবছিলাম,
তার কাছে যে রসিকতা ক’রতে জানি—তাই
দেখাতে চাচ্ছিলাম।

সে-দিক দিয়ে আমি হেরে গেলাম।
খানিকক্ষণ সে তার চোখ মেলে চেয়ে থাকে,
চোখ যেন তার কাঁচের তৈরী। তারপর
কিস্কিন্স করে বলে: “খুঁড়ী তার পনের দিন
বাদেই মারা গেলেন।”

দেখলেন আপনারা, মেয়েটা রসিকতায়

আমার উপর দিয়ে যায়। আমি যদি সারা
বছর ধরে চেষ্টা করতাম, তা হ’লেও এর
চেয়ে রসালো উত্তর দিতে পারতাম না।

“যাক্কে, একখানা ছবি তোলাবে
আবার?”—গভীরভাবে আমি প্রস্তাব করি,
“অবিশ্রুতি তার খরচ আমি যোগাবো।”

সে তার ঠোঁটের ফাঁকে বিন্মিত আনন্দের
উচ্চাস লুকিয়ে রাখতে চায়। হাত ছ’খানি
কচলিয়ে তারপর বলে: “ওঃ! তা বেশ
ভালোই হয়!”

সে এত জোরে কথা ক’টি বলে যে তাকে
আর টেবিলের উপর উপড় হতে হয় না।
আমি স্পষ্টই শুনেতে পাই।

“তা’হলে আমাকেও একখান দিতে
পারো,”—আমি বলে যাই,—“আর তোমার
সেই তাকেও—”। অর্থপূর্ণভাবে আমি
থেমে যাই।

রামধনুর মত তার জ-বুগল বেঁকে
যায়।

“কি করে তুমি জানলে?”—সে শুধায়।

“তোমার চোখে আমি তার ছবি দেখতে
পাচ্ছি। আর তার কথা তোমার কাছ
থেকে শুনেতে চাই।”

“এখন বলতে পারি না।”—বলেই সে
নিজের কাঁধের উপর দিয়ে সভয়ে এক বার
পিছনে তাকিয়ে নেয়। কেকের পিছন
থেকে যেন একটা ইঁদুর উকি মেয়ে দেখছে।
আর কেমন হৃদয়ের কেক! সে আমাকে
সব বলতেই যেন চাচ্ছিল।

“তা’হলে বলবে কখন?”—আমি চাপ
দিই।

“আমি বলতে পারি না।”

“আলছে রবিবার বাবে কোথায়?”

“আমরা ছ’জনে এপিও-এ যাবো।”

“ও,—পরের রবিবারে?”

“সে যে প্রত্যেক রবিবারেও কাজ
করে।”



THE LILY BISCUIT CO. calcutta

ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের জন্য কানিভ্যাল বিস্কুট বাজারে বাহির হইয়াছে

“তা হ’লে তোমাদের কেবল আসছে রবিবারেই ছুটি?”

“হ্যাঁ।”

“আমরা কিউ-পার্ভেনে যাবো তা’হলে। এখন জন-সাধারণের জন্তে সমস্ত বাগান ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। ব্রু-বেল ফুল দেখে যখন তোমার সাধ মিটবে, বলবে তখন আমাকে তার কথা। ভুলো না যেন,—বেলা তিনটার সময় চ্যারিঙ ক্রস টিউব ষ্টেশন থেকে,—আসছে রবিবারে। তাকেও বলে দিয়ো, যে তুমি আসছ। তার কাছে লুকিয়ে না কিছু, বুঝলে? সে যদি জানতে চায় আমি কেমন দেখতে, তাকে আমার ফটো পাঠিয়ে দেব। আমার প্লেট উঠিয়ে নিয়ে যাবার সময় এখানে এমন কিছু পাবে, যা পেনে তোমার ফটোগ্রাফার খুসী হ’বে নিশ্চয়। কিন্তু ভুলো না, আসছে রবিবার—বেলা তিনটে—চ্যারিঙ ক্রস।”

কি রকম,—রঙ চড়ানো হয়েছে তো! হয়েছে ঠিক, কিন্তু বড় বেশী হয়ে গিয়েছে। আমাকে সব হারাতে হয়েছিল তার পরে,—কারণ আবার আমি নিজেকে নিয়েই ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম।

জীবনে আর কোনও রবিবারের জন্তে আমি এত উৎকর্ষিত হই নি। আর কোনও রবিবারের জন্তে এত দুঃখ বা লজ্জাও পাইনি।

তিনটে বাজতে পাঁচ মিনিট থাকতে সেখানে উপস্থিত হলাম। ব্রু-বেল ফুল আমি দেখতে পাচ্ছি। সেই ছোট্ট পাখীটার কথা শুনতে পাচ্ছি,—ফুলের ঝোপের মধ্যে থেকে,—সবই তার কথা। কবে তাদের বিয়ে হ’চ্ছে, কোথায় তারা গিয়ে ঘর-সংসার পাতবে,—এই সব।

তারপর—

সে ডিলিয়াস স্ট্রীট ধ’রে এসিয়ে আসে। কিন্তু সে আর তেমনটী নাই। এখন সে কাকাতুরার মত দেখতে। ছোট্ট সাদা

মুখ আর মাথার চুলের উপর বেগুনে রঙ-এর একটা ছাট, বেগুনে রঙের পালক দিয়ে সাজানো মস্ত বড় ছাটটা। তার রঙ সারা রাস্তায় ছড়িয়ে প’ড়ছে—। ছোট ছোট ছেলের দল সেই ছাটের কথাই ব’লছে। যা কিছু চায় ছাটটা তাই পাচ্ছে, ছেলেগুলো শুনিয়ে শুনিয়ে যত জোরে পারে চেষ্টাচ্ছে।—আমিও সেটার কথা ভাবি, সেই ফুলবীথির মধ্যে দাঁড়িয়ে। আমার পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে।

আর সে,—সে চলেছে, ক্লিওপেট্রা যেমন ক’রে এটনীর হাত ধ’রে সারা জগতের সমস্ত অহংকার ভরে চলেছিল,—তেমনি ভাবে। এইটাই তার সব চেয়ে ভালো ছাট। মেয়ে মাছবের অহংকার করবার এর চেয়ে বড় আর কি আছে?

আবার আমি নিজের কথা মনে প’ড়ে যাই। রোম্যান্সের কথা সব ভুলে যাই। এমন একটা ছাটের সঙ্গে নিজেকে খাপ-খাওয়াবো কি ক’রে? নিজের অহুত্বের মধ্যে আমি এমন ভাবে জড়িয়ে পড়ি যে আর বুঝতেই পারি না, কি ক’রে রোম্যান্স ব’লতে সে তার ওই মস্ত বড় ছাটটাকে বোঝে।

একটা বইয়ের দোকানের পিছনে

সুকাই এবং তাকে আসতে দেখি। সেখানে সে বিজয়িনীর মত দাঁড়ায়, অপেক্ষা করে কতক্ষণ।

পথ-চলতি লোকজন তার দিকে এক দৃষ্টে চাইলেই সে আনন্দে হেসে ওঠে থেকে থেকে,—সে যেন তাদের এখনই এ সম্বন্ধে সব কাহিনী শুনিয়ে দিবে।

অবশেষে আমি আমার বিজ্ঞামের জায়গা থেকে বেরিয়ে আসি। ভয়ে ভয়ে তার পাশে এসে দাঁড়াই। কি করতে হবে, তা আমি ঠিক ভেবে নিজেছি। আমার টুপিটা উঠাই।

“এই যে, কেমন আছে?”—আমি বললাম।—“তোমাকে চমৎকার লাগছে। বাও, ছুটে গিয়ে টিকিটটা কেটে আনো, ততক্ষণ আমি একখান খবরের কাগজ কিনে নি।” তার হাতে একটা গিনি গুঁজে দিই।

আজও বুঝতে পারি না, টিকিট নিয়ে সে কি ক’রেছিল। আজও জানি না, সে একা একাই ব্রু-বেল দেখতে গিয়েছিল কিনা। তবে এখনও কল্পনা করি, দেখি যে ব্রু-বেল ফুলগুলিই তার দিকে এক-দৃষ্টে চেয়ে আছে।*

*(আন’ট টেম্পল খাম টন হইতে)



২৫০ টাকা পুরস্কার

বন্দীকরণ স্বতন্ত্রঃ—যাহাকে আপনি চান, তিনি পুরুষই হউন বা স্ত্রীলোকই হউন, তাঁহার জন্ম যত বড়ই কঠিন হউক, এমন কি, তিনি যদি আপনার সহিত বাক্যালাপ করিতেও স্বগা করেন, তবুও ইহার দ্বারা তিনি আপনার একান্ত বন্দীভূত হইয়া পড়িবেন। মূল্যঃ—রৌপ্যানির্ধিত স্বতন্ত্র—২৫০, তাম্রনির্ধিত—১৫০, এবং স্বর্ণনির্ধিত—৫০।

সঙ্গী স্বতন্ত্রঃ—ইহা দ্বারা ব্যবসায় লাভ, চাকুরী প্রাপ্তি, লটারীতে জয়, পরীক্ষা, মামলা মোকদ্দমা, মারামারি, কৃষ্টি প্রভৃতিতে জয়লাভ এবং নবগ্রহের ভূটি সাধন হয়। ইহা আপনার সৌভাগ্য আনয়ন করিবে। মূল্যঃ—রৌপ্যানির্ধিত—২৫০, তাম্রনির্ধিত—১৫০, এবং স্বর্ণনির্ধিত ৫০।

দ্রষ্টব্যঃ—অসত্য প্রমাণে ২৫০ টাকা পুরস্কার এবং ফললাভ না হইলে মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে।

AMERICAN MESMERISM HOUSE
Post Box No. 27 (D. P.), Amritsar (India).



ফিল্ম প্রোডিউসার্স লিঃ ও নিরঞ্জন পাল

(৪২)

মাননীয় দীপালী সম্পাদক মহাশয়

সমীপে—

মহাশয়,

২৫ আগস্টের বাঙলা "দীপালী"-তে শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন পাল লিখিত "এতদিনে জানিলাম" শীর্ষক লেখাটির প্রতিবাদস্বরূপ এই লেখাটি প্রেরিত হইল। আশা করি, আপনাদের বহু-বিখ্যাত পত্রিকায় এই লেখাটি প্রকাশ করিয়া আমাদের বাধিত করিবেন। ইতি

বিবেদক—

শ্রীগোবিন্দ গাঙ্গুলী

ব্যবস্থাপক : ফিল্ম প্রোডিউসার্স লিঃ।

বহু পুণ্যেই জানিতাম।

"এতদিনে জানিলাম।".....জানিতে এত বিলম্ব হইল কেন? জীবনে যাহার কোনই অভিজ্ঞতা নাই.....সংসারে চলার পথ তাহার কাছে বন্ধুর। অনভিজ্ঞ ও অবিবেচক লোকের সব জিনিষই জানিতে বিলম্ব হয়; এবং তাহার পরেও যাহা জানেন তাহাও তুলের নামান্তর মাত্র। সেই তুলেরই উপর ভিত্তি করিয়া, তাঁহারা সংসারে সবাইকেই নিজেদের সমপর্যায়ের কেলিবার যে ব্যর্থ প্রচেষ্টা করেন, তাহার ফলে, তাঁহার নিজের বিজ্ঞা জাহির হইয়া পড়ে।

গত ২৫ আগস্টের "আনন্দ বাজারে", ৮ই আগস্টের বাঙলা "দীপালী"-তে ও অন্তান্ত পত্রিকা মারকং তথাকথিত বিলাত-প্রত্যাগত সভ্যতা ও কৃষ্টি-অভিমানী শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন পাল "এতদিনে জানিলাম" শীর্ষক যে নিবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহারই উত্তর সাধারণকে জ্ঞাত করাইবার জন্য এই প্রবন্ধের অবতারণা।

কথায় বলে....."কোন গুণ নেই বার কপালে আগুন।".....নিরঞ্জনবাবুর সঙ্গে গত কয়েক মাস কার্য করিয়া, তাঁহার সহক্ষেপে ঐ কথা বলিতে ঘিমা বোধ করি না। গল্পলেখক হইলেই যে চিত্র-পরিচালক হওয়া যায় না.....এ সাধারণ জ্ঞান বোধ হয় সকলেরই আছে।

গত কয়েক মাসে তাঁহার কার্য-পদ্ধতি ও জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া আমরা স্তম্ভিত হইয়াছি।—আজও ভাবিয়া পাই না, মানুষ কত বড় দুঃসাহসী হইলে সে এই গুরুদায়িত্বপূর্ণ কাজ গ্রহণ করিয়া, নিজেকে মস্ত বড় একজন Criminal বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে ঘিমা বোধ করে না। আপনারা শুনিলে আশ্চর্য্য হইবেন এবং তাঁহার সংস্পর্শে আসিবার পর আমি আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়াছি যে চিত্রনাট্য-লেখা, বা ফিল্ম সহক্ষেপে, তাঁহার জ্ঞান কিছুই নাই! অন্তরে লেখা সংলাপ সংগ্রহিত করিয়া যদি চিত্র-সংগঠন করা যাইত—তাহা হইলে, আজ আমি, আপনি, রাম, শ্রাম যত্নই বা বাঙলা দেশের নাম-করা পরিচালক হওয়ার সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত হইবে না কেন? তাঁহার লেখা অপূর্ণ (i) সিনারিওখানি যদি আপনাদের পড়িবার বাসনা আগে, তাহা হইলে আপনারা যে-কোনদিন আমাদের Studioতে আসিয়া পাঠ করিলে পালবাবুর বিস্তার দোড় কতদূর ব্যুত্থিত পারিবেন। 'শুকতারা' ছবি আজ যে সাকল্যমণ্ডিত হইয়াছে তাহাতে নিরঞ্জন বাবুর কোন কৃতিত্বই নাই। আমাদের Studioর টেকনিশিয়ান ও কর্মীবৃন্দ যদি না চিত্রনাট্য রচনা, পরিচালনা ও গল্প-গ্রন্থনে সাহায্য করিতেন, তাহা হইলে "পূজারী বা

সে পুণ্যভিনয় হইত.....এ কথা বলাই বাহ্যিক।

এই প্রসঙ্গে এখানে উল্লেখযোগ্য যে, নিরঞ্জন বাবুর পরিচালনার বিরুদ্ধ হইয়া আমাদের শব্দযন্ত্রী, আলোক-চিত্রশিল্পী ও টেকনিশিয়ানরা বহুবার আমাদের ইহার প্রতিবাদকল্পে অভিযোগ করেন। এমন কি কয়েকবার তাঁহারা বিরুদ্ধ হইয়া নানা অহিলায় শূটং বন্ধ করিয়া দিতে বাধ্য হন। এই সময় হইতে ভবিষ্যতে পাছে কোন গোলমাল হয় সেইজন্য স্বয়ং আমি সেটে উপস্থিত থাকিতাম। কিন্তু ছবি বন্ধন প্রায় অর্ধেক শেষ হয় সেই সময় নিরঞ্জনবাবুর অনভিজ্ঞতা আমাদের বিশেষ ভাবে বিচলিত করিয়া তোলে, তাই বাধ্য হইয়া আমি তাঁহাকে পরিচালনা-কার্য ছাড়িয়া দিবার জন্য অস্থরোধ করি। কিন্তু সেই সময় তিনি যে আমাদের কি ভাবে বিপর্য্যস্ত করিবার চেষ্টা করেন; তাহার পুনরুল্লেখের দরকার যদি কোনদিন হয়, করিব। সেইজন্য আমি আমার কর্মীবৃন্দকে;..... নিরঞ্জনবাবুকে নামে মাত্র সেটে খাড়া করিয়া রাখিয়া ছবিখানি শেষ করিয়া লইবার জন্য অস্থরোধ করি! তাঁহাদেরই অক্লান্ত পরিশ্রমে, আজ "শুকতারা" আপনাদের মনোরঞ্জনে সমর্থ হইয়াছে.....ইহার সাকল্যের জন্য পাল সাহেবের কৃতিত্ব কিছুই নাই।

একখানি পূর্ণ দৈর্ঘ্য ছবি করিতে কত খরচ হয় তাহা যে লোকের জানা নাই.....তিনি যে চিত্র পরিচালনা করিতে কি করিয়া সাহসী হন...তাহা আমার ধারণা-শক্তির বহির্ভূত।

তিনি "শুকতারা" করিবার প্রারম্ভে, আমাদের কাগজে কলমে Estimate দেন যে ছবিখানি তৈয়ারী করিতে সর্বসমেত খরচ পড়িবে ২৮,৭৩৫ টাকা। কিন্তু পরে হিসাব করিয়া দেখা গেল যে ছবিখানির খরচ পড়িয়াছে Estimateএর তিনগুণ। Estimateএর ২১১টি Item গুলন...তিনি

প্রধান ও অপ্রধান শিল্পীদের সর্বসম্মত পারিভ্রমিক ধরিয়াছিলেন ৩,৫০০ টাকা। কিন্তু দেখা গেল তিনি মাত্র দুইটি artist-এর contract করিয়া বসিলেন ৩,৫০০ টাকায়... আর "শুকতারার" artist বাবদ সর্বসম্মত খরচ হইয়াছে ১২,০০০ টাকা। "শুকতারার" সঙ্গীত পরিচালনার জন্য তিনি ধরিয়াছিলেন ২৫০ টাকা! ইহার জন্য আমাদের কত খরচ হইয়াছে তাহা তাঁহার নিয়োজিত সঙ্গীত পরিচালককে জিজ্ঞাসা করিলেই যথার্থ উত্তর পাইবেন। এবং নিজের গল্প ও পরিচালনার জন্য তিনি চুক্তি করিয়াছিলেন ৪,০০০ টাকায়। পাল মহাশয় নানা উপায়ে আমার নিকট হইতে ইহার উপর

কত বেশী টাকা লইয়াছেন সাধারণকে তাহা জানাইয়া নিজের সংসাহসের পরিচয় দিবেন কি?

আজ পাল মহাশয় বিভিন্ন কাগজের মারফতে আমাদের উপর যে অভিযোগ আনিয়াছেন তাহা যে সম্পূর্ণ ঈর্ষাপ্রসূত তাহা তাঁহার লেখাটা পড়িলেই বুঝিতে পারিবেন।

তিনি লিখিয়াছেন যে, চিত্র-পরিচালককে প্রচণ্ড আশাবাহী হইতে হইবে। সত্য কথা, তাহা না হইলে তাহার বাঁচিবার উপায় কোথায়? পরের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া যাহাকে ছবি তুলিতে হইবে... সেট সন্দেহে যাহার কোন জ্ঞান নাই; সেটে কি জিনিষ-পত্রাদি লাগিবে তাহা

যিনি শূন্যের পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত বলিতে পারেন না... যিনি নিজের বিচার বাহাতে স্বরূপ প্রকাশ পায় এই ভয়ে নশ্বী-ভঙ্গী স্বরূপ দুইটি সহকারী লইয়াছিলেন..... যাহাদের কাজ ছিল studioতে আসিয়া লেডিজ ব্যাগ বহন করা ও পাল মহাশয়ের মোসাহেবী করা।

হ্যাঁ, "শুকতারার" গল্পের অদল-বদল লক্ষ্যে তিনি যে অভিযোগ করিয়াছেন সে-অভিযোগ সন্দেহে আমরা শুধু এইটুকুই বলিব যে, পাল মহাশয় লিখিত হুবহু গল্প যদি পদ্মায় রূপ পাইত তাহা হইলে নিরঞ্জনবাবু পরিচালিত এই গল্পেরই তেলেগু সংস্করণ "আখা" তিনদিন মাত্র চলিবার পর যেরূপ লোকচক্ষুর অন্তরালে অবহান করিয়াছিল..... "শুকতারার"ও যে সেই দুর্ভাগ্যের কবল হইতে রক্ষা পাইত না..... এ কথা ঠিক সত্য! এবং তাঁহার লেখা গল্পটা আজ পদ্মায় রূপ পাইলে "রূপবাণীতে" আবার "বাঙলা ১৯৮০"র পুনরাবিস্তার হওয়া কিছুমাত্র আশ্চর্য্য ছিল না।

যাহা হউক, গল্পের এই পরিবর্তন শাপে বর হইয়াছে এবং এই পরিবর্তনের জন্যই আমরা পূর্বের গল্পাঙ্কযায়ী যেখানে সাদা পাঠার দরকার ছিল, পরে সেখানে কালো পাঠা আনিতে বাধ্য হই।

"শুকতারার" শেষ হইতে নয় মাস সময় লাগিয়াছে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই! ইহার জন্য পরিচালক মহাশয় যত বেশী দোষী তাহার তুলনায় অন্তের দোষ নগণ্য। সেটে গিয়া Shot Division, সংলাপ, মহলা প্রভৃতি সব বিষয়েই যদি পরের উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া থাকিতে হয় এবং ১২১৪ খণ্ডী কাজ করিয়া যদি ২৩০টি শটের বেশী গ্রহণ করা না যায়, তাহা হইলে নয় মাসের পরিবর্তে আঠারো মাসে ছবিখানি শেষ হইলেও আশ্চর্য্যের কিছুই থাকিত না।

বিনামূল্যে! সুদৃশ্য হাত অর্ডি বিনামূল্যে!!

মডেল ১৯৪০, چيني بس برء انچي كيب ركه جانے بي

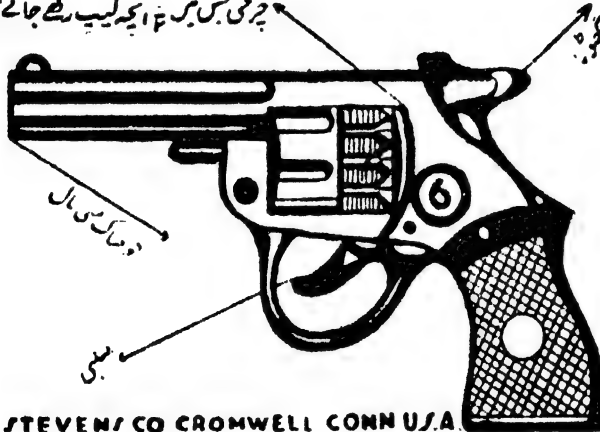
৬ নলা

অটোম্যাটিক
রিভলভার

লাইসেন্স

প্রয়োজন হয় না।

STEVEN/ CO CROMWELL CONN USA



উপরের ছবির মতই আকার। দেখিতে এবং আওয়াজ আসল রিভলভারের মতই। ভারী ১৫ আউন্স এবং লম্বায় সাত ইঞ্চি। এ রিভলভারে এক সঙ্গে ছয়টি গুলি ভরা যায় এবং পর পর ছয়বারই গুলি করা যায়। ইহার আওয়াজ এত জোর যে এতদ্বারা বস্ত্র-জুতা জানোয়ার তাকান ভো যায়ই উপরন্তু চোর বা শত্রুর বিরুদ্ধেও আপনাকে রক্ষা করিতে সমর্থ। অথচ লাইসেন্স দরকার হয় না। ৩৫টি কার্তুজ সহ ৭৭৭নং রিভলভারের দাম সাড়ে চারি টাকা মাত্র। ভাল শক্ত ইস্পাতে তৈরি ৮৮৮নং রিভলভারের দাম, ৪৫টি কার্তুজ সহ, পাঁচ টাকা তের আনা। হাজার কার্তুজের দাম ৩, বেন্টসহ খাপের দাম ১৮০, রিভলভার ডেল ৮০—ডাকমাস্তল স্বত্ত্ব।

বিনামূল্যে—প্রত্যেক রিভলভারের সহিত বিনামূল্যে দুইটি করিয়া সুদৃশ্য হাত অর্ডি দেওয়া হয়। একসঙ্গে তিনটি রিভলভার কিনিলে ছয়টি হাত অর্ডি বিনামূল্যে দেওয়া হয় ও ডাকমাস্তল লাগে না।

American Pistol Co. Post Box No. 27 (D.P.B. 100) Amritsar, (India)

তিনি সহযোগীতা সহযোগীতা করিয়া লম্বা লম্বা লেকচার দিয়াছেন। কিন্তু পরিচালক মহাশয় কি একটি প্রশ্নের উত্তর দিবেন? ছবির শূটিং শেষ হওয়ার পরে যখন ছবিখানি সম্পাদনা-কক্ষে গেল, তখন তিনি বা তাঁহার দুইটা বাহন কোনও দিন কি সম্পাদনা-কক্ষে গিয়াছিলেন? নয় মাস কাজ করিয়া তিনি কি বলিতে পারেন, সম্পাদনা-ঘরটা কোন দিকে? এই তো তাঁহার সহযোগীতার নমুনা।

শ্রীগোবিন্দ গাঙ্গুলী

ব্যবস্থাপক : ফিল্ম প্রোডিউসার্স লিঃ
৪৮নং ব্যারাকপুর ট্রাক রোড, কলিকাতা।

(৪০)

(ক)

বাটা কোম্পানীর বিরুদ্ধে অভিযোগ

প্রদত্ত দীপালী সম্পাদক মহাশয় সমীপে—
মহাশয়,

আপনার বহুল প্রচারিত দীপালীতে সম্প্রতি ত্রিনিবাসদিয়া (পাবনা) হইতে ত্রিযুক্ত নৃপেন্দ্রনাথ দাস “বাটা” কোম্পানীর বিরুদ্ধে যে অভিযোগ আনয়ন করিয়াছেন তাহাতে যে জন-সাধারণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তজ্জন্ত নৃপেন্দ্রনাথকে আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি।

বাটা কোম্পানীর এইরূপ দৃষ্টান্তময় আচরণের প্রতিকার ভারতবাসীর উপরেই নির্ভর করিতেছে। বাটার জুতা ছাড়া ভারতের চলিবে না একথা বাটা কোম্পানীকে বুঝাইয়া দিতে হইবে না। সুতরাং সময় থাকিতে কৃত অপরাধের জন্য ভারতবাসীর নিকট ক্ষমা তিক্ষা করিয়া লইলে কি ভাল হয় না? দীপালীর পাঠকবর্গকে এই ব্যাপারটির গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে আমি অনুরোধ করিতেছি। আপনি আমার নমস্কার জানিবেন। ইতি—

বিনোদ—

শ্রীহৃদীর কুমার সরকার,
রঘুনাথপুর, (পাবনা)

(খ)

মাননীয় দীপালী সম্পাদক মহাশয় সমীপে—
মহাশয়,

গত ৩১শ সংখ্যা দীপালীতে ত্রিনিপেন্দ্রনাথ দাসের বাটা কোম্পানীর বিরুদ্ধে অভিযোগটি পাঠ করিয়া, আমি উহা সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করি। ঐ সংখ্যার পূর্ববর্তী সংখ্যাতে ত্রিমণিমোহন পালের “নামলীলা” নামক প্রবন্ধে যে জুতা কোম্পানীর বিজ্ঞাপনের কথা উল্লিখিত হইয়াছে তাহাও সাধারণে জানেন যে বিজ্ঞাপনটি “বাটা” কোম্পানীর। বাটা কোম্পানীর Prospectus আমার হাতে আসে নাই—কিন্তু সেদিন শ্রামবাজার হইতে আসিবার পথে বাটার একটি দোকানেও ঐরূপ বিজ্ঞাপন দেখিলাম—একটি ভারতবর্ষের মানচিত্র, পাখে লেখা 1940 ও সমগ্র মানচিত্র জুড়িয়া একটি বাটার জুতা। ভারতের বৃক্কের উপর ব্যবসা ফাঁদিয়া বাটা কোম্পানী ভারতবাসী তথা মাতৃ-স্বর্ণপত্নী ভারতেরই অপমান করিতে চান? দৃষ্টান্ত বটে। বাটার জুতা ভারতের সর্বত্র চলে, ইহাই যদি প্রচার করা তাঁহাদের উদ্দেশ্য হয়, তবে তাহা কি অন্য উপায়ে করা যাইত না? আশা করি, বাটার কর্তৃপক্ষ এদিকে মনোযোগ দিবেন। ইতি—

ভবদীয়—

শ্রীকণীজুবন মুখোপাধ্যায়
২৩বি, সদানন্দ রোড, কলিকাতা।

(৪৪)

ভারতী ভবন শব্দপুস্তক

প্রতিযোগিতার

‘ম্যানেজারের’ বিরুদ্ধে

অভিযোগ

মাননীয় “দীপালী” সম্পাদক মহাশয়

সমীপে—

মহাশয়,

আমার এই পত্রখানি আপনার বহুল প্রচারিত দীপালী পত্রিকার স্থান পাইলে বিশেষ বাধিত হইব।

আজকাল অনেক স্থানে শব্দপুস্তক প্রতিযোগিতা হইয়াছে এবং তাহাদের মতলব এত কুট যে এই দ্বারক অর্থসকলের দিনে সরল প্রতিযোগীগণের কষ্টার্জিত টাকা কোন প্রকারে নেওয়াই হইল ইহাদের অন্তরের একান্ত ইচ্ছা এবং এই কন্দিই ইহাদের জীবিকা। অথচ এমন কোন লোক নাই যে ইহাদের এই অবাধ গতিতে বাধা প্রদান করেন।

আমি ত্রিহট্ট মিজা জাংগাল ভারতী ভবন শব্দ-পুস্তক প্রতিযোগিতায় এক নামে চারিখানা ছক ও তাহার সহিত মনিঅর্ডার রসিদ পাঠাইয়াছিলাম। তাহার বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন যে ২৭শে জুন তারিখের মধ্যে শব্দের কলাকল প্রত্যেক প্রতিযোগীগণের নিকট ডাকযোগে পাঠাইয়া দেওয়া হইবে। কিন্তু পাঠানত’ দূরের কথা আমি পর পর দুইখানি পোষ্টকার্ড লিখিয়াও তাহার কোন উত্তর পাই নাই, জানি’না ইহার কারণ কি?

যাহা হউক ম্যানেজার মহাশয় যদি দীপালী মারফত ইহার কোন সন্তোষজনক উত্তর না দেন তাহা হইলে আমি আপনার নামে কোর্টে কেস ফাইল করিতে বাধ্য হইব।

যাহা হউক আমি আমার বন্ধুগণকে সাবধান করিয়া দিতেছি যে তাহার যেন এইরূপ জুয়াচুরি প্রতিযোগিতায় যোগদান না করেন। আর যদি যোগদান করেন তাহা হইলে আমার জ্ঞায় দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িতে হইবে।

আপনি আমার লক্ষ্য নমস্কার গ্রহণ করিবেন। নিবেদন, ইতি—

শ্রীমন্তোবকুমার বিশ্বাস

পো: ইছাপুর

গ্রাম: নবাবগঞ্জ (২৪-পরগণা)।

নামমূল্য - ৫০ সহস্রাবিক বিতরণিত
জন্ম কোর্স শান্তি
১৩২ বৎসর ৩ টির স্থায়ী রোদ এক মাসের অবধি
মূল্য, যথা - ১৫, ২৫, ৪০, ৬০, ৮০, ১০০, ১২০, ১৫০, ২০০, ২৫০, ৩০০, ৩৫০, ৪০০, ৪৫০, ৫০০, ৫৫০, ৬০০, ৬৫০, ৭০০, ৭৫০, ৮০০, ৮৫০, ৯০০, ৯৫০, ১০০০
ডি. লামা, পো: বঙ্গ নং ৫ হাওড়া
ক্রেডি পোপন থাকে, উহাও অত্যন্ত ভাল গঠন হয়।

আলোচনার আমর

দেশ-সেবায় নারীর কর্তব্য

(২)

দেশ সেবা অর্থে সর্বপ্রথম বুঝায় জাতি গঠন, জাতির একতাসাধন, জাতির সর্ববিষয়ে উন্নতিসাধন, দেশের তথা সমাজের সংস্কারসাধন। এবং এই দেশ সেবার মূলে আছে প্রত্যেক নারীর সর্বতোভাবে আগরণ। নারী আগরণের চেউ আমাদের ভারতবর্ষে কিঞ্চিৎ আসিয়াছে বটে, কিন্তু সে আগরণ একেবারে অসম্পূর্ণ, সে আগরণের মধ্যে অনেক কিছু তেজাল রহিয়া গিয়াছে। প্রকৃত আগরণ হইবে সেইদিন যেদিন প্রত্যেক নারী জাতিধর্মনির্কীর্ণে বিদেশীয় নারীদের আদর্শে দেশের প্রতি কর্ণে, প্রতি উন্নতিমূলক ও মঙ্গল অঙ্গুষ্ঠানে, কর্তব্য পালনে, স্বাধীনতা-সংগ্রামে পুরুষদের সহিত একযোগে, একমনে আত্মোৎসর্গ করিয়া দিয়া তাহাদের পাখে দাঁড়াইয়া কাজ করিয়া যাইতে পারিবে। আজকে এই আন্তর্জাতিক অবস্থার দিকে তাকাইয়া দেখুন,—প্রত্যেক দেশের নারীরা কিরূপ স্বামীপুত্রহাড়া হইয়া গৃহকর্ম ও হতাহতদের সেবা ওক্ষ্রা হইতে আরম্ভ করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে, বিমানপোতে, জাহাজে, বিমান ও গোলাবারুদের কারখানায়, অকুণ্ঠিতচিত্তে পুরুষদের সহিত কাজ করিতেছে। তাহারা আমাদের দেশের পুরুষদের অপেক্ষা লক্ষণে সাহসী, কর্ণ ও কর্তব্যপরায়ণ। তাহাদের জায় আমাদের দেশের নারীদেরও তাহাদের আদর্শে গড়িয়া উঠিতে হইবে। এক্ষণে নারীদের সর্বপ্রধান কর্তব্য—স্বাভা

বুইয়া জাতির মেরুদণ্ডরূপ সন্তানদের গড়িয়া তোলা, হুশিকিতা হইয়া সন্তানদিগকে, জাতিকে হুশিকিত করিয়া তোলা; অবলা, সরলা নারী না থাকিয়া সাহসী, কর্ণ ও কর্তব্যপরায়ণ হইয়া নিজেদের অক্লান্ত পরিশ্রমে দেশসেবায় পুরুষদের সাহায্যের জন্ত ঢালিয়া দেওয়া ও শত সহস্র বিপদ আপদের সম্মুখীন হইয়া তাহাদের সহিত

একযোগে কাজ করা। দেবী চৌধুরাণীর জায় সর্বগুণসম্পন্ন, সর্বশিক্ষাসমন্নিতা আদর্শস্থানীয়া নারী হইয়া দেশের প্রতি কার্যে অগ্রসর হইতে হইবে। আমাদের ধারণা যে সন্তানের জননী ও গৃহধর্মনিরতা নারী বৃদ্ধি দেশসেবার কার্যে অগ্রসর হইতে পারে না, কিন্তু সে ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। প্রতি বৎসর কংগ্রেস মহাসভায় দেখিতে পাওয়া যায় কত হাজার হাজার নারী, বিবাহিতা, অবিবাহিতা, সন্তানের জননী, সংসারধর্মব্যাপ্তা প্রভৃতি সকল প্রকার নারী আসিয়া যোগদান করিয়া থাকেন, এবং কিরূপ অক্লান্ত পরিশ্রমে পুরুষদের সাহায্য করেন। বিদেশের দিকে তাকাইতে হইবে না, আমাদের দেশেই আমাদের চক্ষের সম্মুখে আদর্শস্থানীয়া নারী রহিয়াছেন, যথা সন্মানীয়া, মহিষনী শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু। তিনি একাধারে বিবাহিতা, সন্তানের জননী, অপর দিকে সর্বগুণসম্পন্ন, উচ্চশিক্ষিতা দেশসেবানিরতা, স্বার্থত্যাগী নারী। তাঁরই আদর্শে অকুণ্ঠিত হইয়া প্রত্যেক নারীকে গড়িয়া উঠিতে হইবে, তবেই হইবে দেশসেবায় কর্তব্যসাধন, জাতির সর্বতোভাবে উন্নতি, সমাজের সংস্কৃতি, দেশের সমৃদ্ধি ও দেশের মঙ্গল।



শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী

শিল্পানা লেন; বর্ধমান

ক বলেন ?

(৬২-ক)

স্বামী-স্ত্রী এক সঙ্গে ফটো

তুলিলে পাপ কি না ?

মাননীয় দীপালী নারীলোক পরিচালিকা

সমীপে

মহাশয়া,

আমার এ পত্রখানি আপনার বহল প্রচারিত আগামী সংখ্যার দীপালীতে স্থান পেলে অত্যন্ত উপকৃত হবো।

আপনার গত ৩১শ সংখ্যার দীপালীতে বোন হামিদা খানম জানতে চেয়েছেন “স্বামী-স্ত্রী এক সঙ্গে ফটো তুললে স্ত্রী তালুক হয়ে যায় কিনা ?” ভগিনীর একটা সাধারণ জ্ঞান নিশ্চয়ই আছে যে বিষয়ে জিনিষটা খেলার জিনিষ নয় যে একটুতে ভেঙে যাবে। তালুক কি এতই সহজ যে একটা ছবি একসঙ্গে তুললেই স্ত্রী তালুক হয়ে যাবে ? স্বামী যে স্ত্রীর সাথে ফটো তোলেন তাতে স্বামীর অঙ্গরাগই প্রকাশ পায়। ভগিনীর উচিত ছিল কোন আলোয়ের কাছে জিজ্ঞাসা করে তাঁর এ আশঙ্কা প্রশ্নের মীমাংসা করা। কোরাণে স্পষ্টই লেখা আছে, “স্বামী নিজস্ব অথবা হাতে লিখে যতক্ষণ তালুক কথাটি তিনবার না উচ্চারণ করবেন ততক্ষণ তালুক হবে না”। জানি না ভগিনী কাহার কাছ থেকে এ কথাটি জ্ঞাত হয়েছেন ? যার থেকেই জাহ্ন না কেন তিনি যে স্বার্থপর এটাই মনে হয়। আমার আদাব গ্রহণ করবেন।

ইতি—

হালিমা খাতুন

C/O আবুতাব উদ্দীন আহমদ

দিনাজপুর

(৬২-খ)

বোন, তুমি যা শুনেছ তা সর্বসত্তাভাবে ঠিক। মুসলমান শাস্রমতে ‘স্বামী-স্ত্রী’ কি, কোন মুসলমান নারী বা পুরুষের ফটো

কোনো উচিত নয়, তাই পাপ হয়।

কারণ একজন মানুষ অন্য আর একজনকে ভালবাসে, মেহ করে, ডক্তি করে ও গুরু বলে যাত্ন করে বলেই তার ফটো চোখের সম্মুখে রাখতে চায়। তা ভাল নয়, পাপ। কেন পাপ, শোন।

হজরত মহম্মদকে তাঁহার প্রিয় শিষ্যগণ বলেছিলেন যে, হজরত, আপনার একখানা ছবি তুলে রাখা প্রয়োজন, আপনার মৃত্যুর পর যেন ছবি দেখে মনে করতে পারি যে ইনি আমাদের আলোকের বার্তাবাহ শেষ নবী। তার উত্তরে হজরত মহম্মদ বলেছিলেন,— হে আমার প্রিয় শিষ্যগণ, ফটো তোলা মহাপাপ। ফটো তুলে রাখলে হজরত আমার মৃত্যুর পর তোমরা ছবিটাকে ‘সেজ্জাদা’ বা শিরনত করে নমস্কার করবে। তোমরা আজীবন মনে রেখো যে এক আল্লা ব্যতীত আর কারো নিকট মুসলমানের মন্তক নত করা মহাপাপ। আমি আল্লার প্রেরিত দূত-স্বরূপ। কখনও এ তুল করো না। আরো মনে রেখো যে নামাজের ঘরে কোনরকম নারীমূর্তি বা অশ্লীলতাপূর্ণ ছবি থাকলে তোমার অঙ্গ ভঙ্গ হবে, নামাজ হবে না। এই হ’ল ফটোর মোটামুটি কথা। নমস্কার হামিদাবু। ইতি—

এন, নজিম,

পাইকপাড়া, নারায়ণগঞ্জ।

৬৩)

ছোট কপাল বড় করা

বাস কি না ?

মাননীয় দীপালী নারীলোক পরিচালিকা

মহাশয়া সমীপে—

মহাশয়া,

আপনার বহল-প্রচারিত দীপালীতে আমার এই ক্ষুদ্র পত্রটি স্থান পাইলে বাধিতা হইব।

ছোট কপালকে বড় করা যায় কিরূপে অর্থাৎ আমার কপালময় চুলে ভর্তি, সেইজন্য কপালটি অত্যন্ত ছোট। সেইজন্য আমি দীপালীর রূপচর্চা পরিচালক শ্রীযুক্ত শ্রী বসাক মহাশয়ের নিকট হইতে জানিতে

আহরণ

অহ

এবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এ, পরীক্ষার কুমারী চিত্রলেখা মজুমদার (মেরেটো) ইংরাজীতে ৪র্থ ও কুমারী অমিয়া চক্রবর্তী (ভিক্টোরিয়া ইনস্টিটিশন) সংস্কৃতে ৩য় স্থান অধিকার করিয়াছেন।

*

পর্দানিবাসিনী সন্তা

গত ২১শে জুলাই গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোডস্থ এক বাগান বাড়ীতে সভার অভ্যর্থনা সমিতির এক সভা হইয়া গিয়াছে। শ্রীমতী পার্শ্বতী দেবী ধৈতান সভানেত্রী ছিলেন। সভার আকোলা (মধ্যপ্রদেশ)স্থ শ্রীমতী রাধাবাই পোয়েকা মূল সভানেত্রী নির্বাচিত হইয়াছেন। আগামী ২৪শে ও ২৫শে আগষ্ট অধিবেশন হইবে।

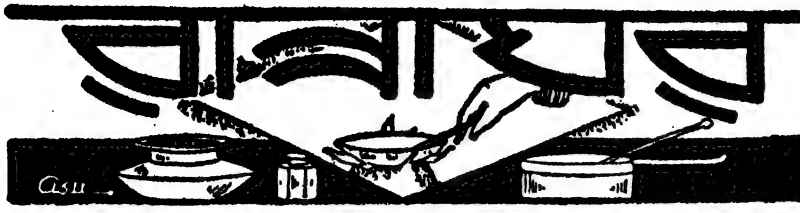
সভায় শ্রীমতী কঙ্গিনী দেবী বিরুলা (মিসেস বি, এম, বিরুলা) চেয়ারম্যান এবং শ্রীমতী প্রসাদ পোদ্দারের স্ত্রী শ্রীমতী উর্খিলা দেবী, দেবীপ্রসাদ ধৈতানের পত্নী নারায়ণী দেবী, ভি, ডি, লয়ালকার পত্নী লক্ষ্মী দেবী এবং মূলচাঁদ আগরওয়ালার পত্নী স্বদেশেশ্বরী দেবী ভাইল-চেয়ারম্যান এবং শ্রীমতী লাল মুরারকার পত্নী শ্রীমতী রমাদেবী কোবাধ্যাকা নির্বাচিতা হইয়াছেন।

মূল সভানেত্রী শ্রীমতী রাধাবাই মহাশয়া যদি কোনও কারণে সভানেত্রীত্ব করিতে অক্ষম হন, তাহা হইলে বরোদার শ্রীমতী রতনদেবী দুধানি বা ভালমিয়া নগরের শ্রীমতী রমাদেবী জালান-এর মধ্যে একজনকে নির্বাচিত করা হইবে।

চাই যে কিরূপে কপালের চুলগুলি উঠিয়া কপালটি বড় হয়। তাহা যদি শ্রীযুক্ত শ্রী বসাক আমাকে জানান তাহা হইলে আমি অত্যন্ত উপকৃত হইব। নমস্কার, ইতি—

বিনীতা—

কুমারী সুলেখা মিত্র,
সালখিয়া, হাওড়া।



(১৩২)

গল্পম মসলায় লৌড়ি

উপকরণ—আঁটা হয়েছে একরূপ কাঁচা আম, একসের আঁটা ও খোসা বাদে, একপোয়া লবণ, আন্দাজমত আধগুড়ো শুঠ, লবঙ্গ, দারচিনি, গোলমরিচ, বড় এলাচ, লঙ্কা একটুখানি হিং গুড়া। প্রথমে আম খোসা ছাড়িয়ে আঁটার গা হতে চাকা চাকা মোটা করে কেটে লবণ দিয়ে মেখে সারারাত পাথরের বাসনে ঢেকে রেখে দিন। পরদিন সব মসলা মিশিয়ে রোদে দিন, সন্ধ্যাবেলা বয়ামে ভরে রেখে দিন। একমাস রোদে দিলে খাবার উপযুক্ত হবে। এই আচার খুব কম খরচে হয় এবং ঘারা তেলের আচার পছন্দ করেন না তাদের খুব প্রিয়। দু'তিন বছর নষ্ট হয় না।

শ্রীমতী সুনীতি দেবী

C/O. শ্রীপ্রমথ নাথ চক্রবর্তী

গোরক্ষপুর

(১৩৩)

কোন্সমা-পোলাও

গোস্ত ১/১ সের, চাউল ১/১ সের, ঘৃত ১/১০ আধ সের, জাফান ১ মাশা, দারচিনি লবঙ্গ এলাচি প্রত্যেকটি ছয় মাশা, দৈ ১/১০ এক পোয়া, পেয়াজ ১/১০ আধসের, আত্মক তিন তোলা, খনিয়া তিন তোলা, গোল মরিচ ৪ মাশা, কাল জিরা দুই মাশা, লাহোরী লবণ তিন তোলা। প্রথমে গোস্দের পায়চা বানাইয়া (টুকরা কাটিয়া) উহাতে লবণ মাখিবে।

পরে এক ঘণ্টাকাল দৈ দিয়া ঐ মাংস চটকাইবে। তৎপর একঘণ্টা কাল ঐ অবস্থায় রাখিয়া দিবে। অতঃপর পাতলা করিয়া কাটা পেয়াজ ঘূতে ভূনিয়া বাদামি রং হইলে গোস্ত দৈ তাহাতে মিলাইয়া বাখার দিবে। এই সময়ে খনিয়া ও আদার পাণি উহাতে দিয়া উলট-পালট করিবে। যখন মাংস বেশ লাল হইয়া আসিবে তখন মাংস গলিবার আন্দাজ পাণি উহাতে দিয়া মাংস গলাইবে। যখন মাংস বেশ গলিয়া যাইবে এবং পানীও শুক হইবে তখন অর্দ্ধেক খুব পাতলা করিয়া কাটা পেয়াজ ঘূতে বাদামী রং করিয়া ভূনিবে এবং উহা গোস্তে নিক্ষেপ করিবে। যখন ঐ ভূনা পেয়াজ মাংসের সঙ্গে মিশিয়া যাইবে তখন কিছু পেয়া মশলা উহাতে দিবে। এই সময় আবার খুব পাতলা করিয়া কাটা পেয়াজ ঘূতে ভূনিয়া তহ-এর উপর নিক্ষেপ করিবে। এক্ষণে চাউলগুলি যথা নিয়মে সিদ্ধ করিয়া গোস্দের উপর যথা নিয়মে বিছাইয়া দিবে। ১৫।২০ মিনিট কাল আগুনের আঁচ দিয়া দম দিবে এবং উপর হইতে ঘৃত ছিটাইয়া দিয়া ডেক্টি চুলা হইতে নামাইয়া লইবে। যদি এই পোলাও 'লোয়াবদা'র (ঘন শুকুয়া বিশিষ্ট) পাক করিবার ইচ্ছা হয় তবে মাংসকে দো-পেয়াজী মতন পাক করিতে হইবে, যখন ভূনা পেয়াজ উহাতে দিবে তখন উহাতে কিছু পাণি মিলাইবে। যখন পাণি অল্প অবশিষ্ট থাকিবে তখন অল্প মসলা পিষিয়া উহাতে দিবে। পরে চাউল 'নিম জোশ' অর্দ্ধ সিদ্ধ করিয়া অবশিষ্ট মসলা

মিলাইয়া, অতঃপর একটি ডেক্টিতে

যথা নিয়মে দম দিবে। তৎপর ঘৃত ও ভূনা পেয়াজ উহাতে দিয়া চুলা হইতে নামাইয়া লইবে, অথবা উক্ত মাংসের দো-পেয়াজী পাকাইয়া পোলাও পাক হইবার পর উহাতে 'এ জাফা' (বুজি) করিবে অর্থাৎ দো-পেয়াজী পোলাও-এর উপর স্থাপন করিবে।

কুমারী বদরেশ্বরী বেগম

পোঃ উলানিয়া

বরিশাল

(১৩৪)

চিংড়ি মাছের দোলুমা

কিছু চিংড়ি মাছ ছাড়াইয়া লউন তাহার পরে পরিমাণ মত আলু ও কুমড়া একই মাপে কাটিয়া লউন। পরে কুমড়াগুলি আলাদা করিয়া ভাজিয়া লউন। তাহার পর সেই তেলের মধ্যে আলু ও মাছ দিয়া এবং তাহাতে পরিমাণ মত আদা, পিঁয়াজ, রসুন, লঙ্কা বাটা ও সামান্ত একটু ধনে, জিরে বাটা দিয়া আলুগুলি বেশ লাল করিয়া ভাজিয়া লউন এবং তাহাতে পরিমাণ মত জল ঢালিয়া পরিমাণ মত হুন ও সামান্ত চিনি দিবেন। তাহার পর ফুটিয়া উঠিলে কুমড়াগুলি উহাতে ঢালিয়া দিন। উহা বেশ হুসিদ্ধ হইলে তাহার পর বি ও গরম মশলা দিয়া নাড়া-চাড়া করিয়া নামাইয়া দিবেন।

শ্রীমতী কল্যাণী দেবী,

জামসেদপুর।

(১৩৫)

ইলিশ মাছের পাতুড়ি

উপকরণ—একটি গোটা ইলিশ মাছের পেটা, সাদা সরষে আধ পোয়া, কাঁচা লঙ্কা ৫০টি, সামান্ত আদা, হলুদ, কাল জিরে, দৈ এক ছটাক, তেল দেড় ছটাক, হুন পরিমাণ মতো।

প্রণালী—প্রথমে ইলিশের পেটা চাক-চাক করে কুটুন, পরে বার দুই জলে মাছের পেটাগুলি ধুয়ে নিন, সরষেগুলো ৩৪ দিন পূর্বে রোদে শুকুতে দিন। তারপর সরষে, কাঁচা লঙ্কা, কাল জিরে, হলুদ আদা, শিলেতে

পরলোকে শ্রীমতী চারুবালা ঘোষ

গত ১লা আগষ্ট বৃহস্পতিবার বেলা ১১টার সময় 'অর ভিগনম এণ্ড কোং'র ক্যান্সার শ্রীযুক্ত ইন্ড্রজ্যো ঘোষের সহধর্মিণী শ্রীমতী চারুবালা ঘোষ ১০৭ নং গ্রে ইন্সটিটিউট নিজ বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন।

তাঁহার মত দানশীলা মহিলার মৃত্যুতে কত স্মৃতিভর সজ্ঞানের অন্তরের হাহাকার ধ্বনি যে বাড়িয়া উঠিবে তাহার ইহা নাই। শৈশব কাল হইতেই তিনি পরদুঃখকাতরা ছিলেন। বৃত্তান্ত বৃত্তান্ত মিটাইতে তাঁহার কোমল হৃদয় চকল হইয়া উঠিত। গৃহে দীন দরিদ্র ভিক্ষারী আসিলে শূন্য হস্তে কাহাকেও তিনি কিরিয়া যাইতে দিতেন না। নিজের চরিত্রগুণে ও তেজস্বিতায় যেমনি পরিবারের সকলের উপরের আসন অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন তেমন স্বভাবজাত সারল্য, দয়া-দাক্ষিণ্য ও চরিত্র-মাধুর্য্যে আ-পায়র, ধনী দরিদ্র যাহারা কণিকের অন্ত ও তাঁহার

একসঙ্গে চন্দনের মতো বেটে নিন, এবারে একটা এলুমিনিয়ামের বড় বাটীতে মাছ-গুলি সাজিয়ে রাখুন। তারপরে দৈ, ও সরষে বাটা ছুন ও তেল একজে মেশান, পরে ঐ তেল মিশ্রিত সরষে বাটাগুলি মাছের গায়ে ঢেলে দিন। পরে উত্তনের ভিতর খুব ঢিমে আঁচে বাটাটা বসান, ঐ বাটার মুখটা অল্প একটা বাটা দিয়ে ঢেকে দিন, পনের মিনিট পরে উত্তনের ভিতর হতে বাটা তুলে নিন, এর মিনিট দশ পরে ভাতের সাথে খেয়ে দেখবেন, কেমন সুস্বাদু।

শ্রীমতী প্রতিমারাগী ও
নর্থ জিয়ালগারা, যানভূম।

ডি, ব্রতন এণ্ড কোং

লেটেস্ট আর্টিকেল এণ্ড ফটোগ্রাফার
২২/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন : বি, বি, ৩৭১১



সংস্পর্শে আসিয়াছে প্রত্যেকেরই অন্তর জয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

সহায় সম্পদহীন নিরাশ্রয় বহু ছাত্র তাঁহার গৃহে থাকিয়া বিদ্যার্জন করিয়াছে। দারিদ্র্য-ক্লিষ্ট সজতিহীন কত ছাত্রকে তিনি আর্থিক সাহায্য করিতেন, স্কুল কলেজের ছাপমারা না হইলেও তিনি একজন বিদ্যার্থী রমণী ছিলেন এবং বিদ্বজ্জনের যথেষ্ট আদর করিতেন।

সাংসারিক খুঁটিনাটি কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া যেটুকু সময় পাইতেন আরাধ্য দেবের উপাসনায় ও নানা ধর্মালোচনাতেই তাহা কাটাইয়া দিতেন। বেলুড় মঠের শ্রীশ্রীস্বামীমাতা ঠাকুরাণীর নিকট হইতে তিনি দীক্ষা গ্রহণ করেন।

শ্রীমতী চারুবালা দেবীর মৃত্যুতে বাংলা সমাজের যে অনেকটা ক্ষতি হইয়াছে তাহা বলাই নিম্পয়োজন। বাংলার আজ স্ব-জননীর অভাব।

মৃত্যুর সময় তিনি ৪টা পুত্র, ২টা কন্যা ও এক বিরাট শোক-সম্পন্ন পরিবার রাখিয়া গিয়াছেন।

তাঁহার অমর আত্মা চিরবিজ্ঞান লাভ করুক, আর তাঁর আদর্শ বাংলার জননীমণিকে উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলুক এই আমাদের কামনা।

৩য় সপ্তাহ

শনিবার ১৭ই আগষ্ট হইতে

শরৎচন্দ্রের প্রসিদ্ধ উপন্যাস
অবলম্বনে রচিত হিন্দী ছায়াচিত্র

চিঙ্গারী

শ্রেষ্ঠাংশ : সন্নিতা,

মীরা, ই, বিলিমোরিয়া, দাতে

এম্পায়ার

৬ষ্ঠ সপ্তাহ

শুক্রবার ১৬ই আগষ্ট হইতে

এ বহুসংখ্যক শ্রেষ্ঠ
কমেডি চিত্র

“ঘর-কি-রাণী”

শ্রেষ্ঠাংশ : লীলা চিটনীশ, মীনাক্ষী
নিউ সিনেমা

মানসাতা

ফিল্ম ডিপ্লোবিউটাস

৫৫, এডরা স্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন : কলি : ৪৫



ইটন প্যাটার্ন

সাংকেতিক চিহ্ন :—কেবল 'ক'—১টি ঘর না বুনিয়া অথবা একটি কাঠিতে ঐ ঘরটি তুলিয়া সামনে রাখিতে হইবে, এখন বা হাতের কাঠির একটি ঘর সোজা বুনিতে হইবে; তারপর না বুনিয়া তোলা ঘরটি সোজা বুনিতে হইবে।

কেবল 'খ'—১টি ঘর না বুনিয়া অথবা একটি কাঠিতে ঘরটি তুলিয়া লইয়া পিছনে রাখিতে হইবে, এখন বা হাতের কাঠির একটি ঘর সোজা বুনিয়া, না বুনিয়া তোলা ঘরটি উল্টো করিতে হইবে।

কেবল 'গ'—১টি ঘর না বুনিয়া অথবা একটি কাঠিতে ঘরটি তুলিয়া সামনে রাখিতে হইবে। এখন বা হাতের কাঠির একটি ঘর উল্টো বুনিয়া, না বুনিয়া তোলা ঘরটি সোজা করিতে হইবে।

কেবল 'ঘ'—১টি ঘর না বুনিয়া অথবা একটি কাঠিতে ঘরটি তুলিয়া পিছনে রাখিতে হইবে। এখন বা হাতের কাঠির একটি ঘর উল্টো বুনিয়া, না বুনিয়া তোলা ঘরটি উল্টো করিতে হইবে।

পুনরাবৃত্তির চিহ্ন—•••••

১ম কাটা—৩টি উল্টো, কেবল 'ক', ৪টি উল্টো, ১টি সোজা, ১টি উল্টো (এই ১১টি ঘর প্যাটার্ন)•

২য় কাটা—১টি সোজা, কেবল 'খ', ২টি সোজা, কেবল 'গ', কেবল 'খ', ২টি সোজা•

৩য় কাটা—১টি উল্টো, কেবল 'খ', ২টি উল্টো, কেবল 'গ' কেবল 'খ', ২টি উল্টো•

৪র্থ কাটা—৩টি সোজা, কেবল 'খ', ৪টি সোজা, ১টি উল্টো, ১টি সোজা•

৫ম কাটা—১টি উল্টো, কেবল 'গ', ২টি উল্টো, কেবল 'খ', কেবল 'গ', ২টি উল্টো•

৬ষ্ঠ কাটা—১টি সোজা, কেবল 'গ' দুটি সোজা, কেবল 'খ', কেবল 'গ', ২টি সোজা•

পালক প্যাটার্ন

১ম কাটা—৩টি সোজা, ২টি উল্টো, ৩টি সোজা, ২টি উল্টো, ২টি সোজা, ২টি উল্টো, ৩টি সোজা, ২টি উল্টো, ৩টি সোজা•

পুনরাবৃত্তি কর।

২য় কাটা—৩টি উল্টো, সামনে হুতো, ১ জোড়া সোজা, ৩টি উল্টো, ৩টি সোজা একসঙ্গে, ৫টি সোজা, সামনে হুতো, ১টি সোজা কাটা উল জড়াইয়া লও, ২টি উল্টো, সামনে হুতো ১টি সোজা সামনে হুতো, ৫টি সোজা, ১ ঘর তোলা, ১ জোড়া সোজা, তোলা ঘর ফেলিয়া দাও, ৩টি উল্টো, সামনে হুতো, ১ জোড়া সোজা, ৩টি উল্টো•

* পুনরাবৃত্তি কর।

৩য় কাটা—১ম কাটার মত।

৪র্থ কাটা—৩টি উল্টো, ১ জোড়া সোজা, কাটার উল জড়াইয়া লও, ৩টি উল্টো, ৩টি সোজা একসঙ্গে, ৪টি সোজা, সামনে হুতো, ১টি সোজা, সামনে হুতো, ১টি সোজা, ২টি উল্টো, ১টি সোজা, সামনে হুতো, ১টি সোজা, সামনে হুতো, ৪টি সোজা, ১ ঘর তোলা, ১ জোড়া সোজা, তোলা ঘর ফেলিয়া দাও, ৩টি উল্টো, ১ জোড়া সোজা, কাটার উল জড়াইয়া লও, ৩টি উল্টো, * পুনরাবৃত্তি কর।

৫ম কাটা—১ম কাটার মত।

৬ষ্ঠ কাটা—৩টি উল্টো, সামনে হুতো, ১ জোড়া সোজা, ৩টি উল্টো, ৩টি সোজা একসঙ্গে, ৩টি সোজা, সামনে হুতো, ১টি সোজা, সামনে হুতো, ২টি সোজা, ২টি উল্টো, ২টি সোজা, সামনে হুতো, ১টি সোজা, সামনে হুতো, ৩টি সোজা, ১ ঘর তোলা, ১ জোড়া সোজা, তোলা ঘর ফেলিয়া দাও, ৩টি উল্টো, সামনে হুতো, ১ জোড়া সোজা, ৩টি উল্টো * পুনরাবৃত্তি কর।

৭ম কাটা—১ম কাটার মত।

৮ম কাটা—৩টি উল্টো, ১ জোড়া সোজা, কাটার উল জড়াইয়া লও, ৩টি উল্টো, ৩টি সোজা একসঙ্গে, ২টি সোজা, সামনে হুতো, ১টি সোজা, সামনে হুতো, ৩টি সোজা, ২টি উল্টো, ৩টি সোজা, সামনে হুতো, ১টি সোজা, সামনে হুতো, ২টি সোজা, ১ ঘর তোলা, ১ জোড়া সোজা, তোলা ঘর ফেলিয়া দাও, ৩টি উল্টো, ১ জোড়া সোজা, কাটার উল জড়াইয়া লও, ৩টি উল্টো * পুনরাবৃত্তি কর।

৯ম কাটা—১ম কাটার মত।

১০ম কাটা—৩টি উল্টো, সামনে হুতো, ১ জোড়া সোজা, ৩টি উল্টো, ৩টি সোজা একসঙ্গে, ১টি সোজা, সামনে হুতো, ১টি সোজা, সামনে হুতো, ৪টি সোজা, ২টি উল্টো, ৪টি সোজা, সামনে হুতো, ১টি সোজা, সামনে হুতো, ১টি সোজা, ১ ঘর তোলা, ১ জোড়া সোজা, তোলা ঘর ফেলিয়া দাও, ৩টি উল্টো, সামনে হুতো, ১ জোড়া সোজা, ৩টি উল্টো, * পুনরাবৃত্তি কর।

১১ম কাটা—১ম কাটার মত।

২য় কাটা হইতে ১১ম কাটা পর্যন্ত হইলে প্যাটার্নটি সম্পূর্ণ হয় এবং এইটাই পুনরাবৃত্তি করা হয়। কিন্তু দ্বিতীয়বারে এবং প্রত্যেক জোড় বারের প্যাটার্নে (যেমন ৪র্থ, ৬ষ্ঠ, ৮ম, ১০ম, ১২ম ইত্যাদি)—“সামনে হুতো, ১ জোড়া সোজা,” স্থানে “১ জোড়া সোজা, কাটার উল জড়াইয়া লও” এবং “১ জোড়া সোজা, কাটার উল জড়াইয়া লও” স্থানে “সামনে হুতো, ১ জোড়া সোজা” করা হয়—এইরূপে ফাঁকগুলি পরপর পড়ে।

পরে আরও কয়েকটি প্যাটার্ন লিপিবদ্ধ করিবার ইচ্ছা করিলে।

কুমার বেলারামী চৌধুরী
বাটাল, মেদিনীপুর।





লাউসাহেব গীতার অনুবাদক

করাচীর একখানি দৈনিক সংবাদ দিয়াছেন যে সিদ্ধু গভর্ণর সার লান্সেগট গ্রোহাম স্বয়ং সিদ্ধী ভাষার ক্রীমদ্ভগবদ্ গীতার অনুবাদ করিতেছেন। সার লান্সেগট সিদ্ধী ভাষায় লিখিতে ও বলিতে খুব ভালই পারেন। প্রকাশ, গভর্ণর বাহাদুর এই গ্রন্থ সিদ্ধুদেশে বিনামূল্যে বিতরণ করিবেন।—ক্রী. ইতিয়া।

ভান্ডতরক্ষা আইন

উক্ত আইনে বাংলাদেশে এ যাবৎ ১১ জন আবদ্ধ ছিলেন এবং ২৬৫ জন ব্যক্তিকে স্থানবিশেষ ত্যাগ করিতে হকুম দেওয়া হইয়াছে। শেষোক্ত ভ্রেলীতে গবর্ণমেন্ট ১৮ জনকে এবং জেলা কর্তৃপক্ষ ১৬৭ জনকে বহির্বিশ্বের আদেশ জ্ঞাপন করিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথের সম্মান

গত ৭ই আগষ্ট অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে সার মরিস গাওয়ার এবং সার সর্কগরী রাধাকৃষ্ণ, বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং

ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিগণের সম্মেলন শান্তি-নিকেতনে রবীন্দ্রনাথকে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে সাহিত্য্যাচার্য (Doctor of Letters) উপাধিতে ভূষিত করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের এই নবসম্মানে বাংলা ভাষা, বাংলাদেশ তথা ভারতবর্ষ সম্মানিত হইল। আমরা কবির দীর্ঘজীবন ও উচ্চতর বশের প্রার্থনা করি।

ঢাকা রেল দুর্ঘটনা

গত সোমবার ভোরে দর্শনা ষ্টেশনের কাছাকাছি ঢাকা রেল রেলচ্যুত হইয়া এক ভীষণ দুর্ঘটনা ঘটয়াছে। এ যাবৎ ৩২ জন মৃত ও ৫৫ জন আহত সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। গত দেড় বৎসরের মধ্যে একই স্থানে দুইবার একই রকমের দুর্ঘটনা ঘটিল।

তাজমহলের জন্মকথা

সম্রাট শাহজাহান (১৬২৭-৫৮) ও তাঁহার প্রিয়তমা মহিষী অর্জুমান্নবাবু বেগম ওরফে মমতাজ মহল (অর্থাৎ প্রাসাদের অলঙ্কার)-এর নখর দেহাবশেষ এইখানে পাশাপাশি সমাহিত আছে।

বিনামূল্যে স্ফুদ্র রিষ্ট ওয়াচ

জোহন্ন-ই-ছসান্ন (রেজি:) আমাদের অকৃত্রিম ঔষধ। শরীরের যে কোনও স্থানের লোমনাশে অধ্যায়। যে স্থানে একবার এ ঔষধ লাগান হয়, সেখানে জীবনে আর কখনও কেশোদগম হয় না। ইহা ব্যবহারে চামড়া মসৃণ কোমল ও মধ্যমলের মত স্নগদ হয়। কায় প্রতি বোতল দুই টাকা।

এই ঔষধের প্রচারের জন্য প্রতি বোতলের সহিত একটি করিয়া স্ফুদ্র হাতঘড়ি উপহার দেওয়া হয়। ঘড়িগুলি মজবুত ও স্ফুদ্র এবং দশ বৎসরের গ্যারান্টিযুক্ত। প্রত্যেক ঘড়ির সহিত গ্যারান্টি রসিদ প্রেরিত হয়।

বিশেষ দ্রষ্টব্য:—কিনিস অশুদ্ধ হইলে মূল্য ফেরৎ দেওয়া হয়। একসঙ্গে তিন বোতল কিনিলে তিনটি স্ফুদ্র রিষ্ট ওয়াচ দেওয়া হয় এবং তাক মাওল দয়া হয় না।

London Commercial Co. P. O. Box No. 27 (D.P.B.) Amritsar (India)

তৎকালে প্রিন্স বনী এবং একজন বিশেষ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি ছিলেন। মমতাজ জাহাঙ্গীর-মহিষী নুরজাহানের ভ্রাতৃপুত্র। মমতাজ ১৫৯২ খৃঃ জন্মগ্রহণ করেন, ১৬১২ সালে সম্রাটের সহিত পরিণীতা হইলেন এবং ১৬৩১ সালে পরলোক গমন করেন। মমতাজের ১৪টি পুত্রকন্যা হইয়াছিল।

এই সমাধি-স্থলটির পরিকল্পনা করেন ওস্তাদ উস্মা আফেন্দী, যীর আবহুল করিমুল মাকানং খাঁর তত্ত্বাবধানে ইহা নির্মিত হয়। তুর্কীস্থান হইতে আনীত ইসমাইল খাঁ ইহার গম্বুজটি তৈরি করেন। শিরাজ শহরের আযানং খাঁ ইহার প্রাচীর গায়ে লেখা খোদাই করেন।

১৬৩১ সালে আসল তাজমহল নির্মাণ আরম্ভ হইয়া ১৬৪৮ সালে শেষ হয়। পরে ইহার পশ্চিম দিকের মসজিদ, পূর্বের মেহমান এবং দক্ষিণদিকের ফটক, বৈঠক-খানা ও অন্তান্ত ছোটখাট প্রসার ১৬৫৮ খৃষ্টাব্দে শেষ হয়।

তাজমহলে ব্যবহৃত খেত প্রস্তর জরপুর রাজ্যের অন্তর্গত মাকরানা ও রেলওয়ারা আনীত লাল পাথরগুলি কতেপুর শিক্রি, এবং আশ্রার আশপাশ হইতে সংগৃহীত। যে সব মণিমুক্তাজহরং আদি ব্যবহৃত হইয়াছিল সে গুলি পারস্ত ও পৃথিবীর অন্তান্ত স্থান হইতে ক্রীত।

তাজমহল নির্মাণে ঠিক যে কত ব্যয় হইয়াছিল তাহার সরকারী কাগজ পড়ে কোথাও উল্লেখ নাই, তবে অনুমান, ছয় কোটি টাকা খরচ হইয়াছিল।

সমাধি গৃহের কার্পেট, আলো ও মধ্যকার একটি আসল সোনার মণিমুক্তা খচিত একখানি যে পর্দা শাহজাহান নির্মাণ করাইয়াছিলেন তাহার মূল্য প্রায় ছয় লক্ষ টাকা। চুরি ঘাইবার ভয়ে সোনার এই পর্দাখানি সরাইয়া পরে ১৬৪২ সালে পঞ্চাশ হাজার টাকা ব্যয়ে বর্তমানের এই মার্বেল পাথরের পর্দাটি বসান হয়। এই মার্বেল পাথরের পর্দাটি নির্মাণ করিতেই দশ বৎসর লাগিয়াছিল।

এই ভাষ্যমহল শুধু ভারতের নয়,
জগতের এক বিষয়। কবির কথায়
“০০০০ময়ুর-আসনে দেয় লাজ।
পাষাণে খোদিত অমর এ তব
বিরহকাব্য, কবি-রাজ।”

শ্রীবাল গুরুকুল

ভূতপূর্ব দক্ষিণ আফ্রিকা প্রবাসী
অধ্যাপক, কৃতী ছাত্র, গত মহাযুদ্ধের একজন
চূর্নিত বোদ্ধা, সুপ্রসিদ্ধ নৃত্যবিদ, তাত্ত্বিক
বিনি অসহযোগের যুগে লবণ আইন ভঙ্গ
করিয়া ছয়মাস কাল সশ্রম কারাদণ্ড লাভ
করিয়াছিলেন, শবরমতী আশ্রমের ভূতপূর্ব
অধিবাসী, সত্যাপ্রহী, মহাত্মা গান্ধীর প্রিয়
পার্বদ এবং শ্রীমণি মহাবির শিষ্য; মদনপল্লী
(মাত্রাজ) বিভাগের ভূতপূর্ব প্রধান শিক্ষক,
বহু গ্রন্থের গ্রন্থকার, আদর্শ ইংরাজ ৪১
বৎসর বয়স্ক মিঃ ডানকান গ্রীণলীজ্ এম্, এ
(অক্সন) কুড়ালোরে দুই বৎসর পূর্বে



মিঃ ডানকান গ্রীণলীজ

“শ্রীবাল গুরুকুল” নামে এক শিক্ষাপ্রম
স্থাপন করিয়াছিলেন। সম্প্রতি এই
শিক্ষাপ্রমটি মাত্রাজ সহরে স্থানান্তরিত করা
হইয়াছে।

এই শিক্ষাপ্রমটি বোলপুর শান্তিনিকেতন
এবং কনখলের গুরুকুল বিভাগের আদর্শে
গঠিত। রয়শেটার লিখিত বাগানের মধ্যে
একটি প্রাসাদোপম গৃহে এই বিভাগ

স্থাপিত হইয়াছে। এ আবাসে বর্তমানে
শতাধিক ছাত্র অস্থান করিয়া শিক্ষা
পাইতেছে। এই শিক্ষায়তনের মধ্যে একটি
ইদ, একটি বীণ, খেলিবার মাঠ আছে ও
ছাত্রাবল তরুণীধিতে মনোহর। বিদ্যা
আলো ও বর্তমান যুগোপযোগী স্বাস্থ্যকর
সুবিধাবলীর কোনই অভাব এখানে নাই।

এই বিভাগের বিশেষত্ব এই যে এটি
মধ্যবিত্ত গৃহস্থ সন্তানদের জন্য। এই
বিভাগে ভারতীয় কৃষ্টি ও সভ্যতার ধারা
অনুসরণ করিয়া শিক্ষা দেওয়া হয় এবং
প্রত্যেক ছাত্রকে তাহার স্বীয় ধর্মমতের
অনুযায়ী প্রকৃত শিক্ষায় তাহাকে ভারতীয়
করিয়া তৈরি করা হয়।

এখানে তেলগু ও তামিল ভাষাতে
শিক্ষা প্রদত্ত হয়। ৫ম ও ৬ষ্ঠ মান হইতে
ইংরাজী শিক্ষারও করা হয়। ইংরাজী,
সংস্কৃত, তামিল ও তেলগু মাত্র এই চারিটি
ভাষা এখানে শিখান হয়। ইহা ছাড়া
ইচ্ছাধীন বিষয়ের মধ্যে আছে—রসায়ন,
বিজ্ঞান, অঙ্ক, ইতিহাস প্রভৃতি।

বাঙলার ও বাঙালীর নিজস্ব সর্ববৃহৎ বীমা-প্রতিষ্ঠান

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

মুতন বীমার পরিমাণ

৩ কোটি ১৪ লক্ষ টাকার উপর

চলতি বীমা	১৬ কোটি ৩৪ লক্ষের উপর
বীমা তহবিল...	২ ১/২ ২৬ " "
মোট সংস্থান...	৩ " ৩৬ " "
দাবী শোধ...	১ " ৮৫ " "
প্রিমিয়াম আয়... ১৪ " "

—বোনাস—

প্রতি বৎসর প্রতি হাজারে

মেম্বার্স বীমার ১৮% অস্বাভাবিক বীমার ১০%

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

ব্রাঞ্চ—বোম্বে, মাত্রাজ, দিল্লী, লাহোর, লক্ষ্ণৌ, পাটনা, নাগপুর ও ঢাকা

এজেন্সি—ভারতের সর্বত্র, বর্ধা, সিলোন, মালয়, সিঙ্গাপুর, পিনাড,

কিঃ ইষ্ট আফ্রিকা।

সকাল ৯-৩০

ওহ! অসহ্য
মাথার যন্ত্রণা!

সকাল ৯-৪০

আহ! সারিডন
খেয়ে যন্ত্রণা
দূর হল!

সারিডন

সকল প্রকার বেদনা দূর করে



২—১ গোলে, সেমি-ফাইনালে যথেষ্টমান
বিজ্ঞতা রেজাল্ট দলকে ১ গোলে এবং
ফাইনালে মোহনবাগানকে ৪—১ গোলে
পরাজিত করে আই, এফ, এ, শীল্ড লাভে
সমর্থ হয়েছে।

এই বছর ভারতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ
প্রতিযোগিতা আই-এফ-এ শীল্ড খেলার
কলিকাতার এরিয়াল ক্লাব যে-রূপ
অপূর্ন কৃতিত্ব প্রদর্শন দ্বারা কলিকাতার
জনপ্রিয় মোহনবাগান ক্লাবকে পরাজিত
করতে সক্ষম হয়েছে—তা চিরদিন
সকলের মনে জাগরুক থাকবে। এই
খেলার পিছনে ছিল খেলোয়াড়দের দৃঢ়
সঙ্কল্প। শীল্ড পাওয়া মোহনবাগানের হাতেই
ছিল কিন্তু খেলোয়াড়দের মানসিক দুর্বলতার
জন্তু দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এরিয়ালের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে
পারলো না। মোহনবাগানের পরাজয়ে
হাজার হাজার দর্শকদের চোখের জল তাদের
ব্যথিত করে তুলেছিল। পথে ঘাটে
চারিদিকে নীরবতার ছায়া যেন একটা
ধমধমে ভাবের সৃষ্টি করেছিল। মুষ্টিমেয়
ক্রীড়ামোদী এসেছিল এরিয়ালকে তাদের
আনন্দ ও ধন্যবাদ জ্ঞাপন করতে—কিন্তু
এতে দর্শকদের sportsmans pirit-এর
অভাব বোঝায়।

শীল্ড জয়ের নব উত্তমে খেলোয়াড়গণ
পেলেন কালীমাতার মন্দিরে, জর্ডন ও
নাসিম ও সঙ্গে যেতে তুললেন না। খেলার
মত্ততা তাদের সাম্প্রদায়িকতার ভাব তুলিয়ে
দিয়েছিল—কপালে পবিত্র সিঁহর আর
ফুলের মালা পরে তারা মাথের কাছে তাদের
মঙ্গল কামনা করলেন।

সুদীর্ঘ বাবু আজ বেঁচে নেই, কিন্তু
তীর আত্মার আশীষ-বাণী এরিয়ালের উপর
এতদিন পরে বর্ষিত হয়েছে। তাঁরই হাতে
এই ক্লাব গড়া—কেবল তাই নয়, আজ যে
সব বড় বড় খেলোয়াড়ের নাম শুনতে পাই—

তার বেশীর ভাগই তাঁর অবদান। তিনি
তিনি বলে গিয়েছিলেন যে এই ক্লাবে একদিন
না একদিন আই-এফ-এ শীল্ড আসবেই
আসবে। আজ তাঁর কথা সার্থক হয়েছে।

খেলার শেষে শোকাভিভূত দর্শকবৃন্দ
মোহনবাগান তাঁবুর নিকট গিয়ে তাদের
সমবেদনা জ্ঞাপন করেন—কয়েকজন দর্শক
মোহনবাগানের গোলকিপার কে, দত্ত ও
ব্র্যাক পি, চক্রবর্তীকে অপমানিত করেন এবং
লাঞ্ছিত করার জন্য তাড়া করেন—কিন্তু
অক্ষত দেহে তাঁর সেই বাজা পরিজ্ঞান
পেয়েছেন বলে সংবাদ পাওয়া গিয়েছে।
তাঁবুর মধ্যে তাঁদের উপর যথেষ্ট গালি
বর্ষণ হয়েছে বলে শোনা গেল।

এরিয়াল ক্লাব যে শীল্ড পেতে পারে তা
সকলের ধারণাতীত। প্রথম রাউন্ডে
জলপাইগুড়ি দলকে অতি কষ্টে ২—১ গোলে,
দ্বিতীয় রাউন্ডে ৩—০ গোলে বি, এন, আর
দলকে, তৃতীয় রাউন্ডে ১ গোলে স্পোর্টিং

এরিয়াল টেসে হেরে গিয়ে ইডেন
গার্ডেনের দিকটায় যায়। প্রথম মিনিটে
একটা ফ্রিকিক মানা শুই স্ট করেন—
নাসিম কর্তৃক তা পোনালটি এরিয়া থেকে
হেড দ্বারা অপসারিত করা হয়। এরিয়াল
দলের ডয় কেটে যায়। ছয় মিনিটে
ডি, ব্যানার্জি একটি বল এমনভাবে কাটিয়ে
নিয়ে গোলে মারলেন যে কে, দত্ত ধরবার
সুযোগ পেলেন না, কারণ বলটা সোজা
এসে ঘুরে গেল। ল্যাংচা বল ধরে মানাকে
ঠেলে দেওয়ার পর, পাশ কাটিয়ে মানা
বলটি বার করে এনে গোলে স্ট করেন—
রাম ডট্টাচার্য্য বাম দিক থেকে ভাইনে
ঘুরবার সঙ্গেই বলটি গোলে প্রবেশ করে।
নন্দ বল নিয়ে আসছে দেখে, রাম দৌড়ে
গিয়ে চার্জ করতে বলটি ফাঁক দিয়ে কখন
বেরিয়ে গিয়ে গোলে ঢুকছে আর কি, সেই
সময় গর্গরী কোথা থেকে দৌড়ে এসে স্ট
করে গোল বাঁচালেন। নির্মল বল পেয়ে
নন্দকে দেয়—যেই হেড দেবে অরি রাম বলটি
ধরে ফেলেন। দাতু মিজ বলটি পাল কাটিয়ে



শীল্ড বিজয়ী এরিয়াল দল।

নিখিল ঘোষের কাছে ঠেলে দেন, সেখান থেকে বলটি ডি, ব্যানার্জিকে তিনি দিলে পর বলটি দত্তের হাতে লেগে গোলো ঢুকে যায়। মানার কাছ থেকে বল পেয়ে বেই নন্দ হেড দিয়েছেন—সামনেই ছিল পোষ্ট, তাতে লেগে বল ফিরে আসতেই নিখিল মুখার্জি স্ট্রট করেন। বলটি গর্গরী বার করে দেওয়া মাত্র মানা ধরে যেই গোল দিতে যাবে, রাম ভট্টাচার্য বলটি বাঁচিয়ে হাততালি কুড়ালেন। তার পর নিখিল ঘোষ বলটি ডি, ব্যানার্জিকে ভুলে দিলেন। হেড দিতে গিয়ে যেই কসকে গিয়েছেন, ভৌমিক ছিল কাছে—চোখ বুঁজে বলটি গোলো ঠেলে দিলেন, গোলো বল বিনা কষ্টে ঢুকে গেল। রানা একটি তীব্র স্ট্রট করতে রাম ঘুঁসি মেয়ে বারের উপর দিয়ে বাইরে পাঠালেন। শেষের দিকে এরিয়াল একটি ক্রিক-কিক পায়। ক্রিক স্ট্রট উচু দিয়ে না গিয়ে যখন গড়াতে গড়াতে দত্তের বাম দিক দিয়ে গোলো ঢুকলো—সকলে থ' মেয়ে পেলেন। এই কি ভারতের শ্রেষ্ঠ গোল-কিপার?

এরিয়াল দলকে আমরা আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।

এরিয়াল দলের নিখিল ঘোষ চমৎকার খেলেন। সঙ্গে ডি, ব্যানার্জি, রাও, জর্ডন ও ভৌমিককে বাহাদুরী না দিলে ক্রীড়া থেকে যায়। হাফে দাশ মিত্র ও নাসিম সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ব্যাকে গর্গরীর চাইতে নীরেশ মজুমদার মাথা ঠাণ্ডা রেখে খেলেছিলেন। গোল-কিপার রাম ভট্টাচার্যের বাহাদুরী কতটা পাবার যোগ্য—তা খেলা না দেখলে বুঝান শক্ত ব্যাপার। মোহনবাগানের করণ্ডার্ড মানা ও'ই ও নন্দকে চোখে পড়ে এবং ব্যাকে তারকের খেলা ভাল হ'লে কি হবে—গোলের অন্ত

প্রেম

ও

পরিণয়...

শ্রীমদাশ্বিনী

...কথা হটির মধ্যে যতই

কবির লুকান থাকে মাহুকের সবায়ের অন্তর

তার স্বর মূর্ছনার বস্ত্রত হয়ে ওঠে না। বিরুদ্ধ

ঘাত-প্রতিঘাত নিয়েই তো মাহুকের জীবন! না হ'লে

উত্তরায় আগতপ্রায়

কৃষিণ সুভীটোনের

বাঙলা চিত্র নিবেদন

পরিচালক : প্রথমেশ বড়ুয়া

ভূমিকায় : পদ্মা, রবীন, বড়ুয়া,
নিভাননী, সরযু, নিখিল, জীবন,
বদ্রীপ্রসাদ প্রভৃতি।

পরিবেশক :

কপূরচাঁদ লিমিটেড

কলিকাতা

শ্রীমদাশ্বিনী

এমনি একটি বার্থ জীবনের প্রেম ও

পরিণয়ের বেদনা-করণ কাহিনী।

তার কথা কেউ ভাবে নি। হাফে নীলুর খেলা প্রশংসনীয়।

টিম—রাম ভট্টাচার্য; গর্গরী ও নীরেশ মজুমদার; অচ্যুত মুখার্জি, নাসিম ও দাশ মিত্র; নিখিল ঘোষ, রাও, ডি, ব্যানার্জি, জর্ডন ও ভৌমিক

মোহনবাগান—কে, দত্ত : তারক চৌধুরী ও শি, চক্রবর্তী; নীলু মুখার্জি, প্রামাণিক ও প্রেমলাল; মানা ও'ইন, ল্যাংচা মিত্র, নন্দ রায় চৌধুরী, এ, ভট্টাচার্য ও নিখিল মুখার্জি

রেকার্ড—সি, এস, এম, টেলার

উত্তরপাড়া জি. হু. ১ (সন ২, কাঠিক ২, পাঁচ ১) (অমর ২
ফটিক ১)

মিলন সমিতি "এ"—৫ শিশু সমিতি "বি". ১
(রবি ১, সময় ২, মঙ্গল ২) (বোহিত ১)
উত্তরপাড়া জি. হু. ১ শিশু সমিতি "এ" ১
(কাশী ১, গোবিন্দ ১, (জান ১)
অমল ৪, বিশ্বনাথ ১)

উত্তরপাড়া জি. হু. ১ বয়েজ এডিয়াদহ এ, সি, ২
(শচিন ১, অমর ১)

ওয়েলিংটন—২ বেলুড ফ্রেণ্ডস—০
(অশোক ১, রাধানাথ ১)

আগামীবারের খেলা—
মিলন সমিতি "বি" দেশবন্ধু
ওয়েলিংটন শ্রীরামপুর ফ্রেণ্ডস ইউ,
বি, এস, বিদ্যালয় মিলন সমিতি "এ"
বয়েজ এডিয়াদহ উত্তরপাড়া জি. হু. ১

এগুজা আগতপ্রায় !

আপনার পণ্যক্রয়ের প্রচারের জন্য সিনেমায়
স্টাইলডেন্স বিজ্ঞাপন দিন। সিনেমার
বিজ্ঞাপন ব্যর্থ হবার নয়।

সোল এজেন্ট:—জ্ঞানবানী ও অন্তর
সিনেমা, কলিকাতা ও বকসল সিনেমা।

ব্রি, নান, ১৬১এ, বিতন স্ট্রীট, কলিকাতা
কোন—বড়বাজার ৩২৩৪

সোনা ১০ ভরি

পরীক্ষা আওতে কিবা কটপাথরে পরীক্ষা করিতে
পারেন। রেজিটার্ড ও গ্যারান্টিড কেমিক্যালের চুড়ি।
যে যেথানে ৫০০ টাকার গিনি সোনার চুড়ি বলিবে।
স্বল্পমূল্যে কাসনেবল বাবলা ডিজাইনে মেয়েদের হাতে
হীরার তার চক্চক্ করিবে। পাড়া প্রতিবানী গিনি
সোনার চুড়ি বনে করিবে। সমগ্রদেশে বহু বিজ্ঞান
এক লক্ষ লক্ষ মধ্যশ্রেণীর লোক ইহা গোপনে ব্যবহার
করিয়া থাকেন। বাপ পাঠাইবেন। এক সেট (৮ চুড়ি)
মূল্য ২০। পোটেট ১০। ৫ সেট ১০। সার্ট বোতাম
২০, বেকসেল ৩০, আর্ট ১০, বাকড়া জোড়া ১০,
কাবুল জোড়া ১০, মকচেন ২০, বুঝকো জোড়া ২০,
কাটিলস, তৈরী নাই।

GOLD & SILVER'S MART (Di)
Post Ward No. 7, Mutttra, U. P.

নাট্যমণ্ডপ

—অভিনয়

মিনার্ভা সিনেমায় "ওয়ান" (নারী)

শ্রাশ্রাব্য ইন্ডিয়ান ছবি, পরিচালনা
করিয়াছেন মেহবুব। প্রেক্ষাগৃহে সর্দার
আখতার, সুরেন্দ্র, ইয়াকুব, জ্যোতি, অরুণ,
হরিশ প্রভৃতি।

গত শুক্রবার এক অপ্রাকৃত প্রদর্শনীতে
আমরা ছবিখানি দেখিয়া আসিয়াছি। রাধার
সহিত শ্রামুর মহা আড়ম্বরের সহিত বিবাহ
হইল। বিবাহের পরই সে শ্রমুরাণের
আসিয়া সংসারের সমস্ত দায়িত্ব নিজের ঘাড়ে
লইয়া স্বপ্ন হৃৎকের মধ্য দিয়া হাসিমুখে দিন
কাটাতে।

কিছুদিন পরে ভীষণ দুর্ভিক্ষ দেখা দিল,
অনারুষ্টিতে কোন ফসলই হইল না।
শ্রামুর বিবাহের সময় শ্রামুর মা স্বখীলালের
কাছে কিছু টাকা ধার করিয়াছিল, এখন সে
ভীষণ তাগাদা দিতে লাগিল। একদিকে
অভাবের তাড়না, অন্যদিকে পাওনারের
তাগাদা সহ্য করিতে না পারিয়া একদিন
শ্রামু গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। রাধার
ইতিমধ্যে তিনটি পুত্রসন্তান জন্মিয়াছিল,
শ্রামুর গৃহত্যাগের পর আর একটি
পুত্রসন্তান জন্মিল। কিন্তু অনাহারে দুইটি
সন্তান ও শ্রামুর মা মারা গেল। রাধার
দেহ-বিনিময়ে ঠিক এই সময়ে স্বখীলাল
রাধাকে সাহায্য করিতে চাহিল। মুমূর্ষু
সন্তানদ্বয়ের প্রাণ বাঁচাইবার জন্য রাধা
অভিজ্ঞানের মত যেই স্বখীলালের বাড়ীতে
পদার্পণ করিল অমনি প্রবল ঝড়ের সহিত
বারিপাত আরম্ভ হইল। স্বখীলাল তাহার
ঘরের তাড়া ছাদ-চাপা পড়িল। রাধা
তাহাকে টানিয়া বাহির করিয়া প্রাণ
বাঁচাইল, এবং স্বখীলালের জীবনের গতি
অন্যদিকে ফিরাই গেল।

এই বারিপাতে অজন্মা কাটিয়া গেল।

কিছুদিন পরে রাধা ও স্বখীলাল দুজনে
আকাশ পাতাল তফাৎ। রাধা হৃদয়কেই
সমান ভালবাসে, বরং ত্রিভুকেই কিছু বেশী।
ত্রিভু গ্রামে কি রকম অশান্তির আশ্রয়
আলাইয়া তুলিল এবং রাধা যে চিরকাল
শুধু হৃৎকই সহিয়া গেল এবং সর্বশেষে স্বপ্ন
একজন নারীর সম্মান বাঁচাইতে সে নিজের
অবাধ্য সন্তানকেই খুন করিল তাহাই
চিহ্নে নিপুণ ভাবে বর্ণিত হইয়াছে।

গল্পের আরম্ভ হইতে দুর্ভিক্ষের সময়
পর্যন্ত গল্পের বিষয়বস্তু অতীব চিত্তাকর্ষক,
কিন্তু তারপর শ্রামুর সহিত রজনীর
প্রেমমালাপের দৃশ্যগুলি এ ধরনের গল্পে
একটু বেমানান ঠেকে, এবং সেইজন্য এই
অংশটিতে গল্পের গতি অত্যন্ত ম্লান হইয়া
পড়িয়াছে। শেষের দিকেও অনেক ক্রটি
দেখা যায়। যেমন ধরুন, গ্রামে এত চুরি
ডাকাতি অথচ পুলিশ কেহই ডাকে না।
রাধার গ্রামা-রমণী হইয়াও নিতুলভাবে
বন্ধু ছোঁড়া অসামঞ্জস্য মনে হয়। ইত্যাদি।
ত্রিভুর মৃত্যুর পর যে দুটি দৃশ্য দেখানো
হইয়াছে তাহা ঠিক বোকা গেল।
যাহাই হউক, গ্রাম্য আবহাওয়াটি চমৎকার
ভাবে বজায় রাখা হইয়াছে। দুর্ভিক্ষ ও
অনারুষ্টির দৃশ্যগুলি খুবই চিত্তাকর্ষক ভাবে
দেখানো হইয়াছে। পরিচালক আগাগোড়া
যে উচ্চশ্রেণীর কলা-নৈপুণ্যের পরিচয়
দিয়াছেন তাহাতে তাঁহাকে আমরা ভারতের
অন্ততম শ্রেষ্ঠ পরিচালক বলিয়া অভিনন্দিত
করিতেছি।

অভিনয়ের মধ্যে সর্দার আখতার রাধার
ভূমিকায় অপূর্ণ অভিনয় করিয়াছেন।
ভারতীয় নারী যে হাজার হুং কই সহিয়াও
নিজের স্বামীপুত্রের মঙ্গল কামনা করে,
নিজে অনাহারে অধ্বাধারে থাকিয়া পুত্রকে
খাওয়ায়, সন্তান খারাপ হইলেও মাতার
স্নেহ কখনও হারায় না—এই রূপটি অনবদ্য
ভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। তাঁহার
রূপসজ্জাও হইয়াছে অপূর্ণ। তাহার পরেই
আমাদের ভাল লাগিয়াছে ইয়াকুবের 'ত্রিভু'।



অসংখ্য কৃষিকারী স্বরেন্দ্র, জ্যোতি, কানাইয়া
লাল, কাছ পাও ও হুসলিনী দেবীর অভিনয়
আমাদের আনন্দ দিচ্ছে। স্বরেন্দ্র ও
জ্যোতির গানগুলি চমৎকার।

কটোগ্রাফী চমৎকার। শব্দ গ্রহণ
ভালই। অনিল বিশ্বাসের সঙ্গীত পরিচালনা
মনোমুগ্ধকর। স্থান-সমাবেশ এই ছবির আর
একটি সম্পদ।

মোটের উপর “ওমান” ভারতীয় চিত্র
জগতের একখানি বিশিষ্ট অবদান।

ফিল্ম কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া

পরিচালক হীরেন বসু তাঁহার “অমর
গীতি”র শেষ দৃশ্য গ্রহণ করিতেছেন।
ইহা একটি ল্যাবরেটরী ‘সেট’, যেখানে
নাট্যক প্রমাণ করিতেছেন যে শব্দ অমর।
বহু বৈজ্ঞানিক তথ্য “অমর গীতি”র ভিতর
সন্নিবেশিত করা হইয়াছে।

নিউ থিয়েটার্স ষ্টুডিওতে অগ্নিকাণ্ড

গত পূর্ব বুধবার ৭ই আগষ্ট নিউ
থিয়েটার্স ষ্টুডিওতে ল্যাবরেটরী বিল্ডিং-এ
হঠাৎ আগুন লাগিয়া যায়। এই অগ্নিকাণ্ডে
নির্ধারমান ছবিগুলির তো কোন ক্ষতিই
হয় নাই তাহা ছাড়া প্রায় সব পুরাতন
ছবির নেগেটিভগুলিও রক্ষা পাইয়াছে।
মাত্র বহু পুরাতন কয়েকখানি ছবির
পরিত্যক্ত নেগেটিভগুলি নষ্ট হইয়াছে। কর্তৃপক্ষ
জানাইয়াছেন যে কোম্পানীর ইহাতে বিশেষ
কোনও ক্ষতি হয় নাই। ফিল্ম-ইক-চেমার
স্বরক্ষিত অবস্থাতেই ছিল। ইহার অল্প
ইউজির নিয়মিত দৈনন্দিন কাজেরও কোনো
ব্যাঘাত ঘটে নাই।

মুভীটোন

পরিচালক প্রবেশ বড়ুয়া এখন
“পাপমুক্তি”র শেষ দৃশ্য গ্রহণ করিতেছেন।
এই সপ্তাহের মধ্যেই শূটিং সমস্ত শেষ হইয়া
যাইবে। সঙ্গে সঙ্গে সম্পাদনাও চলিতেছে।

গানগুলি সব রেকর্ড করা হইয়াছে।
গানগুলির প্রত্যেকটিই এমন সুগীত হইয়াছে
যে দর্শকগণ সহজে তাহা ভুলিতে পারিবেন
না বলিয়া প্রকাশ।

এই শনিবার হইতে উত্তরার টেলার
দেখানো হইবে এবং টেলারের মধ্যেও যথেষ্ট
অভিনবত্বের সমাবেশ করা হইয়াছে বলিয়া
জানা গিয়াছে।

মতিমহল থিয়েটার্স

ইহাদের নবতম অবদান “ব্যবধান”
একসঙ্গে ‘শ্রী’ ও ‘বিজলী’ চিত্রগৃহে আগামী
১৭ই আগষ্ট মুক্তিলাভ করিবে। একই
সঙ্গে উত্তর ও দক্ষিণ কলিকাতার অদিবানীরা
যে ছবিখানি দেখিবার সুযোগ পাইবেন ইহা
সুখই স্বপ্নবর।

কর্তৃপক্ষ আশা করেন, “ব্যবধান”

এ বছরের শ্রেষ্ঠ চিত্রগুলির মধ্যে অন্যতম
বলিয়া পরিগণিত হইবে। শ্রীশ্রীমেন্দ্র মিত্র
লিখিত আধুনিক সমাজ-সমসাময়িক এই
গল্পটি পরিচালনা করিয়াছেন ফণী বর্মা ও
নীরেন লাহিড়ী। ইহারা বহুদিন হইতেই
বাংলার চিত্রশিল্পের সহিত সংশ্লিষ্ট, সুতরাং
তাঁহাদের উপর আমরা আস্থা স্থাপন করিতে
পারি। তাহা ছাড়া, প্রতিমা দাশগুপ্তা
(বর্তমানে মিসেস হক), ধীরাজ ভট্টাচার্য,
সন্তোষ সিংহ, অরুণা দাস, সত্য মুখার্জী,
নিভাননী, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, অঞ্জলি,
বিশিণ গুপ্ত, অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায় প্রমুখ
অভিনেতৃবৃন্দ ইহাতে অভিনয় করিয়াছেন।
ইহার সহিত “কর্মধালি” নামক একটি হাস্য-
রসাত্মক চিত্র দেখানো হইবে। ইহার
পরিচালনা করিয়াছেন ডি, জি, ও, মুখাশে
তিনিই অভিনয় করিয়াছেন।

দি এলিট

পরিচালনা—ওয়েষ্টার্ন ইণ্ডিয়া থিয়েটার্স লিঃ

ফোন—কলিকাতা ৫৮৫৫

জনবহুল ২য় সপ্তাহে পড়িল
ইউনাইটেড অর্টিষ্টের নবতম অবদান

LLIC

(আদি মানবের)

এই চিত্রে আগ্নেয়গিরির ভীষণ অগ্ন্যাংগাত, বিরাট ভূমিকম্প ও
অতিকায় হিংস্র জন্তুর লড়াই দেখিয়া রোমাঞ্চিত হইবেন।

শ্রেষ্ঠাংশে :—ভিক্টর মাদুরী, ক্যারোল ল্যাণ্ডিস
লন চ্যানি (জুনিয়ার)

পরিচালনা : হ্যাল রচ ও হ্যাল রচ (জুনিয়ার)

আজই আপনার আসন সংগ্রহ করুন



লালমনিরহাটে নাট্যাভিনয়

সম্প্রতি লালমনিরহাটবাসী হা নী র ক্যানসার রোগগ্রস্ত একজন বিশিষ্ট রেলওয়ে কর্মচারীর সাহায্যার্থে 'স্বামী-স্ত্রী' এবং 'তটিনীর বিচার' নাটক অভিনয় করিয়া উক্ত ব্যক্তিকে প্রায় ২৫০০ টাকা সাহায্য করিতে পারিয়াছেন। আমরা রোগগ্রস্ত ব্যক্তির আরোগ্য কামনা করি। শ্রীযুক্ত সুবলচন্দ্র অধিকারী—'ডাঃ ভোস' (পিয়াস' ক্লাব) শ্রীমান সন্তোষ কুমার ভট্টাচার্য—'ললিত' (ইয়ং আর্ট প্রেসার্স) ও শ্রীমান অর্জুনশেখর দাস—'ললিত' (ইয়ং-আর্ট প্রেসার্স) অভিনয়ের দ্বারা সকলের মনোরঞ্জন করিতে পারিয়াছেন। ললিত গানগুলি সুগীত হইয়াছিল, কিন্তু 'তটিনী' এবং 'মিনতি' সকলকে নিরাশ করিয়াছেন।

ফণী বর্ষার পরিচালনায় 'নিমাই সন্ন্যাসে'র শূটিং চলিতেছে। 'বিষ্ণুপ্রিয়া'র ভূমিকায় অভিনয় করিবার জন্য শ্রীমতী মণিকা দেশাই চুক্তিবদ্ধ হইয়াছেন। সন্তোষ সিংহ 'বুদ্ধিমত্তার' ভূমিকায় অভিনয় করিবেন।

ওয়াদিয়া মুভীটোন

সুপ্রসিদ্ধ নট অরুণ চৌধুরী বোম্বাই যাত্রা করিয়াছেন। সেখানে উক্ত কোম্পানীর জিভায়ী ছবি "রাজনর্সকী"তে বাংলা ও হিন্দীতে অভিনয় করিবেন। নাট্যকার মনোজ রায়কেও একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় দেখা যাইবে।

চিত্রা ও পূর্ণ থিয়েটার

এসোসিয়েটেড প্রোডাকশানের "আলো-ছায়া" দুইটি চিত্রাগারেই একসঙ্গে ৬ষ্ঠ সপ্তাহে পড়িল। ছবিখানি এখনও বেশ দর্শক আকর্ষণ করিতেছে।

বর্জ্যমান নাট্যাভিনয়

বঙ্গীয় সমর তহবিলের সাহায্যার্থে স্থানীয় নাট্যবাসর ক্লাব কর্তৃক বিশেষ সাফল্যের সহিত জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ পি, এন, ম্যাকউলিয়াসের সভাপতিত্বে এবং শ্রীযুক্ত প্রমোদীলাল ধোনের শিক্ষকতার গত ২৪শে আশ্বিন রাতে "বিচিত্রা হাউসে" শতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নৃতন ঐতিহাসিক নাটক "বিক্রমাদিত্য" এবং রবীন্দ্রনাথের "শেষ রক্ষা" অভিনীত হইয়াছে। "বিক্রমাদিত্য" নাম ভূমিকায় শান্তিময় বসু (জুহু) "কলো"—শ্রীশিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় "অধ্যা"—পরমানন্দ পালিত "কাজলী"—অনাদি হাজরা এবং "অতোসাহ"—কালীন্দ্র মুখোপাধ্যায় খুব উচ্চাঙ্গের অভিনয় করিয়াছিলেন। কলিকাতা হইতে অঙ্গ-গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ, রবীন বসু ও সুনীল দাশগুপ্তের সঙ্গীত এক সময় দাশগুপ্তের তারসানাই বাজা থুকে উপভোগ্য হইয়াছিল। সভাপতি জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট প্রারম্ভে বক্তৃতা দেন। মহারাজ-কুমার অভয়চাঁদ মহাত্মা প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন।

শুভ-বিবাহ

গত ২৪শে আশ্বিন হাওড়া জেলা মহিষাভী গ্রাম নিবাসী জমিদার শ্রীযুক্তগোপাল কুণ্ড চৌধুরীর পৌত্র শ্রীদেবেন্দ্রনাথ কুণ্ড চৌধুরী

সন্তান নিরোধ

মাত্র ৭ দিন সেবনে চিরন্তন বন্ধ হয়। সম্পূর্ণ নির্দোষ, মূল্য—৫। এক বছরের—২০। সর্বপ্রকার প্রদোষের ঔষধ, মূল্য—৫ টাকা।

ক্লোয়েসেন্স স্বাস্থ্যপ্রবর্তক—

রক্তস্রাব বা যে কোন কারণে ২০ মাসের বন্ধ বন্ধ অভিস্রবের নির্বৃত্ত হয়, মূল্য ৬০। ঔষধগুলি গ্যারান্টি পজসহ পাঠাইয়া থাকি। খরচ-সাক্ষী করে নিবন্ধ জালালে মূল্য ফেরৎ দিই।

ঠিকানা—Dr. S. C. Bhadury M.B. Ghismandi, Muttra, U. P.

বিনোদ পালিচৌধুরীর কন্যা কস্তা সুধারী রেণুকার শুভ-বিবাহ ১২নং রাঘচন্দ্র মৈত্র লেনে সুসম্পন্ন হইয়াছে। আমরা নবম্পত্তির মঙ্গল কামনা করি।

বর্জ্যমান কোম্পানীর ছবি

গতপূর্ব বুধবার ৮ই আগষ্ট তারিখে বর্জ্যমান কোম্পানীর কয়েকখানি প্রচার চিত্র কয়েকজন বিশিষ্ট সাংবাদিক এবং কয়েকজন প্রচার ব্যবসায়ীকে নিউ সিনেমার দেখান হইয়াছে। ছবিগুলিতে বর্জ্যমান কোম্পানি কর্তৃক কত রকম যত্ন চালিত হয় এবং বর্জ্যমান কোম্পানীর প্রস্তুত দ্রব্যাদির দ্বারা বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে কত রকমে বিজ্ঞানকে সাহায্য করা হয়, তাহাই বিশদভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। বর্তমান মোটর-শিল্পে বর্জ্যমান যে কি-প্রকার অপরিহার্য এবং অবর্ণনীয়ভাবে জড়িত তাহার চিত্রখানি কেবল সুখদৃষ্টিই নয়, বিশেষ শিক্ষাপ্রদও। এরূপ প্রচারচিত্রের দ্বারা বাস্তবিকই জনমত গঠন করা যায়।

আমোদ প্রমোদ

মুলনযাত্রা উপলক্ষে, শ্রীতেজচন্দ্র মল্লিক মহাশয়ের উদ্যোগে এবং মুষ্টিযোদ্ধা রবীন সরকারের পরিচালনায় মল্লিক বাবুদিগের ঠাকুর বাড়ীতে আমোদ প্রমোদের বন্দোবস্ত হয়। অনিল ব্যানার্জির পরিচালনায় 'বরাহমূল' দলের অজিত চক্রবর্তী, হেম চক্রবর্তী, গিরীন চক্রবর্তী, অচল সেন, প্রবোধ ভট্টাচার্য ও সত্যোত্তম বসুর অর্কেস্ট্রা বাজা সকলের আনন্দ বর্ধন করে।

ব্রেণ্টো—রমনীর শিথিল বক্ষঃস্থল স্পৃষ্ট ও সমুদ্রত রাখিতে প্রেষ্ঠ। ২১০ টাকা।

রোকো—এক বৎসর গর্ভ বন্ধ রাখিতে সম্পূর্ণ নির্দোষ এবং প্রেষ্ঠ—১। ইউনানী ড্রাগন্স হাউস, ৭নং জীক রো, কলিকাতা (এ)

শ্রীবিমলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ১৯৩১ আগার সাহু'র রোড, কলিকাতা, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কার্ফালর হইতে প্রকাশিত



প্রধান সম্পাদক—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী—শ্রী: চট্টোপাধ্যায়
প্রধান কার্যালয় ও প্রেস—১২৩১ আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা :: টেলিফোন—বড়বাড়ার ৩২৫৩ টেলিগ্রাম—DIPALI.

১৭শ বর্ষ] ২২শে আগস্ট, ১৯৪০ : বৃহস্পতিবার : ৬ই ভাদ্র, ১৩৪৭ [৩৪শ সংখ্যা

দীপালীর নিয়মাবলী

ভান্নতবর্ষে—

সভাক বার্ষিক মূল্য—চারি টাকা।
সভাক বাৎসরিক মূল্য—আড়াই টাকা।
সাধারণ সংখ্যা—এক আনা।
নমুনা—পাঁচ পয়সা।
পুরাতন সংখ্যা নূতনের দেড়গুণ ও ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র

বর্ষান্ত্র ও ভান্নতবর্ষের বাহিরে—

সভাক বার্ষিক মূল্য—ছয় টাকা।
সভাক বাৎসরিক মূল্য—গাড়ে তিন টাকা।
সাধারণ সংখ্যা—দুই আনা।
নমুনা—দশ পয়সা।

দীপালী বৃহস্পতিবারে বাহির হয়।

বৎসরের ১ম অথবা ২৫শ সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হয়। ১ম বা ২৫শ সংখ্যা ছাড়া অন্য কোনও সংখ্যা হইতে কাহাকেও গ্রাহক প্রেরিত করা হয় না।

পত্রোত্তর অথবা অমনোনীত রচনা ফেরতের জন্য উপযুক্ত ঠ্যাংপ না পাঠাইলে পত্রোত্তর দেওয়া হয় না এবং সে রচনাও তখনই হিড়িয়া ফেলা হয়।

—দীপালীর শাখা কার্যালয়—

দিবঙ্গী—২৪ দরিয়াগঞ্জ

বোম্বাই—“বর্তিক কোর্ট”, চার্লসগেট রিক্রেশন

জলিউদ্দ—৪১৫ নর্থ এডিনবরা এভিনিউ

লন্ডন—১৫০ ব্রীট ষ্ট্রীট

বর্তমান বাংলা-সাহিত্য

—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

গত বিশ বৎসরের প্রকাশিত পুস্তকাবলি দেখিলে যেমন অগণ লেখকের সম্মান মিলে এবং যেমন অগণিত পুস্তকের নাম পাওয়া যা় তেমন কিন্তু বস্তু লাভ হয় না। শতকরা ১০০ খানা বই-ই, হয় গল্পে না হয় কবিতায়। গল্পের মধ্যে ছোট গল্পের সমাদর আর তেম আঁছে বলিয়া মনে হয় না, কারণ শতকরা ২৫ খানাই উপন্যাস। বি বৎসর পূর্বে উপন্যাস অপেক্ষা ছোট গল্পেরই আদর ছিল বেশী, এখন তাহা পরিবর্তিত হইয়া, উপন্যাসের কদরই বাড়িয়াছে—কাজেই ছোট গল্পের আদর কমিয়াছে।

এই পরিবর্তন, অর্থাৎ ছোট গল্প ও উপন্যাসের জনপ্রিয়তার স্বা পরিবর্তন, কি কারণে ঘটিল—তাহা বলা বড় কঠিন। যুগে যুগে মানুষের কৃতি বদলায়, দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন হয়, রসবোধকমতার তারতম্য ঘটে, ইহা স্বাভাবিক। কিন্তু বর্তমানে ছোট গল্পের অনাদরের যুগে কি যুগধর্মের কোনও হাত আছে? একেবারেই যে নাই, তা বলিলে হয়ত ঠিক হইবে না। তবে এটা ঠিক যে, বিশ বৎসর পূর্বে ‘ছোট গল্প’ বলিয়া যাঁহা চলিত, তাহার মধ্যে শতকরা ৭৫টা প্রকৃত ছোট গল্প হইত এবং যে ২৫টা পূর্ণাঙ্গ ছোট গল্প না হইত, সেগুলি অন্তত গল্প ঠিকই হইত, হয়ত ছোট অনেক সময় ঠিক হইত না। আ এই সব গল্পের মধ্যে, মানুষের জীবনের বহু বিচিত্র আলেখ্য কাহিনী সুখদুঃখ ও হাসিকান্নার রসমধুর মৃষ্টি ফুটিয়া থাকিত বলিয়া, সক প্রেমীর পাঠকের চিত্তেই সেগুলি রসের খোরাক যোগাইতে সক্ষম হইত। বেসময়ের কথা বলিতেছি, সে-সময়ের লেখকের সংখ্যা যি

তবে লেখক অপেক্ষা পাঠকের সংখ্যা অধিক ছিল বলিলে ভুল হইবে না। এবং এই পাঠকের দল ছিলেন রীতিমত রসবোদ্ধা, রসিক এবং সত্যকার চিন্তাশীল।

যুগধর্মই যদি মানিতে হয়, তাহা হইলে বর্তমান যুগে লেখকের সংখ্যা হইয়াছে পাঠক অপেক্ষা বহুগুণ বেশী এবং লেখক ও পাঠক কাহারও মধ্যে চিন্তাশীলতা বা রসস্থিতি বা রসবোধের বড় নিদর্শন পাওয়া যায় না। কথাটি খুবই নীরস রূঢ় এবং তিক্ত সন্দেহ নাই, কিন্তু সত্য, অতি সত্য। আমাদের এযুগের ইহা লক্ষ্যকর হইলেও, সত্য।

বর্তমানকালের লঘু-সাহিত্যের ক্রমবর্ধমান গতিই ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। অথচ এসব সাহিত্য আলোচনা করিলে আমরা কি দেখি ও কি পাই? নবাগত লেখকগণের উপভাস বা কবিতা বাহা পত্র-পত্রিকায় এবং গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইতেছে, তাহার অধিকাংশই (সবগুলি বলিলেও অত্যুক্তি হয় না) প্রেমের : অর্থাৎ তরুণীকে তরুণ দেখিল আর ভাল বাসিয়া ফেলিল। যদি মিলন হয় ভাল, নতুবা হা-হতাশ এবং কথার লতাতত্ববয়ন। কবিতার বক্ষ্যমান বস্তুতে প্রেমই সর্বত্র, কচিং কোথাও বাস্তবতার অভিনব ব্যঞ্জনা—কুলি, মজুর, রিকশাওয়াল, বেকার কুঠরোগী বা ভিখারী। যেন এইগুলি ছাড়া আমাদের বাস্তব জীবনে আর কিছুই নাই !!!

কবে কে কোথায় এক দরিদ্র-জীবনের কাহিনী লিখিয়া কিঞ্চিৎ প্রশংসা পাইয়াছে, অমনি সকলেই প্রশংসা পাইবার জন্য কিস্তিকিমাকার দরিদ্র-জীবনের বাস্তবতা লিখিতে বসিয়া গেল। এ-সব লেখা পড়িলেই বোঝা যায়, আগাগোড়া কল্পনা ও আত্মজ—বাস্তবতা অভিজ্ঞতা বা উপলব্ধির ছায়া পর্যন্ত তাহাতে নাই। লেখক হইতে হইলে সর্বাগ্রে যে সবচেয়ে বড় পাঠক হইতে হয়, এইটিই এই সমস্ত নবাগতেরা জানেন না।

রচনা-কার্যটা, ইহার মনে করেন, অত্যন্ত সহজ।

লেখকের নিজের জীবনই তাহার লেখার উপাদান জোগায়, এ-তথ্যও অনেকের অজ্ঞাত। জীবনে যে কিছুই করিল না, কিছুই দেখিল না, কিছুই জানিল না—সে হইতে চায় লেখক। জীবনের সহিত যাহাদের কোন পরিচয়ই হয় নাই, সংসার যাহাদের নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত এবং কল্পনাতীত—তাহাদের গল্প কবিতা লিখিতে চেষ্টা করায়। যে নিত্য হস্তাকর, এইটিই ইহার বৃক্ষ না। বিশ জিহটা গল্প উপভাস পড়িয়া আত্মজের একটা গল্প খাড়া করা আর নিজের উপলব্ধ জীবনের ঐশ্বর্য দিয়া কোনও কাহিনী রচনা যে কি প্রভেদ, তাহা শরৎচন্দ্রের রচনা যদি কেহ পড়ার মত পড়ে, সে বুঝিতে পারে। কিন্তু সে পাঠকও এখন নাই।

এখন সাময়িক পত্রাদির অতি-প্রাচুর্য্যে অপাঠ্য লেখারও প্রয়োজন হইয়াছে; কাজেই কাগজ পরিচালকদের গরজে, অনেকেই ছাপার হরফে নাম দেখিতে পাইতেছেন। ইহার কি লিখেন জানেন না বা সে-লেখার যদি আমূল পরিবর্তনও করা হয়, তাহাতেও ইহাদের কোনও আপত্তি নাই—কেবল নামটা ছাপা হইলেই হইল !!!

পত্র-পরিচালনা সম্পর্কে প্রতিদিনই এমন বহু অহরোধপত্র আমরা পাই যে লেখাটি ছাপিবার মত করিয়াও যেন আমরা ছাপি। ছাপা চাই-ই। সম্পাদকেরা যদি নিজেরাই লিখিয়া, কেবল তাহার নামটি লিখিয়া দেন এবং তাহা ছাপার হরফে প্রকাশিত হয়, তাহা হইলে খুবই ভাল হয় !!

এরূপ অহরোধের বিষয় আলোচনা করিলে ইহাই জানা যায় যে—একটা বিরাট দৈন্ত, আত্মপ্রচার, বিনাক্রমে বা আরাসে বহু-আরাস-লভ্যকে লাভ করার প্রবল ইচ্ছা, লোকের চক্ষে ধূলা দিয়া বড়-সাজা প্রভৃতি আড়ম্বরের আতিশয্য।

অনেকের ধারণা, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের তিন চারিটি ডিগ্রি যখন পাইয়াছেন, তখন সাহিত্যিক হওয়ার, অর্থাৎ গল্প কবিতা লিখিবার অধিকার তাহার জন্মিয়াছে, এমন কি সে-অধিকার ভিত্তিবিহীন রামা ভ্রামার অপেক্ষা ঢের বেশী !

লেখক সাজিবার এবং অপাঠ্য গল্প কবিতা লিখিবার ছাপার অক্ষরে নাম দেখিবার ঐক্য এবং অগ্রায় মনোবৃত্তির পরিচয় দীপালীতে বহু প্রকাশিত হইয়াছে। নিজে প্রকাশযোগ্য কোনও রচনা করিতে অসমর্থ হইয়া, অন্তের রচনার সামান্য কিছু অদলবদল করিয়া বা তাহাও না করিয়া, হবহ নকল করিয়াই স্বনামে ছাপার চুঃসাহস দীপালীতেই বহু নবাগত কর্তৃক বহুবার সংঘটিত হইয়াছে। এ মনোবৃত্তির মূলে সাহিত্যরচনার প্রেরণা নিশ্চয়ই নাই, আছে বিনাশাল সাহিত্যিক সাজিয়া আত্মপ্রচারের আত্মাবমাননা।

চৌর রচনা না হইলেও মৌলিক রচনার মধ্যেও অধিকাংশ নব্য লেখক এখনও অত্যন্ত চলিত কথাগুলির বানান শুদ্ধ করিয়া লিখিতেও জানেন না। ক্রিয়া, কৰ্ত্তা, কৰ্ম প্রভৃতির অসংস্থানে এবং চলিত ও সাধু ভাষার সংমিশ্রণে ভাষারও এক জগাধিচূড়ী করিয়া লিখে—সেই প্রেম কাহিনী! প্রেম ছাড়া গল্প কবিতার সৃষ্টি যেন অসম্ভব। পট বা চরিত্র-চরিত্র এ-যুগে উঠিয়া গিয়াছে, কারণ শক্তির খাতায় শূন্য থাকিলে ও-সবের বালাইয়ে বড় কেহ মাথা ঘামায় না।

মুসলমান লেখকগণের মধ্যে বাহারি গল্প লিখিতে চেষ্টা করেন, তাহার লিখেন হিন্দু-সমাজের তরুণ তরুণী লইয়া, বাহার না আছে মাথা, না আছে মূণ্ড! অথচ নিজ নিজ সামাজিক চিত্র যদি এই নবাগত লেখকেরা আঁকিতে মনস্থ করেন, তাহা হইলে হয়ত কতকটা সাকল্য লাভ করিতে পারেন—কিন্তু, তাহা ইহার করিবেন না। মুসলমান সমাজের চিত্র আঁকিতে শরৎচন্দ্রকে অহরোধ

শ্রী হেনরী আরভিঙের জীবন-কথা

—ঐনগেননাথ বসু

এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে শ্রী হেনরী আরভিঙের মত প্রতিভাবান নাট্য-শিল্পীর সম্পূর্ণ আলোচনা সম্ভবপর নয়। মাত্র একটু আভাস দিতে চেষ্টা করছি। এই অপূর্ণ নটচূড়ামণির।

প্রায় একশত বৎসর পূর্বে আরভিঙ জন্মগ্রহণ করেছিলেন—Somerset নামক একটি ক্ষুদ্র পল্লীতে। যে স্থলে তিনি শিক্ষা পেতেন, তারি নাট্যকাণ্ডিনয়ের কালে আরভিঙ মনস্থ করলেন যে অদূর ভবিষ্যতে তিনি হবেন শ্রেষ্ঠ অভিনেতা। তখন থেকেই সঞ্চর করলেন—নাট্যকলার নিঃস্বার্থ সেবাই হবে তাঁর জীবনের লক্ষ্য। দারিদ্র্যের তাড়নার লগ্নের এক অফিসে যখন তিনি সামান্য কেরানীর কর্ম নিলেন—তখনো তিনি ফুটলাইটের রঙীন বেশা ভুলতে পারেন নি। প্রত্যেকটি শেনি তিনি Sadler's Wells এবং অল্প অল্প Play-house এ খরচ করতেন।

করা হইয়াছিল, তিনি স্বীকারও করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিবার মত ভগবান তাঁহাকে আশু দিলেন না। বাঁচিয়া থাকিলেও তিনি কিছু লিখিতেন কি না সম্ভেদ, কারণ শরৎচন্দ্রের যে-সমাজের খুঁটিনাটির সহিত অত্যন্ত ভাঙ্গা-ভাঙ্গা পরিচয়, সে-সমাজ সম্বন্ধে তিনি কিছু বলিতে সাহসই করিতেন না, আর যদিই বা করিতেন তাহা হইলে সে রচনা তাঁহার অভিজ্ঞতালব্ধ বাস্তবতার অভাবে নিশ্চয়ই প্রাণহীন হইত। শরৎচন্দ্র লিখিতেন, তাঁহার পরিচিতির কথা, অপরিচিতের কথা তিনি কোথাও লিখেন নাই।

কাজেই, লঘু-সাহিত্য নামে এতকাল বাহা প্রচলিত, এতদিনে সেটি সভ্যই লঘু হইতেছে, কিন্তু সাহিত্য হইতেছে না।

পত বিপ বৎসরে প্রকাশিত গ্রন্থাবলীর তালিকায় সমালোচনা, চিন্তা, বিজ্ঞান, মর্শন প্রভৃতি গ্রন্থের অভাব এই কথারই প্রতিধ্বনি করিতেছে না কি?

একান্ত যত্নে পাদগ্রহীণের পূজারীদের দেখতেন; যুদ্ধ নয়নে নিরীক্ষণ করতেন তাঁদের বাচন-ভঙ্গী, চলা-কোরা। হৃদয় তাঁর স্বপ্নে বিভোর—তিনিও অভিনেতা হবেন।

Shakespeare-এর “Hamlet” এবং “The Merchant of Venice” হাতে করে Somerset-এর পল্লীর গলিতে গলিতে ঘুরে বেড়াতেন। কল্পনার রাজ্যে সৃষ্টি করে নিতেন তাঁর সামনে বিরাট দর্শকবৃন্দ—আর তিনি কখনও “Hamlet” বা “Shylock”-এর পাট পে করছেন। এই দুইটা চরিত্রই



শ্রী হেনরী আরভিঙ

আরভিঙের কল্পনাকে সজীব করেছিল—নাট্য-কলার প্রতি অহুরাগ এনে দিয়েছিল, এবং পরিশেষে এই দুটা চরিত্র আরভিঙের নাট্য-জীবনে দেশব্যাপী নাম, যশ, অর্থ এনে দিয়েছিল।

১৮৫৬ সালে Sunderland Theatre-এ শুরু হলো তাঁর নট-জীবন। দশ বছর পরে লণ্ডনে যখন ফিরে এলেন তখন নাট্য-জগতে তাঁর আসন স্থায়ীভূত। ১৮৭১ সালে “The Bells” নাটক অভিনয় করে দেখালেন যে তিনি কত বড় শক্তিশালী শিল্পী। সারা নগর তাঁর জয়গানে মুগ্ধিত হয়ে উঠলো।

Lyceum Theatre-এর অধ্যক্ষ Bateman-এর অধীনে সাত বছর কাজ করলেন। আরভিঙের ছেলেবেলাকার আশা Hamlet চরিত্রে অভিনয় করে জন-সাধারণকে অভিযান করবেন। জীবনের আকাঙ্ক্ষা—চোখের নীল অগ্নি, Hamlet! কিন্তু অধ্যক্ষ Bateman বললেন, আপনি Hamlet-এর অযোগ্য! কিন্তু ছুয়ন্ত আশা কোনো বাধাই মানে না। Bateman-এর আদেশ অমান্য করে তিনি Hamlet নাটকের Rehearsal শুরু করে দিলেন। বগড়া বেশ রীতিমত হলো—কিন্তু শেষকালে দেখা গেল আরভিঙ জয়ী হয়েছেন। Hamlet-এর অভিনয় অপূর্ণ সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে—জয়ের গৌরব-মুকুট দর্শকবৃন্দ আরভিঙের মাথায় পরিয়ে দিয়েছে। Bateman বিস্ময়ে বিমূঢ়! কত বড় শ্রুতি তিনি।

তাঁর অভিনীত কোন নাটক শত-রাজি পূর্ণ হলে, আরভিঙ Centenary Night পূর্ণ করবার জন্য এক বিরাট “Dinner”-এর আয়োজন করতেন, এবং London-সহরের শ্রেষ্ঠ নাট্য-সমাজকে ও দর্শকবৃন্দকে নিমন্ত্রণ করতেন। “Much Ado About Nothing”-এর শত-রজনী উৎসব। King Edward VII এই দিনারে যোগ দিয়েছিলেন। তারপর Windsor Castle-এ এই নাটকটি অভিনীত হলো। স্বনিকা পড়ে যাবার পর আরভিঙ রাণীর সম্মুখে নতজাহ্ন হলেন—রাণী তাঁকে Knighthood উপাধিতে ভূষিত করলেন।

একবার Hamlet নাটকের রিহাসালে সর্বপ্রথম দুটা কথা—“Who's here?” এর ওপর যে কয়েক ঘণ্টা কেটে গেল, তাঁর হ'ল নেই। Ellen Terry এসে বলেন—ছেড়ে দিন, ভালো শোনাচ্ছে না। তিনি উত্তর করলেন—এখন যেন একটু ঠিক হয়েছে,

(শেষাংশ ১২শ পৃষ্ঠায় প্রদেব্য)

সাহিত্য - দর্পণ

—শ্রীযোজ্যমোহন মজুমদার

সন ১২৮০ সাল, বাংলা সাহিত্যে তখন "বঙ্গ-দর্শন" এর অপ্রতিহত প্রভাব। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের এই অকণোদয়ের যুগে বঙ্গিমের প্রতিভা তখন উদ্গামী। মধু ও হেমচন্দ্রের প্রতিভালাভিত পথে বঙ্গিমের জয়যাত্রা শুরু হয়েছে। বাংলা সাহিত্যে তখন রেনাসাঁসার যুগ। বাঙালীর ভাষা ও সাহিত্যে একটা নতুন জীবনের স্পন্দন দেখা দিয়েছে। কবিতা, উপন্যাস, প্রবন্ধ ও সমালোচনায় 'বঙ্গদর্শন' তখন বাঙালী জাতির সামনে একটা আদর্শ খাড়া করে তুলেছে সত্য, কিন্তু তখনও বাংলা সাহিত্যে সত্যকারের নাটক একখানিও আত্মপ্রকাশ করেনি। ১লা বৈশাখ, ১২৮০ সালে "বঙ্গদর্শন"-এর দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়। বাঙালী নাটক সম্বন্ধে আলোচনা-প্রসঙ্গে এই সংখ্যায় যে কথা বলা হয়েছিল, আমাদের মনে হয় প্রায় ৬৭ বৎসরের ব্যবধানেও তার সত্যতা কিছুমাত্র হ্রাস পায় নি।

"বাঙালী ভাষায় প্রকৃত নাটক একখানিও নাই, যে যে গুণ থাকতে হয়গ্রেট, ম্যাকবেথ, ওথেলো প্রভৃতি জগতের মধ্যে মহত্ত্বের অসামান্য কার্যরূপে পরিগণিত হইতেছে, সে গুণ বাঙালী কোন নাটকেই নাই। একটি গুণের কথা বলি। মানসিক পরিবর্তন। একজন বৃদ্ধিভাবী ব্যক্তি অপর এক বা বহু ব্যক্তি দ্বারা ভাল পথে বা মন্দ পথে কিরূপে যায় তাহা ভাল নাটকে সুন্দররূপে চিত্রিত থাকে। ওথেলো—সদাশয় ওথেলো—যে অতি অল্পকাল মধ্যে জীঘাতক হইবেন; অনন্ত চিন্তাশীল হয়গ্রেট যে স্বীয় জীবনের জীবন ওফেলিয়াকে বিসর্জন করিবেন; সেই প্রণয়িনীর পিতাকে বহুন্তে বধ করিবেন; কার্যকুশল রাজ-সম্মানধারী ম্যাকবেথ যে নিদ্রিত, গৃহাগত,

তাহা পূর্বে জানা যায় না; কি কৌশলে, কিরূপে, মানবচিত্তের এরূপ পরিবর্তন হয়, নাটকে তাহাই চিত্রিত থাকে। বাঙালী কোন নাটকেই তাহা নাই।"

*

অনেকে মধুসূদনকে আধুনিক নাট্য-রচনার অগ্রদূত বলে মনে করেন। অনেকের মতে মধুসূদনের "কৃষ্ণকুমারী নাটক"ই বাংলা ভাষায় প্রথম বিরোগান্ত নাটক। এই হিসেবে মধুসূদনকে প্রথম পতাকাবাহীর সম্মান দেওয়া চলে। গিরিশচন্দ্রের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা সাহিত্যে সত্যকারের কয়েকখানি নাটকের সৃষ্টি হয়। ক্ষীরোদপ্রসাদ ও অমৃতলালের রচনাও বাংলা সাহিত্যের এই বিভাগকে বহুদিক দিয়ে সমৃদ্ধ করেছে। তারপর এই সুদীর্ঘকাল মধ্যে বাংলা নাটকের ক্ষেত্রে বহু নাট্যকারের আবির্ভাব হয়েছে সত্য, কিন্তু বাংলা নাট্য-সাহিত্যের স্থায়ী সম্পদ বাড়িয়ে তুলতে এঁরা কতখানি সাহায্য করেছেন তা' সন্দেহের বিষয়। বিলেতি টেকনিক ও বিলেতি সামাজিকতার উগ্রগন্ধ এইসব নাটকের সর্বোচ্চ, যুগ ও রুচি পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যারা পাতার মত এইসব তথাকথিত আধুনিকতম নাটক একে একে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। আধুনিকতার দাবী মেটাতে বর্তমানে যে নাট্যপ্রচেষ্টা দেখা যাচ্ছে তার ফলে বাংলা নাট্যভারতীর পাদপীঠ যে উজ্জ্বল হয়ে উঠবে সে কথা ভাববার সত্যই আজ কোন হেতু নেই।

*

গত শতাব্দীর নাট্য-সাহিত্য প্রধানত সংস্কৃত নাটককে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছিল। সংস্কৃত নাট্যরীতি ও বিষয়বস্তু ছিল সে যুগের নাটকের অপরিহার্য অঙ্গ। উনবিংশ শতাব্দীর কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য নাটকের পরিচয় এখানে দেওয়া গেল।

১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে নবীনচন্দ্র বসুর শ্রামবাজারের বাড়ীতে মহাসমারোহে কোন অজাতনামা লেখক রচিত "বিভাসুন্দর"

পক্ষে এই প্রথম বাংলা নাট্য-অভিনয়ের প্রাশংসা দেখা যায়।

১৮৫২ খৃষ্টাব্দে তারাচরণ সিকদারের "ভদ্রার্জুন" ও ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে হরচন্দ্র ঘোষের "ভানুমতী চিত্তবিন্দাস" প্রকাশিত হলেও এঁহুঁটির একটিও অভিনয়োপযোগী নাটক হয় নি। 'ভদ্রার্জুন' কোথাও অভিনীত হয়েছিল বলে জানা যায় না, এবং হরচন্দ্র ঘোষের দ্বিতীয় নাটক "কৌরব বিরোগ" (১৮৫৮) এর ভূমিকা থেকে স্পষ্ট জানা যায় যে, "ভানুমতী চিত্তবিন্দাস" কোন রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয় নি।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে জয়রাম বসাক মহাশয়ের বাড়ীতে রামনারায়ণ তর্করত্ন রচিত "কুলীন-কুলসর্গন্ধ" নাটকের অভিনয় হয়। বিভাসুন্দরের পর এই বোধ হয় প্রথম বাংলা নাটক অভিনয়। এই বৎসরে সুপ্রসিদ্ধ 'মহাভারত' অনুবাদক কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় তাঁর নিজের অনুবাদিত "বিক্রমোর্কলী" নাটক অভিনয় করান। কালীপ্রসন্নবাবু স্বয়ং ও সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই নাটকে অভিনয় করেন। সমসাময়িক পত্রিকায় এই নাটকখানির উচ্ছৃঙ্খিত প্রশংসা দেখা যায়।

অতঃপর বিভাসুন্দারী সভার রঙ্গমঞ্চে ১৮৫৭ সালের এপ্রিল মাসের ২৫ তারিখে রামনারায়ণের "বেগীসংহার" ও কালীপ্রসন্নের "বিক্রমোর্কলী" অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে নিয়মিত নাট্যভিনয় ও নাটক রচনার সূত্রপাত হয়।

বাংলা নাটক ও নাট্যশালায় ইতিহাসে যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও পাইকপাড়ার রাজা দৈবরচন্দ্র ও প্রতাপচন্দ্র সিংহের নাম চিরকাল স্মরণীয় হয়ে থাকবে। এঁদেরই উদ্যোগে 'বেলগাছিয়া নাট্যশালা' স্থাপিত হয়। ইংরেজী ৩১শে জুলাই, শনিবার, ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে রামনারায়ণ তর্করত্নের 'রত্নাবলী' অভিনয়ের দ্বারা 'বেলগাছিয়া নাট্যশালা'র প্রথম সূত্রপাত হয়েছিল এবং ২০শে মার্চ, ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে রাজা দৈবরচন্দ্রের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে এই রঙ্গমঞ্চ অন্তহিত হয়।



বাংলা চিত্রঙ্গণের অল্পতমা শ্রেষ্ঠা চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী চন্দ্রাবতী।



ছবি বিত্তিক

৬ই ভাদ্র, ১৩৪৭

কলিঙ্গ মুভিটোনের "হিন্দুস্তান হামারা"তে
নাট্যকার ভূমিকায় শ্রীমতী পদ্মা দেবী।
এই কোম্পানীর নির্মাহমান প্রথম বাংলা
চলিচিত্র "পমুজি"তে নাট্যকার ভূমিকায়
অপেক্ষা ভিত্তিময়-নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন।



কলিঙ্গ মুভিটোনের "The Doctor Takes A Wife" চিত্রে লরেট
ইয়ং ও রে মিল্যাও। ছবিখানি কলিকাতায় মুক্তি-প্রতীকায়।



শ্রীমতী ছায়া দেবী

শায়ই ইহাকে ফিল্ম কর্পোরেশনের বাংলা
ছবি "অমর গীতি"তে দেখা যাইবে।
পরিচালক হারেন বসু।



১২শ বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা

মতিমহল থিয়েটারের নবতম "আবদান"
"বাবদানে"র একটি দৃশ্যে দাঁড়াইয়াছেন
ও সম্মুখ সিংহা ছবিখানি দেখা
"বিজলী" ও "শ্রী" চিত্রগ্রহে চলিতেছে।



শ্রীমতী প্রতিমা দাশগুপ্তা

সম্প্রতি বোম্বাইতে মিঃ নজরুল হককে
বিবাহ করিয়াছেন। মধু বহু পরিচালিত
"রাওনর্সকী"তে তিনি এখন অভিনয়
করিতেছেন।



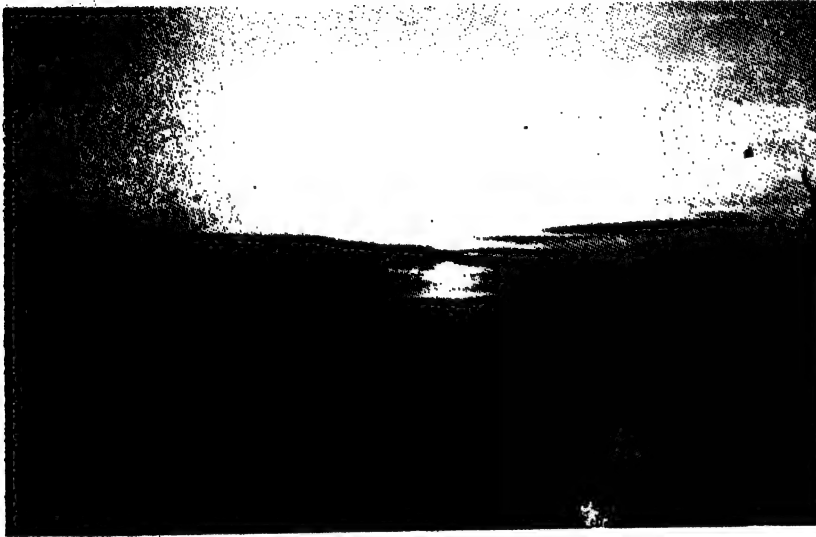
হেলেন গিলবার্ট—সম্প্রতি ইহাকে মেট্রোর "Florian" ছবিতে
দেখা গিয়াছে।

এ(৬)।১৮ ফটোগ্রাফি

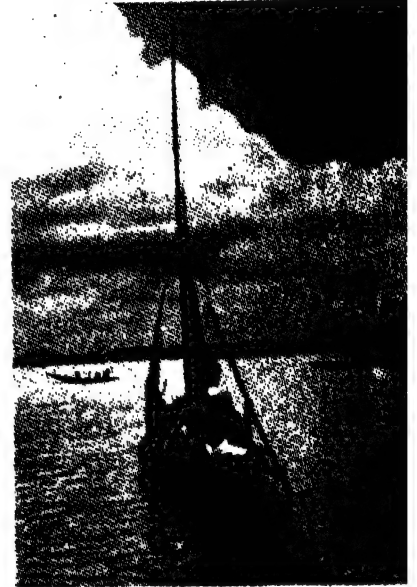
পরিচালক :
শ্রী অজিতমোহন গুপ্ত



অবজারভেটোরি হিল হইতে কাঞ্চনজঙ্ঘার দৃশ্য
শ্রীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, বর্ধমান।



অরুণোদয়—শ্রীবেণু বন্দ্যোপাধ্যায়, বর্ধমান



আমার বাত্রা হোল হুগল
মি: এ. কে. দত্ত, কলিকাতা।



নিস্তরু-প্রকৃতি
শ্রীসবিতা দাস, পাবনা।



স্বপ্না

শ্রীমতী সত্যজিৎ রায়, কলিকাতা।

অকাল-বসন্ত

(উপভাস)

—ঐমনোজ গুপ্ত, এম, এ, বি, এল

(১০)

কোর্ট থেকে ফিরে সেদিন রাজকুমার-বাবুকে খবরের কাগজ পড়তে দেখে নির্মলা একটু আশ্চর্য হয়ে গেলেন। সকালবেলা নেহাৎ খবরের জগৎ যা একবার রাজকুমার-বাবু খবরের কাগজের পাতা উল্টাতে বাধ্য হন, খবরের কাগজের ওপর তাঁর আর কোন মোহ ছিল না। “বার লাইব্রেরী”তে লোককে খবরের কাগজ পড়তে দেখলে তাঁর বিরক্তি আসত। নির্মলা জিজ্ঞাস করলেন, “এখন যে আবার খবরের কাগজ দেখছে? কোন জরুরী খবর আছে না কি?”

রাজকুমারবাবু খবরের কাগজটা নামিয়ে রেখে বললেন, “না, একটা মকদ্দমার কথা পড়ছিলাম।”

“তোমার নিজের করা?”

“না”, আর কোন কথা রাজকুমারবাবু বললেন না। নির্মলা ইংরিজি জানলে তখনি কাগজটা পড়ে দেখতেন নিশ্চয়, আর তা’হলে স্বামীর এই ছোট্ট ‘না’র অর্থটাও বুঝতে পারতেন। সেটা নিশীথের একটা কেসের রিপোর্ট।

নির্মলা বললেন, “ঋতেন একটা চিঠি দিয়েছে। আগ্রায় গুকে চাকরী দিয়েছে, ও কিছুদিন করতে চায়।”

“যা ইচ্ছে হয় করুক। লোকে পাশ করে পরসার অভাবে ‘প্র্যাক্টিস’ করতে পায় না, আর আমার ছেলে সব সুবিধে থাকতে গেলেন চাকরী করতে। সবই বরাত।”

“সে তো ‘প্র্যাক্টিস’ করবে না বলছে না।”

“বললেই বাজ্বরিছ কি? আমাদের সময় বাপেরা জোর করে ছেলেদের নিজের মতে

চালাতেন, আমরা বাপ হয়ে সে সাহস করি না। তা তিনি এখন থেকেই সেখানে থেকে গেলেন?”

“তোমার সব তাতেই বাড়াবাড়ি। ছেলের সবকিছু গুরুত্ব করে কথা বলে? সে কলকাতায় এসে তার জিনিষপত্র নিয়ে যাবে। কালই আসত, পথে একবার এলাহাবাদে নামবে লিখেছে।”

“হঠাৎ এলাহাবাদে নামলেন যে! আমরা তো এখনও বেঁচে আছি, প্রয়াগে যাবার তো এখনও দরকার হয়নি।”

“বেড়াতে গেছে বোধ হয়। আমার তো যাবার সময় এলাহাবাদের কথা কিছু বলে নি।”

চকলা কোন সময় ঘরে এসেছিল কেউই দেখে নি। সে বললে, “আমি জানতাম ছোট মামা এলাহাবাদে যাবে।”

রাজকুমার জিজ্ঞাস করলেন, “দেখেছ তোমায় বলে যায় নি, তার ছোটমাকে বলে গিয়েছিল।”

চকলা বললে, “না, না, আমার বলেন নি। সেদিন যখন সেই দরকারী চিঠিটা নিয়ে গেলাম না—ছোটমামা মামীমাকে বলছিলেন।”

চকলা চলে গেল, অগ্নিমা আর শীলাকে নিয়ে ফিরে এল। নির্মলা জিজ্ঞাস করলেন, “হাঁ বোঁশা, ঋতেন এলাহাবাদ যাবে তা তোমায় আগে বলেছিল? সেখানে আবার কি দরকার?”

শীলা বললে, “একজনের সঙ্গে দেখা করতে যাবেন।”

নির্মলা জিজ্ঞাস করলেন, “এলাহাবাদে কে আছে? কোন বন্ধু আছে না কি?”

চকলা বললে, “ছোটমামা কাদের বাড়ী গিয়েছেন মামীমা জানেন। নামটা আমিও শুনেছিলাম, ভুলে গেছি।”

নির্মলা শীলার মুখের দিকে চাইলেন। শীলা পড়ল মহা বিপদে। না বললে নির্মলার অপমান করা হয়, বললে ঋতেনের ওপর অশ্রায় করা হয়, জানে না বললেও কথাটা কেউ বিশ্বাস করবে না। তাকে কিছু বলবার অবসর না দিয়েই চকলা টেচিয়ে উঠল, “মনে পড়েছে, মনে পড়েছে, বিনিতাদের বাড়ী।”

অগ্নিমা বললে, “তুই ধাম্। বিনিতা আবার কে যে তার বাড়ী যাবে? তুমি জান নাকি বোদি?”

শীলা দেখলে আর চুপ করে থাকার ঠিক হচ্ছে না, তাঁরা অনেক কিছু সম্ভব, অসম্ভব ভেবে নিচ্ছেন। সে বললে, “যার বাড়ী গিয়েছেন তার নাম বিনিতা নয়, প্রণতি।”

নির্মলা আশ্চর্য হয়ে বললেন, “প্রণতি? তুমি ঠিক জান?”

শীলা বললে, “হাঁ, সেই খুঁটান মেয়েটি...”

রাজকুমারবাবু আশ্চর্য হয়ে বললেন, “ও কি নিশীথের কাছে গিয়েছে?”

অগ্নিমা বললে, “তাতে কি হয়েছে বাবা? তাকে নিয়ে তো আর সমাজে তোমরা বাস করছ না! সবাই মিলে তাকে ছাড়লে সে থাকবে কি করে! একটা অন্তাহের জন্তে এত বড় শাস্তি দেওয়া কি তোমাদের আইনের ব্যবস্থা না কি?”

নির্মলা তাঁর স্বামীকে বললেন, “সে



সমাপ্তি

—শ্রীবরুণ ঘোষ, বি, এ

লিলি আজ কয়েকদিন হলো পশ্চিমের একটা ছোট্ট সহরে—প্রায় গ্রাম বলেই চলে—বেড়াতে এসেছে। একি, আপনারা অবাক হয়ে যাচ্ছেন লিলি কলকাতা ছেড়েচে বলে? তাও আবার এসেছে কি না একটা গাঁয়ে? আপনারা নিশ্চয়ই আশা করেছিলেন বাইরে না হোক অন্ততঃ বনে, দিল্লী কিম্বা দেৱাভূম না হয় হায়দ্রাবাদ সিটিতে যাবে সে। যাছ জল ছেড়ে থাকতে পারে মাড়োয়ারী পারে তার গদী ছেড়ে থাকতে, কিন্তু লিলি কলকাতা ছেড়ে? এ রকম অসম্ভব কথা বিশ্বাস করাই কঠিন। কিন্তু আপনারদের হিসেবে একটু পরমিল হয়ে গেছে।

বিখ্যাত ধনী জমিদার মিঃ অভয় মিটার পত্নীক যখন ভিয়েনায় বাস করছিলেন তখন একমাত্র সন্তান লিলির জন্মদান করে মিসেস মিটার ইহলোক থেকে বিদায় নিলেন। যাবার সময় শুধু সন্তোষটা একমুঠা যুঁই ফুলের মত নরম লিলিকে বুকে চেপে ধরে বামীকে সজল চোখে বলেন, ওগো, তুমি ছাড়া ওর কেউই রইল না।—মৃত্যু পথযাত্রিনী পত্নীর অন্তিম কথা শ্রবণ করে মিঃ মিটার আর দ্বিতীয়বার দ্বারপরিগ্রহ করেন নি; কিন্তু তাঁর মানবীয় স্মৃতি তিনি ব্রতান্ত উপায়ে পরিতৃপ্ত করতে বিধা বোধ করতেন না; কারণ তথাকথিত নৈতিকতার সীমার তাঁর বুকে নোঙর লাড়তে পারে নি। তবে পিতার মেহ-মত্তে লিলি কোনদিনই পিতার অন্তর এক মুহূর্তের জন্যও অছত্ব হয়ে নি। লিলির জন্মের পর আরও আট বছর ভিয়েনা ও ইউরোপের অন্যান্য দেশে

বেড়িয়ে মিঃ মিটার লণ্ডনে এসে বাসা বাঁধলেন। সুতরাং সেইখানেই আরম্ভ হল লিলির প্রাথমিক শিক্ষা দীক্ষা ও ভবিষ্যত জীবনের শিক্ষার গোড়াপত্তন। দশ বছর লণ্ডনে কাটিয়ে জায়গাটার প্রতি মিঃ মিটারের একটা বিতৃষ্ণা জন্মে গেল। খামখেয়ালী লোক, এক জায়গায় বেশীদিন টিকে থাকতে পারেন না। মন ছুটে চলে আরও অনেক—অনেক দূরে, অচেনা অজানা দেশের সন্ধানে। মুক্ত বিহঙ্গ ডানা মেলে উড়েচল—নিউ ইয়র্ক তারপরে ওহিও। এবং সেইখানেই হল লিলির ছাত্রজীবনের পরিসমাপ্তি। ওহিও বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী নিয়ে বেরুতেই রাজা ও রাজতন্ত্রের প্রাণ কৈদে উঠল বাংলা মায়ের কোলে ফিরে যাবার জন্তে। অমনি গোটাও তন্দ্রাভ্রা, ছোটো এরোডোমে, পাড়ি দাও প্রশান্ত মহাসাগর। এই ভাবেই কলকাতা পৌছলেন তাঁরা।

সুতরাং এখন আপনারদের বুঝতে কষ্ট হবে না যে কেন লিলির কাছে কলকাতাও যা পশ্চিমের একটা গাঁও প্রায় তাই।

লিলিদের আবির্ভাবে অভিজাতমহলে একটা সাড়া পড়ে গেল। কলকাতার অভিজাত-গগনে মিস লিলি মিটার যেন জ্যোতিষ্ক। চোখ ঝলসানো তার রূপ; যেন একখানা ধারালো তলোয়ার। তন্দ্রাভ্রা—আপন খুশীতে আপনি ভেঙে পড়ে গুঁড়ো হয়ে—আবার পর মুহূর্তেই হাইকোর্টের চিক্‌জাটসের মত গভীর হয়ে ওঠে। নাচে গানে আলাপে কাটিয়ে লিলি ভরানদীর মতই পরিপূর্ণ। খামখেয়ালী পিতার অভাবটিও সে লাভ করেছিল-পুরামাঝায়।

কিন্তু সে যেন একটা পাহাণ প্রতিমা। শত শত পূজারীর ভক্তি শ্রদ্ধা প্রেম অবহেলায় নিষ্কর হাসি দিয়ে ফিরিয়ে দিতে একবিন্দুও বেদনা বোধ করত না কেন। কিশোর রোমানভ, বংশের নির্বাসিত এক ক্রোড়পতি কাউন্ট, নিউ ইয়র্কে লিলির বন্ধুত্বের সুযোগ নিয়ে তার প্রেম নিবেদন করতে গিয়েছিল। শুধু দুই পাটি হৃন্দদন্ত বের করে ভেংচিয়ে সেই যে লিলি তার সংশ্লব ত্যাগ করল, জীবনে আর তার সঙ্গে কখনও দেখা করে নি। শিকাগোর এক বিখ্যাত ‘অর্থরের’ বিবাহ-প্রস্তাবের উত্তরে লিলি বলেছিল যে সে তার সঙ্গে আলাপ করেছে শুধু তার লেখা চমৎকার বইগুলোর জন্তে; অস্ত্র কোন কারণে নয়।

লিলিদের আগমনে সব চেয়ে চাঞ্চা হয়ে উঠল কলকাতার ধনী তরুণরা। তারা খটা করে ঘন ঘন বদলাতে লাগল তাদের দামী দামী স্টুট ও গাড়ী আর ভীড় করতে লাগল মিঃ মিটারের বিবেকানন্দ রোডের প্রাসাদোপম বাড়ীর ঝক্ ঝক্ ড্রইংরুম; ইলেকট্রিক ঝাড় ও ‘টার্কিশ ওটোমান’ এ সাজানো ড্রইংরুম—যার আয়নার মত উজ্জল মেঝেতে লিলি প্রজাপতির মত ‘ফ্লেট’ করে বেড়ায়। অনেকদিন কেটে গেল, কোন ভাগ্যবানই নাগাল পেল না লিলি মিস্ত্রির গোপন হৃদয়টির। ফলে শ্রীমান দেবব্রত ও শ্রীমান কল্যাণ চোখে জল নিয়ে বিলেতে পাড়ি জমাল, তরুণ ব্যারিষ্টার মিঃ হাজরা পিস্তল দিয়ে করল তার হত্যা প্রেমের সমাপ্তি ও বেকার ধনী যুবক গোপীনাথ দেশসেবীদের দলে ভিড়ে জেলে গেল। এই

সৈনিক। অবস্থা আশাশ্রয় নয় দেখে
পশ্চাৎগামীরা মানে মানে সরে পড়ল।
অনেক হতভাগ্যের চোখের জল ও বুকের
রক্তে লিলি হয়ে উঠল অপূর্ব রহস্যময়ী, ধরা
ছোঁয়ার অতীত।

গাঁয়ের পাশ দিয়ে একটা পাহাড়ে নদী
নেচে চলেছে। নাম তার কুঞ্জরা। তারই
তীরে এক নিরালা কোনে রোজই গিরে
বসত লিলি। তার ভাল লাগত কুঞ্জরার
জলধারা, নীলাকাশে নানা রং-এর লুকোচুরি

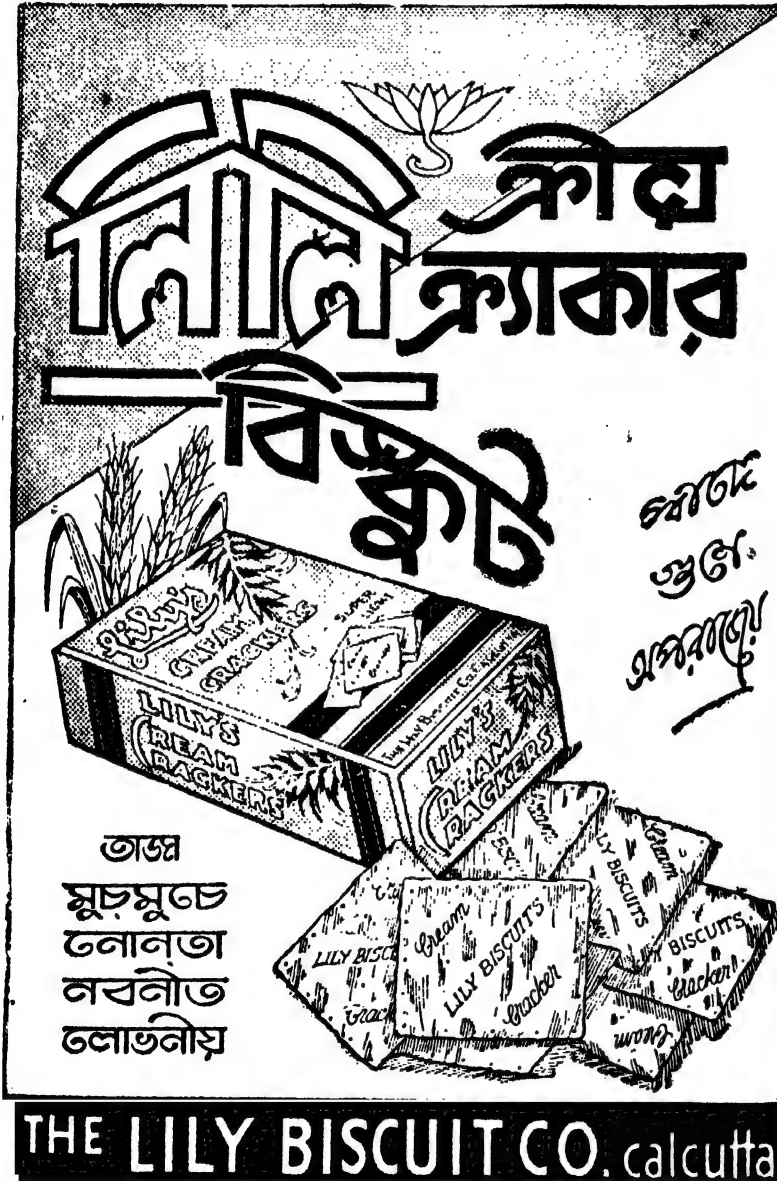
খেলা আর শালের বনের সব সব শব্দ।
রজনী বুনোফুলের গন্ধে আকুল হয়ে সে তার
বেণী সাজিয়ে তুলত ফুলে ফুলে আর দূরে
রাখালের উদাস বাঁশী শুনেলেই স্বপ্নের স্বাক্ষর
তুলে গান গেয়ে উঠত। এমনি
করেই সে তার গ্রাম্যজীবন ভোগ করছিল
ভিলে ভিলে।

আজ কয়েকদিন থেকে লিলি দেখছে
যে নদীর ধারে তার কয়েক হাত দূরে প্রায়

রোজই একটা তরুণ যুবক এসে নিশ্চলভাবে
বসে থাকে। সন্ধ্যা হ'লে লিলি উঠে যায়,
কিন্তু সে তেমনিভাবে উদাস চোখে দিগন্তের
পানে চেয়ে বসে থাকে। তার শীর্ণ শুষ্ক
স্বপ্নের মুখের দিকে তাকিয়ে লিলির ভারী
মজা লাগে। কয়েকদিন পরে নারীহুল্লভ
কৌতুহলের আতিশয্যে লিলি যেচে তার
সঙ্গে আলাপ করে। বড় হুঃখী সে।
পৃথিবীতে এক অগ্রজ ছাড়া তার আর কেউই
নেই। বিপুল ধনী অগ্রজ তার দরিদ্র
অহুজের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখতে চুপা বোধ
করে। অধুনা কিছুদিন থেকে সে এক
বিষম ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়েছে যার কবল
থেকে মুক্তি পাওয়া যায় শুধু সেই মরণের
পরে—যন্ত্রা নয় ক্যান্সার। গাঁয়ের এক
দাতব্য চিকিৎসালয়ে স্থান পেয়েছে সে বিনা
ধরচার। সারাদিন ঘরে বসে থাকতে তার
প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে, তাই বিকেল হলোই ছুটে
আসে কুঞ্জরা নদীর ধারে। তার ইতিহাস
শুনে লিলির প্রাণ ককণায় ভরে ওঠে। সে
ভাবে, আহা অল্প সত্যিই ভারী হুঃখী।
টাকাতে কি ওর কোন উপকার হবে? না
বোধ হয়। ও এখন চায় শুধু একটু শ্রীতি,
একটু ভালবাসা। কদিনই বা আর ও
বাঁচবে? আচ্ছা, আমি যদি এই ক'টা দিন
ভালবাসার অভিনয় করি ওর সঙ্গে, বোধ হয়
ও মরবার আগে একটু আনন্দ পায়।

আরও কয়েকদিন পর। অহুণের মুখের
সে শুষ্কভাব যেন আর নেই। তার চোখ দুটি
যেন কি এক রসে টল্ মল্ করছে। লিলির
প্রেমের ছোঁয়াচ পেয়ে ভোরের পাগড়ীর মত
যেন সে আবার জেগে উঠেছে।
গাল দুটিতে যেন একটু লালিমা, বর্ণে যেন
একটু উজ্জ্বল দেখা দিয়েছে।

নদীর ধারে লিলির কোলের উপর মাথা
রেখে অল্প তার হুণীল চোখের দিকে
তাকিয়ে বলে,—লিলি, আমি আর মরব না,



ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের জন্য কানিভ্যাল বিস্কট বাজারে বাহির হইয়াছে

নিশ্চয়ই বাচব। মরবই যদি তবে ভগবান আমার এত সুখ দেবেন কেন? কেন তিনি তোমাকে আমার কাছে এনে দেবেন। আচ্ছা লিলি, তুমি সত্যি আমার খু—উ—ব ভালবাস, না?

এই কথা শুনে লিলি একটু চমকে ওঠে। চোখে মুখে খুসীর ভাব এনে, অহুপের চুলগুলো নিয়ে খেলা করতে করতে লিলি বলে,—একটুও না সত্যি। অহুপ হাসতে থাকে। তার সারা দেহে উজ্জল আনন্দের স্রোত বয়ে যায়।

আজ কয়েকদিন হয় অহুপের অস্থব্ধ বেড়েছে। প্রায় সব সময়ই লিলিকে অহুপের পাশে থাকতে হয়। লিলিকে না হলে অহুপের এক মুহূর্তও চলে না। অনেক টাকা খরচ করে লিলি সহর থেকে একজন সাহেব ডাক্তার ও একজন নার্স আনিয়েছে। টাকা দিতে লিলির

কোনই বিধা নেই, কিন্তু এত ব্যাট সে পোয়াতে পারে না। সময় সময় বিরক্ত হয়ে সে নার্সকে রোগীর কাছে রেখে নদীর ধারে এসে বসে থাকে। অবশ্য রোগীর সেবা শুদ্ধা ঠিকমত হচ্ছে কি না সে দিকেও সে দৃষ্টি দিতে ভোলে না। শুধু পত্র বেকীর ভাগ সে নিজেই খাওয়ায়।

সেদিন অহুপের অবস্থার খুব বাড়াবাড়ি। লিলি অহুপের মাথাটা কোলে নিয়ে বসে রয়েছে। ডাক্তার পরীক্ষা করছেন। রাত প্রায় একটা। অনেকক্ষণ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করে ডাক্তার নিরাশভাবে মাথা নাড়লেন। নাকী পাওয়া যাচ্ছে না। হঠাৎ একটা অব্যক্ত ব্যথার ঘেন লিলির বুকেটা অবশ হ'য়ে এলো। একি? লিলি ভাবে, এ তার কি হল আজ? এক মুহূর্তের জন্ত। চেতনা লাভ করে অহুপ ধীরে ধীরে তার বাহু দুটি দিয়ে লিলির

হাঁসের মত শুভ্র গলাটি জড়িয়ে ধরে চিরকালের মত ঘুমিয়ে পড়ল। মুখে তার তৃপ্তির হাসি। অহুপের শীতল গলাটে তার স্মরস্তিম গাল দুটি রেখে রক্ত কণ্ঠে লিপি বলে—অহু, আমি তোমার সত্যি ভালবাসি। এতদিন শুধু খেলাবরই গড়লাম, কিন্তু এখন সময় এল তখন তুমি কত দূরে। নিজের মূল্যে তুমি আমার ভালবাসতে শিখালে। ওগো, শুধু একটি বার ফিরে এস। চোখের জলে লিলির দৃষ্টি ঝাপসা হ'য়ে আসে।

রোমানভ্ বংশের কাউন্টকে যে মূর্খ ভেংটিয়ে ছিল, শিকাগোর বিখ্যাত 'অর্থর' যার কাছে পেরেছিল অসীম লজ্জা, কলকাতার যুবসম্প্রদায় যার একটু হাসির জন্তে সব কিছুই করতে পারত—সেই লিপি মিটারের আজ একি হল! লিলির যে শিক্ষার ভিত গাঁথা হয়েছিল লগুনে ওহিও ও কলকাতার যার হয়েছিল পূর্ণ বিকাশ, সে শিক্ষার কি শেষ হল পশ্চিমের একটা অধ্যাত গাঁয়ে?

মুক্তি প্রতীক্ষার!

নিউ থিয়েটার্সের স্মরণীয় নিবেদন

ডাক্তার

পরিচালক: ফণী মজুমদার

ভূমিকার: অহীন্দ্র, পান্না, পঙ্কজ, ভারতী, জ্যোতিপ্রকাশ,
অমর মল্লিক, শৈলেন ও ইন্দু।

চিত্রা

ফোন:

বি, বি, ১১৩৩

নিউ থিয়েটার্সের চারিখানি শ্রেষ্ঠ চিত্র
১। দুলারী বিবি ২। জীবন-মরণ
৩। পরাজয় ৪। চণ্ডীদাস

প্রবেশ মূল্য বিত্ত

জন্মার্তমী প্রোগ্রাম

সোমবার, ২৬শে আগষ্ট

নিউ সিনেমা

ফোন:

কলি, ৫৮১২

নিউ থিয়েটার্সের ৪ খানি হিন্দি চিত্র
১। দেবদাস (হিন্দি) ২। দুঃসম
৩। জওয়ানী-কি-রীৎ
৪। দুলারী বিবি

প্রবেশ মূল্য—৩।০, ২।০, ১।০, ১।০

মহিলা—১।০ মাত্র। বন্ধ (৩ জনের) ২. টাকা

এসোসিয়েটেড প্রডাকশন্সের
প্রথম চিত্র

আলো-ছায়া

চমক সপ্তাহ!

ফোন: বি, বি, ১১৩৩

শনিবার ২৪শে আগষ্ট হইতে

শরৎচন্দ্রের প্রসিদ্ধ উপন্যাস
অবলম্বনে রচিত হিন্দী ছায়াচিত্র

চিঙ্গারী

শ্রেষ্ঠাংশে : সন্নিতা, পৃথীরাজ,
মীরা, ই, বিলিমোরিয়া, দাতে

এম্পায়ার

সপ্তাহ

শুক্রবার ২৩শে আগষ্ট হইতে

এ বৎসরের শ্রেষ্ঠ
কমেডি চিত্র

“ঘর-কি-রাণী”

শ্রেষ্ঠাংশে : লীলা চিটনীশ, মীনাকী
নিউ সিনেমা

যা ন সা টা

ফিল্ম ডিষ্ট্রিবিউটর্স

রাষ্ট্র, কলিকাতা

ফোন : কলি : ৪৫

হলোয়েল্

যে হলোয়েলের স্বতিস্ত ড্যালহাউসি
দ্বারা অবস্থিত, এবং যাহা উঠাইবার জন্য
এমন একটা আন্দোলন হইল, তাহার বিষয়
জানিবার কৌতুহল হওয়া খুবই স্বাভাবিক।

এই ভাগ্যদেবী হলোয়েলের পুরা নাম
(John Zephania Holwell) জন
জেকানিয়া হলোয়েল। ইনি আইরিশ।

১৭৫০ সালে ইনি কলিকাতায় ডাক্তারী
করিতেন। ডাক্তারী পাশ করিবার পূর্বে
ইনি হল্যাণ্ডে এক ব্যবসায়ী ছিলেন।
লণ্ডনে ডাক্তারী পাশ করিয়া ইনি এক
বৃটিশ বাণিজ্যপোতে জাহাজের ডাক্তারী
চাকরী লইয়া কলিকাতা আগমন করেন।
প্রকাশ, চিকিৎসা-বিভাগ ইহার তেমন
কিছু হইল না, কাজেই ইষ্ট ইণ্ডিয়া
কোম্পানির বণিকগণের দলে ভিড়িয়া গিয়া
পুনরায় ব্যবসারে মনোনিবেশ করেন এবং
এতদ্বারা কিছু রোজগার করিতে আরম্ভ
করেন। ক্রমশ তদানীন্তন ভারত-প্রবাসী
ও বাসী বৃটিশদের স্বনামের পড়িয়া শাসন
পরিষদের (Administrative Council) এর

একজন সভ্য হন। এখানে তিনি যে কি
মহৎ কার্য করিয়াছিলেন, ইতিহাস সে বিষয়ে
বীরব।

এই সময়ে নবাব সিরাজদ্দৌলা (২০শে
জুন, ১৭৫৬) কোর্ট উইলিয়াম আক্রমণ
করেন এবং হলোয়েলও রাতারাতি একেবারে
কলিকাতাহ বৃটিশ বাহিনীর সৈন্যধাক্ক হইয়া
উঠেন। জীবনে কখনও যে ইনি, তরবারি
ধারণ করা দূরে থাকুক, দেখিয়াছেন কিনা
তাহাও কেহ জানে না অথচ ইনি হইলেন
সেনাপতি ॥ আর ঐদৃশ সমর-বিশারদ
বীর সেনাপতির সৈন্যপক্ষে যাহা অবশ্যস্বার্থী
তাহাই ঘটিল। অর্থাৎ সেনাপতি বৃটিশ
সৈন্য নবাবের নিকট আত্ম-সমর্পণ করিলেন।
ইতিহাস বলেন যে নবাবের সৈন্য দেখিবা
কাজেই ইনি পরাজয় স্বীকার করিয়াছিলেন,
যুদ্ধ আদি মারাত্মক ব্যাপারে একেবারেই
মাথা ঘামাইতে হয় নাই।

একেবারেই যে ইহা নিরর্থক, তাহাও
নয়। ইনি “প্রিন্স অফ্” জাহাজে ইংরাজ
সৈন্যের আগমন-প্রতীক্য এই চালাকী
করিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু সে জাহাজ



২৫০ টাকা পুরস্কার

বন্দীকরণ স্বতন্ত্র :—যাহাকে আপনি চান, তিনি
পুরুষই হউন বা স্ত্রীলোকই হউন, তাহার হৃদয় বত বড়ই কঠিন
হউক, এমন কি, তিনি যদি আপনার সহিত বাক্যালাপ করিতেও
স্বপ্ন করেন, তবুও ইহার দ্বারা তিনি আপনার একান্ত বন্দীভূত
হইয়া পড়িবেন। মূল্য :—রৌপ্যনির্মিত যন্ত্র—২৫০, তাম্র
নির্মিত—১৫০, এবং স্বর্ণ নির্মিত—৫০।

সঙ্গী স্বতন্ত্র :—ইহা দ্বারা ব্যবসারে লাভ, চাকুরী প্রাপ্তি, লটারীতে জয়, পরীক্ষা,
মামলা মোকদ্দমা, মারামারি, কৃষ্টি প্রভৃতিতে জয়লাভ এবং নবগ্রহের তুষ্টি সাধন হয়। ইহা
আপনার সৌভাগ্য আনয়ন করিবে। মূল্য :—রৌপ্যনির্মিত—২৫০, তাম্রনির্মিত—১৫০,
এবং স্বর্ণনির্মিত ৫০।

দ্রষ্টব্য :—অসত্য প্রমাণে ২৫০ টাকা পুরস্কার এবং ফললাভ না হইলে মূল্য ফেরৎ
দেওয়া হইবে।

AMERICAN MESMERISM HOUSE

Post Box No. 27 (D. P.), Amritsar (India).

ভাগীরথীর চরে এমন আটকাইয়া গিয়াছিল যে, সময়ে সে আর আসিল না।

নবাবের সম্মুখে সেনাপতিকে উপস্থাপিত করা হইল। নবাব হতুম দিলেন, সঠিক সেনাপতি মহাশয়কে বন্দী রাখিতে। বোধ হয় এই কলঙ্ক ঢাকিবার উদ্দেশ্যেই ১৮ বর্গফুট কক্ষে ১৪৬ জন ইংরাজ বন্দীকে রাখার এই উপাখ্যান।

যাহাই হউক, এই গল্পটিকেই সত্য বলিয়া যদি ধরা যায়, তাহা হইলেও হলোয়েল যে কি প্রকৃতির লোক ছিলেন, সেইটিই আমরা আলোচনা করিব।

কারাগারে লীচ (Leach) নামে একজন কেরাণী হলোয়েলকে পলাইয়া যাইতে বলে, কিন্তু হলোয়েল চুরি করিয়া মুক্তি না লইয়া খুব বীরত্ব দেখাইলেন— বোধ হয় মনে মনে তখন উচ্চতর পদের কল্পনা ছিল। অতঃপর অন্তরূপে যখন সকলে নিকিপ্ত হইল, তখন হলোয়েল আসিয়া জানালার কাছে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থানটি বাছিয়া লইয়া অস্ত্র সকলকে ঠেলিয়া দিল মৃত্যুমুখে। এই দলের মধ্যে একজন মহিলাও ছিলেন বলিয়া প্রকাশ। তাঁহার নাম শ্রীমতী কেরী (Mrs. Carey)। ইহাকেও এই বীরত্বের এতটুকু সুবিধা দেন নাই, কারণ সেনাপতি মুখে যত দর্পই করুন

না, প্রাণের ভয়ে তিনি হইয়া উঠিয়াছিলেন মরীয়া।

পরদিন হলোয়েলকে পুনরায় নবাবের দরবারে আনা হয়। নবাব তাঁহাদিগকে মুক্তি দেন এবং ইহার কিছুদিন পরেই হলোয়েল ইংলণ্ডে ফিরিয়া যান।

ইংলণ্ডে তিনি কি করিয়াছিলেন এবং ইংলণ্ডবাসীগণ এই বীরের কি মধ্যাদা বা কি পুরস্কার দিয়াছেন, সে সম্বন্ধে ইতিহাস নীরব।

পরে, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির ডিরেক্টরগণ ক্লাইভকে যখন অভিযুক্ত করেন, তখন একবার ভূতপূর্ব সেনাপতি মহাশয়ের নাম

সোনা ১০ ভরি

পরীক্ষার আশ্রমে কিবা কষ্টপাথরে পরীক্ষা করিতে পারেন। রেজিটার্ড ও গ্যারাণ্টেড কমিক্যালের চুড়ি। যে দেখিলে ৫০০ টাকার গিনি সোনার চুড়ি বলিলে। স্বপ্নরভাবে কাসবেল বাঙ্গলা ডিজাইনে মেয়েদের হাতে হওয়ার ভায় চক্চক করবে। পাড়া প্রতিবাসী গিনি সোনার চুড়ি মনে করবে। সময়সুসারে বহু বিজ্ঞান এবং লক্ষ লক্ষ মধ্যশ্রেণীর লোক ইহা গোপনে ব্যবহার করিয়া থাকেন। মাপ পাঠাইবেন। এক সেট (৮ চুড়ি) মূল্য ২০। পোষ্টেল ১০। ৪ সেট ৭০। সার্ট বোতাম ২০, বেকলেস ৩০, আংটি ১০, মাকড়ো জোড়া ১০, কানবুল জোড়া ১০, বকচেন ২০, বুমকো জোড়া ২০, ক্যাটলগ্, তৈরী নাই।

GOLD & SILVER'S MART (Di)
Post Ward No. 7, Muttra, U. P.

শোনা গিয়াছিল, ক্লাইভের সাক্ষীরূপে। অতঃপর, তিনি একদিন মানবলীলা সম্বরণ করেন যেমন সকলেই করে। ইহার মৃত্যুতে বিলাতে কয়টি শোকসভা বা কয়টি শ্মৃতিস্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সে সংবাদ কেহই রাখে না।

ভুর্কীস্থানে বাঙালী বৈজ্ঞানিক

ডাঃ এস, দেব বর্তমান কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন অধ্যাপক। ইনি আহার্য Institute of Minerals and Geological Research-এ অধ্যাপনা করিতে ভুর্কী সরকার কর্তৃক অনুকৃত হইয়াছেন। ডাঃ দেব আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন।

নিজাম রাজ্যে বিচার

গুলবার্গার দায়রা জজ মির্জা হুশেন আমেদ বেগ মহাশয় বিচার সহরে গুলির মোকদ্দমার রায় দিয়াছেন। বিচারে, ভিঠলদাসের যাবজ্জীবন কারাবাস ও ৫০০ টাকা জরিমানা, অনাদায়ে আরও এক বৎসর কারাদণ্ড। ব্রিজলালের ৫ বৎসর সশ্রম কারাবাস এবং মাণিকের ছয় মাস।

আসামীরা যদি মুসলমান এবং বাদীরা যদি হিন্দু হইত, তাহা হইলেও কি এই শাস্তি হইত?

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল
ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

প্রেম ও নিষ্ঠার অপূর্ব প্রতিক 'ককন'

==প্যারাডাইসে স্বজত-জন্মস্বী সপ্তাহ==

যে ছবি গত পঁচিশ সপ্তাহ যাবৎ কলিকাতার রসপিপাসু চিত্রে আন্দোলনের সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছে সে ছবির নতুন করিয়া পরিচয় দিবার কিছু নাই। তবে আবার একথাও ঠিক যে 'ককন'-এর মত ছবির পক্ষে পঁচিশ সপ্তাহ কেন, সারাবছর চলাও মোটেই বিষয়কর ঘটনা নয়। কারণ, ছবির মধ্যে যে যে গুণ থাকিলে দর্শকচিত্ত মুগ্ধ ও পুলকিত হইয়া ওঠে, 'ককন'-এর মধ্যে তাহার কোনটিরই অভাব নাই, বরং একথা জোর করিয়াই বলা যাইতে পারে যে এ ছবিখানিতে সর্বাঙ্গীন কুশলতার যে সূচু পরিচয় পাওয়া গিয়াছে ভারতীয় চিত্রে তাহা নিতান্ত অলভ্য নয়। একথার প্রমাণ স্বরূপ ইহাই বলিলে বোধ হয় যথেষ্ট হইবে যে, 'ককন' প্যারাডাইসে মুক্তিলাভ করিবার দিন হইতে এই পঞ্চবিংশতি সপ্তাহ পর্যন্ত কলিকাতা সহরে একাদিক্রমে মিলিতভাবে বাঙালী ও হিন্দী প্রায় চল্লিশখানি ছবি মুক্তিলাভ করিয়াছে, আরও কতদিকে কতো কি আকর্ষণ আশিয়াছে এবং গিয়াছে কিন্তু 'ককন'-এর জনপ্রিয়তা কোন কিছুতেই হ্রাস পায় নাই।

'ককন'-এর এই বিপুল জনপ্রিয়তার কারণ হিসাবে ছবিখানির একটা কোন বিষয়ের কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিলে চলে না। কাহিনী, অভিনয়, সঙ্গীত, কলাকৌশল, যে বিষয়ের কথাই ভুলিয়া ধরা যাক না কেন, দর্শকদের সপ্রশংস

কোনটির উপর হইতেই সরিয়া থাকে না।

'ককন'-এর কাহিনীটি এতো সরল, এতো স্বাভাবিক এবং সর্বরসের সমন্বয়ে এমনি নাটকীয়ভাবে গড়িয়া তোলা হইয়াছে যে ছবিখানি দেখিয়া আসিবার পরেও তাহার ছাপ মন হইতে মুছিয়া যায় না, পরন্তু যে পুলক-আশ্বাসন লাভ করা যায় তাহা ভুলিতে পারা যায় না।

অভিনয়ের কথা ধরিলে কাহাকে বাণ দিয়া কাহার নাম করা যায়, বাস্তবিকই সেটা একটা সমগ্রা বিশেষ—কারণ প্রত্যেকটা চরিত্রই, কি অতি নগণ্য ও অপ্রধান চরিত্র এবং কি প্রধান প্রধান চরিত্র সব কটি ভূমিকাই অত্যন্ত প্রাণবন্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। আর শ্রীমতী লীলা চীটিনিশের কৃতিত্বের তো আর তুলনাই হয় না—এই একটা ভূমিকাভিনয়েই শ্রীমতী লীলার নাম সমগ্র ভারতে বেরূপ আদরনীয়া হইয়া উঠিয়াছে তাহা ইতিপূর্বে আর কোনও

অভিনয়-শিল্পীর ভাগ্যে ঘটিয়াছে বলিয়া জানা নাই। 'ককন' যেমন লীলার খ্যাতি বাড়াইয়া দিয়াছে তেমনি 'ককন'-এর খ্যাতি-বিস্তারে লীলার কৃতিত্বও বড় কম নয়।

সঙ্গীতের দিক হইতে বেশী কথা বলার দরকার আছে বলিয়া মনে করি না,—সহরের আবালবৃদ্ধবণিতার মুখে মুখে যে গানগুলি ফিরিতেছে তাহাদের সেই পরিচয়ই যথেষ্ট।

এ সকল দিক বিবেচনা করিলে অসম্ভবান করিতে সহজ হইবে, কেন 'ককন'-এর রূপালী উৎসব কোন বিষয়কর ঘটনা নয়—একবার দেখিলে, ছবিখানির কি যে মোহিনী শক্তি, বারবার না দেখিয়া থাকা যায় না।

এই প্রসঙ্গে আরও কয়েকটা বিষয় উল্লেখ করিবার আছে। 'ককন' কেবল এই সহরেই নয়, পরন্তু ভারতের সর্বত্রই দীর্ঘকাল ধরিয়া প্রদর্শিত হইয়াছে এবং হইতেছে; বহুতেও গত এপ্রিল মাসে ছবিখানির রূপালী উৎসব উদ্‌যাপিত হইয়া গিয়াছে। প্যারাডাইস সিনেমার প্রতিষ্ঠা উৎসবকে

উপলক্ষ্য করিয়া গত তিন বৎসর যাবৎ যে ছবিকেই মুক্তি দেওয় হইয়াছে, সমস্তগুলির পঞ্চবিংশতিরও অধিক কাল চলার সৌভাগ্য হইয়াছে এবং প্রত্যেক ছবিখানিই বহু টকীজেরই অবদান। তাই আজ সহরের চিত্রশ্রমীদের মুখে মুখে লাগিয়া রহিয়াছে—'ককন'... লীলা চিটিনিশ... প্যারাডাইস... বহু টকীজ... কপূরচাঁদ— এই রূপালী উৎসবের পৌরব ইহাদের সকলেরই সমান প্রাপ্য।



প্যারাডাইস প্রমোদ পরিবেশনে নব-মুগ্ধ আনয়ন করিয়াছে।

আলোচনার আমর

দেশ-সেবায় নারীর কর্তব্য

(৩)

বিষয়টা অত্যন্ত জটিল! সংসারে নারীর কর্তব্য এতই বিস্তৃত যে আপনা আপনিই তার জের বাইরে পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে পড়ে। দেশসেবা বললে শুধু আমরা অধুনা রাজনৈতিক আন্দোলনকেই বুঝি না—এ জিনিষটা অত্যন্ত ব্যাপক। আমার মনে হয় নারীর প্রত্যেকটি কার্যই দেশসেবার অন্তর্ভুক্ত; বিবাহের পর স্বামীগৃহ হ'তে তার প্রাথমিক সূচনা আরম্ভ হয় বললেও অত্যাঙ্গ হয় না। প্রথম স্বামীগৃহে আগমন করেই আমাদের কার্যগুলি এমনভাবে নিয়ন্ত্রিত করতে হয় যাতে স্বামী এবং অস্ত্রান্ত সকলেই আমাদেরকে শক্তিদায়িনী ব'লে মনে করে। নতুবা স্বামী কুলদ্বার হয়ে চলছে, অথচ আমি তা দেখেও তা থেকে তাকে কেঁরাতে চেষ্টা না করে 'নারী অবলা' ভেবে চোখের জল ফেলাই সার ক'রছি! এখানে স্বামীকে প্রতি কার্যে উৎসাহ দেওয়া, দেশের ও সমাজের কাজে তাকে উদ্বীপিত করাই আমাদের কর্তব্য। নতুবা পুরুষ বেকরূপ আয়েশী-জাতি তাতে "নিতান্ত ভাল মানুষ" জ্ঞী যদি তার হয় এবং 'স্বামী দেবতার' মত কার্যগুলিকেও যদি আমরা চোখ বুঁজে দেখেই যাই বা 'নসিবেব মোব' ব'লে নিয়তির উপর বেড়ে ফেলি, তবে সে শ্রেণীর নারী জগতের কোনই উপকারে আসে না। এই শ্রেণীর নারীই আমাদের ভারতে হাজার করা ১১২ জন এবং একমাত্র এই কারণেই আজ ভারতের এমন দুর্দশা। হা অন্ন, হা অন্ন, তার চির সহচর এবং চির অপমান যেন তার বিধিদিন।

পক্ষান্তরে স্বাধীন পাশ্চাত্য দেশগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করলে আমরা কি দেখতে পাই? দেখতে পাই প্রতি ক্ষেত্রে নারীরা পুরুষকে সাহায্য করছে অথবা নিজেরাই কর্তব্যের গ্রহণ ক'রে পুরুষের মতই নিজেরের কৃতিত্ব দেখাচ্ছেন। অধুনা ইউরোপীয় মহাযুদ্ধে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে আরম্ভ করে অস্ত্র নির্মাণ, দেশরক্ষা, আহতের সেবা এমন কি কৃষিকার্যে পর্যন্ত নারীদের আমরা দেখতে পাচ্ছি এবং বিমানবাহিনীও নারীদের নিয়ে গঠিত হয়েছে। আর আমরা ভারতের নারী? —যে তিমিরে সেই তিমিরেই। আমরা নারী-প্রগতি মানে শুধু বুঝি কলেজের দু'একটা পাশ করে খুব জোর সভা-সমিতিতে একটা 'শো'-রূপে বিরাজ করা আর ততোধিক বুঝি নিজেরের বিলাস ব্যাসন। আমাদের এই অবনতির জন্ত দায়ী কে? পুরুষেরাই কি একমাত্র দায়ী নয়? নারীকে তারা একটা বিলাসের সামগ্রীবেশে মধ্য গণ্য ক'রে যুগ যুগান্ত ধরে রক্ষণশীলতার আবরণে ঢেকে রেখেছে। অস্বাভাবিকতা নারী আবার দেশের ও সমাজের কাজে লাগবে?—অন্তঃপুরে বসে ছেলের জন্ম দাও আর আমাদের পদসেবা কর, এই ত' তোমাদের নারী-জন্মের চিরন্তন বিধিদিন এবং ইহাই তোমাদের স্বর্গের একমাত্র সোপান। সেই অভিশপ্ত দেশের নারী আমরা দেশসেবার কতটুকু সুযোগ পাই? আমরা যে লেখাপড়া শিখি অথবা উচ্চশিক্ষা লাভ করি এটা কি পুরুষদের আন্তরিকতায়? আমার তো তা' মনে হয় না; আজ এটা

দিবালোকের মত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে, পিতা যে কতাকে বিত্তা শিক্ষা দেন, সেটা শুধু ভাল 'বর' পাবার আশাতেই, সত্যিকার জ্ঞানলাভের জন্ত নহে। যেখানে মূলে এত গলদ সে জাতির নারীগণ দেশসেবার সুযোগ পাবে কোথায়?

বেগম শামসুন্নাহার শাহার বাহ
রাজসাহী টাউন।

সরল সীবন-শিক্ষা

১ম ভাগ প্রণেতা—শ্রীমতী
প্রতিভারাগী বহু। দর্জী,
হাতের ও কলের সেলাই
কার্যে অধিতীয়।



মূল্য ১।।০ আদ্র।

৮২, জগদ্বাণী সুর লেন, দক্ষিণাড়া, কলিকাতা

এগুজা আগতপ্রায়!

আপনার পণ্যবোঝার প্রচারের জন্ত সিনেমার স্ক্রাইভের বিজ্ঞাপন দিন। সিনেমার বিজ্ঞাপন ব্যর্থ হবার নয়।

সোল এজেন্ট:—জ্ঞানবানী ও অস্ত্রান্ত সিনেমা, কলিকাতা ও বকঃবল সিনেমা।

সি, নান, ১৬।১এ, বিডন স্ট্রিট, কলিকাতা
ফোন—বড়বাজার ৩২৩৪

ডি, স্তন ৫৫ কোং

লেটেস্ট আর্টিস্ট এণ্ড ফটোগ্রাফার
২২।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন: বি, বি, ৩৭১১



(৬৪)

স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে ফটো

তোলা কি পাপ ?

মাননীয়া দীপালী নারীলোক পরিচালিকা

সমীপেষু

মহাশয়া,

গত ৩১শ সংখ্যায় প্রিয় ভগিনী
এম, হামিলা খানুম জানতে চেয়েছেন যে
'স্বামী-স্ত্রী এক সঙ্গে "ফটো" তুলিলে স্ত্রী
জালাক হইয়া বাইবে কিনা"—ভগ্নির নাকি
এও জানা আছে যে ছবি তোলাটাই পাপ।
তীর প্রেমের উত্তর দেওয়ার পূর্বে তাঁর ভুল
বারণাটা ভালান দরকার মনে করি। আমি
খুব ভালরূপ জানি বা দৃঢ় ভাবে বলতে পারি
যে ছবি তোলাটা মোটেই পাপ নয়, হয়ত
ভগ্নি আমায় বলতে পারেন, যে হজরত
মহম্মদ বলে গেছেন যে ইহা পাপ, ছবি
তোলা বা ছবি আঁকাটাকে মহম্মদ নিষেধ
ক'রে গেছেন বটে কিন্তু পাপ হবে বলেন
নাই, বা বলতে পারেন না, কারণ হজরৎ
আএশা নিজের কামরার জানালায়
ছবি-অঙ্কিত পর্দা ব্যবহার করতেন।
ছবি তোলা পাপ কি না ভাল ক'রে বুঝতে
হ'লে "সমস্যা ও সমাধান" পুস্তকটির "চিত্র
কলা ও ইচ্ছাম" প্রবন্ধটি খানুম সাহেবাকে
পড়তে অনুরোধ করি।

এখন প্রিয় ভগ্নি নিজের বুঝতে পারবেন
যে তাঁর প্রেমের উত্তরটা কি হতে পারে, আর
আমি বলি যে স্বামী-স্ত্রী বাঁধনটা এত আলগা
নয় যে একটুতেই ধসে পড়বে। কারণ
বিবাহের পবিত্র মন্ড্রে দুটি বিভিন্ন আত্মা
এক হয়, সম্মিলিত হয়, সেই আত্মা দুটিকে
সহজে বিচ্ছিন্ন করতে পারা যায় না। এতো

কাঁচের গ্লাস নয় যে সামান্য আঘাতেই ভেঙে
যাবে। আশা করি ভগ্নির ভুল ধারণা এতেই
ভাঙবে।

আমার নমস্কার নেবেন। ইতি,

কামরুন নেসা

ময়ুরেশ্বর, বীরভূম

(৬৫)

ফ্রি এমব্রয়ডারি প্রতি-
যোগিতার বিরুদ্ধে অভিযোগ

মাননীয়া নারীলোক পরিচালিকা সমীপেষু—

মহাশয়া,

এই পত্রখানি দীপালীতে স্থান পাইলে
বাখিতা হইব। গত এপ্রিল মাসের ১৬শ
সংখ্যায় দীপালীতে "ফ্রি এমব্রয়ডারি
প্রতিযোগিতা" নামে একটি বিজ্ঞাপন
প্রকাশিত হইয়াছিল। আমি গত ১৩ই
জুন তাঁহাদের নিয়ম অনুসারে একটি ক্রমাল
রেজেষ্টারী যোগে পাঠাইয়াছিলাম ও
প্রতিযোগিতার ফলাফল জানিবার নিষিত
ষ্ট্যাম্পও পাঠাইয়াছিলাম। ১৫ই জুন
প্রতিযোগিতার শেষ দিন ছিল। কিন্তু এ
পর্যন্ত তাহার ফলাফল জানিতে পারিলাম
না বা জিনিষটা কেয়ং পাইলাম না। সেজন্য
পুনরায় জুলাই মাসে আর একখানি পত্র
ষ্ট্যাম্পসহ পাঠাইয়াছি; তাহারও কোন
উত্তর পাই নাই। উপরন্তু জুন মাসের ২৬শ
সংখ্যায় দীপালীতে তাঁহাদের আর একখানি
পূর্বের মত বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইয়াছে ও
তাহার শেষ তারিখ ৩০শে জুলাই পর্যন্ত
ছিল। কিন্তু দ্বিতীয়বারের ফলাফলও এ
পর্যন্ত দীপালীতে বা কোনও দৈনিক কাগজে
প্রকাশিত হইল না দেখিয়া অতিশয় বিস্মিত

হইয়া পড়ি। দীপালীতে আর কোনও ভগিনী
এ প্রতিযোগিতায় নাম দিয়াছেন কি না ও
তাহার ফলাফল জানিতে পারিয়াছেন কিনা
দীপালী মারফৎ জানাইলে বাখিতা হইব এবং
"ফ্রি এমব্রয়ডারি প্রতিযোগিতা"র সেক্রেটারীও
যেন এ বিষয়ে একটু দৃষ্টিপাত করেন।
আপনি আমার নমস্কার জানিবেন।

ইতি

বড়দিদি

দিদী

(৬৬)

ব্রণ হইতে নিষ্কৃতি লাভ

কল্পা স্বাস্থ্য কিরূপে ?

মাননীয়া নারীলোক পরিচালিকা সমীপেষু—

মহাশয়া,

আমার এই পত্রখানি আপনার বহল
প্রচারিত 'দীপালী'তে স্থান দিলে বিশেষ
বাখিতা হইব।

মুখে ব্রণ হওয়ার কিছুদিন পরে ঐ গুলি
(ব্রণ) কাল ও শক্ত হইয়া থাকে, এই সকল
ব্রণ দূর করিবার ও উহা হইতে নিষ্কৃতি লাভ
করিবার কোন উপায় গ্রীষ্মকাল শ্রাম বসাক
অথবা কোন সন্তান ভগিনীর জানা থাকিলে
ও দীপালী মারফৎ জানাইলে বিশেষ উপকৃত্তা
হইব।

আপনি আমার সন্তক নমস্কার জানিবেন।

ইতি

মিসেস এহমাদ

মিরনাদ রোড,

নিউ দিল্লী

(৬৭)

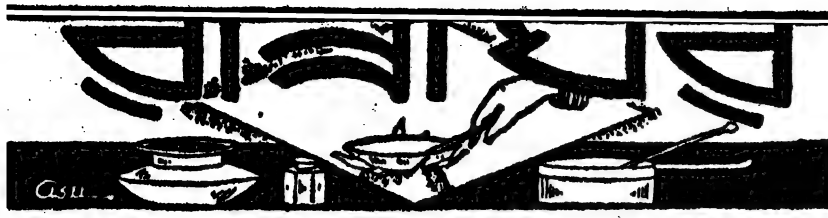
কাল্পনিক গল্প না বাস্তব ?

অটম।

মাননীয়া নারীলোক পরিচালিকা সমীপেষু—

মহাশয়া,

আপনি আমার সন্তক নমস্কার গ্রহণ
করিবেন। আগামী সংখ্যা দীপালী পত্রিকায়



(১৩৬)

ছানার জিলাপী

উপকরণ:—ছানা, চিনি, ঘি, ময়দা।
প্রথমে চিনির রস করে রাখুন। এইবার ঘি সের ছানা হলে, একপো ময়দায় এক টাক ঘিয়ের ময়দা দিবেন। তারপর ঐ ছানার সঙ্গে চটকে দুধ দিয়ে (কাঁচা আল দেওয়া) বেশ করে ফেটাবেন, ব পাতলা নয় বেশ গাঢ় হবে। এইবার কখনো মোটা কাপড়ে ছেঁদা করে তার মধ্যে গোলা টেলে ঘিয়ে জিলাপীর আকারে ভজে নেবেন এবং রসে ফেলবেন। রস রতে একবেলা লাগবে। ময়দা অভাবে লোও দিতে পারেন।

শ্রীমতী সুনীতি দেবী

C/O শ্রীপ্রমথ নাথ চক্রবর্তী

গৌরঙ্গপুর

(১৩৭)

নারিকেলের কচুন্দী

একটি নারিকেল কুরিয়া বাটয়া লউন।
একটি কড়াইয়ে ঐ নারিকেল বাটার

ই প্রকটি প্রকাশ করিলে বিশেষ বাখিতা
ইব।

লায়লি-মজুণ, শিরি ফরহাদ, ইউছুফ-
জালেখা প্রভৃতি চলিত কাহিনীগুলি
প্রাচীনক পদ্য যাত্রা অথবা বাস্তব ঘটনা?
বাস্তব ঘটনা হইলে তার উপযুক্ত প্রমাণ
কি,—কোন সঙ্গদ্বারা ভরী এই পত্রিকা
গুরুত্ব জানাইলে স্বীকৃতি হইবে। ইতি—

মোহাম্মদ পিরায়ী বেগম

C/O এম, এ, রশিদ

বেলগাছিয়া রোড, কলিকাতা।

আম্বাজমত ঘি, জিরে মরিচ, লকা, আদা,
পিরাজ ও সামান্ত হলুদ বাটা, আম্বাজমত
চিনি, নুন ও নারিকেল বাটা তুলিয়া বেশ
ভাল করিয়া ভাজিয়া লউন। কিসমিস ও
গরম মশলা দিবেন। এইবারে ময়দা
মাখিয়া নেচার মত করিয়া খোল তৈয়ারী
করুন। ঐ খোলের ভিতর নারিকেলের পুর
দিয়া লুচীর মত বেলিয়া ঘিয়ে ভাল করিয়া
ভাজিয়া গরম গরম খাইতে দিন। দেখিবেন
খাইতে বেশ সুস্বাদু। বেশী মোটা করিয়া
বেলিলে ফুলিবে না।

শ্রীঅর্ণা মুখোপাধ্যায়

উলুবেড়িয়া

(১৩৮)

বক্ ফুলের দই কালস্রা

উপকরণ:—১০/১২টা আধফোটা বক্
ফুল, বেগুন ১০ পোয়া, খাটা সরিষার তেল
১০ পোয়া, দৈ এক পোয়া, হলুদ, লকা,
ধনে, জিরে বাটা, পিরাজ ও আদা বাটা ১০
পোয়া, গোটা গরম মশলা, কিসমিস, নুন,
চিনি ও ঘৃত।

প্রণালী:—প্রথমে বক্ ফুলের ভিতরের
শিরগুলি বেছে ফেলুন, পরে ফুলগুলি
জলে ধুয়ে নিন, এবারে বেগুনের খাষী তৈরী
করে নিন, তারপর কড়াতে তেল চাপান,
তেল পেকে এলে ফুলগুলি খামিতে ডুবিয়ে
তেলে ছেড়ে দিন, ঠিক বেগুনের মতো ভেজে
নামিয়ে নিন। এবার অল্প কড়াতে দৈ টেলে
দিন, দৈয়ের ভিতর আম্বাজমতো বাটা মশলা,
নুন, কিসমিস, একটু চিনি দিয়ে ভাল করে
মিশিয়ে ফেলুন, এখন কড়াটা উত্থানে চড়ান,
মশলামিশ্রিত দৈ ফুটে থাক। এখন

আদা ও পিরাজবাটাগুলি একটা পরিমার্জ
খণ্ড কাপড়ের মধ্যে ভরে হাতের চাপ দিয়ে
রস বার করে নিন। পরে ফুটন্ত দৈয়ের মধ্যে
রসগুলি টেলে দিন, এবারে হাতা দিয়ে
ক্রমাগত নাড়তে থাকুন, দৈয়েতে যখন
বড় বড় ফোট আসবে তখন ভাজা
বক্ফুলগুলি দৈয়ের ভিতর দিয়ে দিন, যখন
গা-মাখা গা-মাখা হয়ে আসবে, তখন গোটা
গরম মশলা ও সামান্ত ঘৃত দিয়ে নামিয়ে
রাখুন, দশ মিনিট পরে দেখে দেখবেন যে
খেতে কেমন হলো। ইহা একটা আধুনিক
কচিকর খাদ্য।

শ্রীমতী প্রতিমারাগী গুহ

নর্থ জিয়ালগারা কলিয়ারী, মানডুম

(১৩৯)

আমের পাঙ্কোস

উপকরণ:—কলমের কাঁচা আম ২টা,
দুধ ৮ সের, চিনি ১১০ সের এবং চূণের
জল।

প্রণালী:—কাঁচা আমগুলি বেশ সরু
ক'রে কুঁড়ে অথবা শিলশাটায় বেশ ক'রে
খেঁৎলিয়ে নিন। যেন একটুহুও মোটা
মোটা না থাকে। তারপর খাতুত্রব্যোর
বাসন ছাড়া অল্প কোনও বাসনে চূণের
জলে বেশ করে ভিজিয়ে দিন। দুই ঘন্টা
ভিজার পর সেগুলি চালুনি করে বেশ
ভাল করে গুয়ে নিন; যেন একটুও চূণের
লেশ মাত্রও না থাকে। তারপর সেগুলো
বেশ করে কাপড়ে চিপে জল বের করে
ঝরঝরে শুকনো করে রাখুন। তারপর
দুধ সিদ্ধ করতে করতে যখন ঘন হয়ে
আসবে তখন সেই আমগুলি দুধে দিয়ে
নাড়তে থাকবেন। যখন বেশ আঠা-আঠা
হয়ে আসবে তখন কিসমিস দিয়ে নামিয়ে
ছোট এলাচের গুঁড়া ও সামান্ত কর্পূরের
গুঁড়া মিশিয়ে দিন।—অতি সুস্বাদু ও
—তৃপ্তিকর খাদ্য!

শ্রীঅনিলা রায়

হরিশ্চন্দ্রপুর, (মানদহ)



তুলসী বৃক্ষ ও ইহার উপকারিতা

তুলসী বৃক্ষ আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে অনেক প্রকার উপকারে আসে। হিন্দুর নিকট তুলসী একটি পবিত্র বৃক্ষ। তুলসীর পত্র হিন্দুর পূজায় ব্যবহৃত হয়। হিন্দু ধর্মগ্রাণ জাতি। আজ পর্যন্ত তাহারা তুলসীকে পবিত্র বস্তু ভাবিয়া পূজা ও ভক্তি করিয়া আসিতেছে। কিন্তু তুলসী কেবল মাত্র পবিত্র বস্তু এবং পূজার প্রধান বৃক্ষই নয়। ইহার দ্বারা প্রভূত পরিমাণে উপকার পাওয়া যায়। বিচক্ষণ পূর্ণপুরুষগণ তুলসী বৃক্ষ হইতে নানা ভাবে উপকৃত হইয়া ইহাকে ধর্মের মধ্যে আনিয়াছিলেন। সেই হইতেই তুলসী বৃক্ষ পবিত্র বস্তু হইয়া হিন্দুদের (আমাদের) নিকট পূজা পাইয়া আসিতেছে। এবং যে কারণে ইহাকে ধর্মের মধ্যে আনিয়া দেওয়া হইল তাহাই এখন আমরা তুলিয়া বসিয়া আছি। এখন দেখা যাউক তুলসীবৃক্ষ হইতে আমরা কি কি উপকার পাইতে পারি।

১। সকালে উঠিয়া প্রত্যহ ৬৭টি তাজা তুলসীপত্র সেবন করিলে সহসা শরীরে কোন রোগ প্রবেশ করিতে পারে না।

২। সর্দি-জ্বরে কয়েকদিন এক চামচ করিয়া তাজা তুলসীপত্রের রস পান করিলে শীঘ্রই সর্দি-জ্বরের উপশম হয়।

৩। কুষ্ঠব্যাধি রোগের প্রথম অবস্থায় প্রত্যহই চামচ করিয়া তাজা তুলসীপত্রের রস পান করিলে এবং প্রত্যহ একবার করিয়া ৮১০টি তুলসীপত্র দিয়া সমস্ত শরীর মর্দন করিলে রোগ প্রবল আকার ধারণ করিতে পারে না।

৪। যক্ষাকশগ্রন্থ রোগী প্রত্যহ দুই চামচ তাজা তুলসীপত্রের রস পান করিলে বিশেষ উপকৃত হয়।

৫। রক্ত পিত্তে তুলসীপত্রের রস পান করিলে বিশেষ উপকার হয়।

৬। তুলসীর শুক পত্র গুড়াইয়া নাকে নস লইলে পীন্স রোগ আরোগ্য হয়।

৭। হস্তে তুলসী বৃক্ষের শিকড় বাধা থাকিলে বজ্রপাতের ভয় থাকে না।

৮। দান ও ছলী হইলে প্রত্যহ নিয়মিত

৯। বজ্রাঘাতে হতজান রোগীকে তৎক্ষণাৎ ২৩ চামচ তুলসীপত্রের রস পান করাইলে শীঘ্রই তাহার দেহে বৈজ্ঞানিক ক্রিয়া প্রবাহিত করাওয়া জান সকার করে।

১০। হিন্দুরা অনেকেই বিশেষ করিয়া বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের লোকেরা তুলসীমালা গলায় ধারণ করেন। ইহা শুধু ভক্তেরই চিহ্ন নহে, ইহা ধারণে নানা প্রকার উৎকট রোগ আরোগ্য হয়।

যাহারা কোন প্রকার রোগে দীর্ঘকাল ধরিয়া ভুগিতেছেন তাহারা মালা গলায় ধারণ করিবেন; দেখিবেন অচিরেই রোগের উপশম হইবে। যে গৃহে তুলসীবৃক্ষ থাকে (অধিক পরিমাণে) সে গৃহে মশার উৎপাত কম হয়। রাত্রিতে সমস্ত শরীরে তুলসীপত্র মর্দন করিয়া শয়ন করিলে মশার কামড় হইতে অনেকটা অব্যাহতি পাওয়া যায়। ঝোলতা বা বিছা কামড়াইলে তুলসীর শিকড় বাটিয়া দষ্টহানে লাগাইলে আলার উপশম হয়।

শ্রীমতী উমা সিংহ

গো: ভাঙ্গল, বাঁকুড়া।

বাঙলার ও বাঙালীর নিজস্ব সর্বস্বত্ব বীমা-প্রতিষ্ঠান

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

মুতম বীমান পন্নিমান

৩ কোটি ১৪ লক্ষ টাকার উপর

চলতি বীমা	১৬ কোটি ৩৪ লক্ষের উপর
বীমা তহবিল...	২ " ২৬ " "
মোট সংস্থান...	৩ " ৩৬ " "
দাবী শোধ...	১ " ৮৫ " "
প্রিমিয়াম আর...	... " ১৪ " "

—বোনাস—

প্রতি বৎসর প্রতি হাজারে

মেম্বার্স বীমান ১৮% আজীবন বীমান ১০%

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

ব্রাঞ্চ—বোম্বে, মাদ্রাস, দিল্লী, লাহোর, লক্ণৌ, পাটনা, নাসপু, ও ঢাকা।

এজেন্সি—ভারতের সর্বত্র, বর্মা, সিলোন, মালয়, সিঙ্গাপুর, পিনাক,

ত্রি: ইই আফ্রিকা।

ল্যাক্-এর কথা

—প্রৌরচল চট্টোপাধ্যায়

কথাটা পোড়ার গুনতে যেন কেমন লাগে কিছু অজান্তে তারতীয় শিল্পের যত এই 'ল্যাক্'ও এক জাতীয় শিল্প এবং এর পিছনেও একটা ইতিহাস আছে। কথাটা বিদেশী কিন্তু জিনিষটা বা এর ব্যবহারটা সম্পূর্ণই পুরাতন এবং তারতীয়দের মধ্যে পুরাকালে এর ব্যবহার প্রচুর ছিল। মহাভারতে আমরা দেখতে পাই যে কৌরবরা তাদের আভয় শত্রু পাণ্ডবদের ঘেরে ফেলতে চেয়েছিলো জড়ুগৃহের মধ্যে আটকে রেখে। এই জড়ুগৃহ বা' দিয়ে তৈরী তাকেই ইংরিজিতে বলে 'ল্যাক্' আর বাংলায় বলে লাক্। কৌরবদের উদ্দেশ্য ছিল খুব পরিস্কার, কেন না এ জিনিষটা খুব তাড়াতাড়ি জ্বলে ওঠে, কাজে-কাজেই জড়ুগৃহের বাসিন্দারা পালাবার চেষ্টা করবার আগেই এর আগুনে পুড়ে মরবে এই রকমই অভিসন্ধি ছিল ছুর্যোধনের। কাজেই দেখা যায় খুঁটের জয়ের বহু পূর্বে থেকেই ভারতে এই বস্তুটি সংগ্রহ ও পরিষ্কৃত করবার রীতিটি প্রচলিত ছিল।

ভারতবর্ষে এক জাতীয় পতক পাওয়া যেত বলে শোনা যায় বা' থেকে বহু রকমের রঙীন উপাদান পাওয়া যেত। আইন-ই-আকবরীতেও দেখতে পাওয়া যায় সম্রাট আকবর পরামর্শ দিচ্ছেন—তঁার প্রাসাদের দরজাগুলো যেন এই 'ল্যাক্' বার্নিশ দিয়ে পালিশ করা হয়। ইরোরাপ ত' সেদিনে এ জিনিষের ব্যবহার শুরু করেছে।

ভারতবর্ষ, ব্রহ্মদেশ, ইন্দো-চীন, আসাম, আর কম্বোডিয়া প্রধানতঃ এই জারগা-গুলোতেই 'ল্যাক্' পতক জারার এক রকম গাছের ছালে। সংস্কৃতে এই গাছের উল্লেখ আছে 'লক্ষ তক' বলে; কারণ এই গাছের ছালে লক্ষ লক্ষ এই ধরণের ছোট ছোট

পতকের বাস। এক একটা গাছে এমন বহু লক্ষ পতক বাস করে।

এই পতকগুলো আকারে ও আয়তনে ছোট, আলপিনের মাথার মতন, রঙ তারী স্বন্দর গোলাপী আর গাছের ছালে ও পল্লবে এদের রাশি রাশি দেখা যায়। স্রী পতক-গুলো একবার যে ডালে বসে স্থায়ী স্থান গেছে আর সেখান থেকে নড়ে না। সেইখান থেকে তারা গাছের রস গ্রহণ করে আর তাদের গা থেকে ধূনার মত এক রকম পদার্থ নির্গত হ'তে থাকে; তাকেই বলে 'ল্যাক্'। আর এই পদার্থটি ক্রমশঃ জমে জমে রেশমের গুটির আকারে একটা পুঁক

আবহাওয়ার ওপর করে পতকটির রঙের ওপর।

আবহাওয়ার ওপর এদের জীবন নির্ভর করে অনেকখানি। এদের প্রবল শত্রু হোল বানর, গো-জাতীয় এবং কাঠবিড়ালী প্রভৃতি জন্তরা। তারা যখন গাছে গা' যবে তখন এরা অলংঘ্য মারা পড়ে এক লক্ষে।

পতকগুলো মারা গেলে ছাল থেকে চোঁটে 'ল্যাক্' সংগ্রহ করা হয়, সেটা আবার গুঁড়ো করা হয়। আন্তে আন্তে বেড়ে সেই গুঁড়োর তেতরে কেনি ময়লা থাকলে তা' আলাদা করা হয়। সেই গুঁড়ো আবার পাথরের পায়ে প্রায় বটা পচিশেক ধরে জলে ভিজিয়ে রেখে পরিষ্কার করে নিষে তারপর রোদে শুকিয়ে তোলা হয়।

আর দুটা জটিল প্রক্রিয়ার সাহায্যে এই 'ল্যাক্' বা লাক্ গুলিয়ে 'শেল্যাক্' বা গালায় পরিণত করা হয়।

গালায় ব্যবহারঃ—গা লা য

বিনামূল্যে ! সুদৃশ্য হাত ঘড়ি বিনামূল্যে !!

মডেল ১৯৪০, جنری جسیر ۱۹۴۰ کے لیے

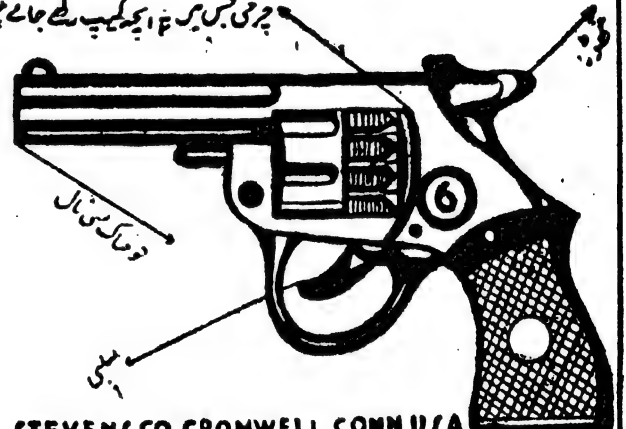
৬ নলা

অটোম্যাটিক
রিভলভার

লাইসেন্স।

প্রয়োজন হয় না।

STEVEN/CO CROMWELL CONN U.S.A



উপরের ছবির মতই আকার। দেখিতে এবং আওয়াজ আসল রিভলভারের মতই। তারী ১৫ আউন্স এবং লম্বায় সাত ইঞ্চি। এ রিভলভারে এক সঙ্গে ছয়টি গুলি ভরা যায় এবং পর পর ছয়বারই গুলি করা যায়। ইহার আওয়াজ এত জোর যে এতদ্বারা বন্ধ-জড় জানোয়ার তাকান তো যায়ই উপরন্তু চোর বা শত্রুর বিরুদ্ধেও আপনাকে রক্ষা করিতে সমর্থ। অথচ লাইসেন্স দরকার হয় না। ৩৫টি কারটিজ সহ ১৭৭নং রিভলভারের দাম সাড়ে চারি টাকা মাত্র। ভাল শক্ত ইস্পাতে তৈরি ৮৮৮নং রিভলভারের দাম, ৪৫টি কারটিজ সহ, পাঁচ টাকা তের আনা। হাজার কারটিজের দাম ৩, বেন্টসহ খাশের দাম ১৫০, রিভলভার তৈল ৫০—ডাকমাণ্ডল বডল।

বিনামূল্যে—প্রত্যেক রিভলভারের সহিত বিনামূল্যে ছইটি করিয়া সুদৃশ্য হাতঘড়ি দেওয়া হয়। একসঙ্গে তিনটি রিভলভার কিনিলে ছয়টি হাতঘড়ি বিনামূল্যে দেওয়া হয় ও ডাকমাণ্ডল লাগে না।

American Pistol Co. Post Box No. 27 (D.P.B. 100) Amritsar, (India)

সমাজের চোখে
যখন ঢালশে ধরে...



যত কিছু উৎসীড়ন, অন্যান্স, অবিচার
সমস্তই কি শুধু গরীবের ওপরে... !!

গরীবের মেয়ে প্রতিমা.....অর্থ ছাড়া আর কোন দিকে সে দীনা
নয়.....কিন্তু মনুষ্যত্বের বিচারে যতই সে মহান হোক, সংসারে
মাথা তুলে চলবার অধিকার সে দাবী করতে পারে না।

গাণমুক্তি

* কৃষিণ যুভীটোনের বাঙলা
চিত্রে অর্ঘ্য

* পরিচালক: প্রথমেশ বড়ুয়া

* ভূমিকার: পদ্মা, রবীন,
বড়ুয়া, সরযু, জীবেন, নির্মল,
নিভাননী, বদরীপ্রসাদ।

শুভ-উদ্বোধন

উত্তরায়

এমনি একটি জীবন-সমস্যার বাস্তব চিত্রকথা

—৩১শে আগষ্ট—

পরিবেশক : কপূরচাঁদ লিমিটেড, ৩৯ বেক্টিক স্ট্রীট, কলিকাতা

এরোপীয় সাবস্ট্রাক্ট করবার কাজে গালা ব্যবহৃত হয়। পুসা (Pusa)-র এগ্রিকালচারাল্ রিসার্চ ইন্সটিটিউট-এর বুলেটিন অনুসারে এই ব্যবহারগুলোই প্রধান।

ভান্নতবর্ষে:—হাতের তাগা বা বালা, নানারকম খেলনা, মছনপাত্র, সূতোর নলি, শাকু, ব্রেসলেট, খাতা, মোহর করবার গালা, গ্রামোফোন্ রেকর্ড এবং অল্পপিণ্ড প্রভৃতি তৈরীর কাজে এবং গহনার কাঁচ ভরাবার জন্তে এর প্রচলন সর্বাধিক।

ভান্নতবর্ষের বাহিরে:—গ্রামোফোন্ রেকর্ড, বার্মিশ ও পালিশ, মোহর করবার গালা, পাথরে লিখে তা' থেকে ছাপ নেওয়ার জন্তে ব্যবহৃত কালি প্রভৃতি তৈরীর কাজে,—টুপি শক্ত করবার জন্ত, চামড়ার ও 'ক্যানভাস'এর জায়গায়, আয়নার কাঁচ চক্কে করার কাজে, বোমা-গোলা তৈরী করার সময়, জাহাজের খোল তৈরীর সময় অন্তরক বা insulator হিলাবে, নকল হাতীর দাঁতের কাজ চালাতে এবং এমন কি টেলিগ্রাফ তারের আবরণ স্বরূপে এর ব্যবহার ভারতের বাইরে সর্বত্রই অপরিহার্যরূপে প্রচলিত আছে।

অভিনব আবিষ্কার

এ্যাসিড্ প্রভৃৎ 22ct. রোল্ড গোল্ড, স্বারিয়ে ৩ ওঙ্কল্যো গিনি সোণার মত। সর্বদা ব্যবহার্যোপযোগী। গ্যারান্টি ১০ বৎসর। বিক্রয়কালীন অর্ধমূল্য পাওয়া যায়। ক্যাটালগ ফ্রী।

ইন্ডিয়ান বোল্ড এণ্ড ক্যারেট গোল্ড কোং

২১০নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিঃ দ্র:—কতিপয় উচ্চশিক্ষিত যুবক দ্বারা পরিচালিত।

কেলী ক্রিম শুধু বাহু এরোগেই ধারণশক্তি সতেজ করে। মূল্য প্রতি শিশি—২৯ টাকা।

অসাতল্ল লিগ্রাহ্ ঔষধশালস

২১৪, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



আই-এফ-এ শীল্ডের কাইনাল খেলা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আর খেলার মাঠের ওপর লোকের তেমন উৎসাহ নেই। দু'চারটা ছোট ছোট টুর্নামেন্ট খেলা হচ্ছে বটে, কিন্তু তাতে আগেকার মত উত্তেজনার খোরাক পাওয়া যায় না। বোম্বাই রোভার্স কাপের খবরের জন্ত একটু আগ্রহ লোকের আছে বটে, তা কেবল মহম্মেদান স্পোর্টিং ও মোহনবাগানের জন্ত। তারা যদি হেরে যায় তা'হলে সেদিকেও কারো আর খেয়াল থাকবে না। সিমলায় ডুরাও কাপ খেলা বোধ হয় এবার যুদ্ধের জন্ত হবে না, যদি হয় তা' দিল্লীতে হবে। খেলার মাঠের এই নীরব অলসতার মধ্যে ফুটবল সন্থে হ'চারটা খবর শুদ্ধন।

আই-এফ-এ কত সালে স্থাপিত হয়েছিল জানেন? ১৮২৬ সালে, এখন আই-এফ-এর অধীনে ১৬৬টা ক্লাব আছে, ১৩টা ডিস্ট্রিক্ট আছে। আই-এফ-এর নামে ৪২টা টুর্নামেন্ট খেলান হয়। আবার এর মধ্যে সরাসরি আই-এফ-এ খেলায়—আই-এফ-এ শীল্ড, ট্রেড্জ কাপ, কুচবিহার কাপ, উইলিয়াম ইয়ঙ্গার কাপ, ইলিয়ট শীল্ড ও বক্সি মেমোরিয়াল কাপ।

লীগ খেলার ইতিহাস জানেন? ১৮৯৮ সালে এর প্রথম স্ক্রু হয়, মেসার্স ওয়াটার লক্ এণ্ড কোম্পানীর দেওয়া একটা কাপকে কেন্দ্র করে। প্রথম বছর ৫টা অ-সামরিক দল (হাওড়া ইউনাইটেড-এর মধ্যে ছিল) ও ৩টা সামরিক দল ছিল। মসেটার রেজিমেন্ট সে-বছর প্রথম হয়েছিল। ১৯০১ সালে রয়েল আইরিশ রাইফেল লীগ খেলার

এমন রেকর্ড করে গেছে যা আজও কেউ ভাবতে পারে নি। তারা ১৪টা খেলাতেই জিতে প্রথম হয়েছিল—একটাও গোল তাদের খেতে হয় নি। তারহাম ১৯০১, ০২ ও ০৩ সালে পর পর তিনবার প্রথম হয়ে লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছিল, কিন্তু মহম্মেদান স্পোর্টিংএর কাছে তাদের সে গৌরব যান হয়ে গেছে।

৮টা ক্লাব নিয়ে ১৯০৪ সালে দ্বিতীয় ডিভিসন খেলা স্ক্রু হয়। ১৯১৪ সালে মোহনবাগান এই ডিভিসনে যোগদান করে। পরের বছরেই মেসার্স ক্লাবের সঙ্গে তারা প্রথম ডিভিসনে উন্নীত হয়। এরিয়াল ১৯১৫ সালে এই ডিভিসনে যোগ দিয়েছিল। মহম্মেদান স্পোর্টিং ১৯৩৩ সালে এই ডিভিসনে প্রথম হয়ে প্রথম ডিভিসনে উঠেছিল।

তৃতীয় ডিভিসন খেলা স্ক্রু হয় ১৯২৮ সালে ও চতুর্থ ডিভিসন খেলা আরম্ভ হয় ১৯৩২ সালে।

আই-এফ-এ শীল্ডের জন্ম-কথা জানেন? ১৮৯৩ সালে প্রথম এর খেলা স্ক্রু হয়। শীল্ডটা কিনতে যায় খেলতে একটু উৎসাহশীল ছিলেন তারাই টালা দিয়েছিলেন, কুচবিহার ও পাতিয়ালা মহারাজা, স্তার এ, এ, আপ্কার ও মিঃ জে, সান্দ্রাল্যাণ্ডের নাম দাতাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য।

প্রথম বছর খেলা হতো হু'জায়গায়, এলাহাবাদ ও কলিকাতা।

তখনকার দিনে একমাত্র খেলার মাঠ ছিল—ড্যানহোদী মাঠ।

আই-এফ-এ শীল্ডে প্রায়ই মিলিটারী টিমই

জ্যেতে, মার্চ ১০বার অসাময়িক দল এই শীত পেয়েছে। ১৯১১ সালে মোহনবাগান, ১৯০৬ সালে মহম্মেডান ও ১৯৪০ সালে এরিয়াল—এই তিনবার মার্চ ভারতীয় দল এই শীত জয়ের গৌরব পেয়েছে।

ফুটবলের ইতিহাসের কথা আজ এই পর্যন্ত থাক। বোঝায়ে মহম্মেডান দল রোডাস কাপের খেলার আর-এ-এককে ৮-০ গোলে হারিয়েছে। এ-রকম খেললে মহম্মেডানের তবিত্যৎ সবচেয়ে নিশ্চিত থাকতে পারা যায়।

ফুটবিলার কাপের কাইনাল খেলা হয়ে গেছে। কাইনালে উঠেছিল মোহনবাগান ও স্পোর্টিং ইউনিয়ন। স্পোর্টিং ইউনিয়ন গত ৭ বৎসরের মধ্যে কাইনালে উঠেছিল ৬ বার। এই প্রথম তারা কাপটা পেলে মোহনবাগানকে ২-১ গোলে হারিয়ে। খেলা হিসেবে স্পোর্টিং ভাল খেলেছে, কেন না তারা কখনো সুযোগের অপব্যবহার করে নি। প্রথম গোলটি যেন পি, ব্যানার্জি হেড করে। দ্বিতীয় গোলটি আর, দে দেন—সেটি অফসাইডে হয়েছে বলে অনেকের মনে হয়। মোহনবাগানের এস, চৌধুরী ক্রিকেট একটা গোল শোধ দেন।

গত মকলবার মোহনবাগান বোম্বাই রাজ্য করেছে রোডাস কাপে খেলবার দত্তে। আগামী ২৪শে তারিখে তাদের খেলা। এই টিমে গেছেন—বিনয় বল ও পরৎ দাস (মহারাজা ক্লাব), কে, ভট্টাচার্য, দম্পন দত্ত, তারক চৌধুরী, প্রেমলাল, নীলু খোজা, বানা ওই, ল্যাংচা মিত্র, নন্দ রায় চৌধুরী, (ক্যাপ্টেন) নির্মল মুখার্জী, বেণী প্রসাদ, এস, প্রামাণিক, লজু চৌধুরী, এস, শেঠ ও অমিয় ভট্টাচার্য। এই টিমের চ্যানেজার হয়ে গেছেন ডি, এন ওই।

করিমগঞ্জ ফুটবল খেলা
জ্ঞানদাময়ী মেমোরিয়েল ফুটবল কাপ
টাউন ক্লাব—২ নীলমণি হাইস্কুল—০
(বিনয় সেন, বিগেজ)

করিমগঞ্জ ফুটবল এসোসিয়েশন কর্তৃক পরিচালিত জ্ঞানদাময়ী মেমোরিয়েল কাপের কাইনাল খেলা হইয়া গিয়াছে। প্রবল উত্তেজনা ও তীব্র প্রতিযোগিতার মধ্যে টাউন ক্লাব দুই গোলে জয়ী হইয়াছে। বিজ্ঞতা দল একটি পেনালটি কিক পাইয়াও গোল করিতে সমর্থ হয় নাই। বিজয়ী দলের বিনয় সেন, আজিজ চৌধুরী ও শৈলেন দে এবং বিজ্ঞতা দলের চট্টাল, মলিনী ও প্রবোধ উপাধ্যায়ের খেলা অতি উচ্চাঙ্গের হইয়াছিল।

মৌলবী মবারক আলি এম, এল, এ, খেলার পর কাপটি বিতরণ করেন।

রেকার্ডার ক্রীড়া-পরিচালনা সম্বোধনক হয় নাই।

গত ২ই আগষ্ট হইতে মদ্রিস্ শীল্ডের খেলা আরম্ভ হইয়াছে। প্রথম রাউন্ডের ফলাফল—

পাব্লিক হাই স্কুল 'এ' ও স্পোর্টিং ক্লাব ১
বরিশিপুর ক্লাব 'বি' ৫ স্পোর্টিং ক্লাব রিজার্ভ ০
টাউন ক্লাব ৫ পাব্লিক হাই স্কুল 'বি' ২

এই খেলা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই, বিখ্যাত ক্রিয়াকর্মী মেমোরিয়েল ও রায়মুন্ডি শীল্ড প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইবে।

আবশ্যক

নিরনিধিত হানে আবারের রীপালী বিক্রম
করিবার জন্ত কর্তৃক অনগ্রের এককট আবশ্যক
১। জোড়হাট, ২। কটক, ৩। আলানলোল,
৪। কানপুর, ৫। বরিশাল, ৬। পুলনা,
৭। মৈয়নসিংহ, ৮। বগুড়া, ৯। ঢাকা,
১০। আরডাঙ্গা, ১১। মুর্শিদাবাদ, ১২। কলকাতা
এককটো ম্যানেজার, দীপালী।

আলো-ছায়া

—শ্রীহেনা হালদার

নিরহীন আঁখি আঁখি বসে আছি
অমিছে আঁখির ঘন হরেকাণ্ডিপাশে,
হৃদয় আঁখি অমিছে একটি তারা
অজানা ফুলের গন্ধ ভাসিয়া আসে।

বিরাট নগরী তব পড়িয়া আছে
প্রাণহীন যেন শব্দ দেহ মানবের,
রাজপথটিও মুক্তি পেয়েছে ব্রহ্ম
যত্না হতে যত্ন-মানবদের।

সত্য অগ্নি হৃদয় হয়েছে আজি
লুপ্ত করিয়া শিক্ষার অভিমান,
আগিয়া উঠেছে আদম বর্ষভরতা
নগ্ন করিয়া কৃত্রিমতার ভান।

প্রভাতে বা ছিল অমাবলি অরান
উদার মহৎ পবিত্র অকপট,
রাতের আঁখারে মুখোশ গিয়াছে গুলি
শুট হয়েছে হীন, প্রত্যয়ক, শঠ।

দিনের আলোর বাতের দেখেছি আমি
হাতে লাগে আনন্দে উজ্জল
রাতের আঁখারে তালের বার না চেনা
সকলক আঁখি বেমনায় বিহীন।

বা কিছু সত্য সত্যন অপক্লপ
সবল সত্যক বলিষ্ঠ হৃদয়
নিম্নে সেখান যুতের অন্ধকূপ
গলিত, গলিত তবু নবর।

দিনের আলোর কালোরে দেখেছি আমি
রাতের আঁখারে শাধা হয়ে গেছে রে
জীবন-কিন্তু পড়েটিত, নেগেটিভ
আলো-ছায়া-রাজ্য কল্প বায়োফোন

নাট্যগুপ

-অভিনয়

“শ্রী”তে “ব্যবধান”

মতিমহল থিয়েটারের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন কণী বর্মা ও নীরেন সাহিড়ী। প্রেক্ষাগেষ্ঠীয়ায় ভট্টাচার্য্য, প্রতিমা দাশগুপ্তা, নিভাননী, সন্তোষ সিংহ, অঞ্জলি রায়, অরুণা দাস প্রভৃতি। “শ্রী” এবং “বিজয়ী”তে দেখানো হইতেছে।

এক সংঘর্ষের মধ্য দিয়া ধনী তরুণ প্রিয়দর্শন অরুণের সহিত হৃদয়ঙ্গম আধুনিক ও তরুণী নমিতার আলাপ হয়। সেই আলাপ ক্রমে ঘনীভূত হইয়া প্রেমে পরিণত হয়। এদিকে নমিতার বন্ধু চিত্রার সহিত যে অরুণের বিবাহের সব ঠিকঠাক তাহা সে জানিতে পারিল তাহাদের পাকা দেখার দিন।

এই নিদারুণ দুঃখ তুলিবার জন্য নমিতা চলিয়া গেল বহু দূরে, এবং সেখানকার এক স্তানাতোরিয়ামে সে এক চাকরী গ্রহণ করিল। সেই স্তানাতোরিয়ামে নমিতার ছোট ভগিনী অমিতাও চিকিৎসার জন্য ছিল, এবং সেই স্তানাতোরিয়ামের ডাক্তার ঘোষের স্ত্রী অর্পণা ছিল নমিতার বন্ধু। অর্পণা চিরকরা ছিল বলিয়া ডাঃ ঘোষের মনে যে সব কামনা হৃদয় অবস্থায় থাকিত নমিতাকে দেখিয়া সেগুলি সতেজ হইয়া উঠিল। নমিতা দেখিল যে তাহার অন্য ডাঃ ঘোষ যে রকম পাগল হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা সব দিক দিয়াই অন্তত।

সেবে কিতাবে চিত্রার অপূর্ণ আত্মত্যাগের ফলে নমিতা ও অরুণের মিলন হইল এবং ডাঃ ঘোষও মনের বিকার-রক্ত হইয়া তাহার স্ত্রীকে বন্ধে টানিয়া লইলেন তাহাই বাকী অংশটিতে বলা হইয়াছে।

“ব্যবধানে”র পর লিখিয়াছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র। কিন্তু আমরা দুঃখের সহিত

সম্মতি, এবং বাহা আছে তাহা অসম্ভব এবং অসম্ভব। প্রেমেন্দ্রবাবুর নিকট হইতে আমরা এ ধরনের পর আশা করি নাই, এ ধরনের গল্পের জন্য প্রেমেন্দ্রবাবুর স্ত্রীর সাহিত্যিকের কোন প্রয়োজন ছিল না—রামা, শ্রীমা, যত্ন, যে কোন লোক লিখিতে পারিত। তবে চিত্রের সংলাপে প্রেমেন্দ্রবাবু শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। নমিতার সহিত অরুণের পরিচয় যেভাবে দেখানো হইয়াছে তাহা সাহিত্যিকের গল্পেও অসম্ভব। নমিতার অন্য চিত্রা যে আত্মত্যাগ করিল তাহা মনে রেখাপাত করে না—কোনো মেয়ে তাহার প্রাণপ্রিয়কে অন্য এক প্রতিদ্বন্দ্বী মেয়ের হাতে এ রকম হাসিমুখে তুলিয়া দিতে পারে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি না। গল্পের শেষ দিকে ডাঃ ঘোষ তাহার স্ত্রীকে বিষ দেওয়া সম্পর্কে যে প্রহসনের সৃষ্টি করিলেন তাহা অভিব্যক্তির দোষে অর্থহীন বলিয়া মনে হয়। সমস্ত স্তানাতোরিয়ামে কি অমিতা ছাড়া আর কোন রোগী ছিল না? পরিচালকব্রহ্ম স্থানে স্থানে তাহাদের কৃত্রিম প্রদর্শন করিয়াছেন, এবং যথাসম্ভব ছবিখানিকে ঝরঝরে করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

অভিনয়ের মধ্যে নমিতার ভূমিকায় প্রতিমা দাশগুপ্তা (মিসেস হক)র, অভিনয় প্রাণপূর্ণ এবং সাবলীল। দীপা ক ভট্টাচার্য্যের ‘অরুণ’ মোটামুটি ভালই। ডাঃ বজ্রপাণি ঘোষের ভূমিকায় সন্তোষ সিংহ

অভিনয় করিয়াছেন, তবে তাহার গান ছাড়া চরিত্রের অন্য তিনি মনে কোনো রেখাপাত করিতে পারেন নাই। অন্তত ভূমিকাগুলির মধ্যে অর্ডেন্স মুখোপাধ্যায় (নমিতার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা), বিনিম গুপ্ত (নমিতার পিতা), অঞ্জলি রায় (অর্পণা) নিভাননী (নমিতার মাতা)র অভিনয় আমাদের ভালো লাগিয়াছে। অরুণা দাসের ‘চিত্রা’ মন্দ নয়। সত্য মুখার্জি ও নৃপতি চট্টোপাধ্যায়ের ‘মুখার্জি’ এবং ‘নত’ বহু অভিনয় ও ভাড়া মি করিয়া দর্শকদের হান্তরস পরিবেশন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু চরিত্র দুইটি যেমন অবাস্তব ইহাদের কাব্যাবলীও তেমনি অসম্ভব। এ দুইজনের কোনও প্রয়োজন ছিল না।

গানগুলির সুরে অভিনব আছে, বিশেষতঃ কলেজের মেয়েদের গান এবং অরুণা দাসের প্রথম গানখানি খুবই সুখপ্রাণ হইয়াছে। ফটোগ্রাফী ও রেকর্ডিং ভালই।

কর্মখালি

মতিমহলের দু’রীলের কমেডী, প্রেক্ষাগেষ্ঠী ডি. জি., আশু বসু, রাজলক্ষী প্রভৃতি। পরিচালক ডি. জি। ‘ব্যবধানে’র সহিত দেখানো হইতেছে।

একজন বেকার যুবক কি তাহা এক অফিসের বড়বাবুর স্ত্রীকে যা বলিয়া চাকরী আদায় করিল এবং শুধু তাই নয় বড়বাবুর কন্যাকে পর্যন্ত বিবাহ করিল তাহারই হাস্যরসাত্মক কাহিনী।

বিনামূল্যে হৃদয় রিষ্ট ওয়াচ

জোহন-ই-হুসান (রেডি:) আমাদের অকৃত্রিম ঔষধ। শরীরের যে কোনও স্থানের লোমনাশে অব্যর্থ। যে স্থানে একবার এ ঔষধ লাগান হয়, সেখানে জীবনে আর কখনও কেশোদগম হয় না। ইহা ব্যবহারে চামড়া মসৃণ কোমল ও মধ্যমের মত হৃদয় হয়। দাম প্রতি বোতল দুই টাকা।

এই ঔষধের প্রচারের জন্য প্রতি বোতলের সহিত একটি করিয়া হৃদয় হাতঘড়ি উপহার দেওয়া হয়। ঘড়িগুলি মজবুত ও হৃদয় এবং দশ বৎসরের গ্যারান্টিযুক্ত। প্রত্যেক ঘড়ির সহিত গ্যারান্টি বসি প্রেরিত হয়।

বিশেষ দ্রষ্টব্য:—কিন্তু অগচ্ছ হইলে মূল্য কেবল দেওয়া হয়। একসঙ্গে তিন বোতল কিনিলে তিনটি হৃদয় রিষ্ট ওয়াচ দেওয়া হয় এবং ডাক মাস্তুল খরা হয় না।

London Commercial Co. P. O. Box No. 27 (D.P.B.) Amritsar (India)



পার্বাভাইস

‘অক্ষুৎ
কন্যা’
৩৮

‘ভাবি,
২৮ সপ্তাহ

সাপালী
উৎসব

করুণা

২৫
সপ্তাহ

এবং
এখনও
চলিচ্ছে



এ ধরনের slap-stick কমেডিতে স্ফূর্তমূল্য গল্পের প্রয়োজনীয়তা খুব বেশী না থাকিলেও একটি Final climax-এর প্রয়োজন খুব বেশী। বাহার অভাবে "কর্মখানি" চিত্রের পরিণতিটি abrupt বলিয়া মনে হয়। তবে হস্তরসাত্মক ঘটনা-সংস্থান ও সংলাপের অল্প দর্শকগণ খানিকটা আগ্রহ প্রদান করিয়া হাসিবার সুযোগ পায়।

ডি, জি, রাজলক্ষী ও আত্ম বস্তুর অভিনয় খুব উপভোগ্য। টেকনিক্যাল দিকের মধ্যে বলিবার বিশেষ কিছু নাই।

বিজয়িনী

গত সপ্তাহে 'বিজয়িনী' চিত্রের শুভ-মহরৎ প্রীতরতন দ্বীপিকার্স ইতিপূর্বে স্ফূর্তমূল্য হইয়াছে। চিত্রখানির পরিচালনা করিতেছেন প্রীতরতন দ্বীপিকার্স এবং চিত্রাবতরণ করিতেছেন চন্দ্রাবতী, রতীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্তোষ সিংহ এবং পরিচালক মহাশয় স্বয়ং এই চিত্রে একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় অবতীর্ণ হইবেন। একটি নারী এবং একটি পুরুষের প্রেম এবং জীবনের আদর্শের উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া এই চিত্রের মূল কাহিনী গঠিত হইয়াছে। ইতিপূর্বে তুলসীবাবু কয়েকখানি কবিতা ছবি পরিচালনা করিয়া বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। এবার তুলসীবাবু একখানি পূর্ণাঙ্গ ছবির পরিচালনা তার গ্রহণ করিয়াছেন। পূর্বের খ্যাতি এবং চিত্রজগতের সহিত এতদিনের অভিজ্ঞতা এই পূর্ণাঙ্গ ছবিখানির পরিচালনার পথে যথেষ্ট পরিমাণে সহায় হইবে।

এই চিত্রখানির পরিবেশনের তার মেসার্স এলোপিয়েটেড্ ডিস্ট্রিবিউটর্স লিঃ গ্রহণ করিয়াছেন। এই প্রতিষ্ঠানটির কর্তব্য প্রীতরতন দ্বীপিকার্স চিত্র বোর্ড মহাশয়ের কৃতিত্ব প্রশংসনীয়।

ম্যাডানের বাংলা ছবি

ম্যাডান থিয়েটার্স ইতিপূর্বে প্রীতরতন দ্বীপিকার্স একখানি বাংলা ছবির পরিচালনা করিবেন। ছবিখানির নাম "শকুন্তলা"। সম্পূর্ণ চরিত্রগুলি এখনও আমাদের হস্তগত হয় নাই।

কৃষি মূর্তী

ইহাদের "শাপমুক্তি"র শৃটিং শেষ হইয়াছে। উত্তরা, প্রী ও প্যারাডাইস সিনেমায় এখন ইহার টেলার দেখানো হইতেছে। টেলারে যে-কয়খানি গান সন্নিবেশিত হইয়াছে তাহা সত্যই সুশ্রাব্য। প্রীতরতন দ্বীপিকার্স মহাশয়ের সঙ্গীত পরিচালনা যে সত্যই উচ্চশ্রেণীর হইয়াছে তাহা এই টেলার দেখিয়াই খানিকটা ধারণা করা যায়। পরিচালক কুমার প্রমথেশ বড়ুয়া যে এই ছবিখানি পরিচালনা করিয়া তাহার যশোমুকুটে আর একটি রত্ন সংস্থাপিত করিবেন সে-বিষয়ে আমরা নিশ্চিত। উত্তরার পরবর্তী আকর্ষণ এই "শাপমুক্তি"।

অন্যান্য চলতি ছবির খবর

নিউ সিনেমায় হংস পিকচার্সের "ধর-কী-রাণী" ৭ম সপ্তাহে পড়িল। লীলা চিট্টিনেশের স্ফূর্তমূল্য এবং হস্তরসের অনাবিল পরিবেশনে ছবিখানি দর্শকদের মনোরঞ্জে সমর্থ হইয়াছে। আগামী জুলাইমাসে উপলক্ষ্যে এখানে "দেবদাস" (হিন্দী), "জওয়ানী-কী-রীত", "দুসমন" ও "ছলারী বিবি" দেখানো হইবে।

চিত্রায় "আলো-ছায়া" ৮ম সপ্তাহে পড়িল। ইহার পরবর্তী আকর্ষণ নিউ থিয়েটার্সের "ডাক্তার"। জুলাইমাসে উপলক্ষ্যে "চণ্ডীদাস", "জীবন-মরণ", "ছলারী বিবি" ও "পরাক্রম" এখানে দেখানো হইবে।

উত্তরায় "পথভুলে" ১৩শ সপ্তাহে পড়িল। এখনও ছবিখানি যে-রকম দর্শক আকর্ষণ করিতেছে তাহা সত্যই প্রশংসনীয়।

প্রখ্যাতনামা সাহিত্যিক ও দীপালীর
অন্তিম সম্পাদক

প্রীতরতন দ্বীপিকার্স

—বহু প্রশংসিত উপস্থাপন—

স্বর্গ হইতে বিদায়

মূল্য দেড় টাকা মাত্র

চরিত্র সৃষ্টির বিশিষ্টতায়, ঘটনার পর ঘটনার আবর্তে এবং অতি সুন্দর ভাষার ইন্দ্রজালে প্রখ্যাতনামা লেখক যে অপূর্ণ রস সৃষ্টি করিয়াছেন, বাঙালী সাহিত্যে তাহা অতি উচ্চ আসন লাভ করিবে।

—আনন্দবাজার পত্রিকা

This will give Mr. Bhabani Mukerjee a leading position amongst contemporary Bengali Novelists. ... The Novel deserves the attention of everybody who is more than superficially interested in human nature.

—Hindusthan Standard.

The author, it has got to be admitted, wields a very powerful pen. It is remarkable the way in which he manages so many characters on one string and gives us a clearly entertaining narrative...an enjoyable work of fiction.

—Amrita Bazar Patrika.

গ্রন্থকার যে সমস্ত ও বিষয় বস্তুর অবতারণা করিয়াছেন তাহা কেবল প্রথম আশ্চর্য-বাতস্ত্রো জলজলে নয়, ইহার অভিনব সমস্তার বন্দনোলায় পাঠকগণ বিপর্যস্ত হইবেন। লেখকের এই অসামান্য সাফল্য তাঁহাকে নিব্বিয়ে খ্যাতি আনিয়া দিবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি।

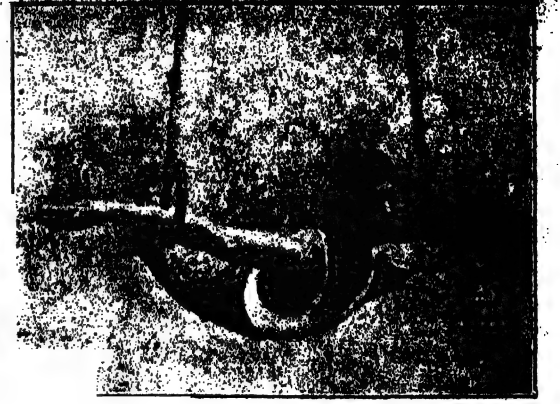
—যুগান্তর

—প্রকাশক—

ডি, এম, লাইব্রেরী

৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

মাগমা



শিবপুরে “আগমন” নাট্যকাণ্ডিন

বিগত রবিবার বাজে শিবপুর দত্ত বাড়িতে ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েদের দ্বারা প্রযুক্ত তামালতা বহু রচিত ‘আগমন’-নাট্যকার অভিনীত হইয়া গিয়াছে। শ্রীমান সুনীল ঘোষের প্রাথমিক নিবেদনের পর অভিনয় আরম্ভ হয়। উমার ভূমিকায় শ্রীমতী মিনতি ঘোষের অভিনয় খুব ভালো হইয়াছিল। অস্ত্রাভূমিকায় শ্রীমতী বীণা বহু, শ্রীমতী সন্ধ্যা ঘোষ, শ্রীমতী প্রতিমা ঘোষ, শ্রীমতী গীতা ও শ্রীমান গোপাল বজ্রস্বামী, শ্রীমান কানীনাথ ও শচীনাথ দত্ত, শ্রীমান জাহ্নবী কুমার ঘোষ, শ্রীমান কুমার, শ্রীমতী বাণী বহু, শ্রীমতী তৃপ্তি দত্ত ভাল অভিনয় করিয়াছে। শ্রীমতী সুলেখা ঘোষের নৃত্যও ভাল। নাট্য, সঙ্গীত ও মঞ্চ পরিচালনা বধাক্রমে রচয়িত্রী নিজে, শ্রীমতী উত্তরা দেবী ও প্রযোজকের দত্ত প্রংশসনীয়ভাবে করিয়াছিলেন।

বর্ধমান রেলওয়ে ইনিষ্টিটিউট

শ্রীমদ্র নাথ সেনগুপ্ত, R. S. E. Asstt. Supdt. (Way & Works) E. I. Ry. Burdwan, মহাশয়ের বর্ধমান হইতে বদলী হওয়া উপলক্ষ্যে উক্ত ইনিষ্টিটিউট-এর নির্ধারিত সভাগণ কর্তৃক গত শনিবার ১০ই আগষ্ট রাত্রি ৯টার সময় প্রযুক্ত জলধর চট্টোপাধ্যায়ের সামাজিক নাটক “রাঙারাবী” অভিনীত হয়। অভিনয় সুন্দর হয়। ডাক্তার সদাশিব-এর ভূমিকায় মণিভূষণ মিত্র, চন্দ্র খড়োর ভূমিকায় রমেন্দ্র সন্দ্বর্ষ ঘোষ, অপূর্বের ভূমিকায় শীতল চন্দ্র সেনগুপ্ত এবং সেকেন্দো-এর ভূমিকায় কালীদাস মুখোপাধ্যায়ের

অভিনয় বিশেষ প্রশংসনীয়। অস্ত্রাভূমিকায়ও সুঅভিনীত। উল্লেখ্য (বড় বো) রবীন্দ্র নাথ সরকার, (সেক বো) শৈলেন কুমার ও (অমর) বারিদ বরণ সরকারের নাম উল্লেখযোগ্য। সহরের বহু গণ্যমান্য এবং রেলওয়ে অফিসার উপস্থিত ছিলেন।

বেলাবাগান বালক-সভা (দেওঘর)

সর্বসাধারণের জন্য নিয়মিত বিবরণ লইয়া দেওঘর বেলাবাগান বালক-সভা কর্তৃক প্রতিযোগিতা চালান হইবে।

১। প্রবন্ধ...বিহার প্রবাসী বাঙ্গালী (১ম ও ২য়—রৌপ্য পদক)

২। ছোট গল্প...যে কোন বিষয় (১ম ও ২য়—রৌপ্য পদক)

৩। কবিতা...একটি দুঃখের ও অপরাধী হস্ত-রসাত্মক (প্রত্যেকটির জন্য একটি রৌপ্য পদক)

৪। চিত্র...একটি ব্যঙ্গ ও অপরাধী সাধারণ (প্রত্যেকটির জন্য একটি রৌপ্য পদক)

প্রত্যেকটি সুরচিত এবং লিখিতব্য বিষয় সংক্ষেপে বাংলায় স্পষ্ট করিয়া কলটানা খাতার এক পৃষ্ঠা করিয়া লেখা চাই।

অন্যান্য লেখা ও চিত্র উপযুক্ত ট্যাম্প পাঠাইলে ফেরৎ পাঠান হইবে। লেখা ও চিত্র পাঠাইবার শেষ তারিখ ৩১শে আগষ্ট ১৯৪০ সাল। প্রতিযোগিতার প্রবেশ মূল্য নাই।

পাঠাইবার ঠিকানা—

শ্রীমহম্মদ মুখোপাধ্যায়

সেক্রেটারী বেলাবাগান বালক-সভা

দিল্লী, পুরাতন

পোঃ দেওঘর।

কঠোর শ্রম

রোম্যান রিং খেলোয়াড় হিসাবে কঠোর শ্রম ঘোষের কৃতিত্ব কম নয়। একটি পারের জোরে তিনি যে-ভাবে রিংয়ের খেলা দেখান তাহা বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। ‘হিউম্যান এরোপ্লেন’ নামক একটি খেলায় তিনি সবত্র ভায়ড ও বৃটেনকে আত্মস্থ করেন—এখনও পর্যন্ত কেহ তাঁর চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেন নাই। উপরের ছবিটি তাঁর হিউম্যান এরোপ্লেন ক্রিয়ায়।

নন্দীশাস্ত্র নাট্যাভিনয়

গত ৮ই আগষ্ট যুদ্ধ ভাণ্ডারের সাহায্য করে চাপড়া কিং এডওয়ার্ড স্কুলের হেড মাস্টার মহাশয়ের কস্তা কুমারী স্মৃতি রায়ের উদ্যোগে কয়েকটি ছোট ছেলেমেয়ে কর্তৃক অমরেন্দ্র কৃষ্ণ ঘোষের “অগ্নিপত্রী” নামক ক্ষুদ্র নাটকটির অভিনয় হয়। প্রবেশ মূল্য গ্রামবাসীদের মাত্র এক পরলা এবং শিক্ষিত বয়স্ক ব্যক্তিদের এক আনা দাখ্য করা হয় এবং মোট ৯৮০ (নয় টাকা পাঁচ আনা) সংগৃহীত হয়। কুমারী স্মৃতি রায়ের বয়স মাত্র ১১ বৎসর, কিন্তু নাটকখানির সমস্ত গানের স্বর-সংযোজনা এবং নৃত্যভঙ্গী সমস্তই সে অতি স্বন্দররূপে দেয়। তাহার ও তাহার সঙ্গীতের এই প্রচেষ্টা প্রশংসার।



প্রধান সম্পাদক—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী—শ্রীবক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
প্রধান কার্যালয় ও প্রেস—১২৩১ আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা :: টেলিফোন—বড়বাজার ৩২৫৩ :: টেলিগ্রাম—DIPALI.

১৭শ বর্ষ] ২৯শে আগস্ট, ১৯৪০ : বৃহস্পতিবার : ১৩ই ভাদ্র, ১৩৪৭ [৩৫শ সংখ্যা

দীপালীর নিয়মাবলী

ভাব্যতবর্ষে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—চারি টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—আড়াই টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—এক আনা।
- নমুনা—পাঁচ পরস।
- পুরাতন সংখ্যা নূতনের দেড়গুণ ও ভাকমাগুল স্বতন্ত্র

অর্থীক্স ও ভাব্যতবর্ষের বাহিরে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—ছয় টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—সাত্বে তিন টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—দুই আনা।
- নমুনা—দশ পরস।

দীপালী বৃহস্পতিবারে বাহির হয়।

বৎসরের ১ম অথবা ২৫শ সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হয়। ১ম বা ২৫শ সংখ্যা ছাড়া অন্য কোনও সংখ্যা হইতে কাহাকেও গ্রাহক প্রেরিত করা হয় না।

প্রব্রোত্তর অথবা অননোদিত রচনা ফেরতের জন্য উপযুক্ত ট্রাম্প না পাঠাইলে প্রব্রোত্তর দেওয়া হয় না এবং সে রচনাও তখনই ছিড়িয়া ফেলা হয়।

—দীপালীর শাখা কার্যালয়—

- দিল্লী—২৪ দরিয়াগড়
- কোম্পাই—“বৃত্তিক কোর্ট”, চার্লসগেট থিয়েটার
- কলিকাতা—৪১৫ বর্ষ এডিনবরা এডমিট

আমাদের ভব্যতাজ্ঞান

—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

একটা জাতির কৃষ্টি সত্যতা শিক্ষা ও শালীনতা বিচার করিতে হইলে, তাহার মানদণ্ডের শিল্প সাহিত্য ও বিজ্ঞান যেমন একদিকে, অন্যদিকে তাহার ভেতনি আইনামুগ্ধতা এবং ভব্যতাজ্ঞান। রাষ্ট্রীয় বা দেশীয় আইন সাধারণকে মান্ত করিতে বাধ্য করে শান্তি, সুতরাং রাজ্যের আইন মানার মধ্যে অসাধারণ কিছুই নাই। অথচ আমাদের দৈনন্দিন ব্যবহারে অলিখিত অ-রাজনৈতিক এত আইন আছে, যাঁহা মানিলে আমাদের ভব্যতা জ্ঞানেরই পরিচয় দেওয়া হয়, কিন্তু বেহেতু এ-লজনের পশ্চাতে রাজনৈতিক নাই সেইজন্য আমরা পদে পদে সেগুলি অমান্ত তো করিই, উপরন্তু কেহ এ সব দেখাইয়া দিলে, আমরা তাহাদিগকে একহাত দেখাইয়া দিতে পধ্যন্ত লজ্জিত হই না।

এই ভব্যতাজ্ঞানের অভাবের মূলে, মনে হয়, একটা অশিক্ষা কৃশিক্ষা উচ্চ অলমতা অদূরদর্শিতা স্বার্থপরতা এবং অন্তর্য আত্মাভিমান বর্তমান, যেগুলিকে সাধারণত ব্যক্তি-স্বাধীনতা বলিয়া আমরা ভুল করি। স্বাধীনতাহীন জাতির পক্ষে উচ্চ অলমতার মরীচিকায় স্বাধীনতার ছায়াদর্শন অসম্ভব নয়, কিন্তু শিক্ষিত বা কৃষ্টি-অভিমানী লোকের পক্ষে ইহা যে অতীব গর্হিত—এই সহজ তত্ত্বটি যেদিন আমরা বুঝিব, সেদিন আমাদের ব্যক্তিগত, সমাজগত এমন কি রাষ্ট্রগত বহু জীর্ণপত্রও আপনা হইতেই অপসারিত হইয়া গিয়া পধ্যাপ্তমালনবকিশলয়সম্মত জাতির অক্ষয়বট, আমাদের বহু কলঙ্ক গ্রানি হ্রনীতি ও স্বার্থপরতাকে দূর করিয়া, সত্যসত্যই নবজীবনে অক্ষয় হইবে।

এইরূপ অলমতা অলিখিত বিধির কয়েকটি মাত্র লইয়া এবার আমরা আলোচনা করিলাম :

(১) সাধারণ স্থানে বেশী বা জোরে কথা বলা। সভা

তাহার মধ্যে যদি কোনও ব্যাপার আমাদের অগ্রিয় হয়, তাহা হইলে আমরা চিংকার করি; কখন কখনও গল্পগজব বা হাসি ঠাট্টায় মনোনিবেশ করি। আমাদের পাশের লোকের সুবিধা অসুবিধা আমরা ভাবি না। আমার ভাল লাগিতেছে না, কিন্তু অল্প দশ জনের হয়ত ভাল লাগিতেছে—অথচ তাহাদের অকারণ ব্যাঘাত ঘটাইতে আমাদের কিছুমাত্র লজ্জা হয় না। যদি ভাল না লাগে বা কাহারও সহিত বিশেষ প্রয়োজনীয় কোনও কথোপকথন থাকে, তাহা হইলে বাহিরে চলিয়া আসাই সমুচিত। আমি এমন বহু দৃষ্টান্ত জানি, কেহ প্রতিবাদ করিলে, অপরাধী ব্যক্তি প্রতিবাদীকে নিলজ্জভাবে অধিকারের নজির দেখান। তিনি তুলিয়া যান যে, তাঁহার গোল করিবার অধিকার অপেক্ষা প্রোক্তা বা দর্শকের গুনিবার বা দেখিবার অধিকার অনেক বেশী; আর এই গায়ের জোরই যদি অধিকার হয়, তাহা হইলে গুণীদের ভক্তসন্তানের পকেট হইতে টাকা পরসা কাড়িয়া লইবার অধিকারই বা সম-পর্যায়ভুক্ত না হইবে কেন?

(২) অকারণ কথা বলা—আমরা কোনও লোকের সহিত কোনও কাজের জন্ত সাক্ষাৎ করিতে গেলে, এত বেশী বাজে কথা বলি এবং অপর পক্ষের অকারণ এত সময় নষ্ট করি যে, উদ্ভাষা তাঁহার যে কোন বিরক্তি বা ক্ষতি হইতেছে, সেটা ভাবিয়া দেখি না। কলে, নিজের সময়ের মূল্য যদি আমরা না-ও নিই, অপর পক্ষের বিরক্তিভাজন হইয়া আসল কাজই সময় সময় পণ্ড করিয়া ফেলি।

(৩) সাধারণের পথ-রোধ—অনেক সময় আমরা ছুই তিন বা চারিজন বন্ধু কলিকাতার ফুটপাথে পাশাপাশি গল্প করিতে করিতে চলি। ইহা দ্বারা অল্প সব পথিকের যে কি পরিমাণ অসুবিধা হয়, তাহা চিন্তাও করি না। এটি এত বড় একটা ব্যাপার নয় যে আমরা বুঝি না, কিন্তু আমরা

আমাদেরই মত অল্প সব পথচারীর সুখ সুবিধার বিষয় ভাবিতে অভ্যস্ত নই বলিয়াই উদ্দেশ উদাসীন প্রদর্শন করিতে বিধা করি না।

(৪) পথে অসাবধানতা—পথে অর্ধা-মিথিত পান চিবাইতে, চিবাইতে চলিতে চলিতে এমন অসাবধানে পিক ফেলি যে অনেক সময় পিছনের লোকের গায়ে পড়ে। সিগারেট খাইয়া জলন্ত শেখটা এমন করিয়া ছুঁড়িয়া ফেলি যে সেটি চলতি কোনও গাড়ীর উপর বা কোনও লোকের গায়ে অনায়াসে পড়িতে পারে এবং মাঝে মাঝে পড়েও। এতদ্বারা বিপদ দুই দলেরই হইতে পারে।

(৫) পথে আবর্জনা ঢালা—বাড়ীর যত আবর্জনা, ছাই, কাগজের কুচি, তরকারির খোসা, পাতের ভাত ভাল, নোংরা জ্বাকড়া, ছেলে মেয়ের মলমূত্রাদি, ছেঁড়া কাঁথা, মাছর; বিছানা বালিশ এবং সংক্রামক রোগীর উচ্ছিষ্ট বা শয্যা আমরা বাড়ীর সম্মুখে, যাহার চতুর্দিক দিয়া অনবরত লোক চলাচল হইতেছে, পথের এমন একটা স্থানে গাদা করিয়া ফেলিয়া দিয়া বাড়ী, ঘর পরিষ্কার রাখি। অথচ, অনতিদূরে ময়লা-ফেলা টব থাকে, গভীর আলমুনিবন্ধন সেইটুকু হাঁটিয়া আর পরিষ্কৃত বাড়াই না। কলে, সেগুলি গরু কুকুর ও কাকের আহাৰ্য্যসম্মানে পথময় ছড়াইয়া পড়ে এবং বাতাসে উড়িয়া পাড়া ছাইয়া ফেলে। পথ তো অব্যবহার্য্য হয়ই, উপরন্তু সংক্রামক রোগেরও প্রচার বাড়ে। এইজন্য, দেশী পাড়াতেই সংক্রামক রোগ লব্ধ প্রথম দেখা দেয়, স্থায়ীও হয় এই পাড়াতেই অনেক দিন এবং মরেও দেশী লোকেরাই বেশী। রাস্তা এমন নোংরা সাহেব পাড়ায় কোথাও দেখা যায় না। সাহেব-পাড়ায় যে-সব অ-সাহেব বা দেশী-সাহেব বাস করেন, তাঁহারা এটি অল্পত প্রতিবেশীদিগের ভয়েও মানিয়া চলিতে বাধ্য হন।

এই সব ময়লার দুর্গন্ধ ও খানিকটা অংশ, দেশীপাড়ার অগণা “রেইরেট” “প্রসিদ্ধ খাবারের” এবং “বিখ্যাত দধির” দোকান মারফৎ আবার আমাদের উদরগত হয়। ইহার জন্য কি আমরাই দায়ী নই?!

(৬) অসতর্ক পথিকের বিপদ—ফুটপাথে কমলা লেবুর খোশা, কলার চোকা, সর্দি কাশী, পানের পিক, ছেলে পিলের মলমূত্র মোছা কাগজ বা জ্বাকড়া, কাচ-ভাঙা, গোমহিষাদির গুরীশ, পান ও খাবারের দোকানের গুরী, ঠোলা ও শালপাতায় পথটি এমন অচলনীয় হইয়া থাকে যে, অসাবধান বা অসতর্ক পথিকের যে কোনও স্থানে এবং যে-কোনও সময়ে পতন এবং নিশাতনে মৃত্যু ঘটাই আশ্চর্য্য নহে। আমাদের উদাসীন কি ক্রিমিত্তাল নয়?

(৭) পথের আরও বাধা—ছোট ফুটপাথ জোড়া বেওয়ারিস রোমন্থনরত বিপুল বলীবর্দি আড়াআড়ি শায়িত। অদূরে ভিক্ষুক ও ভিক্ষুকীণ ভিক্ষার পাকে ব্যস্ত। চতুঃপার্শ্বে ভিক্ষুক শিশুগণ ফুটপাথে খেলাঘর পাতিয়া ক্রীড়াসক্ত। অল্প খজ বধির বিকলাঙ্গ ও রক্তাক্ত কুঠ রোগগ্রস্ত ব্যক্তিগণ শায়িত, উপবিষ্ট ও দণ্ডায়মান হইয়া পথিকগণের পদধূলি লইতে প্রসারিতহস্ত। ফুটপাথেই ঘর—জল হইলে নিকটবর্তী বারান্দার উপর কিবা গাড়ী-বারান্দার নীচে। পথেই সপরিবারে ভোজন ও মলমূত্রত্যাগ পর্য্যন্ত করিতেছে। পাড়ার লোক দয়ালীল, কিছুই বলেন না। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস—এই ভাবে পাড়ার আবহাওয়া বিবাক্ত হইতেছে এবং পথিকের পথও হইয়া উঠিতেছে সংকীর্ণ এবং বিপদসঙ্কুল। নাগরিকের কর্তব্য আমরা জানি না, নৈব্যক্যে দয়া বলিয়া মনকে চোখ ঠারি মাজ।

রবীন্দ্রকাব্যে নারী

-সুমারী বিজলী সরকার

কায়ার আশ্রয়ের নিম্ন বাজারই সব
কয়টি, মাত্র ২১০টিতে “সাহেব লোক”
যান। আমাদের বাজারের জিনিষ পত্রাদি
রাখার ব্যবস্থা, পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা, জনে
জনে একই প্রবোধের দরের তারতম্য,
কর্ণপটাহ বিদ্যারী অর্নেকাতান চিংকার,
দোকানদারদিগের মধুর ব্যবহার, প্রত্যহ
আমরা উপভোগ করিতেছি, কিন্তু আমাদের
কেহ কি এগুলির উন্নতিকল্পে কিছু
করিয়াছেন? না করিবার মূলে আমাদের
প্রগাঢ় অলসতা ও অনবস্থা ঐক্যসীল। অথচ,
আমাদের বাজার ও নিউ-মার্কেটে কি
প্রভেদ! কেন? আমাদের পারিপার্শ্বিক
আবহাওয়াই এমন দূষিত যে, ভব্যতাজ্ঞানের
অঙ্গুর এখানে অঙ্গুরেই মরিয়া যায়।

(২) সিনেমা ও থিয়েটারে
কোলাহল—সিনেমা ও থিয়েটার আরম্ভ
হইবার পূর্বে ও শেষ হওয়ার পরে
অকস্মাৎ ভূমিকম্পের মত যে কোলাহল
জমিয়া উঠে, অভিনয়ের রসপুলক তাহাতে
প্রেক্ষাগৃহের চৌকাঠ আর পার হয় না।
ইহার মধ্যেও আছে, পান সিগারেট,
আইসক্রীম, সল্টেড বাদামের বিচিত্র স্রবের
ঘনঘটা।

(১০) টিকিট ঘরের বীভৎস দৃশ্য—
সিনেমা থিয়েটার বা রেল ষ্টেশনের তৃতীয়
শ্রেণীর টিকিট ঘরের দৃশ্য দেখিলে, আমা-
দিগকে কোন রকমেই দ্বিতীয় শ্রেণীর লোক
বলিয়াও সন্দেহ পর্যন্ত হয় না। অথচ
যাহাদের আদর্শে আমরা আজ অল্পপ্রাণিত
হইয়া প্রগতির অভিমান করি, তাহারা
এক্ষেত্রে যে বৈধর্ম্যলীলতার পরিচয় দিয়া
থাকেন সেটি আমাদের চোখে পড়ে না।
যে-কোনও একটা ইংরাজী সিনেমায় গিয়া
কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া, টিকিট ক্রয়ের জন্য
ইংরাজী নরনারীদের ব্যবহার দেখিলে,
কতকটা বৃদ্ধি খুলিতে পারে।

বিশ্ববরেণ্য মহাকবির কাব্যের বিবিধ
সমালোচনা আমি আমার সামান্য বিচার
পুঞ্জি লইয়া করিতে সাহস করিতেছি না।
তবে তাহার অসংখ্য প্রতিভাদীপ্ত কাব্যের
ভিতর থে কয়খানি কাব্যের নারীকে আমার
ভাল লাগিয়াছিল, অতি সহজভাবে তাহাদের
রূপ ধরা পড়িয়াছিল, সেই কয়খানির অতি
তুচ্ছ সমালোচনা করিব।

কবিবরের লিখিত কবিতার নারীর যে
রূপ তিনি সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা অতি
সহজেই আমাদের অন্তর স্পর্শ করে। কবির
স্নেহকোমল অন্তর একটা গ্রাম্য বধূর প্রতি
মমতায় গলিয়া গিয়াছিল, তাই তিনি “বধূ”
শীর্ষক কাব্যে সমবেদনা জানাইলেন :—

“হায়রে রাজধানী পাশাপ কায়া

বিরাত মুঠিতলে.....চাপিছে দৃঢ়বলে

ব্যাকুল বালিকারে নাহিকো মায়া।”

হিন্দু ঘরের বধূর আঁখিজলের খবর
কেহ জিজ্ঞাসা করে না। বধূ কাদিলে সকলে
অবাক হইয়া ভাবে, কেন কাদে?
পরিজনরা ভাবে, এত স্থখে থাকা সত্ত্বেও
কাদাটা হইতেছে গ্রাম্যস্বভাব। সকলেই
সমালোচকের দৃষ্টিতে বধূকে নিরীক্ষণ করে।
কাহারো কাছে বধূ পায় প্রাণসা, কাহারো
কাছে পায় নিশ্বাস। শাক মাছের মত
বধূকে উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া সকলে চলিয়া যায়।
তাই গভীর বেদনায় কবি বধূর মুখ দিয়া
বলাইলেন :—

“ফুলের মালাগাছি বিকাতে আসিয়াছি

পরখ করে সব, করে না স্নেহ।”

বস্তুর গৃহে স্রম্য প্রাণসদে থাকিয়াও
বধূর অশান্ত চিত্ত শান্ত হয় না, তার চিত্ত
ব্যাকুল হইয়া উঠে—গ্রাম, তাহার প্রিয় নীচি,
অশ্বখ বৃক্ষ, বাঁধা ঘাট এই সবের জন্য।
সহরে এ সব কিছুই নাই, সেরণ খোলা

মাঠ, পাখীর গান এখানে কিছুই নাই।—
তাহার স্নেহময়ী মায়ের কথা মনে পড়ে।
বধূ স্নেহ অভিমানে স্মরণ করে, আকাশে
চাঁদ উঠিলে ছাতের উপর তাহাকে লইয়া মা
আর কি রূপ-কথা বলিবে না? পরস্পরেই
বধূ মনে করে, কত রাত্রি হয়ত মা তাহারি
অন্ত কাঁদিয়া কাঁদিয়া রাত্রি অতিবাহিত
করিয়াছেন। চাঁদের আলো বধূর বড় প্রিয়।
এই চাঁদের আলোর সহিত তাহার
শৈশবের কৈশোরের কাহিনী বিজড়িত
আছে। চাঁদের আলো তাহার অতি
পরিচিত। স্বপ্নরাজ্যে চাঁদ উঠিলে মনটা
তাহার প্রিয়জনের জন্য কেমন আবেগ-চঞ্চল
হইয়া উঠে। নিমেষের তরে নিজের বদন,
লালনয় বধূ, সকল তুলিয়া চঞ্চলা বালিকার
ভায় ছয়ার খুলিয়া বাহিরে তাকায়।

“অমনি চারিধারে নয়ন উকি মারে
শালন ছুটে আসে ঝটিকা তুলে।”

তীব্র বেদনায় বধূ মনে করে স্নেহ
ভালবাসা বধন কেহ দিবে না, তখন নীচির
শীতল জলের কোলে গিয়া তাহার মরণই
ছিল ভাল।

“ভাকুলো ডাক তোরা বললো বল

বেলা হুে পড়ে এস জলকে চল।

কবে পড়িবে বেলা, ফুরাবে সব খেলা

নিবাবে সব জালা শীতল জল

জানিস যদি কেহ আমায় বল।”

(২)

কবিসম্রাটের “পতিতা” কাব্যে একটা
পতিতা নারীর রূপ আমাদের মূগ্ধ করে।
পতিতার প্রাণের ব্যাকুল বাণী শুনিয়া সত্যই
আমাদের অন্তর-বাণী বেদনার মুচ্ছনা
তোলে। নিম্পাণ কিশোর ঋতু শূন্য
পতিতাদের প্রতি যে বন্দনা গান গাহিয়াছিল,
তাহার মর্ম্ম একটা নারী ভিন্ন অন্য নারীগণ

নাগেশ্বর

—ঐবৈষ্ণব ভট্টাচার্য্য

মত মদির মলয় মাকুত ফুল লগৎ ফান্তনে
পঞ্চ শায়ক লক্ষ হ'ল আবার অন্তর তুণে।
উঠল গেয়ে লক্ষ পাখী মুখর হ'ল পরভূত।
কুসুম সাজে সাজল পুনঃ তুণ লতা জীবন্ত
রসাল সেও মুকুরিল সাজল তরুণরবে,
মধু মাসে মাংস মহী মধুর মধু-উৎসবে,
গ্রামের পথে চলতে গিয়ে হলাম হঠাৎ উগ্গনা
গন্ধ কিসের আসছে ভেসে আগায় প্রাণে
মুহূর্না।

সন্ধানী পা এগিয়ে চলে দেখতে পেলাম
পথদাঁকে
দাঁড়িয়ে দূরে অজয়তীরে শতেক তরু
একঝাঁকে।

তুবার ধবল একশ ছাতি হলদে বৃষ্টি লাগ শত
কিসের লাগে দিই তুলনা দেখিনিক এর মত।
স্বাস ছোটে দ্রুতরে তীব্র মধুর কেমনতর,
জড়ায় মনে যুগনাভি কদম আর নয়নশর।
মানস লোকে ফুটে উঠে বর্ষাদিনের পটখানি
তড়িৎ সম মিলায় দ্রুত স্মৃতির দোরে কর
হানি।

এলাম কাছে বললে সাধী এরই বলে নাগেশ্বর
প্রণাম ওগো কুসুমরাঙ্গা প্রণাম তোমার
নাগেশ্বর।

এগুজা আগতপ্রায় !

আগনার পণ্যবোঝার প্রচারের জন্ত সিনেমার
স্লাইডের বিজ্ঞাপন দিন। সিনেমার
বিজ্ঞাপন ব্যর্থ হবার নয়।
সোল এজেন্ট :—রূপবালী ও অভ্যন্ত
সিনেমা, কলিকাতা ও বক্সল সিনেমা।
সি, স্মান, ১৬১এ, বিডন ষ্ট্রিট, কলিকাতা
ফোন—বড়বাজার ৩২৩৪

বুঝিতে পারে নাই। সেই নারীর প্রতি
কুমার সরলভাবে চাহিলে সেই চাহনি
দেখিয়া তাহার বারান্দা চিত্তে ঘা দিয়া
বাজিয়া উঠিল, জননীর স্নেহ, রমণীর দয়া,
কুমারীর প্রীতি দিয়া কুমারকে বাধিতে হইবে।
তাহার পর কুমার যখন তাহাকে মুখভাবে
বলিল,—“আনন্দময়ী তুমি…………।”
পতিতার নয়নে অশ্রুবারি বরিয়া পড়িল।
অন্তরের ভিতরে খাঁসত কুমারী নারী নির্মল
রূপে জাগিয়া উঠিল। তারপর যখন অগ্র
নারীর দল কুমারকে বেঁধেন করিল তখন ঐ
নারী এই লজ্জাহীনাদের বিলাস ছলনা
দেখিয়া দুঃখের আঘাতে ভাঙিয়া পড়িয়া
বলিল, “তোমাকে আমি আড়াল করিতে
চাহি।” নারী তাহার প্রিয়কে এই সব
শিশাচীর কবল হইতে কি করিয়া ঢাকিয়া
রক্ষা করিবে তাহা ভাবিয়া পাইতেছিল না।

“হে যৌর প্রভাত, তোমারে ঘেরিয়া
পারিতাম যদি দিতেম টানিয়া
উবার রক্ত মেঘের মতন

আমার দীপ্ত সরস খানি ॥”

অতি নিরাশায় ও বেদনায় বলিল :—

“ও আহুতি তুমি নিও, নিও না

হে যৌর অনল তাপের নিধি

আমি হয়ে ছাই তোমারে লুকাই

এমন ক্ষমতা দিল না বিধি ॥”

ব্যাকুল সরসে নারী মরিয়া গিয়া প্রিয়ের
কাছে ক্ষমা চাহিয়া হরিণীর মত ছুটিয়া চলিয়া
গেল। দূর অতি দূর হইতে একটি মধুময়
বাণী কেবল কানে অম্লক্ষণ বাজিতে লাগিল,
যে বাণী শুনিয়া তাহার চিত্তের নবজন্ম
হইয়াছিল। সে বাণী—

“আনন্দময়ী মূবতি তোমার

কোন দেব তুমি আনিলে দিবা

অমৃত সরস তোমার পরশ

তোমার নয়নে দিব্য বিভা ॥”

মনমন্দিরে দেবতার পূজার গন্ধটুকু সঞ্চয়
করিয়া নারী তাহার দ্বার রুদ্ধ করিয়া চলিয়া
গেল।

কবিরের আর একটি সৃষ্টি “গুপ্ত প্রেম”
রূপহীনা নারী। কুরুপা হইলেও তাহার
অন্তর প্রেম ও ভালবাসায় পরিপূর্ণ। এই
ভালবাসা নারীর অপূর্ণ সম্পদ। ভালবাসিয়া
নিজেই কুণ্ঠিত হইয়া বলিয়াছে :—

“তবে পরাণে ভালবাসা কেন গো দিলে

রূপ না দিলে যদি বিধি হে।

পূজার তরে হিয়া উঠে যে ব্যাকুলিয়া

পূজিব তারে গিয়া কি দিয়ে।”

করুণ বেদনাভরে রূপহীনা ভাবিয়াছে,
তাহার কুণ্ঠিত দেহের ভিতরে হৃদয় নিরুপম
প্রিয়ের ছবি যখন সন্ধ্যাপনে লুকাইয়া
রহিয়াছে, তখন তাহার এ কুণ্ঠিত তরুর
জন্ত দুঃখ কি? রূপহীনা হইলেও প্রেমের
রূপ……যে বড় মধুর। তথাপি নারী,
নিজের হৃদয় দেহ দেবতাকে অর্ঘ্য দিতে
পারিবে না বলিয়া বিধাতার নিকট অহুযোগ
করিয়াছে। নিজের কুণ্ঠিত তরুর জন্ত কত
লজ্জায় সঞ্চিত। দেবতা তাহাকে এবং
তাহার ভালবাসাকে না জাহ্নক, কোন ক্ষতি
নাই। প্রিয়কে ভালবাসিয়াই নারীর কত
তৃপ্তি। প্রিয় পাছে তাহার ভালবাসা
জানিতে পারিয়া বিস্মিত হয়, সেইজন্য নারী
অঁখি নত করিয়া তাহার সম্মুখ হইতে
চলিয়া যায়। গোপনে তাহার কত কামনা,
বাসনা মরিয়া যায়। রূপহীনা যতই
ভালবাসিয়াছে, ততই তাহার অন্তর অপূর্ণ
পুলকে ভরিয়া উঠিয়াছে। সেই জন্ত সে
তুলনা করিয়া বলিয়াছে—

“যেমন কালো মেঘে অরুণ আলো লেগে
মাধুরী ওঠে জেগে প্রভাতে।”

এই রকমই নারীর ভালবাগা বটে।
নিজেকে নিঃশ করিয়া ভালবাসিতে নারী
ভিন্ন আর কেহ পারে না। আজ এই ক্ষুদ্র
কথা কয়টি কবির চরণে জানাইয়া বিদায়
লইলাম।



জানেট ম্যাকডোনাল্ড

এ সপ্তাহে মেট্রোর "New Moon" ছবিতে ইহাকে দেখা যাইবে।



১৩ই ভাদ্র, ১৩৪৭

সংস্কৃত মল্লিক

নিউ থিয়েটার্সের "সংস্কৃত" চিত্রের মধ্যাংশে অংশগ্রহণ অভিনয়
নৈপুণ্যের পরিচয় দিচ্ছিলেন বলিয়া জানা গিয়াছে। আগামী
শনিবার চিত্রা ও নিউ থিয়েটার্সে ছবিখানি একসঙ্গে মুক্তিলাভ
করিবে। "সংস্কৃত" পরিচালক দলী মজুমদার।

পাহাড়ী সান্যাল

কানন দেবী

নিউ থিয়েটার্সের "আগামী" চিত্র "অভিনেত্রী"
(বাংলা) ও "হারাজিং" (হিন্দি)তে নায়ক
ও নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন।
পরিচালনা করিয়াছেন অমর মল্লিক।



ছবি বিত্তিক

১২শ বর্ষ, ৩৫শ সংখ্যা

প্রমথেশ বড়ুয়া

কুখ্যাত মুভিটোনের নবতম ছবি "শাপমর্জি"তে পরিচালনা, চিত্রগ্রহণ ও একটি নতুন ধরনের বিশিষ্ট চরিত্রে অভিনয় করিয়াছেন : ছবিখানি আগামী ৬ই সেপ্টেম্বর উদ্বোধন মুক্তিলাভ করিবে।



বেলী ডেভিস

এবার সমগ্র দেশে ভিনেটা ছবির পর্দায় যুব কন্যে দেখা গিয়াছে। নাটকীয়তার জন্যে র একখানি নতুন ছবিতে ইচ্ছাকে দেখাইবে।

০.০.২১০১



ভায়োসেট কুপার

ইনি সুপ্রসিদ্ধ ভারতীয় চিত্রনট্য পেঙ্গেস কুপারের ভগিনী। বোম্বায়ে বহু চিত্রে অভিনয় করিয়া সুনাম অর্জন করিয়াছেন। শীঘ্রই ইহাকে পঞ্জাবতন প্রোডাকশানের "Promise" ছবিতে দেখা যাইবে।

অকাল-বসন্ত

(উপভাস)

—শ্রীমদোজ গুপ্ত, এম, এ, বি, এল

(১৬)

কলকাতা থেকে এসে মাত্র ক'দিন হু হু একটু ভাল ছিল, তারপর আবার সে অসুস্থ হয়ে পড়েছে। সেখানকার একজন ডাক্তার তাকে রোজ হু'বেলা দেখে যান, প্রায় সমস্ত দিন রাত প্রণতি তার কাছে বসে থাকে। প্রথম প্রথম নিশীথ খানিকক্ষণ করে এসে বসত। প্রণতি বুঝতে পারলে নিশীথ যে রোগীর কাছে বসে থাকতে পারে না, সে বললে, "সারা-দিনের খাটুনির পর এখানে আসবার দরকার কি?" তারপরও নিশীথ মাঝে মাঝে আসত, কিন্তু আজকাল আর আসে না।

হু হু তার বিছানায় ঘুমুচ্ছিল, প্রণতি তার কাছে বসে একটা বই পড়ছিল। অনেকবার সে ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখেছে, সাধারণতঃ নিশীথের "কোট" থেকে বাড়ী ফিরতে এত দেরী হয় না, যেখানেই যেতে হোক, "কোট" থেকে বাড়ী এসে তারপর যায়। প্রণতির একটু ভাবনা হচ্ছিল। সিঁড়িতে জুতোর আওয়াজ পেয়ে সে এগিয়ে গেল।

নিশীথ জিজ্ঞেস করলে, "হু আছে কেমন?"

প্রণতি বললে, "জরটা আজ সারাদিন ছাড়ে নি।"

"ডাক্তারবাবু এসেছিলেন?"

"এসেছিলেন। তোমার আজ এত দেরী হল যে?" সিনিয়রের বাড়ী গিয়েছিলে বুঝি?"

"না, গিয়েছিলাম তোমার বন্ধুর বাড়ী, কেসটার খবর দিতে।"

"কণির কাছে গিয়েছিলে?"

"হ্যাঁ, চমৎকার লোক ডাক্তার বোস।

এ-যুগে যে মানুষ অত সহজ হতে পারে তা আমি কল্পনাও করতে পারি না।"

"তোমার সঙ্গে আজ ভাল করে আলাপ হল বুঝি? চা খাবে না একেবারে খেতে দোব?"

নিশীথ হাসতে হাসতে বললে, "কোনটাই না, তুমি খেয়ে নাওগে; তোমার বন্ধু আজ এত খাইয়েছেন যে আমার নড়বার ক্ষমতা নেই।"

তাদের বাড়ীতে গাড়ী দাঁড়াবার আওয়াজ হ'ল। নিশীথ বললে, "কে আবার এল এত রাতে?" চাকরটা এসে বললে, "একজন বাবু এসেছেন, সঙ্গে জিনিষপত্র রয়েছে, নাম বললেন না; আপনাকে ডাকছেন।"

নিশীথ বিরক্ত হয়ে বললে, "কে লাটুসাহেব এসেছেন যে আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন? গিয়ে বল যে নাম না বললে যাব না।" চাকরটা চলে যেতে প্রণতি বললে, "মা টাকা পাঠিয়েছেন।"

নিশীথ আশ্চর্য হয়ে বললে, "কে?"

"মা দেশ থেকে..."

নিশীথ গভীর হয়ে বললে, "টাকা পাঠিয়েছেন! মনে করেছেন আমি তাঁর কাছে ভিক্ষা চেয়েছি। চিঠি দিলাম তার জবাব দিতে পারলেন না। মাই যখন আমার তুল বুঝলেন তখন অস্ত্র সবাই যে বুঝবে তার আর আশ্চর্য্য কি? এক এক করে সবাই আমার ছেড়ে যাচ্ছে, যাক।

খতেন ধরে চুকে বললে, "আবার কেউ আসছেও।"

প্রণতি ভয়ানক রকম আশ্চর্য্য হয়ে উঠে বললে, "একি, তুমি? এত রাতে-কোথা

থেকে এলে? একটা খবরও তো দিতে পারতে। বাড়ী চিনতে কষ্ট হয়েছে তো?"

খতেন বললে, "হঠাৎ এসে আশ্চর্য্য করে দোব ভেবেছিলাম, এ-রকম বিব্রত করব জানলে, আসতাম না।"

প্রণতি বললে, "বিব্রত? তুমি এসেছ বলে আমরা হব বিব্রত? তুমি কি বলছ? এখন তো কলকাতার গাড়ী নেই, কি করে এলে বলত?"

"আগ্রায় গিয়েছিলাম। তা বলা ম ফেরবার পথে একবার ঘুরে যাই।"

"না এলে কিন্তু ভয়ানক রাগ করতাম।"

নিশীথ বললে, "তুই এখানে আসবি মামা নিশ্চয় জানেন না।"

"জানাবার দরকার দেখি নি; শ্রায়, অশ্রায় বোঝবার ক্ষমতা আমারও একটু হয়েছে?"

"তোমার শ্রায় অশ্রায়ের ধারণা যদি তাঁর সঙ্গে না মেলে তা'হলে তোমার তা' ছাড়তে হবে। তুমি এখানে এসেছ জানলে মামা রাগ করবেন।"

"মোটাই না, তুমি কি মনে কর সত্যিই তোমার ওপর এখনও বাবা রাগ করে আছেন? বাবাকে জানো তো, তিনি....."

নিশীথ বললে, "মাগে জানতাম না, এখন জেনেছি।"

প্রণতি কথার শ্রোত ফেরাবার জন্তে বললে, "ওসব কথা থাক। তোমার বৌ কেমন হ'ল বল?"

নিশীথ আশ্চর্য্য হয়ে বললে, "তোমার কি বিষয়ে হয়ে গেছে না কি? মামা কি মনে করলেন যে দেরী করলে সবাই নিশীথ হয়ে

দাঁড়াইবে—তাই তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে
মিলেন? আমাদের জানালে আমার না
হয় জাত যেত, তোরও কি.....”

ঋতেন বললে, “কেন জানাব? তুমি
অন্ত দিনের মধ্যে আমায় কোন কথা
জানিয়েছিলে?”

প্রণতি বললে, “হয়েছে তো?”

নিশীথ ঋতেনকে জিজ্ঞেস করলে, “ছ’চার
দিন থাকবি তো?”

“না কালই যেতে হবে।”

প্রণতি বললে, “তা হয় না; কালই
যাবে কি?”

“না গিয়ে উপায় নেই; আগ্রায় গিয়ে-
হিলাম একটা চাকরীর চেষ্টায়; তারা আমায়
নিতে চায়, এখন বাবাকে রাজি করে সব
ঠিক করে আসতে সময় লাগবে, এখানে
দেবী করলে চলবে না।”

“তা’হলে তবু মাঝে মাঝে আসবে আশা
করতে পারি।”

ঋতেন জিজ্ঞেস করলে, “স্বহু কৈ?”

প্রণতি বললে, “তার আবার শরীরটা
খারাপ হয়েছে, আজ সারাদিন জ্বরটা
ছাড়ে নি।”

ঋতেন বললে, “চলুন দেখে আসি।”

ঋতেন ও প্রণতি চলে যেতে নিশীথ
পোষাক বদলাতে আরম্ভ করলে। একটু
পরে ঋতেন ফিরে এসে নিশীথকে জিজ্ঞেস

করলে, “স্বহুকে কে দেখছেন?”

নিশীথ ঋতেনের দিকে না কিরেই
বললে, “এখানকার একজন বাঙালী ডাক্তার;
ওনেছি বছর দেশে প্র্যাক্টিস করছেন।”

“স্বহুর সম্বন্ধে তোমায় কিছু বলেছেন?”

“না, আমার সঙ্গে তাঁর খুব কম দেখা
হয়।”

“ওকে দেখলাম; ঠিক ভাল বুঝতে
পারলাম না তবে মনে হয় একটা patch
রয়েছে। আমার মনে হয় একজন কাউকে
consult করলে ভাল হয়।”

“আমি ওসব পারি না। যেমন রোগকে
আমি সহ করতে পারি না, তেমনি হয়েছে।
এসে পর্যন্ত একটা না একটা লেগেই
রয়েছে; বাড়ীটা তো প্রায় একটা ডিস-
পেন্সারী হয়ে উঠেছে। ওরা এখন কিছু
দিন কলকাতার গিয়ে থাকলেই পারে।”

নিশীথের কথা শুনে ঋতেন একটু
আশ্চর্য হয়ে গেল। তার মনে হল সে যেন
নিশীথকে নতুন করে দেখছে। প্রণতি এসে
বললে, “চল তাই, অনেক রাত হয়েছে,
যাবে চল।”

ঋতেন বললে, “দাদাও যাবে তো?”

প্রণতি বললে, “না, উনি খেয়ে
এসেছেন।”

ঋতেন আর প্রণতি চলে গেল। নিশীথ
একটা সোফায় শুয়ে ডাঙতে লাগল

কলকাতার বাড়ীর কথা; এ সময় কে কি
করে তা তার জানা আছে। সে সেখানে
থাকলে কি করত? সত্যিই কি সে তাঁদের
সকলের স্নেহ হারিয়েছে? তার নিজের
মনে এ প্রশ্নের যে জবাব মেলে তাতে সে
সন্তুষ্ট হতে পারে না। মনে হয় প্রণতির
জন্তে সে সব ছেড়েছে। আজও সে প্রণতির
ভালবাসায় সন্তুষ্ট হয়ে রয়েছে, কিন্তু সব সময়
যদি তা সম্ভব না হয়? একা প্রণতি তার
সব অভাব পূরণ করবে কি করে? তার
মনে পড়ল ডাক্তার বোসের কথা। বোকাটার
মনে নিশ্চয় কোন অভাব নেই, তা না হলে ও
রকম পরিপূর্ণ তৃপ্তি নিয়ে কাজ করতে
পারত না। ডাক্তার বোসের পরই তার
মনে হল কণিকার কথা। কি দুর্ভাগ্য তার।
তার সব থাকতেও কিছুই নেই। সে
প্রণতির সমবয়সী! তার বয়েসের মেয়েরা
কত আশা করে, কত আনন্দ করে; এর
জীবনে যেন শ্রোত নেই, চঞ্চলতা
নেই।

নিশীথের চিন্তাধারায় বাধা পড়ল।
চাকরটা এসে বললে, “আবার একজন বাবু
এসেছেন।”

নিশীথ ভয়ানক বিরক্ত হয়ে উঠে
বললে, “আবার কে এল? নাম কি? কি
দরকার?”

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল
ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা

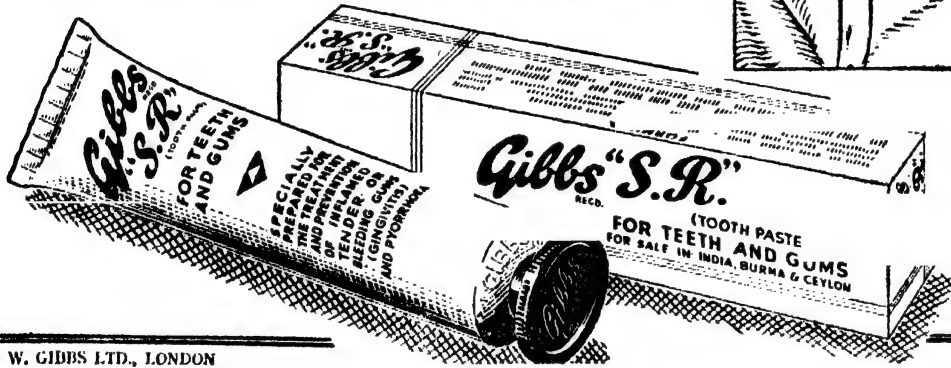
মাড়ি ফোলা, পাইওরিয়া প্রভৃতি বিপজ্জনক মাড়ির যন্ত্রণা নিবারণ করা যায়।

নরম মাড়ি থেকে ক্রশ করলে যদি রক্ত পড়ে, তখনই মাড়ি ফোলা ও পাইওরিয়া বিষয়ে আপনার সাবধান হওয়া উচিত। যাতে আপনার স্বাস্থ্য বিপন্ন করতে পারে এমন ভয়াবহ মাড়ির রোগ চিকিৎসা করতে অনেক দস্তচিকিৎসক “এস, আর” (Sodium Ricinoleate) ব্যবহার করেন। গিবস্, এস, আর, টুথপেস্ট ব্যবহার করে প্রতি দিনই আপনার দাঁতের চিকিৎসার ফল পেতে পারেন।

গিবস্, এস, আর টুথপেস্টে ব্যবহৃত “এস, আর” ক্রিয়াশীল ও ইহার গুণ সুপরীকৃত। মাড়ির ভিতরে যন্ত্রণা ও রোগের কারণ—জীবাণুর উপরই ইহা ক্রিয়া করে এবং জীবাণুগুলিকে নিস্তেজ করিয়া দেয়।

গিবস্, এস, আর, দ্বারা নিয়মিত দাঁত মাজিলে ও মাড়ি ঘষিলে দাঁত সাদা হইবে, নিঃশ্বাস সুরভিত হইবে এবং বহুকাল দাঁত নিরোগ রাখিবে।

সব ছাড়িয়া আজ হইতেই “গিবস্, এস, আর” ব্যবহার করুন।



D. & W. GIBBS LTD., LONDON

GSR-11471 BG

“বললেন যে আপনাকে ছাড়া আর কাউকে বলবেন না।”

নিশীথ আর কোন কথা না বলে বেরিয়ে গেল। তার অফিস ঘরে বসেছিল সুরেশ। নিশীথ তাকে চিনত না; জিজ্ঞেস করলে, “আপনার কি দরকার?”

সুরেশ বললে, “এ সময় এসেছি বলে কথা চাইছি; অল্প সময় তেমন নিরিবিলি থাকে না কি না।”

নিশীথ বললে, “আপনার কি দরকার বলুন।”

সুরেশ এদিক ওদিক চেয়ে বললে, “ব্যাপারটা একটু গোপনীয়। এখানে কেউ

আসবে না তো? ঐ দরজাটা বন্ধ করে দিলে...”

নিশীথ উঠে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বললে, “অন্তের গোপনীয় কথা নিয়েই আমাদের কাজ; বলুন।”

সুরেশ বললে, “কিন্তু এ অন্তের নয়।”

নিশীথ বুঝতে না পেরে বললে, “যানে?”

“বুঝই সহজ। কতগুলো চিঠি আমার কাছে আছে, সেগুলো বাইরে প্রকাশ হয়ে গেলে আপনার পক্ষে বিশেষ সুবিধে হবে না।”

নিশীথ একটু টেচিয়ে বললে, “আপনি বি বলতে চান স্পষ্ট করে বলুন।”

সুরেশ একটুও বিব্রত না হয়ে বললে “রাগ করে কোন লাভ নেই। যে করো হোক এগুলো আমার হাতে এসেছে এবং আমার হাতে থাকা আপনাদের পক্ষে নিরাপদ নয়।” নিশীথ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “আপনি যদি আমা blackmail করবার আশা করে থাকেন...”

সুরেশ বললে, “শুধু শুধু রাগ করছেন আমি আপনার কোন ক্ষতি করতে চাই না আমার দরকার টাকা; কিছু টাকা পেতে

আমি এগুলো বিক্রী করতে পারি ; এই ধরন
হাজার দেশে...

"বশট টাকা দেবার আমার ক্ষমতা নেই,
আর থাকলেও তা দিতাম না।"

স্বরেশ একখানা চিঠি নিশীথের সামনে
খুলে ধরলে। পড়তে পড়তে নিশীথের চোখ
মুখ লাল হয়ে উঠল। নিশীথের মুখের ভাব
লক্ষ্য করে স্বরেশ বললে, "আমার কাছে
এ রকম আরও কতগুলো চিঠি আছে।"

দাঁতে দাঁত চেপে নিশীথ জিজ্ঞাস
করলে, "চিঠিগুলো যাকে লেখা সে স্বরেশটা
কে জানেন?"

"না, আমি চিঠিগুলো অবশ্য তাঁর কাছ
থেকে পাইনি। আচ্ছা, চললাম; পরে
দেখা করব, যদি ইচ্ছে হয় এগুলো কিনে
নেবেন।"

স্বরেশ চলে যাওয়ার অনেকক্ষণ পর
পর্যন্ত নিশীথ সেইখানে দাঁড়িয়ে রইল।
তার মনে হচ্ছিল পারের তলা থেকে মাটি
সরে যাচ্ছে। যাকে সে কোন সন্দেহ
করে নি, যার জগ্রে সে সব ছেড়েছে সেই
প্রণতির প্রেমপত্র একটা জোচ্চোরের হাতে।
তার ইচ্ছে করছিল যে চাঁৎকার করে
প্রণতিকে ডাকে, তাকে জিজ্ঞাস করে, কেন
সে তার সঙ্গে এ রকম শত্রুতা করলে।
খতেন না থাকলে সে যে কি করত বলা
যায় না; তার লামনে একটা বিল্ডি কাণ্ড
করতে তার মন চাইলে না।

এত বড় একটা উন্নয়ন কাণ্ড হয়ে গেল,
প্রণতি তার কিছুই জানতে পারলে না।
জ্বতেনের সঙ্গে কথা বলতে বলতে সে সব
ভুলে গিয়েছিল; রাত যে কত হয়েছিল তা
তার মনেও ছিল না। স্বহৃৎ ডাকতে সে
ঘড়ির দিকে তাকালে। রাত ১২টা বেজে
গিয়েছে। তাড়াতাড়ি খতেনকে গুতে
পাঠিয়ে সে দেখতে গেল নিশীথ গুয়েছে
কি না; তার ঘর অন্ধকার দেখে সে ঠিক
করে নিলে যে নিশীথ ঘুচ্ছে। সে স্বহৃৎ
পাশে গুয়ে পড়ল।

(কমণঃ)



কর্পোরেশন-কথা

গত ২ই আগস্ট কর্পোরেশনের অধিবেশনে
বহু-লীগল কর্তৃক একজন সহকারী শিকা-
সচিব নিয়োগের প্রস্তাব পাশ হইয়াছে।
এ পদে একজন উর্দু ও হিন্দীজ নিযুক্ত
হইবেন। পদের বেতন মাসিক ৩০০-১০০০ টাকা এবং বাঁধা ভাতা
মাসিক ৫০০, প্রত্যাবটি হিন্দুমহাসভা ও
ইয়ুরোপীয় দলের প্রতিবাদ সত্ত্বেও গৃহীত
হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বিজয় সিংহ নাহার
প্রস্তাব করিয়াছিলেন, পদটি যেন বাংলার
অধিবাসী কোনও বাঙালীকে দেওয়া হয়,

কিন্তু শ্রীযুক্ত নরেশনাথ মুখোপাধ্যায় তাহার
প্রতিবাদ করেন। নরেশবাবুর ওয়ার্ডের
ভোটদারগণ এই কথাটি মনে রাখিবেন। বলা
বাহুল্য, নাহার মহাশয়ের প্রস্তাব অগ্রাহ্য
হইয়াছে।

মজার কথা এই যে এখনও পর্যন্ত
কর্পোরেশনের এডুকেশন অফিসারই নিযুক্ত
হইল না, অথচ তাঁহার সহকারী নিয়োগের
প্রস্তাব পাশ হইয়া গেল।

কর্পোরেশন বায়সকোট, দলাদলি ও
শাসন দোষ নিবারণ-কল্পে বহু-লীগ বড় বড়
বক্তৃতা দিয়া থাকেন !!!

বিনামূল্যে! স্বহৃৎ হাত বাড়ি বিনামূল্যে!!

মডেল ১৯৪০,

چربی جس بر سره ایک کیپ کے جانے پر

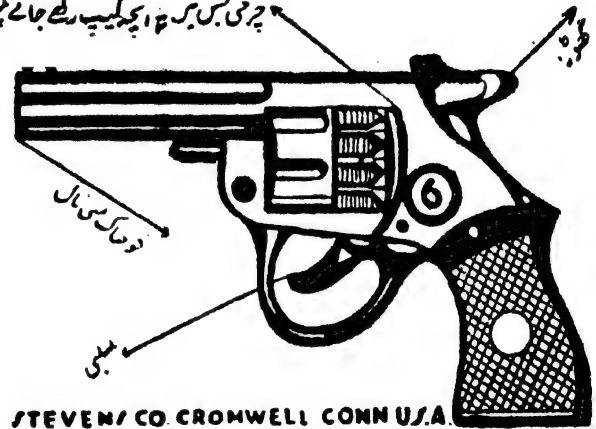
৬ নলা

অটোম্যাটিক
রিভলভার

লাইসেন্স

প্রয়োজন হয় না।

STEVEN/CO CROMWELL CONN U.S.A



উপরের ছবির মতই আকার। দেখিতে এবং আওয়াজ আসল রিভলভারের মতই। ভারী
১৫ আউন্স এবং লম্বায় সাত ইঞ্চি। এ রিভলভারে এক সঙ্গে ছয়টি গুলি ভরা যায় এবং
পর পর ছয়বারই গুলি করা যায়। ইহার আওয়াজ এত জোর যে এতদ্বারা বস্ত্র-জড়
আনোয়ার তাত্তান তো যায়ই উপরন্তু চোর বা শত্রুর বিরুদ্ধেও আপনাকে রক্ষা করিতে
সমর্থ। অথচ লাইসেন্স দরকার হয় না। ৩৫টি কারটিজ সহ ১৭৭২ং রিভলভারের দাম
সাড়ে চারি টাকা মাত্র। ভাল শক্ত ইস্পাতে তৈরি ৮৮৮ং রিভলভারের দাম, ৪৫টি
কারটিজ সহ, পাঁচ টাকা তের আনা। হাজার কারটিজের দাম ৩, বেল্টসহ ধাপের
দাম ১৫০, রিভলভার তৈল ৫০—ডাকমাওল স্বতন্ত্র।

বিনামূল্যে—প্রত্যেক রিভলভারের সহিত বিনামূল্যে দুইটি করিয়া স্বহৃৎ হাতবাড়ি
দেওয়া হয়। একসঙ্গে তিনটি রিভলভার কিনিলে ছয়টি হাতবাড়ি বিনামূল্যে দেওয়া হয়
ও ডাকমাওল লাগে না।

American Pistol Co. Post Box No. 27 (D.P.B. 100) Amritsar, (India)



প্রেমের কাহিনী

সাম্‌সন্-ডেলিলা

—শ্রীকমলাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

সাম্‌সন্, বাইবেল-বর্ণিত অমিত-বল শক্তিমান বীর, শক্তি তার ছিল অতুলনীয়। ইহুদী জাতির পুরাণে তার কথা আজও লিপিবদ্ধ আছে।

সোরেক উপত্যকার ডেলিলা ব'লে সেরেটিকে সে ভীষণ ভালবাসতো। সাম্‌সন্ ছিলো ফিলিস্তীয়দের বিভীষিকা। কিন্তু ডেলিলা—এক ফিলিস্তীয় নারী। সকলে যখন শুনে যে সাম্‌সন্ ডেলিলার প্রেমে বিভোর, তখন ফিলিস্তীয়দের বড় বড় লোকেরা এসে ডেলিলাকে ব'লে—‘তাকে তুলিয়ে জেনে নাও, সে তার এই অসীম শক্তি কোথা থেকে পেয়েছে? কি ক’রে তার এই শক্তি নষ্ট হতে পারে। যেন তাকে আমরা পরাস্ত ক’রে বন্দী ক’রে রাখতে পারি। জেনে দিতে পারলে তোমাকে আমরা প্রত্যেকে এগার শো ক’রে টাকা দেব।’

ডেলিলা সাম্‌সন্‌কে শুধায়,—‘দয়া করে বলো না, তোমার এত শক্তি কিসে হ'লো? কি ক’রেই বা তা নষ্ট হয়?’

সাম্‌সন্ বুঝতে পারে, ডেলিলার এই অবাচিত প্রশ্ন স্বভাবতঃ সন্দেহজনক। তবু সে বলে, ‘যদি কেউ সাতখানি কাঁচা বেতি, বা কখনও রোদে শুকানো হয় নি, তাই দিয়ে আমাকে বাঁধে তা হ'লে আমি দুর্বল হ'য়ে যাব, সাধারণ লোকের মত।’

ফিলিস্তীয়দের কর্তারা ডেলিলাকে তাই এনে দেয়। সাম্‌সন্ রাজে গুলে, সে তাই দিয়ে তাকে বাঁধে এবং অপেক্ষমান ফিলিস্তীয়দের ডেকে দেয় চূপে চূপে। পরে সাম্‌সন্‌কে ডেকে বলে,—‘তোমাকে ফিলিস্তীয়রা ধ'রতে এসেছে, সাম্‌সন্।’ সে বেতিগুলো ছিঁড়ে ফেলে, যেমন ক’রে আগুনে ধরলে দড়ি ছিঁড়ে যায়, তেমনি

ক’রে। তার শক্তির গোপন কথা কেউ জানতে পারে না।

ডেলিলা অভিমান ভরে বলে,—‘এই তোমার প্রেম! তুমি মিথ্যা কথা ব'লে আমাকে ঠকিয়েছ। বল না, তোমার শক্তি কি ক’রে নষ্ট হ'তে পারে।’

সে বলে, ‘নতুন দড়ি, যা কখনও ব্যবহার হয়নি—তাই দিয়ে আমাকে বাঁধলে, আমার শক্তি লোপ পাবে?’

বিশ্বাসঘাতিনী ডেলিলা তাই আনিয়ে নেয় এবং সাম্‌সন্ ঘুমালে তাকে বাঁধে শক্ত ক’রে, পরে তার দেশবাসীদের ডাকে ঘরের ভিতর। আর সাম্‌সন্‌কে ডেকে বলে, ‘ওঠ, সাম্‌সন্; দেখ ফিলিস্তীয়রা তোমাকে ধরতে এসেছে।’

সাম্‌সন্ তাদের আসতে দেখে টেনে দড়ি ছিঁড়ে কণ্ঠে দাঁড়ায়।

ডেলিলা পুনরায় অহুযোগ করে,—‘সাম্‌সন্, তুমি আমাকে মিথ্যা বলে ঠকালে, বলবে না সত্যি কথা?’

সে বলে—‘যদি আমার মাথার সাতটি বেগী একসাথে বেঁধে দাঁও কিছুই সঙ্গে, তবেই হ'তে পারে।’

ডেলিলা তার বেগী বেঁধে দেয় শক্ত ক’রে। পরে ফিলিস্তীয়দের কথা বলে আগের মত তার ঘুম ভাঙিয়ে। সে সব বাঁধন-শক্ত ডেকে চূরে বেরিয়ে আসে।

প্রেমিকা বলে রাগ ভরে,—‘সাম্‌সন্, তুমি যে আমাকে ভালোবাসো, একথা বলো না যেন আর কোনো দিন। তুমি প্রত্যেকবার আমার সঙ্গে ঠাট্টা ক’রলে। আর ব'লে



২৫০ টাকা পুরস্কার

বন্দীকরণ স্বতন্ত্র :—যাহাকে আপনি চান, তিনি পুরুষই হউন বা স্ত্রীলোকই হউন, তাহার হৃদয় যত বড়ই কঠিন হউক, এমন কি, তিনি যদি আপনার সহিত বাক্যালাপ করিতেও স্বপা করেন, তবুও ইহার দ্বারা তিনি আপনার একান্ত বন্দীভূত হইয়া পড়িবেন। মূল্য :—রোপ্যানিস্থিত যত্র—২৫০, তাত্র নিশ্চিত—১৫০, এবং স্বর্ণ নিশ্চিত—৫০।

চলচ্ছবি স্বতন্ত্র :—ইহা দ্বারা ব্যবসায়ে লাভ, চাকুরী প্রাপ্তি, লটারীতে জয়, পরীক্ষা, মামলা মোকদ্দমা, মারামারি, কুস্তি প্রভৃতিতে জয়লাভ এবং নবগ্রহের ভুষ্টি সাধন হয়। ইহা আপনার সৌভাগ্য আনয়ন করিবে। মূল্য :—রোপ্যানিস্থিত—২৫০, তাত্র নিশ্চিত—১৫০, এবং স্বর্ণ নিশ্চিত ৫০।

জটিল্য :—অসত্য প্রমাণে ২৫০ টাকা পুরস্কার এবং কললাভ না হইলে মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে।

AMERICAN MESMERISM HOUSE
Post Box No. 27 (D. P.), Amritsar (India).

না কিছুতেই, কোথা থেকে তোমার এত শক্তি এলো।’

এখন প্রতিদিনই ডেলিলা সামুসনকে ওধার, অহুযোগ করে বলতে। সহ করা কঠিন, এত বিরক্ত সে করে তাকে। তাই সামুসন তাকে মনের কথা একদিন খুলে বলে। ‘আমার মাথার কখনও স্ক্রু ঠেকানো হয়নি অম্মাবধি। আমার মায়ের গর্ভ থেকে আমি ঈশ্বরের কাছে উৎসর্গীকৃত। আমার চুল কেটে দিলে তবেই আমার শক্তি লোপ পাবে, নইলে নয়।’ ডেলিলা এতদিনে তার মনের কথা জানতে পেরে খুলী হয়। সে ফিলিস্তীয়দের সব খবর জানাতে ডেকে আনে। তারা তাকে প্রচুর অর্থ দেয়, বিনিময়ে তাদের সে সামুসনের মনের কথাগুলি খুলে বলে।

তারপর একদিন ডেলিলা আপনার কোলে সামুসনকে ঘুম পাড়ায়। একজন লোককে পরে ডাকিয়ে ঘুমন্ত সামুসনের মাথার চুল সব কামিয়ে দেওয়ায়।

সামুসন আজ সাধারণ লোক। তার শক্তি সামর্থ্য সব লোপ পেয়েছে। ফিলিস্তীয়দের আসার সময় সে একবার তার শক্তি কিরে পাবে মনে করে উঠে দাঁড়ায়; কিন্তু তার সে শক্তি আর নাই। ফিলিস্তীয়রা তাকে বন্দী করে তার চোখ উপড়িয়ে ফেলে। তাকে গাঙ্গা সহরে এনে পিতলের শিকল ও হাতকড়ি দিয়ে বেঁধে বন্দী করে রাখে। অমিত-পরাক্রম সামুসন আজ বন্দী ও শক্তিহীন।

দিন কেটে যায়। বন্দী সামুসনের মাথার আবার চুল দেখা দেয়।

ফিলিস্তীয়দের বিরাট ভোজ-উৎসব হবে, -বেহেতু তাদের চির-শত্রু সামুসন আজ তাদের করায়ত্ত। বন্দী সামুসনকে সকলের লামনে এনে দেখানো হয়। সব ফিলিস্তীয় খুলী হয়ে তাদের দেবতার প্রশংসা করে। বহু ফিলিস্তীয় স্বজন-হত্যার প্রতিশোধ

পেয়েছে—এতদিনে। অন্ধ ও শক্তিহীন সামুসন।

তারা সামুসনকে দিয়ে খেলা করাতে চায়। একদিন এক বিরাট ফিলিস্তীয় জনতার সমক্ষে অন্ধ সামুসনকে খেলার জন্য আনা হয়। তাকে এক বিরাট হলের মাঝখানে ছুইটি বড় পাথরের খামের কঁাকে খেলা দেখাতে দাঁড় করানো হয়।

সামুসন তার সজের ছেলটাকে তাকে খামের পাশে দাঁড় করিয়ে দিতে অস্বস্তি করে, যাতে সে খামে একটু হেলান দিতে পারে। সমগ্র হল-ঘর নর-নারীতে পরিপূর্ণ। উপরে, নীচে অগণিত জন-সমাবেশ, বিশ্বাসঘাতিনী ডেলিলাও তাদের মধ্যে ছিল। সামুসন খাম খঁরে ব্যাকুলভাবে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে,—‘হে ঈশ্বর, আমাকে দয়া করে আর একবার আমার শক্তি

টোলকোন নং ১০৭৮ মড়বাজার

বশীকরণ কবচ

বাহিত জনকে বশীভূত করে। অদৃষ্ট পণনা বা করুণা বিচার, হারান ও চুরি পণনা এবং যোগক্রিয়া ও দৈবকার্য দ্বারা সর্বপ্রকার রোগের শান্তি করা হয়।

পণ্ডিত শ্রীজগদ্রামপ্রসাদ তান্ত্রিক

এবং আতাবাগান ষ্ট্রট, কলিকাতা
(গোরাবাগান হইতে বাহির হইয়াছে)
বিশেষ বিবরণের জন্য এক আনার টিকিটসহ পত্র লিখুন।

ফিরিয়ে দাও। কেবল একবার দাঁড়, ভগবান। আমার অন্ধ চোখের শোধ নিতে যেন আমি পারি।’

সে ছ’হাতে ছুটি খাম অড়িয়ে ধরে, তারপর মনে মনে বলে,—‘আমিও ফিলিস্তীয়দের সঙ্গে মরি।’

তার সব শক্তি আবার ফিরে আসে। ছুই হাতে দালানের মধ্যের খাম ছুটি সে ঠেলে কেলে দেয়। হাজার হাজার ফিলিস্তীয়দের সাথে সমবেত জনতা দালানের তলে চাপা পড়ে, সামুসনের সঙ্গে। হত অবিখালিনী ডেলিলাকেও সে সঙ্গে নিতে পেরেছিল।

পান

—দেলওয়ার হোসেন

ছুটায় তুলি ফুল সে পড়ে ঝ’রে,
কি দিয়ে গাঁথি মালা কেমন ক’রে ॥

যতনে আলি আলো

পুড়ে সে হয় কালো,

আধারে মরি একা,

জীবন ত’রে ॥

গাঁথিয়ে তুলি পান সে কাঁদে সুরে

বাহারে কাছে টানি সে যায় দূরে।

ভাঙ্গালে আশা-তরী

তরঙ্গে ডুবে মরি,

বাঁধিলে ঘর কত,

সে ভাঙে ঝড়ে ॥

বিনামূল্যে সুদৃশ্য রিষ্ট

জোহরু-ই-হুসান (রেজি:) আমাদের অকল্পিত ঔষধ। শরীরের যে কোনও স্থানের লোমনাশে অব্যর্থ। যে স্থানে একবার এ ঔষধ লাগান হয়, সেখানে জীবনে আর কখনও কেশোদগম হয় না। ইহা ব্যবহারে চামড়া মৃদু কোমল ও মধুমলের মত সুন্দর হয়। দাম প্রতি বোতল দুই টাকা।

এই ঔষধের প্রচারের জন্য প্রতি বোতলের সহিত একটি করিয়া সুদৃশ্য হাতঘড়ি উপহার দেওয়া হয়। ঘড়িগুলি মজবুত ও সুদৃশ্য এবং দশ বৎসরের গ্যারান্টিযুক্ত। প্রত্যেক ঘড়ির সহিত গ্যারান্টি বসিড প্রেরিত হয়।

বিশেষ দ্রষ্টব্য:—কিন্তু অগচ্ছ হইলে মূল্য কেবল দেওয়া হয়। একগজে তিন বোতল কিনিলে তিনটি সুদৃশ্য রিষ্ট ওরাচ দেওয়া হয় এবং ডাক মাস্তল ধরা হয় না।

London Commercial Co. P. O. Box No. 27 (D.P.B.) Amritsar (India)

সমালোচনা

(২৪)

মুখুর্ পৃথিবী—(উপন্যাস) শ্রীহারেন্দ্র নাথায়ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক শ্রীশঙ্কর লাইব্রেরী, ২০৪নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রট, কলিকাতা, পৃষ্ঠা সংখ্যা ২২০, দাম দুই টাকা।

বক্তিত, অবজ্ঞাত, মুখুর্ যে জীবন সমাজের উৎসবারণের পশ্চাতে মূখ লুকাইয়া অশ্রুপাত করিতেছে তাহাদের বিচিত্র জীবনের অশ্রুপাত পরিচয় আলোচ্য উপন্যাসের ছত্রে ছত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বর্তমান উপন্যাসের বড় কথা এই যে, লেখক এই পরিচয় দিতে যাইয়া অবাস্তব কল্পনা-বিলাসের আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই। এই ধরণের উপন্যাসে সাধারণতঃ চরিত্র-সৃষ্টির বড় একটা অবসর থাকে না; ছোট ছোট ঘটনা, সাধারণের দৃষ্টিতে যাহার বেশী মূল্য নাই তাহাই একদল ক্ষুধিত মুখুর্ সর্বস্বত্বকে কেন্দ্র করিয়া আবর্তিত হইয়া উঠিয়াছে। রাজির অঙ্ককারের সঙ্গে সঙ্গে এই মহানগরীর বুকে এক অদৃত ভগ্ন জাগিয়া ওঠে, কতকগুলি কদাল যাহাদের দুঃখবোধ জমিয়া বরফ হইয়া গিয়াছে, অন্তর বলিতে যাহাদের কিছু অবশিষ্ট নাই, তাহাদেরই হিংসা, কলহ, বুভুক্ষা ও কামুকতা লইয়া এই গোটা কলিকাতার বুকে যে অদৃষ্টপূর্ব রহস্যপূরী রচিত হয় তাহারই পরিচয় আছে এই উপন্যাসের পৃষ্ঠায়। স্থানে স্থানে রুঢ় বাস্তবতায় লেখকের ভাষা উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

বিষয়বস্তু নির্দোষে লেখক পথ প্রদর্শক নন। ইতিপূর্বে বাঙলা ভাষায় এই ধরণের কয়েকখানি উপন্যাস দেখিয়াছি। বর্তমান যুগের সংশয়বাদ, সামাজিক অবিচার, অর্থনৈতিক দুর্গতি, নৈতিক মূল্য নির্দোষণের পরিবর্তিত দৃষ্টিভঙ্গী যাহা বাংলা সাহিত্যের

তরুণ লেখকদের রচনার আত্মপ্রকাশ করিয়াছে আলোচ্য উপন্যাস তাহা হইতে ব্যতিক্রম নয়। বর্তমান যুগে ইউরোপীয় সাহিত্যে সামাজিক ও নৈতিক শৃঙ্খলার যে ভিত্তি নড়িয়া উঠিয়াছে বাংলা সাহিত্যেও তাহার প্রতিধ্বনি জাগিয়াছে। একজন ইংরেজ এ-সম্বন্ধে বলিয়াছেন :—

“The social and moral discipline of an age which had been stirred by many ferments but had remained unanimous in its exterior observance, this time is shaken to its inner faith, the rebellious ideas and feelings escape from its hold in every direction”.

যুগ-সাহিত্যের এই পরিচয় পত্র লইয়া উপন্যাসখানি আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

(২৫)

স্বপ্ন হইতে বিদ্যাক্স—(উপন্যাস) শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় প্রণীত। ডি, এম, লাইব্রেরী কর্তৃক ৪২ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা সংখ্যা ১৭৬, দাম দেড় টাকা। ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই সুন্দর।

আলোচ্য উপন্যাস সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য কথা এই যে, অনাবশ্যক থিয়োরীর কোলাহলে গল্প কোথাও ভারাক্রান্ত হইয়া ওঠে নাই। বর্তমান বাংলা-সাহিত্যের বহু উপন্যাসকারের হাতে থিয়োরী ও যুক্তিবাদের বিভীষিকা সত্যকার সাহিত্যরস গ্রহণের পক্ষে এক প্রবল বাধার সৃষ্টি করিতেছে। সুখের বিষয় উপন্যাসখানি অতি আধুনিক সাহিত্যের এই ঝাঁক ও উগ্রতা হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত।

জহর, সুবর্ণ ও অনীতা কলিকাতার কোলাহলময় জনারণ্যের মাঝখানে তাহাদের জীবনের সার্থকতা খুঁজিতে আসিয়াছিল, কিন্তু মহানগরীর সামাজিক আলোক-বিলাসে ও বিখ্যা বর্ণজটায় এই তিনটা নরনারীর জীবনে আসিল এক মহাপরিবর্তন। জহর একনিষ্ঠ কর্মব্যস্ততার মধ্যে তাহার যুক্তি

যুক্তি পাইল, সুবর্ণের জীবনে এক সাময়িক বিলম্ব সম্বন্ধে সে বিবাহিত জীবনের মধ্যে পাইল পরম পরিতৃপ্তি। অনীতার জীবনে মহানগরীর বিলাসবিলম্ব তাহাকে প্রজ্ঞাপতির মতই চঞ্চল করিয়া তুলিল। কলিকাতার অভিজাত সমাজের স্বচ্ছন্দবিহারিণী তরুণীদের পরিচয় লেখকের হাতে বেশ ভালই ফুটিয়া উঠিয়াছে। অনীতার জীবনের পরিণতি অত্যন্ত শোচনীয় সম্বন্ধে নাই, কিন্তু আমাদের মনে হয় এই চরিত্রটি আরও অধিক ফুটিয়া উঠিতে পারিত। জহরের সম্বন্ধেও লেখক অল্পরূপ ওদানীয়া দেখাইয়াছেন। অল্প পরিসরের মধ্যেও নন্দরাণীর পরিচয় হৃদয় স্পর্শ করে। ছোটখাট দুই একটি দোষ ত্রুটি সম্বন্ধে উপন্যাসখানি আমাদের ভাল লাগিয়াছে।

আলোচ্য উপন্যাসখানি “দীপালী”তে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল।

(২৬)

প্রাতঃস্মৃতি—(কবিতার বই) শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী প্রণীত। রজন পাবলিশিং হাউস, ২৫১২, মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৮৫, দাম এক টাকা।

কবি অন্নদিনের মধ্যেই কবিতা রচনার যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। আলোচ্য পুস্তকখানি কতকগুলি অল্পবাদ কবিতার সমষ্টি। কবু রচয়িতার কৃতিত্ব এইখানে যে, কবিতাগুলিকে অল্পবাদ বলিয়া ঘোটেই মনে হয় না। কাব্যের প্রাণধর্ম বজায় রাখিয়া কবিতাগুলি মূলক বথায়থভাবে অল্পসরণ করিয়াছে। ভাষার স্নিগ্ধ মাধুর্য্য কবিতা গুলিকে আগাগোড়া উপভোগ্য করিয়া তোলে। প্রথম কবিতাটি শেলীর বিখ্যাত Cloudএর অল্পবাদ। I bring fresh showers from thirsting flowers..... ইত্যাদি।

আহরি আনি নীর তটিনী জলধির
তুহিত কুহুমের তড়াই কার
হুপুরে পাতাগুলি পড়িলে যুমে ঢলি
আড়াল করি লগ্ন আঁচল ছায়।

ছবিতে দেখে এসো

হইতে পারে উপরের লাইন কর্তী হইতে তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে। আরও বহু অস্থান পুস্তকটিকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। আমরা পুস্তকখানির ব্যাপক প্রচার কামনা করি।

(২৭)

শিকান্দী শশী ও লাতিহাল

স্নানতনু—(ছেলে-মেয়েদের বই)—
শ্রীনীগোপাল চক্রবর্তী বি, এ, প্রকীত,
প্রকাশক—এস. সি. আচা এণ্ড কোং
লিমিটেড, ১২ নং ওরেলিংটন স্ট্রীট, কলিকাতা,
মূল্য আট আনা।

শিশুশাস্ত্র পুস্তক। ইহা বাংলার পল্লী-
গ্রামের একটি বাস্তব চরিত্র লইয়া লিখিত।
বিদেশী বা কাল্পনিক রোমাঞ্চের গল্পের চেয়ে
একজন নগণ্য বাঙালীর প্রকৃত বীরত্বের
ইতিহাসের যথেষ্ট মূল্য আছে। বইখানি
আগাগোড়া শিশু-চিত্রের কল্পনার খোরাক
যোগ্য হইবে। প্রত্যেক বালক-বালিকার হাতে
দেওয়ার যোগ্য বই, আমরা পুস্তকটির প্রচার
কামনা করি।

কেলী ক্রিম

ভুখু বাছ প্রয়োগেই ধারণশক্তি সতেজ
করে। মূল্য প্রতি শিশু—২ টাকা।

আতঙ্ক নিগ্রহ উষ্মশালস্র
২১৪, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

সন্তান নিরোধ

মাত্র ৭ দিন সেবনে
চিরতরে বন্ধ হয়।
সম্পূর্ণ নির্দোষ, মূল্য—৫/-। এক বছরের—২০/-।
সর্বপ্রকার প্রদোষজনক ঔষধ, মূল্য—৩/- টাকা।

ক্লোয়েসন স্নানপ্রদর্শক—

রক্তদোষ বা যে কোন কারণে ২০ বাসের বন্ধ রক্ত
অতি সহজে নির্গত হয়, মূল্য ৩০/-। ঔষধগুলি গ্যারাণ্টি
পত্রসহ পাঠাইয়া থাকি। বর্ধমানী করে নিকল
জ্বালালে মূল্য ফেরৎ দিই।

ঠিকানা—Dr. S. C. Bhadury M.B.
Ghiyandi, Muttara, U. P.

পৃথিবীর অধিকাংশ স্থলেই লোকে প্রচুর
চা খায়; জল আর দুধ বাদ দিলে পানীয়
চায়ের ব্যবহারই সম্ভবত পৃথিবীতে সব চেয়ে
বেশী। বাস্তবিক যথানেই সভ্যতার
আলোক পৌঁছেছে সেখানেই আজ চা
সভ্যতার অপরিহার্য অঙ্গ হয়ে উঠেছে।
প্রাচ্যে—চীন ও জাপান এবং প্রতীচ্যে—
গ্রেট ব্রিটেন ও আয়ারল্যান্ডেই চা-প্রিয়
জাতিগুলির মধ্যে প্রধান। জগৎব্যাপী
ডোমিনিয়ান ইত্যাদি নিয়ে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের
বাসিন্দারা পানীয়ের মধ্যে চা-ই সবচেয়ে
বেশী পছন্দ করে। ভারতের লোকও যে
ক্রমশই বেশী চা-প্রিয় হয়ে উঠছে তারও
প্রমাণের অভাব নেই।

ধরা যাক ভারতের আধুনিক ছায়াচিত্র
জগৎ—যাকে সামাজিক অবস্থার দর্পণ বলা
যেতে পারে। তাতে যেমন আধুনিক
সমাজের অস্ত্র সব নীতি, রুচি, হাল-চাল
অতি সুন্দর প্রতিফলিত হচ্ছে তেমন আবার
আধুনিক সমাজের চা-প্রিয়তারও অলংকার
উদাহরণ পাওয়া যাচ্ছে। সম্প্রতি কয়েক-
খানি ছবির কথা জানি, যার মধ্যে অন্তত
এক জায়গায় চা খাওয়ার দৃশ্যটাই বিশেষভাবে
দেখানো হয়েছে। “গৃহাগমন” বলে
একখানি তেলের সামাজিক ছবিতে দেখা
যায় যে একজন মজুর তার প্রথম চায়ের
পেয়ালা পেলো একটি সম্ভ্রান্ত লোকের বাড়ীর
বিষেতে। মেয়ের বাপের সঙ্গে সেই স্ত্রী
তার এইরকম আলাপ হতে দেখা যায় :

মজুর : এটা কি জিনিষ ?

মেয়ের বাপ : এ হচ্ছে চা। একটু
খেয়েই দেখো, এই গরমের
রাত্তিরে দেখবে শরীর কেমন ভাল
করে দেবে।

মজুর : (কয়েক চুমুক খেয়ে) বাঃ, এমন
চমৎকার জিনিষ তো কখনো
খাইনি।

মেয়ের বাপ : সত্যি তোমার ভাল
লাগছে ?

মজুর : চমৎকার। দয়া করে আমাকে
আর এক পেয়ালা দিন।

জনপ্রিয় বাংলা ছবি “অভিনয়”—এ দেখা গেল
এক অজীর্ণ রোগগ্রস্ত জমিদার। তাঁর
মেজাজ সব সময় খারাপ হয়েই আছে।
তিনি চা খেতেন না, পাছে তাঁর অজীর্ণ
রোগ বাড়ে। অবশেষে এক প্রিয়দর্শন বুবা
এসে এই জমিদারের সব ভ্রান্ত ধারণা ঘুচিয়ে
দিলে—সরুদা গোমড়ামুখো বুড়োকে প্রাণ
খুলে হাসালে আর দুজনে মিলে মহানন্দে
পান করলে চা।

নামজাদা হিন্দি ছবি “হুনিয়া না মানে”—
তে পাওয়া গেল একটি করুণ হৃদয়গ্রাহী দৃশ্য।
নতুন বউ পশুরবাড়ী এসেছে। দজ্জাল এক
দূর সম্পর্কের দ্বান্ডী তাকে চা দিলে না।
বাড়ীর একটি ছোট্ট মেয়ে কিন্তু তার চায়ের
পেয়ালা নিজে না খেয়ে নতুন বউয়ের সামনে
এনে দিলে। নববধূর চোখ জলে ভরে
এলো। এ দৃশ্য দেখতে দেখতে দর্শকের
চোখও সজল হয়ে ওঠে।

সত্যি এই সব ছায়াচিত্র দেখলে বোঝা
যায় যে চা আজ আমাদের সামাজিক জীবনে
কত গভীর ভাবে প্রবেশ করেছে।

এদেশের ফিল্ম ব্যবসায় সংশ্লিষ্ট
লোকজনদের সতেজ ও কর্মক্ষম রাখবার
জন্য আজকাল চা যে কত অপরিহার্য হয়ে
দাঁড়িয়েছে, বিখ্যাত চিত্র-প্রতিষ্ঠান ফিল্ম
কর্পোরেশনের প্রচার সচিবের একটি উক্তি
তার নিদর্শন পাওয়া যায়। ইনি জানিয়েছেন
যে এঁদের নামজাদা ছবি ‘রিক্তা’ তোলবার
সময় প্রায় চার মাস সময়ের মধ্যে অভিনেতা,
অভিনেত্রী ও অন্যান্য লোকজনদের সবসময়
মোট ৪০,০০০ পেয়ালা চা খেয়েছেন—যা
তৈরী করতে প্রয়োজন হয়েছে ১৫০ পাউণ্ড
শুকনো পাতা-চা।



আলোচনার আমর

দেশ-সেবার নারীর কর্তব্য

(৪)

সমাজে নারীর স্থান অনেক উচ্চে। ইহা প্রবৃত্তি যে সংসারে বসবাস করতে হলে—প্রত্যেকটির সীমা আছে। সেই সীমা যখনই কেহ পার হয়ে যায় তখনই সে হয়ে উঠে—উচ্চতর। নারী তার পর্দার অন্তরাল থেকে বাঁপিয়ে পড়ুক বাহিরে—স্বাধীনপন্থার সঙ্গীতকে সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করে। দেশ এইরূপ সেবিকা চায় না বা এইরূপ হতে উপদেশও দেয় না। নারী যখন পুরুষের সহযোগিনী—আজ হোক, কাল হোক, হু’দিন পরেই হোক এ বন্ধনে ধরা দিতেই হবে—নারী যখন পরাধীন—তখন তার নারীত্বের সীমা আছে। দেশ চায় নারী সেই সীমার মধ্য থেকেই—পর্দার অন্তরাল হতে দেশ সেবা করুক—তবেই তার হবে প্রকৃত দেশ সেবা। তবে রেলওয়ে ড্রাইভার তারও একটা নির্দিষ্ট আসন আছে—সেখানে বসেই সে চালকের কাজ করে—সমস্ত প্রতিবিধি লক্ষ্য করে নিজের গন্তব্যপথে অগ্রসর হয় পেছনের সমস্ত Compartmentগুলিকে নিয়ে। মারীও সেইরূপ নির্দিষ্ট আসনে বসে দেশ-সেবা করুক, দেশ এইই চায়। নারীর প্রধান ধর্মই হল স্বামীর সেবা শুশ্রূষা করা—পুত্রের তত্ত্বাবধান করা। এর মধ্য দিয়েই প্রকৃত দেশসেবার রূপ নারীকে হুটিয়ে তুলতে হবে।

সকলের সম্মুখীন হ’য়ে দেশ সেবা করা নারীর পক্ষে সম্ভবপর নয়। কেননা নারী আমরা—অজ্ঞ। শিক্ষার অনেক পেছনে। লেখাপাঠি নারীই অশিক্ষিত। এ ছাড়াও নারী সাধারণতঃ দুর্বলচেতা। ইহার একমাত্র কারণ শিক্ষার অভাব। সেইজন্য

Huxley—বলেছেন—“We find girls naturally timid, inclined to dependence, born conservatives and we teach them that independence is unladylike—that blind faith is the right frame of mind.” এর অর্থ দারী পুরুষ—পুরুষ সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করতে পেরেছেন যে জাতির অবনতির মূলে রয়েছে নারীর অশিক্ষা আর তারই মূলে রয়েছে পুরুষ। তাই আজকাল নারী-শিক্ষার এত আন্দোলন। নারী পুরুষের শুধু বিলাস-ভোগিনী। নারী জানে না তার কর্তব্য কি এবং দেশ তার কতখানি সাহায্য চায়। স্বামীকে সম্পূর্ণরূপে আত্মদমর্পণ করে সে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকে। স্বামী নিয়ে বসবাস করে সন্তান প্রসব করাই নারীর একমাত্র কর্তব্য নয়! শিক্ষা যেমন জাতির মেরুদণ্ড—জাতিও সেইরূপ দেশের মেরুদণ্ড। দেশের মেরুদণ্ডকে গড়ে তুলবে নারী। নারী তার সন্তানকে সুশিক্ষিত করে দেশের সমুখে আদর্শ রূপে ছেড়ে দিবে। ইহাই কি নারীর প্রকৃত দেশ-সেবা নয়? নেপোলিয়ান বলেছিলেন—আমার উন্নতির মূলে রয়েছেন আমার মাতা—আমার মাতার শিক্ষা। একটা Proverbও বলে “A good mother is

ডি, স্কটল্যান্ড ৫৫ কোং

লেটেক্ট আর্টিক্ট এণ্ড ফটোগ্রাফার

২২১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন : বি, বি, ৩৭১১

শিক্ষানবিশ—শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী

thousand times better than a school master.” সুতরাং ইহা সহজেই অল্পমেষে যে নারী : দেশ-সেবা করবে পরোক্ষভাবে—সন্তানসন্ততিকে সুশিক্ষা দান করে—স্বামীর সাহচর্য গ্রহণ করে এবং স্বামীকে সাহায্য করে।

মোসাম্মৎ কামরুন্নেছা

পাঠানপাড়া

রাজসাহী

(৫)

দেশ সেবার ভারতের নারীর সম্বন্ধে বড় দায়িত্ব ভারতের পুরুষদের সচেতন করা যে আমরা পরাধীন, যে স্বাধীনতা আমাদের জয়গত অধিকার। “রেখেছো বাঙালী করে মাহুয করনি?” রবীন্দ্রনাথের এই ভীষণ অভিযোগ শুধু বাঙালীর নয় ভারতজননীদেবী কান্দে। এই লজ্জাকর কলঙ্ক দূর করার জন্তে আমাদের আপ্রাণ চেষ্টা করতে হবে, আমাদের পুরুষদের হৃৎপিণ্ডকে জাগিয়ে তোলার জন্তে আপ্রাণ চেষ্টা করতে হবে।

এইটুকু করতে পারলেই আমাদের অনেক কিছু করা হবে, বিখ্যাত কবি স্কট মিথ্রা বলেন নি। “The hand that rocks the cradle, rules the world” আমরা জানি যে সন্তানদের শরীর এবং মন গঠনের মশলা আমাদের হাতে, তবে কেন আমরা ভীক সন্তান না গড়ে জগৎজয়ী সন্তান গঠন করি না?

শ্রীমতী প্রভাবতী পোড়েল

গ্যাংট্রাক রোড

সালিখা, হাওড়া



(১৪০)

সাবুদানার খিচুড়ী

উপকরণ:—আধ সের সাবুদানা, এক পোয়া ভাজা মুগের ডাল, জিরা, তেজপাতা, কিসমিস, আদা, হলুদ, ঘি, পেস্তা, গরম মশলা, ছুন আর সামান্য কিছু মশলা বাটা (পরিমাণমত ধনিয়া, জিরা, তেজপাতা, শুকনা লবঙ্গ, দিয়ে বেটে নিতে হবে)।

প্রণালী:—প্রথমে আধ সের সাবুদানা ৬৭ ঘোঁয়া দিয়ে ভিজিয়ে রাখুন। তারপর উনানে কড়াই চাপিয়ে দিয়ে তাতে কিছু ঘি ঢেলে দিন ও সেই সাথে জিরা, তেজপাতা ফোড়ন দিন। জিরা যখন একটু লাল হবে তখন মশলাটা ছেড়ে দিয়ে তেজে নিতে হবে। যখন ভাজা হবে তখন পেস্তা ও জল দিয়ে মুগের ডাল ছেড়ে দিন। ডালটা সিদ্ধ হ'লে তখন সাবুদানা ছেড়ে দিন ও আদা বাটা, কিসমিস একটু হলুদ দিয়ে নাড়িতে থাকুন, তারপর যখন 'এটে' উঠবে তখন ঘি ও গরম মশলা এবং একটু মিষ্টি দিয়ে নামিয়ে রাখুন।

শ্রীমতী জয়প্রী ভৌমিক
সিরাজগঞ্জ, পাবনা

(১৪১)

মোচার পোলাও

মোচার ভেতরের সাদা নরম জিনিষটি লইবেন। ১ সের আতপ চাল একটি পায়ে আধ সিদ্ধ করিয়া রাখুন। মোচার ভেতরের ঐ জিনিষটি দুই খণ্ড করিয়া চিঁড়িয়া লইবেন। ১ সের চালে গোটা পাচেক লইবেন। এইবারে ঐ জিনিষটি ঘিয়ে ভাজিয়া নিন। এখন একটি কড়াইয়ে

আম্বাজমত ঘি ঢালিয়া কিসমিস ভাজিয়া রাখুন এবং ঐ ঘিয়েই লকা, হলুদ বাটা, জিरे মরিচ, ধনে, আদা-বাটা, তেজপাতা, আম্বাজমত ছুন ও বেশীর ভাগ চিনি দিয়া ভাজিতে থাকুন। ভাজা হইলে সেই আধ-সিদ্ধ চাল ও মোচা তুলিয়া নাড়িতে নাড়িতে একটু একটু জল দিতে আরম্ভ করুন। যখন দেখিবেন সুসিদ্ধ হইয়া গিয়াছে তখন নামাইয়া গরম মশলা দিন

শ্রীঅর্ণব মুখোপাধ্যায়
উলুবেড়িয়া

(১৪২)

সোন্ পাপড়ী

গত ২৮শে মার্চ ১৯৪০ সালের দীপালীর ১৩শ সংখ্যায় বেঙ্গল প্রবাসিনী শ্রদ্ধেয়া ভগ্নী শ্রীমতী কিরণময়ী দত্ত "সোন্ পাপড়ী" প্রস্তুত-প্রণালী জানিতে চাহিয়াছেন, নিম্নে প্রস্তুত-প্রণালী দিলাম।

উপকরণ:—ছোলার বেসম ১১০ সের, ঘি ১০০ পোয়া, চিনি ১১০ পোয়া, পেস্তা, বাদাম ও কিসমিস আম্বাজমত।

প্রস্তুত প্রণালী:—ঘি ও বেসম একসঙ্গে কড়ায় করিয়া আগুনে চড়াইতে হইবে ও অনবরত নাড়িতে হইবে। সোঁদা গন্ধ হইলেই আগুন হইতে নামাইতে হইবে। নামাইবার পর কিছুক্ষণ বেশ ভাল করিয়া নাড়িতে হইবে, বেসম ভাজা ঠাণ্ডা হইলে ১১০ পোয়া, চিনির রসে (খুব কড়া পাকের হওয়া চাই অর্থাৎ রস হাতে লইয়া দেখিতে হইবে বাহাতে স্ততার মত হয়) ঐ বেসম ভাজা ঢালিয়া কিসমিস বাদাম প্রভৃতি দিয়া,

সামান্য চাপিয়া দিতে হইবে, থাকিতে থাকিতেই চাপিয়া দিতে হইবে।

কুমারী স্বপ্না মজুমদার
কে: অ: তারক চরণ মজুমদার
মত: ফরপুর

(১৪৩)

পালম শাকের বড়া

প্রণালী:—প্রথমে একটি আলাদা পাত্রে বেসম গুলিয়া রাখিবে, (পুর ভাজার বেসম যেমন গোলা হয়) আম্বাজমত পালম শাক খুব কুচাইয়া বেসমে ফেলিয়া দিবে এবং তাহাতে আদা কুচি, কাঁচা লকা কুচি, সামান্য হিং, ছুন (ও কিছু পুদিনা পাতা কুচাইয়া দিলে ভালো হয়) দিয়া বেসমে সবগুলি উত্তমরূপে মিশাইয়া লইবে, পরে ভালো তৈলে বড়ার মত ঐগুলি ভাজিবে, ইহা গরম গরম খাইতে খুব সুখরোচক।

শ্রীমতী শোভা মুখার্জি
রিবিড়া

(১৪৪)

সাবুর পাঁপড়

উপকরণ:—সাবু, কালজিরে, গোল-মরিচের গুঁড়া, লবণ।

প্রণালী:—প্রথমে সাবু ঘূরে ফেলবেন, তারপর এলুমিনিয়ামের পাত্রে জল দিয়ে সাবু সিদ্ধ করবেন। যখন সাবু বেশ পুঁক হয়ে যাবে, তখন নামিয়ে নিয়ে তাতে আম্বাজমত ছুন, গোলমরিচের গুঁড়া ও কালজিরা দিয়ে ভাল ভাবে মিশ্রিত করে নেবেন। পরে খালাতে ঘি বা তেল মাখিয়ে এক এক ডাব সাবু পাতলা করে বিছিয়ে রোদে দেবেন; যেন জমাট হয়ে না যায়। শুকালে রুটা কাল হয়ে যায় বটে, কিন্তু পরে ঘি বা তেলে ভাজলে রং সাদা হয় এবং খুব বাড়ে এবং নরম হয়।

ইহা সাধারণ পাঁপড় অপেক্ষা খেতে সুস্বাদু এবং সুখরোচক।

কুমারী শিবানী মুখার্জি
দানাপুর



বুনন-শিক্ষা

(প্রথম অধ্যায়)

—শ্রীমতী রেণুকা মিত্র, জিয়ালগোরা

পশমের বোনা লিখিতে হইলে ও পশমের পোষাক পরিচ্ছদ করিতে হইলে সাধারণ নিয়মগুলির প্রতি লক্ষ্য রাখিলে সহজেই সকলে বুনিতে পারিবেন। সংক্ষেপে বিশেষ প্রয়োজনীয় নিয়ম ও তৎসঙ্গে সাংকেতিক চিহ্ন ও শব্দগুলি এই অধ্যায়ে সর্বপ্রথমে লিপিবদ্ধ করিতেছি। ইহার পরবর্তী অধ্যায় হইতে নানা প্রকার পরিচ্ছদ ও তাহাদের নমুনা এই অধ্যায়ে লিখিত সাংকেতিক চিহ্ন ও শব্দ প্রয়োগ দ্বারা লিপিবদ্ধ হইবে।

১। পশম অনেক প্রকার আছে। যথা :—৪ ফেরা, ৩ ফেরা, ২ ফেরা, ষোটা ও পাতলা। কোন কোন পশমের সহিত লিন্ড সূতা থাকে, সেজন্য মজবুত হয়, বোনাও জ্বল্লর দেখায়। সাধারণতঃ গায়ের পরিচ্ছদ ৪ বা ৩ ফেরার পশম দিয়া বুনিতে ভাল হয়। বেশী পাক দেওয়া পশমের ও মোটা পশমের বোনা পরিচ্ছদ বেশী গরম হয়।

২। সাধারণতঃ ৮ নং হইতে ১২ নংয়ের লোহার বা এলুমিনিয়াম কাঁটায় সব পোষাক বোনা হইয়া থাকে এবং ২টা বা ৩টা কাঁটার প্রয়োজন হয়। কেবল মোজা বুনিবার জন্য ১২ নং হইতে ১৮ নংয়ের কাঁটার প্রয়োজন হয় ও চারিটা কাঁটা দরকার। মোজা বোনার কাঁটার দুই মুখ সূত হওয়া দরকার, কিন্তু পোষাক বুনিবার কাঁটার একদিকে বল (বন্ধ) থাকিলে ভাল

হয়, তাহাতে ঘর পড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা থাকে না। কম নংয়ের কাঁটা মোটা এবং বেশী নংয়ের কাঁটা সরু। সেজন্য পাতলা পশম লইয়া ঘন বোনার কাজ করিতে হইলে সরু কাঁটার প্রয়োজন। সরু কাঁটায় বুনিতে গেলে বেশী ঘর লইলে যতটা বোনা যাইবে, মোটা কাঁটায় তত লম্বা বুনিবার জন্য কম ঘর লইতে হইবে।

৩। প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে হাক্সার ও বেশী পাক দেওয়া মোটা পশমে বোনা শেখা উচিত। নচেৎ ডিজাইন বুঝা যায় না ও একই বুনন ২-৩ বার খুলিলে পশম কাটিয়া যাইবার সম্ভাবনা।

৪। পশমের বল আলগা করিয়া তৈয়ারী করিয়া বোনা উচিত। ফেটা লইয়া বুনিতে বুনন ভাল হয় না।

৫। পশম ফুরাইয়া যাইবার পূর্বে অল্প পশম যোগ করিতে হইলে গাঁট দেওয়া যাইতে পারে, তবে বুনন জ্বল্লর দেখায় যদি পশম শেষ হইবার পূর্বে ৪।৫ আঙ্গুল পরিমিত উভয় পশম উন্টামুখ ভাবে একসঙ্গে লইয়া বোনা হয়। বেশী মোটা পশম হইলে ২।১ ফেরা প্রত্যেকের কাটিয়া ফেলিলে ভাল হয়।

৬। বোনার সময় পশম বেশী টিলা বা শক্ত করিয়া ধরিলে বুনন ভাল হয় না, ও পশম খারাপ হয়। সেজন্য ডান হাতের একটি আঙ্গুলে পশম একবার জড়াইয়া সমান ভাবে বোনার সময় ছাড়িলে ভাল হয়। অনেকে বোনার সময় ডান হাতের কাঁটায় পশম দিবার সময় কাঁটাটি একবারে ছাড়িয়া দেন, তাহাতে বোনা দেয়ীতে হয় ও বুনন

টিলা বা শক্ত হয় কারণ পশমের ডান সমানভাবে হয় না। সেজন্য বা হাতের কাঁটার ঘরে ডান হাতের কাঁটা পরাইয়া অল্প কাঁটার মুখ বাহির করিলে ডান হাতে কাঁটা থাকা সত্ত্বেও কেবল আঙ্গুলের সাহায্যে পশম ব্যবহার করা যায়। [কিভাবে পশম ধরিলে ঐরূপভাবে বোনা যায় যদি কাঁহারও জানিবার প্রয়োজন হয় তাহা হইলে জানাইতে পারি]

৭। বোনা আরম্ভ করিবার সময় একটি কাঁটায় বা ২টা কাঁটায় ঘর তোলা যায় তাহা বিস্তারিত লিখিলাম না। ঘর বন্ধ করা সাধারণতঃ ২টা নিয়মে করা যায়। (১ম) ২টা ঘর এক সঙ্গে বোনা—তাহাকে এক ঘর কমান বলা হয়। সাংকেতিক (ছ-স)। যদি ৩টা ঘর এক সঙ্গে বোনা হয় তাহা হইলে ২টা ঘর কমান (তি-স) বলা হইবে। যদি উন্টাভাবে বুনিতে হয় তবে সাংকেতিক "উছু-স বা উতি-স" হইবে। (২য়) ২টা ঘর বুনিয়া ডান কাঁটিতে তুলিবার পর বা হাতের কাঁটি ডান হাতের প্রথম তোলা ঘরে দিয়া দ্বিতীয় বারের তোলা ঘরকে প্রথমবারের তোলা ঘরের ভিতর দিয়া ডান কাঁটির সাহায্যে উঠাইলে ১ম ঘরটি বন্ধ হইবে। এইরূপে সব ঘর বন্ধ (ঘ-ব) করা হইয়া থাকে। ২টা কাঁটিতে বোনা থাকিলে পাশাপাশি ভাবে বোনা রাখিয়া ২য় নিয়মে ঘর বন্ধ করা যাইবে।

৮। ঘর সাধারণতঃ ২টা নিয়মে বাড়ান যায়।

১ম :—সোজা বুননের মত বা হাতের কাঁটার ঘরে ডান হাতের কাঁটা দিয়া ঘর তুলিয়া ডান কাঁটিতে না লইয়া পুনরায় সেই কাঁটা পূর্বেকার ঘরের পিছনে দিয়া ঘর তুলিলে ২টা ঘর একই ঘর হইতে হইবে। (ঘ-বা) ইংরাজিতে Increase বলে। এইরূপে ঘর বাড়ান যায়।

২য় :—সোজা (Knit) ভাবে বুনিবার সময় ঘর বাড়াইতে হইলে পশম সামনে আনিয়া বা হাতের কাঁটার ঘর ডান হাতের কাঁটা দিয়া যেমন সোজাভাবে পিছনে পশম

দিয়া বোনা হয় সেইভাবে বুনিলে ২টী ঘর বাড়িবে কিন্তু বোনাটা ভাল ভাবে পড়িবে, (Make one) সাক্ষেতিক (ঘ-ক) বলিবে। পর পর ২টী ঘর বাড়াইতে হইলে “২ঘ-ক” (Make 2) বলিবে।

যদি উণ্টা (Purl) ভাবে বুনিলে সময় ঘর বাড়াইতে হয় তাহা হইলে প্রথমে পশম পিছনে লইয়া উণ্টাভাবে বুনিলে মত পশম কাটার দিলে ঘর বাড়িবে। সেজন্য উণ্টা ঘর বাড়ান হইলে সাক্ষেতিক (১উঘ-ক) বা ২টী পর পর বাড়াইলে (২উঘ-ক) বলিবে।

৯। জার্সি, পুলোভার, ব্লাউস ইত্যাদি গায়ের পোষাক বুনিলে পূর্বে নিম্নলিখিত মাপের প্রয়োজন :—

[সেলাই-শিক্ষায় মাপ লইবার প্রণালী সকল পাইবেন]।

(ক) ঝুল (Length) বা লম্বা।
(খ) ছাতি (Chest)। (গ) পুট (Ex-shoulder)। (ঘ) পুট-হাতা (Sleeve)—যদি হাতা করিবার প্রয়োজন হয়। (ঙ) কোমর (Waist)।

১০। কোন পোষাক বুনিলে পূর্বে কয়টা ঘর তুলিলে কত ইঞ্চি (") হয় ও কয় কাঁটা বুনিলে ঝুলে কত ইঞ্চি হয় জানা প্রয়োজন। ইহা জানা থাকিলে পশমের বোনা খুব ভাল ভাবে গায়ে বসে ও সুন্দর দেখায়। সেজন্য যখন বোনার প্যাটার্ন বা নমুনা লিপিবদ্ধ হইবে তখন প্রত্যেকটিতে কাটার নম্বর ও সেই সঙ্গে প্রতি ইঞ্চিতে কত ঘর হইবে ও কত কাঁটা বুনিলে কত ইঞ্চি লম্বা হইবে লিখিত থাকিবে। নমুনা ও কাটার নম্বর হিসাবে ঘর কম বা বেশী ইত্যাদি হইয়া থাকে। সেজন্য পশমের পোষাক একই প্যাটার্ন (নমুনা) কাটার পার্থক্য বা একই কাটার নমুনার পার্থক্য সমান সংখ্যক ঘরে গায়ের ঠিক মাপ অনুযায়ী হয় না।

১১। বোনার প্রথমে যত ঘর তুলিতে হইবে তত তুলিয়া পরের কাঁটা যদি ঘরের পিছন দিকে কাঁটা পরাইয়া সোজাভাবে বোনা যায় তাহা হইলে বুননের নীচেটা সমান ও সুন্দর হয়।

১২। যে কোন নমুনা লইয়া পোষাক বুনিলে সময় বোনার প্রথম ও শেষ লাইন ১টী করিয়া সোজা বা উণ্টা ভাবে ঘর বরাবর বুনিলে সেলাই করিবার সময় (সামনের ও পিছনের অংশ) সেলাই ভাল হয়। সেজন্য নমুনা হিসাবে যত ঘর লওয়া প্রয়োজন তার চেয়ে ২টী ঘর বেশী লওয়া উচিত।

১৩। বোনা আরম্ভ করিবার সময় সর্ব কাঁটা দিয়া ঘর তুলিয়া ও নমুনা আরম্ভ করিবার পূর্বে পর্যন্ত বুনিতে হয়। পরে মোটা কাঁটা দিয়া এবং কিছু ঘর বাড়াইয়া নমুনা আরম্ভ করিতে হয়। তাহাতে পশমের গায়ের পোষাক সুন্দরভাবে ফিট করে। ঘর বাড়ান'র পর ১ঘর উণ্টা বুনিয়া নমুনা আরম্ভ করা উচিত। যত সংখ্যক ঘরে নমুনা হয় তত সংখ্যক ঘর ছাতির মাপ হিসাবে লইয়া তাহা হইতে কিছু ঘর কমাইয়া প্রথমে বোনা আরম্ভ করিতে হইবে। সেজন্য প্রায় সকল নমুনাতোই কত ঘর প্রথমে লইতে হইবে তাহা উদাহরণসহ লিখিত হইবে। ইহাতে যদি কোন শিক্ষার্থীর বৃত্তিতে অসুবিধা হয় তাহা হইলে তাহার প্রয়োজনীয় মাপ ও কাটির নম্বর জানাইলে—কিরূপ হইবে তাহা দীপালীতে জানাইতে পারি। প্রত্যেক বুননে সাক্ষেতিক চিহ্ন ও তাহার নিয়মাদি লিখিত হইবে।

মন্তব্য :—যদি উল্লিখিত অংশের কোন স্থান বিশেষভাবে জানিবার কোন পাঠিকার প্রয়োজন হয় তাহা হইলে দীপালীতে জানাইবেন। যতদূর সম্ভব দীপালীতে তাহার উত্তর সবিত্তারে জানাইবার চেষ্টা করিব।

শুক্রবার ৩০শে আগষ্ট হইতে

৮ ম

সপ্তাহ

আধুনিকযুগের হাম্যপূর্ণ কাহিনী

ঘর

-কী-

রানী

নিউ সিনেমাস

শ্রীঅরুণ আসিতেছে

রঞ্জিত যুভিতোনের

আজ-কা-

হিন্দুস্থান

— চিত্র - পরিবেশক —

মানসাতা

ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটাস

১, কলিকাতা

ফোন : কলিঃ ৪৫

সমাজের বিরুদ্ধে যৌবনের এই অভিযান—

কুসংস্কারের বিরুদ্ধে, ভবিষ্যতের বিরুদ্ধে,
সমাজের বিরুদ্ধে, আভিজাত্যের বিরুদ্ধে

যৌবনের এই সদর্প
অভিযান, এর
পরিসমাপ্তি
কিसे —

?



—সমস্তই অগ্রাহ্য করে সংসার কিন্তু আপনার তালে ঠিক এগিয়ে চলেছে—কারও দিকে তাকাবার অবসর নেই তার! দিনের পর দিন আসে যায়—কালের স্রোত সমানে বয়ে চলেছে! সেই স্রোতের মুখে ভাসমান কয়টি জীবনের পরিণতি চিত্র।

কুশীল মুভীটোনের বাঙলা চিত্র অর্থ্য
ভূমিকায় : পদ্মা দেবী, রবীন মজুমদার, প্রমথেশ বড়ুয়া, নিধাননী,
সরযুখালা, জীবন।

শাণমুতি

পরিচালক : প্রমথেশ বড়ুয়া

শুভ উদ্বোধন ।

বা : ৭ই সেপ্টেম্বর, শনিবার

পরিবেশক : কপূরচাঁদ লিমিটেড, ৩৯ বেকিং স্ট্রিট, কলিকাতা



ক্যালকাটা রেফারি এসোসিয়েশনের অহুমোদিত রেফারি ছাড়া অন্য কেউ আই-এফ-এর খেলা খেলাতে পারে কি না— এই প্রশ্নের সেদিন সমাধান হয়ে গেছে। ট্রেডস্ কাপের এক খেলায় মাড়োয়ারী ক্লাব মোহনবাগানের কাছে হেরে যায়। মাড়োয়ারী ক্লাব এই বলে আই-এফ-এর কাছে প্রতিবাদ করে যে একজন বে-সরকারি রেফারি খেলাটা খেলিয়েছে, সে জন্ত আবার খেলার স্বেচ্ছামতি দেওয়া হউক। আই-এফ-এ তাদের সে আবেদন গ্রাহ্য করে—এবং পুনরায় খেলা হয়, আমরা জানি খেলা শুরু হওয়ার আগে দু'দলেরই সম্মতি নিয়ে রেফারি নির্বাচিত করা হয়েছিলো, কিন্তু হেরে গেছে বলে এ-রকম প্রতিবাদ জ্ঞাপন করা মাড়োয়ারী ক্লাবের পক্ষে অস্বীকৃত নয় কি? আই-এফ-এই বাকি-প্রকারে এই আবেদন গ্রাহ্য করলো আমরা ভেবে পাচ্ছি না। কেন না কলিকাতার মতন সহরে আই-এফ-এর অধীনে রোজ প্রায় ২৫০০টা করে খেলা হয়, সি-আর-এ অত রেফারি কোথা থেকে রোজ রোজ জোটাবে? তা'ছাড়া এ-পর্যন্ত আই-এফ-এর অধীনে অনেক খেলাই খেলান হয়েছে রেফারি পরীক্ষার পরীক্ষার্থীদের প্র্যাকটিক্যাল পরীক্ষারূপে, সে সমস্ত খেলাও আবার নতুন করে তা'হলে খেলান উচিত।

প্রেসিডেন্সি কলেজ ইলিয়ট শীল্ডের এক খেলায় রিপন কলেজের কাছে হেরে গিয়ে আই-এফ-এর কাছে প্রতিবাদ করেছিলো যে রিপন কলেজের দলে একজন বাইরের খেলোয়াড় খেলেছে। তাদের প্রতিবাদ গ্রাহ্য হয়েছিল এবং আবার খেলানোতে

প্রেসিডেন্সি খেলাতে জেতে। কলেজের টিম সমূহের নামগুলি একটু মনোযোগ দিয়ে দেখলেই বোঝা যায় যে এদের মধ্যে অনেকেই আবার অফিস টিমের হয়ে খেলে। যে কলেজে পড়ে সে আবার অফিসে কাজ করে কি করে—একটু খটকা লাগে না কি? কলেজ কর্তৃপক্ষ হয়ত বলবেন তারা কমান্ড বিভাগে পড়ে, নয়তো ক্যান্সেল ছাত্র—এর উপর আর কোনো কথা নেই। ইলিয়ট শীল্ড ও হার্ভি বার্ব-ডে শীল্ড ছাত্রদের জন্ত—কেবল ছাত্রদের দিয়ে না খেলিয়ে কলেজ কর্তৃপক্ষ ভাড়া করা খেলোয়াড় দিয়ে খেলিয়ে এমন অ-খেলোয়াড়জনক ব্যবস্থাদারি মনোবৃত্তি কেন যে দেখান তা' আমরা বুঝতে পারি না।

মহীশূরের পরলোকগত যুবরাজের স্মৃতি-চিহ্ন নিয়ে যে কাপটা মাদ্রাজ দিতে রাজী হয়েছে, তাকে কেন্দ্র করে আবার আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতা খেলান হবে। খবরটা শুধবর সম্মত নাই, কেন না এতদিন হকি ও ক্রিকেটে কেবল এই প্রতিযোগিতা চলতো, এবার ফুটবল আবার এই প্রতিযোগিতার মর্যাদা ও জনপ্রিয়তা আরও বাড়লো।

কলিকাতায় আই-এফ-এ শীল্ডের খেলার পর ব্যাণ্ডের ছাতার মতন একটু ফাঁকা জায়গা পেলে সে জায়গাকে কেন্দ্র করে এক একটা টুর্নামেন্ট খেলা গড়িয়ে ওঠে। এই সমস্ত খেলার কোন নিয়মের বালাই নেই। টুর্নামেন্ট কর্তৃপক্ষরা নিজেদের ইচ্ছামত খেলা চালান। বাগবাজার গ্রীণটার ক্লাবও এমন একটা টুর্নামেন্টের আয়োজন করেছিল।

ভামবাজার টুর্নামেন্টে দু'দল এই খেলাতে খেলার জন্ত নাম পাঠিয়েছিলো। এই টিমটি খুব শক্তিশালী দল, কিন্তু গ্রীণটার কর্তৃপক্ষ এদের কয়েকজন খেলোয়াড় ৫ ফিট ২ ইঞ্চির বেশী উচ্চ বলে টিমটিকে খেলতে দেয় নি। এই একটা যাত্রা উদাহরণ নয়, এ-রকম ব্যাপার চারধারেই চলছে। নিজেদের শীল্ড বাতে নিজেদের ঘরে থাকে তাই বোধ হয় আসল উদ্দেশ্য। এ-রকম অখেলোয়াড়জনক মনোবৃত্তির কবে অবসান হবে।

মোহনবাগান রোডার্স কাপে কোয়ার্টার ফাইনালে উঠেছে। বি-ই-এস-টি দলকে ৫-১ গোলে হারিয়ে তারা স্বপ্ন বোম্বাই প্রদেশে বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করেছে। গোল দিয়েছেন কে, ভট্টাচার্য (২), এস মিত্র (১), রায়চৌধুরী (২)। মোহনবাগানের ক্যাপ্টেন ও হাফ-ব্যাক দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে একটা ভাল বোঝাপড়া ছিল বলেই এটা সম্ভব হয়েছে। ব্যাকে সমস্ত দত্ত খুব ভাল খেলেছেন। যাত্রা খুব শুভ সম্মুখ নেই, কিন্তু শেষ রক্ষা হলে হয়!

শীল্ড বিজয়ী এরিষাসের বিখ্যাত গোলকীপার রাম ভট্টাচার্য খুব সম্ভব আগামী বছর পুলিশের হয়ে খেলবেন। তিনি কলিকাতা পুলিশে চাকরি পেয়েছেন। খবরটা যদি সত্য হয় তবে রামবাবুকে আমাদের অভিনন্দন জানাচ্ছি।

ব্রাহ্মানন্দ স্মৃতি কাপ (বালী)
ত্রিপুরা ফ্রে: ইউ: ৪ ওয়েস্টিংটন ২
(নিরাপদ ১ বিজয় ৩) (অমির ১ অমর ১)
দেশবন্ধু ৪ মিলন-সমিতি 'বি' ১
(সত্য ২ অজিত ২) (পূর্ণ ১)

'পূর্ণ' তরুণ-সজ্জের হয়ে এড্‌রিসের বিপক্ষে খেলে হেরে গিয়ে নিজ নাম বদলিয়ে মিলন-সমিতি 'বি'-এর পক্ষ হয়ে খেলে, খেলার শেষে শিশু-সমিতির কর্তৃপক্ষ জানতে পারে এবং ভবিষ্যতে যাতে এরূপ আর না

১৯৮০ সালের মিলন-সমিতির সাধারণ কর্ম
দেওয়া হয়।

মিলন-সমিতি 'এ' ও বঙ্গ শিল্প বিদ্যালয় ২
(গৌর ১ অবধি ১ (কৃষ্ণ ২)
মঙ্গল ১ সময় ২)

দ্বিতীয়কে বঙ্গ শিল্প বিদ্যালয় ২ গোল
দিয়ে জিততে থাকে, কিন্তু অদৃষ্টের এমন
নিষ্ঠুর পরিহাস যে শেষকালে ৫-২ গোলে
হারতে বাধ্য হয়।

বয়েজ এডিয়াদহ ১ উত্তর পাড়া জি, স্কুল •
(শচীন ১)

যেভাবে দুই দল খেলেছে তাতে খেলাটি
জ্ব হওয়া ছিল। খেলা শেষ হবার তিন
মিনিট বাকী থাকতে শচীন একটি স্কন্দর
গোল দিয়ে নিজ দলকে বিজয় পথে নিয়ে
যায়।

আগামী বাস্তবের খেলা

দেশবন্ধু 'বনাম' লালকিয়া হিন্দু স্কুল।

অদ্বিগ্ন শীল্ড (করিমগঞ্জ)।

গত ২১শে আগস্ট বুধবার, স্থানীয়
নীলমনি স্কুল মাঠে বদজির শীল্ডের ফাইনাল
প্রতিযোগিতা—করিমগঞ্জ টাউন ক্লাব বনাম
বরসিংপুর ক্লাবে হয়ে গেছে। টাউন ক্লাবের
প্রায় প্রত্যেক খেলোয়াড়ই ভাল খেলেছে
তন্মধ্যে,—এ, নবান চৌধুরী এবং বিপিন
হাসনের খেলা প্রশংসনীয়। তাঁর
প্রতিযোগিতা এবং প্রবল উত্তেজনার মধ্যে
টাউন ক্লাব ২-০ গোলে জয়লাভ করেছে।

এই শীল্ডটি ১৯১৮ সালে টাউন ক্লাব
প্রথম পেয়েছিল।

শ্রীলঙ্কান চন্দ্র নিয়োগী

সম্প্রদেয়

শিল্প সমিতির সভ্য শ্রীলঙ্কান চন্দ্র নিয়োগী
সমিতির কর্তৃপক্ষ কর্তৃক সাবধান করা সত্ত্বেও
সমিতির অস্বমতি ব্যতীত অগ্নি ক্লাবের পক্ষ
থেকে খেলার অন্ত ৩ (ক) আইনানুযায়ী
১৮৮৪০ হইতে এক বৎসরের অন্ত সম্প্রদেয়
করা হইল।



(৪৪)

নিরঞ্জন পালের চিঠি

মাননীয় দীপালী সম্পাদক লম্বীপেথ—

মহাশয়,

শ্রীযুক্ত গোবিন্দ গাঙ্গুলীর “বহুশূর্কেই
জানিতাম” শীর্ষক প্রতিবাদ পত্রটি সন্ধ্যা
আমার বক্তব্য জানতে চেয়ে আপনি
আমাকে বাধিত করেছেন।

কিন্তু বিবাদ যেখানে সত্য, মিথ্যা নিয়ে
সেখানে সংবাদপত্রে বাক-যুদ্ধ করে কোনও
ফল হবে কি? লেখা-লিখি করে গালাগালি
দিতে কে বেশী পটু তার পরিচয় দেওয়া যেতে
পারে, কিন্তু তাতে সত্য মিথ্যার প্রমাণ পাওয়া
যাবে না। এর মীমাংসা কোনও নিরপেক্ষ
লোকের দ্বারাই সম্ভব।

এইজন্য আমার সবিশেষ অনুরোধ এই
যে, যে সকল সংবাদপত্রে আমার প্রবন্ধ ও
গোবিন্দগাঙ্গুলীর প্রতিবাদ বেরিয়েছে সেই
সকল সংবাদপত্রের সম্পাদক মহাশয়েরা
এ-বিষয়ের বিচার করুন। তাঁরা যদি রাজি
না হন, আমি আশা করি যে বেঙ্গল মোশন
পিকচার্স এসোসিয়েশন কিংবা বেঙ্গল কিন্ন জার-
নালিষ্ট এসোসিয়েশন এ-বিষয়ে অনুসন্ধান করে
সত্য মিথ্যার বিচার করুন। এতে আমাদের
জাতীয় কিন্ন-শিল্পের মঙ্গল হবে। কারণ
আমি যদি মিথ্যা করে একটি বাঙ্গালী কিন্ন
প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে ঘোষারোপ করে থাকি
তাঁহলে এই মুহূর্তেই আমার মতন লোককে
কিন্ন-শিল্প থেকে বিভাডিত করে দেওয়া
উচিত।

গোবিন্দগাঙ্গুলী কিন্ন সন্ধ্যা আমার অন্ততঃ
কথা লকলের সামনে আহ্বিত করেছেন বলে
আমি মোটেই সজ্জিত নই। যারা সত্য-
সত্যই আমাদের দেশের কিন্ন-শিল্পের উন্নতি

কামনা করেন তাদের প্রধান কণ্ঠস্বই হচ্ছে
যত সব Bogus ডায়রেক্টর ও সিনারিও
রাইটারদের মুখোস খুলে দিয়ে সাধারণের
কাছে দাঁড় করান। তাতে কিন্ন-শিল্পের
মঙ্গল হবে।

কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই যে গোবিন্দগাঙ্গুলী
কিন্ন-শিল্পের উন্নতি চান না—যদি চাইতেন
তাঁহলে কি আর তাঁরা আমাকে সাক্ষী-
গোপাল খাড়া করে “শুকতারার” ডিরেকশন
করতেন, না মিথ্যা করে বড় বড় অক্ষরে,
আমার নাম “শুকতারার” ডাইরেক্টর বলে
বাক্যে আহ্বিত করতেন। এভাবে তাঁরা
কেন পাবলিককে প্রবঞ্চনা ক’রলেন?

শুধু তাই নয়—“শুকতারার” বখন প্রায়
শেষ হয়ে এসেছে—তখন এই কিন্ন প্রতিউ-
সারস্ লিমিটেড আমাকে আর একখানি
বাংলা ছবি তুলবার ভার নিতে বলেন...শুধু
বলেন না...সেইজন্য আমাকে পাঁচ শত টাকা
অগ্রিম দেন এবং সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন
দিতেও হুক করেন। যে-লোক কিন্ন সন্ধ্যা
কিছুই জানে না—যে সিনারিও রাইটার
সিনারিও সন্ধ্যা একেবারে অজ্ঞ, যে-লোকের
ডিরেকশন করার একটা ধারণা পর্যন্ত
নেই, তাকে দিয়ে আর একখানা ছবি!

আচ্ছা, আপনারা একবার ভেবে দেখুন
তাঁ মিথ্যা করে “শুকতারার” ডিরেক্টর হিসাবে
আমাকে মাসের পর মাস অত পাবলিসিটি
দিয়ে কিন্ন প্রতিউসারের কর্তৃপক্ষেরা কি
অন্তায়ই না ক’রেছেন। এই “শুকতারার”
আমিই ডাইরেক্ট করেছি বলে আমি এখন
আর একজন প্রতিউসারকে জালে ভড়িয়েছি,
বিশেষতঃ এমন একজন প্রতিউসার যিনি
টাকা দিয়েই খালাস এবং যার হুঁড়িতে
গোবিন্দগাঙ্গুলীর মতন একজন দক্ষ ব্যবস্থাপকও

নেই...না আছে কিনা প্রতিউসারের মতন বিশেষজ্ঞ technicians! এখন আমার নতুন ছবি কে বাঁচাবে কে, আর কেই বা প্রতিউসারের টাকাগুলির ব্যবহার করবে?

গোবিন্দবাবু তাঁর প্রতিবাদ-পত্রের এক অঙ্গণ ব'লেছেন যে আমি ঈশ্বর বলে কিনা প্রতিউসারের বিরুদ্ধে মিথ্যা দোষারোপ করেছি। কিন্তু কই—এক মুহূর্তের জন্তও ত' কিনা প্রতিউসারের কর্তৃপক্ষেরা—(গোবিন্দ বাবু নন) আমাকে ঈর্ষান্বিত হবার কারণ দেন নাই। কিনা প্রতিউসার ব'লেতে আমি শুধু দু'জনকে জানি—শ্রীযুক্ত মাখনলাল মল্লিক মহাশয়—যিনি তাঁর যথা-সর্বস্ব দিয়ে এই প্রতিষ্ঠানটিকে বাঁচিয়ে রাখতে চেষ্টা করছেন আর শ্রীযুক্ত উমানাথ গাঙ্গুলী মহাশয়—যিনি এই প্রতিষ্ঠানটিকে সাফল্য-মণ্ডিত করার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছেন। এঁরা উভয়েই বরাবর আমার সঙ্গে খুবই ভাল ব্যবহার করে এসেছেন। এখনই আমার টাকার প্রয়োজন হয়েছে তখনই এঁরা সাধ্যমত আমাকে টাকা দিয়েছেন এবং “স্বকতার” শেষ হবার আগেই আমার প্রাপ্য টাকা শুধু চুকিয়ে দেন নি বরং তার ওপর কিছু বেশী টাকাই দিয়েছেন। তা'ছাড়া আমি যে কিনা প্রতিউসার' ছেড়ে নেই সেটা তাঁরা কখনও চান নি বরং আমি যাতে তাঁদের ওখানেই “গীতার বনবাস” তুলি সেজন্য আমাকে ৫০০ টাকা advance করেন। শুধু তাই নয়, যখন ব্যক্তিগত কারণবশতঃ আমি “গীতার বনবাস” করার প্রস্তাব থেকে রেহাই চাই তখন প্রযোজক উমানাথ গাঙ্গুলী মহাশয় আমাকে শুধু চুক্তি থেকেই রেহাই দেন নি, অগ্রিম দেয় ৫০০ টাকা থেকেও আমাকে রেহাই দেন। এ-সবের পরেও কি কিনা প্রতিউসারের ওপর আমার কোনও আকোশ থাকতে পারে?

সত্য কথা হচ্ছে এই—যদিও ব্যক্তিগত

ব্যবহারসম্বন্ধে কিনা প্রতিউসারের কর্তৃপক্ষেরা—(গোবিন্দবাবু নন) আমাকে চিরকৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করেছেন তবুও কিনা-শিল্পের উন্নতির কথা ভেবেই আমি “এতদিনে জানিলাম” প্রবন্ধটি লিখতে বাধ্য হই—আমার মূখ্য উদ্দেশ্য ছিল যাতে কাজে নামবার আগে আমাদের Capitalist ও Producers' efficiency ও organisation-এর প্রয়োজনীয়তার কথা ভাবেন। ব্যক্তিগতভাবে কিনা প্রতিউসারের ওপর আমার কোনও আকোশ নেই এবং আকোশ থাকবার কোন কারণও তাঁরা আমাকে দেন নি!

আমার শেষ প্রশ্ন:—“এতদিনে জানিলাম” প্রবন্ধের প্রতিবাদ প্রযোজক উমানাথ গাঙ্গুলী মহাশয় করেন নাই কেন? সত্য মিথ্যা জানিবার তাঁর যে সুযোগ ছিল সেটা গোবিন্দ বাবুর পক্ষে সম্ভব ছিল না। কারণ “স্বক-তারার” ব্যবস্থাপককে কাজের সময় কখনও টিউংতে দেখতে পাওয়া যেত না...এবং সেইজন্যই বোধ হয় উমানাবু শ্রীযুক্ত নির্মল তালুকদারকে ব্যবস্থাপকের পদে নিয়োগ করেন!

শ্রীনিরঞ্জন পাল

অরোরা টিউং, কলিকাতা।

২৬-৮-৪০

(৪৫)

ফ্রি এমব্রয়ডারী প্রতিযোগিতা

মাননীয় দীপালী নারীলোক পরিচালিকা

মহাশয়া সমীপেশু—

মহাশয়া,

এই পত্রখানি দীপালীতে স্থান পাইলে বাখিত হইব। ৩৪শ সংখ্যার দীপালীতে বড়দিদির মারফৎ আমাদের ফ্রি এমব্রয়ডারী প্রতিযোগিতার বিরুদ্ধে অভিযোগ দেখিয়া আমরা বড়ই আশ্চর্যান্বিত ও হুঃখিত হইলাম।

আমরা ১৬ই জুন তারিখে মিসেস্

লাবণ্যময়ী বহুর নিকট হইতে এমব্রয়ডারী পাইয়াছিলাম। এবং আমাদের নিয়মাবলীতে উক্ত প্রতিযোগিতা ১৫ই জুন শেষ দিন হইয়াছিল এবং বহু বিভাগের শিক্ষক ও ডয়িংগের অহুরোধে ১৫ই জুনের পরিবর্তে উক্ত প্রতিযোগিতা শেষ দিন ৩১শে জুলাই ধার্য হইয়াছিল। তাহা প্রত্যেক সংবাদপত্রে জানান হইয়াছিল। এবং পুনরায় অহুরোধে আমাদের শেষ দিন ১৫ই আগষ্ট হইয়া গিয়াছে।

মিসেস্ লাবণ্যময়ী আমাদের নিকট ১৮ই জুলাই পত্র লিখিয়াছিলেন। আমাদের পুরাতন ঠিকানা ৪৬নং আমহার্ট' রো ছিল। এবার নতুন ইলেক্সনের পর আমাদের ঠিকানা ৬০নং আমহার্ট' রো হইয়া গিয়াছে। ডাক পিছন উক্ত ঠিকানায় না দিয়া পুরাতন ৪৬নং আমহার্ট' রো ঠিকানায় পত্র দেয়। উক্ত পত্রখানি আমরা ১৬ই আগষ্ট পাই ও সেই দিনই পত্রের উত্তর দিয়া থাকি। আশা করি তিনি আমাদের ১৬ই তারিখের পত্র পাইয়াছেন। তিনি পত্র পাইয়াও আমাদের ফ্রি এমব্রয়ডারীর নিন্দা করিবার জন্য আমরা বড়ই হুঃখিত হইয়াছি।

আশা করি সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহের ভিতর কল্যাণ দীপালী মারফৎ জানিতে পারিবেন এবং প্রত্যেক প্রতিযোগী-গণকে পৃথকভাবে জানান হইবে।

দীপালী পাঠক-পাঠিকাগণ আমাদের ফ্রি এমব্রয়ডারী প্রতিযোগিতার বিরুদ্ধে অভিযোগ দেখিয়া তাহারা যেন কিছুমাত্র আশঙ্কিত না হন। বড়দিদিকেও জানান হইতেছে যেন তিনি দীপালীর পাঠক-পাঠিকাগণকে এ-বিষয়ে জানান। নমস্কার জানিবেন। ইতি—

বিনীত—

শ্রীললাই চন্দ্র দত্ত

সেক্রেটারী, ফ্রি-এমব্রয়ডারী প্রতিযোগিতা

কলিকাতা

সুসংবাদ !

শনিবার,

৩১এ আগষ্ট

প্রদর্শনালয়

নিউ থিয়েটার্সের নতুন চিত্র

ডাক্তার



পরিচালক :

ফণী মজুমদার

সঙ্গীত :

পদ্ম মল্লিক

ভূমিকায় :

অহিন্দ্র, পঞ্চজ, পান্না,

ভারতী, জ্যোতিপ্রকাশ,

শৈলেন, অমর

মল্লিক, ইন্দু

মুখার্জি, নরেশ

বোস ইত্যাদি।

ডাক্তার

চিত্তহারা এক কাহিনীর মধ্য দিয়া মানুষের সর্বস্ব এবং সর্বস্বত্ব ত্যাগ করিয়া বন্ধুর হৃৎকম্প পথে জয়যাত্রার বিচিত্র চিত্র-কথা।

জীবনে পিতার স্নেহ-মমতা, ধন-সম্পদ অপেক্ষা বৃহত্তর—মহত্তর কি? “ডাক্তার” তাহাই বলিবে!

চিত্র

উত্তর কলিকাতা

পূর্ণ

দক্ষিণ কলিকাতা

যথারীতি তিনদিন পূর্বে রিজার্ভ করিবেন।

নাট্যগুপ

—অভিনয়

নিউ থিয়েটার্স লিঃ

“হারজিৎ” (হিন্দী) ও “অভিনেত্রী” (বাংলা)র টেলার বহু জয়পায় প্রদর্শিত হইতেছে এবং সকলেই ইহার স্বখ্যাতিও করিতেছে। “বড়দিদি” পরিচালনা করিয়া অমর মল্লিক মহাশয় যে সুনাম অর্জন করিয়াছেন, আশা করি তাহা “অভিনেত্রী” চিত্রেও অক্ষুণ্ণ থাকিবে।

পরিচালক নীতীন বহুর বর্তমান ঘোড়াবী ছবির কাজ চলিতেছে। বাংলা সংস্করণের নামকরণ হইয়াছে “স্বামী”। গল্পটি মৌলিক, ৮শরৎ চন্দ্রের প্রসিদ্ধ উপন্যাস “স্বামী” নহে।

চিত্রা ও পূর্ণ থিয়েটারে “ডাক্তার”

আগামী শনিবার চিত্রা ও পূর্ণ থিয়েটারে একসঙ্গে নিউ থিয়েটার্সের নবতম চিত্রাবধান “ডাক্তার” মুক্তিলাভ করিবে। এই ছবির কাহিনী লিখিয়াছেন স্বপ্রসিদ্ধ কথা-সাহিত্যিক শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়, পরিচালনা করিয়াছেন ফণী মজুমদার এবং প্রধান ভূমিকাগুলিতে অভিনয় করিয়াছেন অহীন্দ্র চৌধুরী, পান্না, পদ্ম মল্লিক, ভারতী, জ্যোতিপ্রকাশ, অমর মল্লিক, শৈলেন চৌধুরী, ইন্দু মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

নিউ সিনেমায় “ধর-কৌ-রাণী”

হংস শিকচাসের হস্তরসাত্মক ছবি “ধর-কৌ-রাণী” আগামী কাল হইতে ৮ম সপ্তাহে পড়িবে। লীলা চীটনিস, মীনাকী, বিনায়ক ও বাবুবাও পেশারকরের অভিনয়-নৈপুণ্য উচ্চ প্রশংসনীয়।

রঙমহলে “মালা রায়”

রঙমহলে শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য্যের নতুন নাটক “মালা রায়”কে দেবিতার জন্ত আমরা গত শনিবার আহত হইয়াছিলাম। স্থানান্তর-বশতঃ এবারে সমালোচনা পত্র হ করা গেল না, আগামী সংখ্যায় উহা প্রকাশিত হইবে।

অন্যান্য রঙমহলের খবর

নাট্যভারতী শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়ের “সিঁথির সিঁহর” গত সপ্তাহে মঞ্চ করিয়াছেন, নাট্য পরিচালনা করিয়াছেন শ্রীনিখিলেন্দু লাহিড়ী।

মিনার্ভা শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের পৌরাণিক নাটক “হর-পার্বতী”র উদ্বোধন করিয়াছেন গত শনিবার। নাট্য-পরিচালক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

নাট্য নিকেতন কর্তৃপক্ষ এখন পুরাতন কাস্তুরী ঘাঁটিতেছেন। শিশিরহুয়ার, তিনকড়ি, হুর্গাদাস প্রমুখ অভিনেতাদের সম্মেলনে সম্মিলিত অভিনয় চালাইতেছেন। প্রকাশ যে নীতাই এখানে ত্রিবিধায়ক ভট্টাচার্যের “নর-নারী” আত্ম-প্রকাশ করিবে। হুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় নাট্য পরিচালনা করিবেন।

টার থিয়েটারে “পাঞ্জাব কেশরী রণজিৎ সিংহ” যথেষ্ট চাকল্যের সৃষ্টি করিয়া এখন নিয়মিত ভাবে চলিতেছে।

মহারাজা বঙ্গুর নৃত্য

গত ২ই ভাদ্র, রবিবার, অমৃত বাজার পত্রিকার ত্রিমুখ্ত যুগলকান্তি বহু মহাশয়ের বালীগঞ্জ ভবনে “রবিবাসরে”র এক অধিবেশনে প্রসিদ্ধ নৃত্য-শিল্পী মহারাজা বহু তাঁহার ‘সাপুড়ে’ ও ‘মদন-ভয়’ নৃত্য হইখানি প্রদর্শন করেন। সমবেত সাহিত্যিক ও শিল্প-বিশেষজ্ঞগণ নৃত্যের বিশেষ প্রশংসা করেন। উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে রায় বাহাদুর খগেন্দ্র নাথ মিত্র, মি: ও, সি, গান্ধী, ডা: ডি, এন, মৈত্র, ডা: পি, নিরোগী, মাননীয় সত্যেন্দ্র চন্দ্র মিত্র, ত্রিপ্রফুল্ল সরকার প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

মহারাজা বহু এখন এক পাঞ্জাবী ছবি “চন্দ্র বকাওলী”তে নৃত্য পরিচালনা করিতেছেন।

বোম্বায়ে দেবকী বঙ্গু

“নর্তকী”র কাজ শেষ করিয়া পরিচালক দেবকী বহু বোম্বায়ে সারকো প্রোডাকশানের হইয়া একখানি দোভাষী ছবি (হিন্দী ও মারাঠী) তুলিবেন। ছবিখানির নাম হইবে সম্ভবত “ভৈরবী”, এবং ত্রীমতী শান্তা আণ্ডে নায়িকার ভূমিকায় দেখা দিবেন। অন্তান্ত ভূমিকায় পৃথ্বীরাজ, চন্দ্রবোহন, মজহর খাঁ প্রভৃতি অভিনেতাদের দেখা যাইবে বলিয়া প্রকাশ।

মুনা

গত অক্টোবর মাস “বিজয়িনী” চিত্রের প্রথম স্টুডিং কার্য শেষ হইয়াছে। পরিচালক তুলসী লাহিড়ী একদিনে ১৭টি সট্ট অর্থাৎ পুরা একটি সেটের কাজ একদিনে শেষ করিয়া ফেলিয়াছেন।

এইভাবে কার্য করিলে দুই মাসের মধ্যেই ছবিখানির চিত্রগ্রহণ কার্য শেষ হইয়া যাইবে বলিয়া মনে হয়। ত্রীমুখ্ত রতীন বন্দ্যো, সত্য মুখার্জি, সন্তোষ সিংহ, ত্রীমতী অপর্ণা প্রভৃতি শিল্পীগণ চমৎকার অভিনয় করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ।

“রাজনর্তকী মধুচ্ছন্দা”

পরিচালক মধু বহু তাঁহার এ গাবৎ ঘোষিত ত্রি-ভাষী ছবি “রাজনর্তকী”র নাম পরিবর্তন করিয়া রাখিয়াছেন “রাজনর্তকী মধুচ্ছন্দা” (বাংলা) ও হিন্দীতে “মধুচ্ছন্দা”, ইংরাজীর নামকরণ কি তবে “The Court Dancer”ই থাকিল?

উত্তরায় “শাপমুক্তি”

উত্তরায় “শাপমুক্তি”র মুক্তি ৩১শে আগষ্ট না হইয়া ৬ই সেপ্টেম্বর দিন পার্ধ্য হইয়াছে। ছবিখানি যে সকল দিক দিয়া এ বৎসরের একখানি উল্লেখযোগ্য চিত্র-নিবেদন বলিয়া গণ্য হইবে ইহা মনে করা মোটেই আশ্চর্যের বিষয় নহে।

এম্পায়ারে “সিভিল ম্যারেজ”

সাগর মূভীটোনের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন আর, ঠাকুর। প্রেক্ষাগৃহে মিস মেহপ্রভা প্রধান, প্রভা, অরুণ, হরিশ প্রভৃতি। এম্পায়ারে দেখানো হইতেছে।

এই ছবিতে দেখানো হইয়াছে যে ‘সিভিল ম্যারেজ’ করিলে আকাঙ্ক্ষিত ব্যক্তিকে কিছুকালের জন্য হয়ত নিকটে পাওয়া যায়, কিন্তু তাহাতে দায়িত্ব বা কর্তব্যজ্ঞান তেমন জন্মে না, কিন্তু হিন্দু

শাস্ত্রমতে বিবাহ হইলে এক জীবনব্যাপী বন্ধনে বাঁধা পড়িতে হয়। গল্পটি ছবিতে তেমন জমে নাই, এবং ইহার আকর্ষণীয় শক্তিও খুব বেগী নাই।

অভিনয়ের মধ্যে মিস প্রদ্যোতের ‘নন্দা’ আমাদের সর্বাঙ্গের ভাল লাগিয়াছে। এইটিই তাঁহার প্রথম ছবি, কিন্তু নৃত্যে গীতে অভিনয়ে কোথাও জড়তা নাই, বরং এমন একটা সাবলীল সৌন্দর্য আছে যাহা সকলকেই মুগ্ধ করে। প্রভা (ভদ্রা) ও হরিশ (প্রবোধ) সু-অভিনয় করিয়াছেন। অরুণের ‘কেশব’ বিশেষত্ববর্জিত। অন্তান্ত ভূমিকায় কায়ামালি (ভীরজী) লক্ষ্মী (লালজী) ও গুলজার (মাকী)-এর অভিনয় উপভোগ্য।

মিলের দৃশ্যগুলি সুগৃহীত হইয়াছে। সঙ্গীত পরিচালনা করিয়াছেন অল্পম ঘটক, তিনি তাঁহার কাজ বেশ ভাল ভাবেই সম্পন্ন করিয়াছেন। আলোক-চিত্র ভাল, তবে শব্দ-নিয়ন্ত্রণ নিদোষ নহে। দৃশ্য-সংস্থান প্রশংসনীয়।

যাদবপুর যশা-হাসপাতালের সাহায্য-কল্পে আগামী কলা শুক্রবার ৩০শে আগষ্ট সন্ধ্যা ৬ ঘটিকায় ‘বঙ্গুসঙ্গ’-এর পরিচালনায় বিধায়ক ভট্টাচার্যের ‘মেঘমুক্তি’ এবং ‘বিয়ের ছাঁকা’ নামক কোতুক নাটিকার অভিনয় হইবে। ইহা ছাড়াও, ছায়া-চিত্র, গ্রামোফোন ও বেতার-জগতের বিশিষ্ট শিল্পীগণ কর্তৃক নৃত্যগীত এবং কোতুকভিনয়েরও বিশেষ আয়োজন করা হইয়াছে। পাহাড়ী সান্তাল, কুমার শচীন দেববর্ধন, ভবানী দাস, কমল দাশগুপ্ত, রঞ্জিত রায়, ননী দাশগুপ্ত, মলিনীকান্ত সরকার, আলাউদ্দীন খাঁ, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট প্রভৃতি শিল্পীগণের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

বোল এণ্ড কোং, ১৩৩নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীটে বুকিং অফিস খোলা হইয়াছে এবং সেখানে অগ্রিম টিকিট পাওয়া যাইবে।

আশা করি সর্বসাধারণ এই বিচিত্র অল্পস্থানে যোগদান করিয়া সাহায্য-তাগারে অর্থ সংগ্রহে সহায় হইবেন।



ন্যাশানাল সুইমিং এসোসিয়েশন

গত সোমবার ১২শে আগষ্ট ৭-১৫
মিনিটে স্তর হরি শঙ্কর পালের সভাপতিত্বে
১৭শ জন্মোৎসব সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।
এই উপলক্ষে একটি 'Fancy Dress'
প্রতিযোগিতা হয়।

ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট ইনষ্টিটিউট

গত শনিবার ২৪শে আগষ্ট অপরাহ্ন
৪ ঘটিকার সময় বেঙ্গল স্ট্রাশনাল চেম্বার
অফ কমার্সের হলে উক্ত ইনষ্টিটিউট কর্তৃক
একটি টী-পার্টির আয়োজন হয়। উক্ত
প্রীতি-সম্মিলনীতে অনেক সাংবাদিক ও বীমা-
বিশেষজ্ঞদের সমাবেশ হয়। প্রস্তাবিত বীমা-
আইনের সংশোধন সম্পর্কে আলোচনা হয়।

প্রাক্তন ছাত্র-ছাত্রী সম্মেলন

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আধুনিক
ভারতীয় ভাষা বিভাগের (বাংলা) প্রাক্তন
ছাত্র-ছাত্রীদিগের একটি "মিলন সভা" গঠন
করিবার পরিকল্পনা করা হইয়াছে। এই
বিভাগের প্রাক্তন ছাত্র-ছাত্রীগণকে অহুরোধ
করা হইতেছে। তাঁহারা যেন তাঁহাদের নাম
ও বর্তমান ঠিকানা জানাইয়া নিম্নলিখিত
স্বাক্ষরকারীগণের নিকট পত্র লেখেন কিংবা
সাক্ষাৎ করিয়া (৩টা হইতে ৪টা) এই
পরিকল্পনাকে কার্যে পরিণত করিতে
যথাসাধ্য সাহায্য করেন।

শ্রীধীরেন্দ্র নাথ বিশী
শ্রীবিজ্ঞান মিত্র

আস্থানকারী

কেয়ার অফ: রায় খগেন্দ্র নাথ মিত্র বাহাদুর
এম, এ

শ্রীরামতল্লাহ লাহিড়ী, অধ্যাপক

আন্তোভোব বিল্ডিংস্

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

শ্রীশ্রীল রূপ গোস্বামী

শ্রীপাট-অধিকায় তিরোভাব উৎসব।

গত ২২শে শ্রাবণ, বুধবার, সন্ধ্যার পর
কালনার শ্রীপাট অধিকা ভবনে গোড়ীয়
বৈষ্ণবগুরু শ্রী-শ্রীল রূপ গোস্বামী প্রভুর
বিরহ-তিথি-উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীগৌর-
গৌরীদাস-শ্রীমন্দিরের সেবাইত বৈষ্ণবাচাংখ্য
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অজিত কুমার গোস্বামী মহাশয়
স্বরণোৎসব বাসরে শৌরহিত্য করেন।

চিরতরে সংসার ত্যাগের অব্যবহিত
পূর্বে শ্রীরূপ গোস্বামী পরিবারবর্গের সহিত
নিজ ভ্রাতৃপুত্র বালক শ্রীজীব গোস্বামীকেও
বাকুলাচন্দ্র বীণের পৈতৃক ভিটায় পাঠাইয়া-
ছিলেন। এই ভিটা বর্তমান মাধবপালা,
ইহা বরিশাল সহরের অতি নিকটে। শ্রীজীব
গোস্বামী এই মাধবপালা হইতেই বৈরাগ্য
অবলম্বনে শ্রীধাম বৃন্দাবন গমন করেন। জ্যেষ্ঠ
ভ্রাতা শ্রীললিতানন্দ গোস্বামী প্রভুর বিরহে
শুভতিথি স্থলান দ্বাদশীতে শ্রীশ্রীল
রূপ গোস্বামী প্রভু শ্রীধাম বৃন্দাবনে নিভা-
লীলার প্রবেশ করেন। শতাব্দীর পর চারি
শতাব্দী চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাঁহার
গৌরবোজ্জ্বল আদর্শ আজিও জাতির নিকট
তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিয়াছে।

কবিতা প্রতিযোগিতার

ফলসংক্ষেপ

হানিম্যান গার্লস ক্লাবের দ্বারা পরিচালিত

আবশ্যক

নিম্নলিখিত স্থানে আমাদের দীপালী বিক্রয়
করিবার জন্য কয়েক জনপ্রিয় এজেন্ট আবশ্যক
১। জোড়হাট, ২। কটক, ৩। আসানসোল,
৪। পাতনা, ৫। কানপুর, ৬। খুলনা,
৭। মৈমনসিংহ, ৮। বগুড়া, ৯। ঢাকা,
১০। মুর্শিদাবাদ

এজেন্সী ম্যানেজার, দীপালী।

কবিতা প্রতিযোগিতার ফলাফল

কলিকাতার শ্রীশ্রীল রূপ গোস্বামী প্রথম এবং
কুমারী নমিতা সেন দ্বিতীয় পুরস্কার প্রাপ্তির
যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াছেন।

হাওড়া সঞ্চ

গত রবিবার হাওড়া টাউন হলে হাওড়া
সঞ্চের প্রমোদ শাখা কর্তৃক শ্রীযুক্ত বিভূতি
ভূষণ ঘোষের সামাজিক নাটক "পরিচয়"এর
শুভ উদ্বোধন হয়। অনুষ্ঠানে শৌরহিত্য
করেন বাট্যকার শ্রীযুক্ত শচীন্দ্র নাথ সেনগুপ্ত
মহাশয়। কুমারী শেফালী দেব'র উদ্বোধন
সঙ্গীতের পর অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়। বড়
ডাই-এর ভূমিকায় দেবেন ঘোষ, বড় বউ-এর
ভূমিকায় সত্য রায় ও গ্রাম্য মণ্ডলের
ভূমিকায় নগেন কুণ্ডুর অভিনয় বিশেষ
চিত্তাকর্ষক হয়। কুমারী আরতী চাট্টাঙ্গির
কণ্ঠসঙ্গীতও বিশেষ উপভোগ্য হয়।

করিমগঞ্জ সংবাদ

গত ১৫ই আগষ্ট ১২৩০ ইং স্থানীয় টাউন
হলে শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায়চৌধুরীর
সভাপতিত্বে করিমগঞ্জ টাউন ক্লাবের বার্ষিক
সাধারণ সভা হইয়া গিয়াছে। আগামী
বৎসরের জন্য মৌলবী মবারক আলি,
এম, এল, এ, সভাপতি, শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী
দাস, বি, এল, সহঃ সভাপতি শ্রীযুক্ত যশোদা-
লাল রায়, হিমাংশুশেখর দাস ও এম, এ,
আজিজ মুখা সম্পাদক—এবং বিনয়ভূষণ সেন,
বিশিন দাস এবং বারিদবরণ দাস যথাক্রমে
জেনারেল ক্যাপ্টেন, ক্যাপ্টেন ও সরকারী
ক্যাপ্টেন নির্বাচিত হইয়াছেন।

নিম্নলিখিত প্রমোদসম্পন্ন লইয়া একটা
শক্তিশালী কাগজ নির্মাণক সমিতি গঠিত
হইয়াছে। শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার সেন,
এম, এল, এ, রবীন্দ্রনাথ আদিত্য, এম,
এল, এ, খানগাহাডুব মৌলবী মাহমুদ আলি,
এম, এল, এ, মৌলবী আজাদ উদ্দিন চৌধুরী,
বি, এ, এম, এম, এল, সি, কালীদাস দত্ত,
এম, বি, আন্তোভোব পুরস্কার, এম, বি,
রসরাজ দাস, এম, এস, সি, ফণীভূষণ চৌধুরী,
বি, এ, নগেন্দ্রকুমার চৌধুরী, বি, এল, অনিল
চন্দ্র দত্ত, রবীন্দ্রচন্দ্র দাস, নির্মল দেবচৌধুরী,
বিনোদবিহারী দে, বিজ্ঞানলাল চৌধুরী,
পূর্ণেন্দু দাস, ধীরেন্দ্রনাথ রায়, অভীন্দ্র সেন,
দেবব্রত সেন, ই, বি, বাদলা, মৌলবী বরফল
হক চৌধুরী, ব্রজেন কুমার আদিত্য।

দ্বিবার্ষিক চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ১৯৩১ খ্রীস্টাব্দে দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কার্টাগার হইতে প্রকাশিত



প্রধান সম্পাদক—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়
প্রধান কার্যালয় ও প্রেস—১২৩১ আপনার সাকুলার রোড, কলিকাতা :: টেলিফোন—বড়বাজার ৩২৫৩ :: টেলিগ্রাম—DIPALI.

১৭শ বর্ষ] ৫ই সেপ্টেম্বর, ১৯৪৮ : স্বত্বসম্পত্তিবার : ২০শে ভাদ্র, ১৩৪৭ [৩৬শ সংখ্যা]

দীপালীর নিয়মাবলী

আমাদের ভব্যতাজ্ঞান

—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভাব্যতবর্ষে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—চারি টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—আড়াই টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—এক আনা।
- নমুনা—পাঁচ পয়সা।
- পুরাতন সংখ্যা নূতনের দেড়গুণ ও ভাকমান্ডল স্বতন্ত্র।

বর্ষাশ্র ও ভাব্যতবর্ষের বাহিরে—

- সভাক বার্ষিক মূল্য—ছয় টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—গাড়ে তিন টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—দুই আনা।
- নমুনা—দশ পয়সা।

দীপালী বৃহস্পতিবারে বাহির হয়।

বৎসরের ১ম অথবা ২৫শ সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হয়। ১ম বা ২৫শ সংখ্যা ছাড়া অন্য কোনও সংখ্যা হইতে কাহাকেও গ্রাহক খেদিত করা হয় না।

পত্রোত্তর অথবা অমনোনীত রচনা ফেরতের জন্য উপযুক্ত ট্যাম্প না পাঠাইলে পত্রোত্তর দেওয়া হয় না এবং সে রচনাও তখনই ছিড়িয়া ফেলা হয়।

—দীপালীর শাখা কার্যালয়—

‘দিপালী’—২৪ দরিয়াগঞ্জ

বোম্বাই—‘বন্তিক কোর্ট’, চার্জপেট রিক্রেশন

জলিউদ্দীন—৪১৫ বর্ষ এডিনবরা এডেনিট

লন্ডন—১৫০ ব্রীট ব্রীট

গত সপ্তাহে আমাদের সাধারণ ভব্যতাজ্ঞানের যে কয়েকটি উদাহরণ দিয়াছি, সেগুলি পড়িয়া আমাদের কয়েকজন পাঠক-পাঠিকা ও বন্ধু সমাদর করিয়া, এসম্বন্ধে আরও কিছু লিখিতে অনুরোধ করায়, এবারেও আমি সেই বিষয়েই অল্প কয়েকটি দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করিতে সাহসী হইলাম।

(১) ভাড়া বাড়ীর অপব্যবহার—ভাড়া বাড়ীতে যখন আমরা বাস করি, তখন বাড়ীর দেওয়াল, ছাদ, এমন কি সোলিং পর্যন্ত অপরিচ্ছন্ন করিতে কুণ্ঠিত হই না। যেহেতু এ-বাড়িটি আমাদের স্বীয় নয় সেইজন্য বাড়ীটির উপর এতটুকু দরদণ্ড আমরা কখনও দেখাই না। বাড়ীটি অবশ্য অপরের সন্মুখ নাই, কিন্তু বাস তো আমরাই করি; ঘরের মধ্যে একটা অপরিষ্কার, অপরিচ্ছন্ন, পারিপার্শ্বিকতার মধ্যে নিত্যদিন বাস করাটা আমাদের সৌন্দর্য্যবোধকে আহত করে না। ঘরের ভিতরকার উক্ত নোংরা আবেষ্টনীর মধ্যে শুধু দৈহিক নয় মানসিক স্বাস্থ্যের যে প্রচুর ক্ষতি হয়, সেটির আমরা হিসাব রাখি না; হিসাব জানি, বাড়ীটি আমার নয়, অপরের।

(২) সাধারণের ব্যবহার্য্য স্থানে—(ক) পার্কে—পার্কে সকলেই বেড়ায় এবং ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরাও খেলা করে। লোকে এখানে নির্মল বায়ু সেবন বা নিরাপদে একটু ভ্রমণ কিংবা নীরবে একটু বসিতে আসে। এটি জাতির স্বাস্থ্যরক্ষার সহায়ক। অথচ এখানে দেখিবেন, লোকে বসিবার বেঞ্চখানা জুড়িয়া শুইয়া দিবানিদের জের কিংবা আসন্ন রাত্রি আগরণের জন্য নিদ্রা সঞ্চয়ে ব্যস্ত।

চীনাবাদাম, চান্নচুর, সোডা-লেমনড, বাংলা মিঠাপান, শোনপাণ্ডীওয়ালার দল, বিরক্তিকরভাবে চীৎকার করিয়া দস্তরমত প্যারেড করিয়া ফিরিতেছে; পার্কে ভ্রমণশীল অথবা বিশ্রামকারী ব্যক্তিগণ খুঁতু প্রভৃতি ফেলিতে এবং সময় সময় মল-মূত্রাদি ত্যাগ করিতে পর্য্যস্ত কুত্তিত হন না। জনসাধারণ এমন কি শিশুরা পর্য্যন্ত যেখানে বাহ্যের নিমিত্ত নিরাপদ ভাবিয়া আসে, সে-স্থানটি কাগজ, ঠোড়া, বাঁদামের খোলা ও রোগ-বীজাণুযুক্ত দূষিত জিনিষ সেখানে এমন বেপরোয়াভাবে ছড়ান কি ক্রিমিগাল নয়?

হয়ত, পার্ক প্রভৃতি সাধারণ স্থানগুলির স্বাস্থ্যরক্ষাহেতু একদিন কেহ আইন করিতে চাহিবেন, তখন দেশে হইবে মহা-আন্দোলন:—আমাদের জাতীয় ব্যক্তি-স্বাধীনতা-হরণের প্রয়াস বলিয়া গভর্নমেন্টকে করিব দোষী। বিচিত্র নয়। অথচ, এ-জ্ঞান যখন আমাদের নাই, তখন আইনের দ্বারস্থ হওয়া ছাড়া উপায়ান্তর কি?

(গ) সাধারণ মলমূত্রাগারে—এ-স্থান গুলিকেও এমন অব্যবহার্য ও কদর্য্য করিয়া রাখি যে কোনও ভদ্রলোক পারতপক্ষে এদিক মাড়াইতে সাহস করেন না। চিকিৎসকগণ বলেন, বহু দূষিত ব্যারাম এইসব স্থান হইতেই আমাদের দেহে আশ্রয় লাভ করে। কিছু অসম্ভব নয়।

ইহা ছাড়া, রেল ষ্টিমার এমন কি সিনেমা থিয়েটারের মলমূত্রাগারগুলিতে পর্য্যন্ত এমন সব ইতর কথা লিখিত হয়, যে-গুলিকে অশ্লীল বলিলেও সম্মান করা হয়। এগুলি আমাদের একদল যুবক সম্প্রদায়ের বীভৎস মনোবৃত্তির মসীলেশা বলিয়া ধরিলে বোধ হয় নিতান্ত অশ্রায় হইবে না।

অনেক ষ্টেশনের ওয়েটিং রুম, দেশী হোটেলের দেওয়াল, মেসের বা বোর্ডিংএর

কক্ষপাত্রও উক্ত জাতীয় কলঙ্ক-কাহিনীর ছাপ হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত নয়।

(গ) ট্রাম বাস রেল ষ্টিমার প্রভৃতি—সাধারণ যানবাহনেও আমরা খুঁতু ফেলিয়া কাগজ প্রভৃতি ফেলিয়া নোংরা করিতে লজ্জিত হই না।

(১৩) রাস্তায় নোংরা ফেলা—
(ক) দোতলা বা ছাদ হইতে আমরা অকৃত্রিমিত্তে ময়লাগুলি রাস্তায় ফেলিয়া দিয়া বাড়ী ঘর পরিষ্কার রাখি। কিন্তু সেগুলি যে সাধারণের ব্যবহার্য্য ফুটপাথে বা বড় রাস্তায় পড়িয়া পথটি শুধু নোংরাই করে না, দূষিতও করে এবং উক্ত নোংরায় পথ শিচ্ছিল হইয়া পথিকের বিপদের সম্ভাবনাও ঘটায়—তাহা কি আমরা একবারও ভাবিয়া দেখি? ইহা ছাড়া, অনেক সময় এই নোংরাগুলি পড়ে কোনও পথিকের গায়ে বা মাথায়।

(খ) তেতলা বা চারতলা হইতে অনেক সময় সেখানকার বাসিন্দারা রেলিংয়ের বাহিরে ময়লা ফেলেন, সেগুলি উড়িয়া আসিয়া যে নীচেতলার বারান্দায় জমিতে পারে, এটি আমরা ভাবি না; এবং যতক্ষণ ইহা লইয়া একটা বচসা এমন-কি মাথা ফাটাফাটি না হয়, ততক্ষণ মাথায় এই অতি সহজ তথ্যটি প্রবেশও করে না। একরূপ কার্খ্যের ভদ্র প্রতিবাদে সাধারণত পাওয়া যায় অতি-নিরলজ্জ সদস্ত উত্তর—ক্যানো মোসাই, আমিও তো ভাড়া দিয়ে বাস কোব্চি—ওমনি তো থাকি না, আপনি বোলবার কে?

(গ) কর্পোরেশনেরই কল হটক বা বাড়ীর টিউবওয়েলই হটক, খুলিয়া দিয়াই আমরা নিশ্চিন্ত থাকি। অকারণে যে বিস্তৃত জল নষ্ট হয়, সেটিতে যেন আমাদের চিন্তা করিবার কিছুই নাই। কলিকাতা কর্পোরেশন জানেন, যে জল বাস্তবিক ধরচ হওয়া উচিত, তাহা অপেক্ষা কতগুণ বেশী পরিষ্কৃত জলের নিত্য অপচয় হয়। এই

জলই কর্পোরেশন পরিষ্কৃত জলের উপর ট্যাক্স বসাইতে মনস্থ করিয়াছেন। ট্যাক্স বলিলেই অমনি জলের অপব্যয় একদিনেই কমিয়া যাইবে। এমনি মজা!!

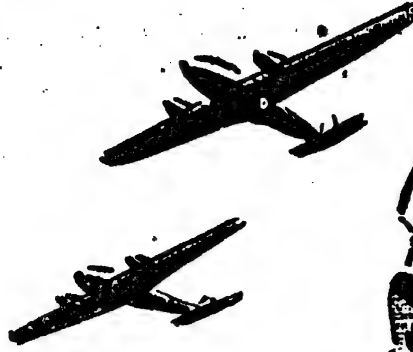
(১৪) নিকুশ্মা লোকের কাজ—
অধিকাংশ চাষের দোকানে, যাহাকে সাধু-ডায়ায় বলে “রেইরেট”, লোকের বারান্দায়, বিড়ির দোকানে, যুগী, দল্লি, চুলছাঁটা, মনোহারী প্রভৃতি—ছোট ছোট দোকানে দেখা যায়, কতকগুলি শুধু নিকুশ্মা নয় কুকুশ্মা যুবক এক পয়সা দামের এক পেয়লা চা পান করিবার বা সামান্য কিছু খরিশের অছিলায়, সারাদিনই সমুখের বাড়ীর বারান্দায়—জানালায় এবং পথ-চলুতি মেয়েদের পানে নেকড়ে বাঘের মত চাহিয়া চাহিয়া কাটায়। এইখানে ইহাও ব্রহ্মব্য যে যে-পথে মেয়েরা বেশী চলা-কেরা করে বা যেখানে কোনও মেয়েদের স্থল কলেক্স আছে বা যে-পথে ভদ্রলোকের বাস বেশী সেইসব পথেই উক্ত ভদ্রসন্তানদের আড্ডাই বেশী।

এদেশের লোকের যেমন আত্মমর্ধ্যাদা বোধ, পুলিশের কর্তব্যজ্ঞানও তেমনি। পুলিশ গোপনতম রাজবিদ্রোহী, অতি গুপ্ত অস্ত্রশস্ত্রাদি অনায়াসে বাহির করিতে পারে অথচ প্রকাশ্য রাজপথে এই যে অসভ্যতার তাণ্ডবলীলা সারাদিন ঘটিতেছে, এসব তাঁহাদের চোখে পড়িতে কখনও দেখা যায় না। রাষ্ট্রধ্বংসের বাতুল কল্পনাকে ইহার। রাজদণ্ডে দণ্ডিত করেন, কিন্তু মাহুঘের সমাজবিদ্রোহের যে সব শাস্ত শিষ্ট ভদ্র ছদ্মবেশী নেতা ইহাদের সমুখে অহরহ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে তাহারা পুলিশের লক্ষ্যের বাহিরে!!

(ক) ট্রামে ও বাসে ভ্রমণকারীরা দেখা যায়, একজন তরুণী বা যুবক মধ্যবয়স্ক মহিলা পর্য্যন্ত যদি গাড়ীতে উঠেন সমস্ত যাত্রীদের দৃষ্টির ধরশর একবার তাঁহাকে সহ

ভারতকে শক্তিশালী করুন

ভারতীয়
বিমানবাহিনী
গঠনে সহায়তা
করুন



ডিফেন্স সেভিং সার্টিফিকেট—১০০ টাকা,
৫০০ টাকা, ১০০০ টাকা এবং ৫০০০ টাকা মূল্যে
এই বণ্ড বিক্রীত হইতেছে। দশ বৎসর পরে
প্রতি ১০০ টাকার অন্ত ১০৮/০ হিসাবে
পরিশোধ্য—শতকরা ৩০ ভাগ বৌগিক হ্রাস
দেওয়া হইবে—ইনকাম ট্যাক্স বিবর্তিত।
একজনে সর্বাধিক ৫০০০০ টাকা মূল্যের বণ্ড
ক্রয় করিতে পারিবেন। নিকটতম পোস্ট
অফিসে আবেদন করুন।

ছয় বৎসরের ডিফেন্স বণ্ড—১০০০ টাকা
এবং ইহার যে কোন গুণিতক সংখ্যায়
বিক্রীত হয়। ১৯৪৬ সালের ১লা আগস্ট
তারিখে ১০১০০ টাকা হারে পরিশোধ্য।
শতকরা ৩০ হারে হ্রাস হয় বাস অন্তর উঠান
বাইবে। যে কোন ব্যক্তি বণ্ড টাকার ইচ্ছা এই
বণ্ড ক্রয় করিতে পারিবেন। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক
অফ ইণ্ডিয়া, ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া
এবং সরকারী ট্রেজারীসমূহে আবেদন করুন।

সুদ বিহীন বণ্ড—৫০০ টাকার উর্দ্ধে যে
কোন মূল্যের অন্ত বিক্রীত হইবে তিন
বৎসর পরে নির্দিষ্ট মূল্যে পরিশোধ্য—এক
বৎসর অন্তে তিন মাসের নোটিশে পরিশোধ
করা বাইতে পারে। প্রমাণিত প্রয়োজনের
ক্ষেত্রে যে কোন সময়ে নির্দিষ্ট মূল্যে
পরিশোধ করা বাইতে পারে। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক
অফ ইণ্ডিয়া, ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া
এবং সরকারী ট্রেজারীসমূহে আবেদন করুন।

ভারতীয় বিমান-বাহিনী শত শত ভারতীয়কে বিমান চালনায় প্রশিক্ষিত
করিতেছে। ডিফেন্স বণ্ড কিনিয়া তাহাদের বিমান সরবরাহের
সহায়তা করুন। ভারতের এবং আপনার নিজের সুরক্ষার জন্য
প্রয়োজন যুদ্ধ-বিজ্ঞানে আরো বেশী প্রশিক্ষিত লোক, আরো বেশী ট্যাঙ্ক,
আরো বেশী বিমান এবং আরো বেশী মেশিন-গান।

ডিফেন্স বণ্ড কিনিলে আপনি নিরাপদ ও লাভবানপথে টাকা খাটাইবার
সুযোগ লাভ করিবেন। গবর্ণমেন্ট এবং দেশের যাবতীয় বিত্ত-সম্পত্তি
দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত এই লগ্নির কোন কারণেই মূল্য হ্রাস হওয়া সম্ভব নহে।

ইণ্ডিয়া ডিফেন্স বণ্ড ক্রয় করুন

করিতে হইবেই। জাহার মধ্যে কোন কোন উৎসাহী লোক সম্মুখের আসন হইতে বারম্বার পশ্চাৎ ফিরিয়া তাঁহার মুখ দেখিতে কিছুমাত্র লজ্জা বোধ করেন না।

ঈদৃশ লোকের খরদৃষ্টি হইতে পথের পথিক নারী বা দুইপারের বাড়ীর জানালা বা বারান্দার কোনও রমণীই নিস্তার পায় না।

(খ) পার্কে যেখানে মহিলারা ভ্রমণ করেন বা বসিয়া থাকেন, সেই স্থানটি কেন্দ্র করিয়া কতকগুলি লোককে প্রায়ই ঘোরা ফেরা করিতে দেখা, মোটেই বিরল নয়।

মরদানে কোনও বেকিতে যদি কোনও স্ত্রীপুরুষকে বসিয়া থাকিতে দেখে, তাহা হইলে একদল লোক সেই স্থানের অদূরে গিয়া ইহাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিবার জন্য বসে, কেহ কেহ সেই বেকিতেই আসিয়া কাণ খাড়া করিয়া অতি ভক্তভাবে বসে। এই

সামান্য ভাবাত্মক যাহাদের নাই, তাহাদের পক্ষে স্বাধীনতা, ডোমিনিয়ন টেটাস, কালচার, শিক্ষা, ইউনিভার্সিটি, চাকরী, অর্থ কি সবই নিছক বিজ্ঞ নয়?

রেলে ঈমারে ড্রামে বাসেও ঠিক এই নিরীক্ষতারই অভিনয় প্রতিনিয়ত ঘটতেছে, আর আমরা বড়াই করি, আমরা শিক্ষিত !!

একজন অপরিচিত ইংরাজ যুবককে একজন ইংরাজ তরুণী সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে, কারণ তরুণ তরুণীর মর্যাদা রক্ষা করে— কিন্তু আমরা তাহা করি না, করিতে জানি না, কাজেই করিতে পারি না, তাই আমাদের নিজের লোকের কাছেই আমরা অবিধাসী।

এই কলিকাতা শহরেই বহু বাড়ীতে বহু ইংরাজ পরিবার বা একক তরুণ বা তরুণী পাশাপাশি ঘরে বাস করে—নিভয়ে নিরাপদে এবং মর্যাদার সহিত বাস করে—

কিন্তু আমরা কি তাহা করি, না করিতে পারি? আমাদের হুশিকা, মর্যাদা জানের অভাব, ভক্ততা এবং ভাবাত্মবোধের রিক্ততা আমাদের ইতর মনে দুর্বল অসহায় এবং অরক্ষিত নারীর উপর অত্যাচার করিতেই নিয়ত প্রবৃত্ত এবং উদ্বুদ্ধ করে।

(১৫) নারীর মর্যাদা—এটি আমরা যেটুকু করি, সেটুকু ভয়ে, ভক্তিতে নয়। যেখানে ভয় থাকে না, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা গিয়াছে, আমাদের ভক্তি ও সম্মানও সেখানে হইতে উদ্ধ্বাসে পলাইয়াছে।

আমরা নারীর দুর্বলতার সুযোগ লইয়া সরিয়া পড়ি, তাহার দায়িত্ব গ্রহণ করি না। এরূপ স্বার্থপরতা ইয়ুরোপে বড় ঘটে না; প্রয়োজন হইলে, পুরুষ তাহার দোষ স্বীকার করে, কিন্তু আমরা তাহা করি না।

আমরা নারীর সম্মান করি !!!

সুন্ন বৈচিত্রে অভিনব নূতন রেকর্ড

জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী
N 27009 { আর মা উমা (আগমনী)
কাঁ দশা হরেছে মোদের

হৃথিকা রায়
N 27005 { বনের তাপস কুমারী আমি (আধুনিক)
চরণ ফেলিও ধীরে

মৃণালকান্তি ঘোষ
N 20710 { ভবের অর্ধাৎ শেষ হরেছে (জামাগীতি)
আমি মৃত্যু নিতে আদিনি মা

কনক দাস
P 11845 { অলকে কুহুম না দিও (রবীন্দ্র-গীতি)
যেতে দাঁও গেল বার

দীপালী তালুকদার
N 27004 { আসিয়া কেন গেলে (রাগপ্রধান)
ঘন দেয়া গরজার

বীণা চৌধুরী
N 27003 { অনেক কথা বলার মাংগে (কাব্যগীতি)
তারি তরে মন কাঁদে

সে
পেট
হ
র



৯
৪
০

অভিনয় বাণীচিত্রের গান

N 27006 { রাতের বেউল জাগে (মণিবার গান)
তব মধুর আঁখি

বিমল সেনগুপ্ত ও পাটি
N 27007 { বরিশাল এগ্রেস (কবিতা)
(১ম ও ২য় খণ্ড)

সুরেন্দ্র রায় বসুনিয়া
N 27011 { আই মোর সতীন ডলায় কর (ভাগ্যবাইরা)
হায় মরি কি করি

গ্রামোফোন ক্লাব
N 27008 { সতীর শাখা (কথোচিত্র)

রঞ্জিত রায় এণ্ড পাটি
N 27015 { কিংবদন্তি গানের শ্রব (অর্কেষ্ট্রা)

অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন
N 27012 to { হাতে খড়ি (শিক্ষামূলক নাটক)
N 27014

হিজ্ মাস্টার্স ভয়েস
দি গ্রামোফোন কোম্পানী লিমিটেড

হেড অফিস—দমদম

ব্রাঞ্চ—বোম্বাই, দিল্লী, মাদ্রাজ



কানন দেবী ও পাহাড়ী সান্যাল

নিউ থিয়েটার্সের আগামী চিত্র “অভিনেত্রী”তে এই দুইজনকে
নাযক ও নায়িকার ভূমিকায় দেখা যাইবে। পরিচালক অমর যশ্নিক।



চন্দ্র বত্নিক

২০শে ভাদ্র, ১৩৪৭

বোম্বায়ের মোহন পিকচার্সের
“হা তি ম তা ই-কী বেটি”র
‘তন্দা’ নায়িকা শ্রীমতী
সংগীতিনী। ঐশ্বরী ছবিখানি
মুক্তিলাভ করিবে।

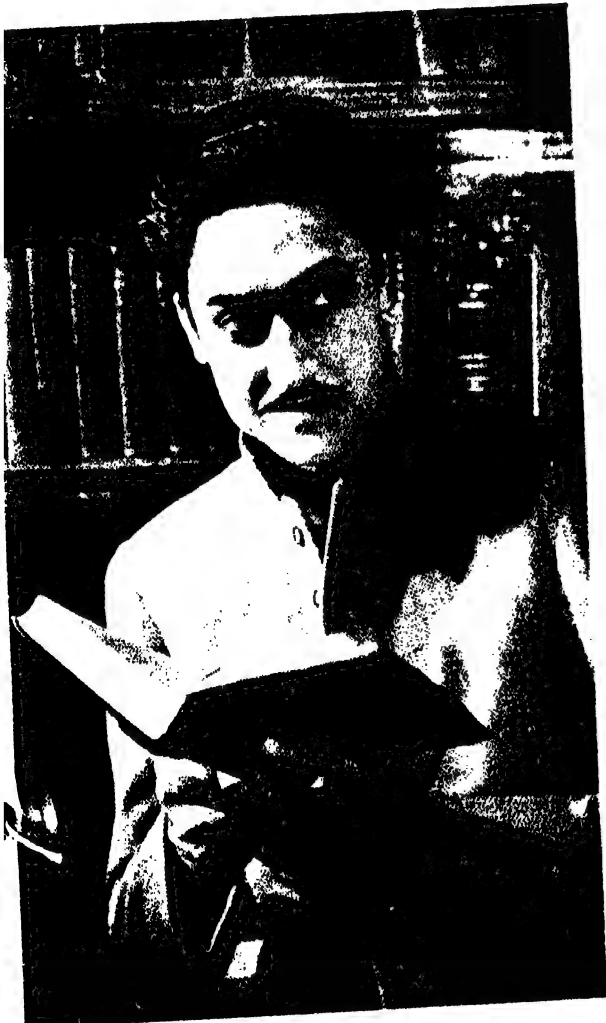
হলিউডের প্রসিদ্ধ চিত্রনটী
মিরিয়াম হপকিন্স





১২শ বর্ষ, ৩৬শ সংখ্যা।

রুশিণ মুভীটোনের হিন্দী
সবাক চিত্র "হিন্দুস্তান
হামারা"তে শ্রীমতী যমুনা।
পরিচালনা করিয়াছেন
রাম দারিয়ানী।



বঙ্গে টকাডের জনপ্রিয়
চিত্রাভিনেতা—শ্রী অশোক
কুমার "কদম্ব" ইহার
চিত্রায়িত্যে অভিনয় করিতে
সুদয় কবিগোষ্ঠে।



শালি টেম্পল

এই শিশু-অভিনেত্রীটি জগতের সব চিত্রপ্রিয়দের চিত্তকষ
করিয়াছে। শীঘ্রই ইহাকে "Blue Bird" চিত্রে দেখা যাইবে।

অকাল-বসন্ত

(উপভাস)

—ঐম্যনোজ গুপ্ত, এম, এ, বি, এল

(১৭)

সমস্ত রাতটা নিশীথ. বাইরের ঘরে শোকার শুয়ে কাটালে। প্রথমটা সে ভাল করে ভাবতেও পারছিল না যে ঠিক কতটা সে আহত হয়েছে, ক্রমশঃ তার চিন্তাধারা স্বাভাবিক হয়ে এল। প্রণতির সন্ধে সে এ রকম কিছু করনাও করতে পারে নি। গুটান মেয়েদের সন্ধে সে বন্ধুহলে অনেক কিছু শুনেছে, প্রণতির সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পর সে ভেবেছে যে তার বন্ধুরা যা কিছু বলেছে সব মিথ্যে, তারা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলে নি; তার এক এক সময় ইচ্ছে হ'ত, তাদের ডেকে একবার প্রণতিকে দেখায়। সে প্রণতির সঙ্গে অস্ত্র মেয়ের তুলনা করে দেখত, কোন তফাৎ খুঁজে পেত না। তারাও যেমন করে স্বামীকে ভালবাসে, যেমন করে লংসার করে, প্রণতিও তাই করছে। তার চেয়ে অনেক যোগ্যতর ছেলেকে প্রণতি বিয়ে করতে পারত। প্রণতি তার কাছে কিছুই আশা করে নি, কিছুই চায় নি; সে একেবারে নিঃস্ব হয়ে প্রণতির কাছে এসেছিল, প্রণতি তাকে লানন্দে গ্রহণ করেছে। তার বর্তমানের অন্তে সে প্রণতির কাছে ঋণী। অবশ্য তার সবই ছিল, কিছুই অভাব ছিল না; সে যদি সে সব না ছেড়ে আসত তাহলে আজ তাকে প্রণতির ওপর নির্ভর করতে হত না। সব জেনে শুনেই সে তার অতীতকে ছেড়ে এসেছে; তার অন্তে প্রণতিকে দায়ী করা যায় না। প্রণতি তার অতীত জীবনের কোন কথাই জানতে চায় নি, অবশ্য চাইলেও তার কোন ক্ষতি ছিল না; সেই বা প্রণতির অতীত জীবনের সন্ধে অন্ত ব্যস্ত হবে কেন?

ভবিষ্যৎ জীবনে সে যদি তার সঙ্গে প্রত্যারণা না করে তাহেই তার খুসী থাকা উচিত। এ সব কথা ভেবেও সে খুব শান্ত হতে পারলে না। কোন স্বামীই পারে না—আমাদের সমস্ত উদারতা, সমস্ত আধুনিকতা লোপ পায় স্ত্রীর প্রণয়ীর সন্ধান পেলে, তা সে প্রণয়ী অতীতই হোক আর বর্তমানই হোক।

শেষ রাতে নিশীথ ঘুমিয়ে পড়ল; সকালে উঠে প্রথম তার কিছু মনে পড়ে নি; নিজেকে ঐ অবস্থায় শুয়ে থাকতে দেখে তার ভারি আশ্চর্য লাগছিল; প্রণতির ওপর রাগ হল সে তাকে ডেকে দেয় নি বলে। ঘরে তো শোয়ই না, তার ওপর সে শুতে গেছে কি না সে খোঁজ নেবারও অবসর পায় না। তারপর এক এক করে তার সব কথা মনে পড়ে গেল—গুতেন আসার কথা, সেই লোকটার আসার কথা, স্বরেশ যে সেই লোকটার নাম তা সে জানত না। তার মনে হল রাতে সে একটা ডয়ানক রকম দুঃস্বপ্ন দেখেছে, এ কখন সত্যি হতেই পারে না। প্রণতি করবে তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা। এ অবস্থায় আমরা কেউই

বিশ্বাস করতে পারি না, আমাদের শেষ অবলম্বন যখন সামনে থেকে সরে যায়, আমরা তা মেনে নিতে পারি না, নিশীথও পারছিল না। সে ভুলে যাচ্ছিল স্বরেশ যা বললে তা যদি সত্যিও হয় তাহলেও প্রণতি তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে বলা যায় না। চিঠিতে যে তারিখ ছিল সে সময় প্রণতির জীবনে সে আসেনি।

প্রণতি সকালে উঠে নিশীথকে তার শোবার ঘরে না দেখে আশ্চর্য হ'ল। অফিস ঘরে তাকে দেখে বললে, “কাল তুমি সারারাত এইখানে ছিলে? গুতেনের সঙ্গে গল্প করতে করতে অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল, তোমার ঘরে গিয়ে দেখলাম আলো বেভানো, তাবলাম যে তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ তাই আর ডাকি নি।”

নিশীথ গত রাতের কোন কথাই আভাস দিলে না, কোন রকমে কাটিয়ে দিলে। প্রণতির উপস্থিতি সে সহজভাবে নিতে পারছিল না। প্রণতি ঘর থেকে চলে যেতে সে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলে। গুতেনের সঙ্গে সে ভাল করে কথা কইতে পারলে না।

কোটের সারাদিন সে অশান্তি ভোগ করলে। এখানে এসে পর্যন্ত কখনও যা হয় নি সেদিন তাই হল, যতগুলো “কেস” সে নিজে করলে, হেরে গেল। তার “সিনিয়ার” যে সব কেসে তার সঙ্গে ছিলেন সেগুলোতে সে তাঁকে একটুও সাহায্য করতে পারলে না দেখে তাঁর ভারি আশ্চর্য লাগছিল। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “আজ তোমার কি হয়েছে বলত?”

এগুজা আগতপ্রায় !

আপনার পণ্যপ্রবোর প্রচারের অন্ত সিনেমায় ফ্লাইডের বিজ্ঞাপন দিন। সিনেমার বিজ্ঞাপন ব্যর্থ হবার নয়।

সোল এজেন্ট:—স্বপ্নাবানী ও অন্তান্ত সিনেমা, কলিকাতা ও যক্ষ্মল সিনেমা।

স্বি, ল্যান্স, ১৬১এ, বিডন স্ট্রিট, কলিকাতা
ফোন—বড়বাড়ার ৩২৩৪

সে বললে, “শরীরটা ভাল নেই।”

“তুমি বড় খাটছ, অবশ্য প্রথম প্রথম বেশী পরিশ্রম করা ভাল, তবে শরীর বাঁচিয়ে।”

কোর্ট থেকে বেরিয়ে তার বাড়ী যেতে ইচ্ছে করছিল না, অথচ যাবার মত জায়গাও নেই। একবার তাবলে সিনেমার যায়, কিন্তু সে ইচ্ছেও হ’ল না। সে জানত যে আজ ঋতেন কলকাতা চলে যাবে, কিন্তু সে জন্তেও তার বাড়ী যেতে ইচ্ছে করছিল

না। তার মনে হল কণিকার কথা, সে প্রণতিকে ছোট বেলা থেকে জানে, হয়ত তার সবচেয়ে কিছু বলতে পারে। কিন্তু তাকেও সোজা কোন কথা জিজ্ঞেস করা যায় না।

কণিকার বাড়ী এসে আজ আর তাকে ডাক্তার বোসের হাতে পড়তে হল না, আজ সে মনের অবস্থাও তার ছিল না। খবর দেওয়ার একটু পরেই কণিকা এল। সে বললে, “খুব তো রোজ আসছেন?”

নিশীথ বললে, “লময় পাই নি।”

“কোর্ট থেকে সোজা এসেছেন দেখছি; আপনাকে খুব যা হোক ভোগাচ্ছি।”

“কিছু মজা নয়; যতটুকু বাড়ীর বাইরে থাকতে পারি ততটুকুই ভাল থাকি। সারাদিন ভূতের মত খাটুনির পর কার ভাল লাগে ডাক্তার আর প্রেসক্ৰিপ্‌শনের কথা শুনে?”

“সে তো ঠিকই। নতির এ সব কথা আপনাকে না শোনানই উচিত।”

“ভাই-এর অস্থখ করলে আর তার কোন জ্ঞান থাকে না। তার ওপর আমার এক মামাত ভাই এসেছিল। নতুন ডাক্তার হয়েছে কিনা, তাই সে বেশ ডয় দেখিয়ে দিয়েছে।”

নিশীথ নিজের মাথাটা টিপলে। কণিকা জিজ্ঞেস করলে, “মাথা ধরেছে না কি?”

নিশীথ বললে, “সামান্য একটু ধরেছে, ও এখনই সেরে যাবে।”

“আমি ওর একটা খুব ভাল ওষুধ জানি।”

“ভাই না কি? কি বলুন তো?”

“যা বলব তাই করতে হবে কিন্তু” বলে কণিকা ঘর থেকে চলে গেল। নিশীথ কিছু বুঝতে পারলে না। একটু পরে কণিকা এক গ্লাস সরবৎ নিয়ে ফিরে এল। নিশীথ বললে, “এই ওষুধ? আমি ভাবলাম...”

তাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে কণিকা বললে, “যা বলব তাই করবেন বলেছেন; নিশ্চিগ্গীর খেয়ে নিশ্চি।”

নিশীথ সরবৎটা খেয়ে ফেলে বললে, “কৈ মাথা ধরা তো ছাড়ল না?”

“দাঁড়ান দাঁড়ান, সারবে। আপনি খুব গান ভালবাসেন, না?”

“গানের মত গান হল নিশ্চয় ভালবাসি।”

“গানের মত গান কিনা বলতে পারি না, তবে চেষ্টা করে দেখতে পারি।”

“গান না দয়া করে।”

লিলি ক্র্যাকার
বিস্কুট

জড়
মুচমুচে
তোনতা
নবনীত
ভোজনীয়

THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের জন্ম কানিভ্যাল বিস্কুট বাজারে বাহির হইয়াছে

নারী সমিতি হইতে শান্তি মাহা শিহিন্দ্র আসিল।

হাঁরে
শান্তি, তোর
বর কি দিলে
জন্ম দিনের
উপহার?

হাঁ
এক জোড়া
জড়োয়া বালা,
তাও প্যাটার্ন
বদলাতে ফেরত
গেছে।

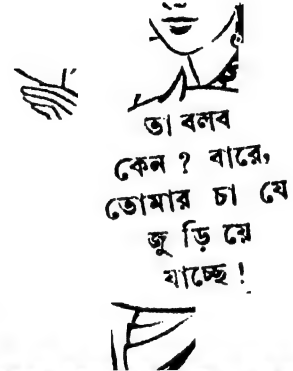
পদ্মা, পোন
জবে! ও পোড়ার
মুখের সামনে কি বলতে
পারি। উপহার না
ছাই! জন্মদিন তার
মনেই পড়ল না
এক বাব..... সে
এখন আনতে মোটেই
দেখতে পারে না।

কাদিস নি ভাই শান্তি,
উপায় আমি ঠাউরে দিছি,
আসল এসেমের সুগন্ধে পুরুষগুলো
একেবারে মোহিত হয়ে যায়।
হিমালয় বোকে জানিস্তো? তারই
এক ফোটা কাণের পিঠে..... আর
গলার নীচে বসে দেখিস!

শান্তি, আজ
তোমায় বেকি চমৎকার
দেগাচ্ছে! আর এই মন
ভুলানো সুগন্ধ কিসের?
ঠিক যেন বাগানের
মজা ফোটা ফুল।

ERASMIC
LONDON

ফুলসারে প্রস্তুত এই মনোরম এসেমের এক কি দুই ফোটা প্রতিদিন
প্রাতে অথবা বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইবার পূর্বে ব্যবহার
করিলে আপনার দীপ্তি ও লাবণ্য অসামান্য বৃদ্ধি পাইবে। এই
মনোমুগ্ধকর এসেসে সুগন্ধি করা, পকেটে বা হাত ব্যাগে রাখিবাদ
মত ছোট, সুন্দর একখানি ক্যালেণ্ডার বিনামূল্যে পাইবার জন্য
আজই একখানা কার্ড লিখুন। ঠিকানা—Dept. 5E, Post Box
No. 758, Bombay.



Himalaya Bouquet PERFUME

ERASMIC PERFUMERS & FINE SOAP MAKERS, LONDON, ENGLAND

1-435-BG

“আপনার যা শক্তি তাই দিয়ে আপনি
আমায় সাহায্য করছেন, আমি আমার
সাধ্যমত তার দাম দেবার চেষ্টা করছি।
গান শুনে ঠাট্টা করবেন না কিন্তু।” কণিকা
গান গাইতে আরম্ভ করলে। নিশীথ তন্ময়
হয়ে শুনছিল; কখন যে লেবরেটারীর
দরজা খুলে ডাক্তার বোস এসেছিলেন তারা
ছ’জনেই তা জানতে পারে নি। ডাক্তার
বোস একটু শুনেই আবার লেবরেটারীর
দরজা বন্ধ করে ভেতরে চলে গেলেন।
কণিকার গান শেষ হলে সে নিশীথের কাছে
এসে বললে, “আপনি নিশ্চয় ভাবছেন এরা
গান গায় কেন?”

“আপনারা গাইবেন না তো গাইবে
কে?” নিশীথ বললে।

“ঠাট্টা করছেন? কখন। আপনার
মাথা ধরা সেয়েছে?”

“মহা বিপদে ফেললেন তো। যদি বলি
সারে নি তাহলে আপনার ওষুধের নিষে
করা হয়, আর যদি বলি সেয়েছে তাহলে
আর গান শোনা হয় না।”

“অর্থাৎ আপনার মাথা ধরা সারে নি।”
কণিকা একটা “ওডিকলোনে”র শিলি নিয়ে
এল। ঘরটা অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল,
আলোটা জেলে “ওডিকলোনে”র সঙ্গে জল
মিশিয়ে নিশীথের মাথায় দিলে। নিশীথ
চোখ বুজে ছিল। কণিকা বললে,
“আলোটা আপনার চোখে লাগছে, না?”
নিশীথ বারণ করবার আগেই সে উঠে গিয়ে
আলোটা নিভিয়ে দিয়ে এল; তারপর
নিশীথের মাথাটা টিপে দিতে লাগল। একটু
পরে জিজ্ঞেস করলে, “কি? ঘুমিয়ে পড়লেন
না কি?”

“না, কিন্তু ঘুমুতে ইচ্ছে করছে। এ
রকম নরম হাতের স্পর্শ পেলে সব অস্থির
সেরে যায়।”

কণিকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, “আপনি
তবু স্বীকার করলেন; যার এতে সম্পূর্ণ
অধিকার তিনি কোনদিন বুঝতেও পারলেন
না।” নিশীথ কণিকার হাতটা চেপে ধরলে।
কণিকা বাধা দিলে না; ঋনিকক্ষণ নিশ্চল
হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে তারপর নিশীথের
চেয়ারের হাতলের ওপর বসল। নিশীথ
বললে, “আপনি শুণু গলায় গাইতে
পারেন না?”

কণিকা বললে, “আপনি পারেন না কিন্তু
তুমি পারো।”

নিশীথ হাসতে হাসতে বললে, “আচ্ছা
তাই, গাইবে একটা গান?”

কণিকা গান গাইতে আরম্ভ করলে। গান শেষ করে কণিকা বললে, “এ রকম করে বসে থাকা ঠিক নয়; লোকে দেখলে কি ভাববে বলত ?”

“ভাববার মত লোক এখানে কেউ আছে না কি ?”

“বল কি ? আসল লোকই যে রয়েছে।”

“প্রথমত: তিনি এদিকে আসবেন না, দ্বিতীয়ত: এলেও কিছু ভাববেন না।”

“অর্থাৎ তুমি বলতে চাও যে তিনি...”

“আমি কিছু বলতে চাই না, তিনি নিজেই বলেছেন।”

“কি ?”

“তোমার বিয়ে করা তাঁর অজ্ঞার হয়েছে। উপায় থাকলে তিনি তোমার মৃত্তি দিতেন। তোমাদের বয়েসের পার্থক্য...”

“ঐ হয়েছে বিপদ। এক এক সময় মনে হয় ভয়ানক একটা কিছু করি, কিন্তু যে লোক নিজে থেকে সব দাবী ছেড়ে দেয় তার বিপক্ষে কিছু করা যায় না। দেহের চেয়ে অনেক বেশী বুড়ো হয়েছেন মনে, অনেক চেষ্টা করেও ওঁর ঘুমন্ত বনকে আগিয়ে ভুলতে পারি নি। আশ্চর্য্য, ওঁর মধ্যে দৈর্ঘ্য বলেও কোন কিছু নেই। ক্রয়েড্কে সামনে পেলে একবার জিজ্ঞেস করতাম যে এ কি করে সম্ভব হল।”

নিশীথ বললে, “এর জন্তে ক্রয়েড্কে ডাকবার দরকার হয় না। যারা চিরদিন Sexটাকে চেপে রেখে এসেছে, শেষ পর্যন্ত তারা সে সখ্যে সম্পূর্ণ অচেতন হয়ে যায়।” কণিকা বললে, “আজ পর্যন্ত ঐ একটা মাত্র লোক দেখলাম যে মেয়েদের সখ্যে সম্পূর্ণ উল্লাসীন; আর কোন পুরুষ দেখিনি যে কাছে একটা কুড়ি পঁচিশ বছরের মেয়ে থাকলে সে সে-সখ্যে সচেতন থাকে না। এ রকম স্বামীকে প্রজ্ঞা করা যায়, এর সঙ্গে জীবন কাটান যায় না।”

“ওঁর নিজের মতও তাই; সব সময় উনি মনে করেন তোমার ওপর অবিচার করা হচ্ছে, কিন্তু তার কোন প্রতিকার করতে পারছেন না।”

হঠাৎ ঘরের মধ্যে খুব জোর একটা আলো জ্বলে উঠেই নিভে গেল। কণিকা আর নিশীথ দুজনেই ভয়ানক রকম চমকে উঠল।

কণিকা বললে, “কি হল হঠাৎ ? লেবরেটারীতে...”

তার কথা শেষ করবার আগেই সে বেরিয়ে গেল।

লেবরেটারীর দরজা ঠেলে দেখলে ডাক্তার বোস একমনে নিজের কাজ করছেন। সে ফিরে নিশীথকে বললে, “বোধ হয় ইলেক্ট্রিকের কিছু হয়েছে।”

নিশীথের খেয়াল হ’ল যে অনেক রাত হয়েছে, এ ভাবে আর থাকা ঠিক নয়। সে বললে, “এবার যাই।” কণিকা তাকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এল।

নিশীথ চলে যাবার পরই সুরেশ এল কণিকার কাছে। কণিকা তাকে দেখে বিরক্ত হয়ে উঠল—জিগেস করলে, “হঠাৎ এত রাতে ?”

সুরেশ বললে, “হঠাৎ তো নয়ই, আর রাতও বেশী হয় নি। অনেকক্ষণ এগেছি, কিন্তু নিশীথবাবু না গেলে তো আর আসতে পারি না।”

কণিকা খুব গভীর হয়ে বললে, “কোটে গিয়ে একবার খোঁজ করে দেখ যে উনি কেন এখানে আসেন।”

“কোটে যেতে হবে না, সে খবর পেয়েছি আমি। তবে তার জন্তে এত রাত পর্যন্ত সকলের বাড়ী বসে থাকা, অন্ধকার ঘরে গান গাওয়া...”

“তাতে তোমার কি বলবার থাকতে পারে ?” কণিকার গলায় স্বাধীন ছিল। সুরেশ বললে, “নিজেকে স্থানচ্যুত হতে দেখলে কেউই খুসী হয় না।”

“তোমার তো খুসী না হবার কোন কারণ নেই। তোমার চাকরীর দরকার ছিল তা পেয়েছ; যখন তোমার কোন অভাব হয়েছে আমি তা মেটাতে বিধা করি নি।” কণিকা সুরেশকে আঘাত করতে বাধ্য হল, নিজেকে বাঁচাবার জন্তে। সুরেশ সে আঘাতে ক্ষেপে উঠল, বললে, “তুমি আমার সাহায্য করেছ; কেন করবে না, আমি তোমার একটা অভাব মিটিয়েছি...”

কণিকার সত্বের সীমা ছাড়িয়ে গেল, বললে, “আমার অভাব মিটিয়েছ তুমি ? তোমার সঙ্গে অভিনয় করেছি, আর তুমি ভেবেছ আমি তোমার একান্তই ভালবেসেছি। আমার জীবনে ভালবাসার অভাব আছে একথা অস্বীকার করবার আমার উপায় নেই, কিন্তু সে অভাব মেটাবার ক্ষমতা তোমার নেই।” কণিকার গলা কেঁপে উঠেছিল, কিন্তু সুরেশ তা লক্ষ্য না করে বললে, “সে তো বুঝতেই পারছি, আমার জায়গায় নতুন লোকও বাহাল হয়েছে। থাক, তুমি চমৎকার কথা বলতে শিখেছ দেখছি; এ সব কি নিশীথবাবুর কাছে শেখা না কি ?”

“তোমার অহরোধ করছি তুমি যাও; যদি কোন দিন তোমার কোন উপকার করে থাকি...”

“নতুন প্রেমের চাকল্য ? এখনও ? হাঁ যাচ্ছি; তবে একটা কথা বলে যাই শোন। তুমি হয়ত ভাবছ আমি বড় হতাশ হয়েছি— শুনে হয়ত আশ্বস্ত হবে যে আমি কোনদিনও তোমায় ভালবাসিনি। তোমার কাছে আসবার আগে একজনকে ভালবেসেছিলাম কিন্তু তার কাছে উপেক্ষা ছাড়া কিছু পাই নি, তাই তার ওপর আমার মোহ আজও আছে। তোমার মত যে মেয়ে বেছ্যার নিজেকে বিলিয়ে দেয়...”

শেষটা শোনবার বৈধ্য কণিকার ছিল না, সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সুরেশের





—আসামী—

—ঐশ্বরদিন্দু মুখোপাধ্যায়

ঘড়িতে এইমাত্র চারটে বাজল। সমস্ত দেহটাকে চান্দর দিগে ভাল করে জড়িয়ে বরণে পাশ ফিরল। আজ রাতে খুমটা কেমন যেন অমছে না। অন্তর দিন সে বোধ হয় এমন দ্বন্দ্ব মরার মত শুয়ে থাকে। ডলির দাঁসতে ত' সেই ভোর ছ'টা—কিন্তু তবুও ঘুমের দ্বন্দ্ব হঠাৎ তার মনে হয় সব ক'টা বুঝি বেজে গেল ঘড়িতে। শুয়ে শুয়ে ডলির কথা ভাবতে লাগল।

বি, এ, পরীক্ষার পর সে ঢাকাতে তার দিদির বাড়ী বেড়াতে গিয়েছিল। সেইখানেই কথা ডলির সঙ্গে। তারও নাকি সেটা দিদির বাড়ী। সে এসেছিল এলাহাবাদ থেকে ম্যাট্রিক দিয়ে। বাপ উকিল। ডলির ঘোষা একটা জিনিস বরণের ভারী ভাল গাধা...সেটা হোলো তার খোলাখুলি ভাব। হুটু হুটু অড়তা নেই।

পান কিন্তু বেশ গাইত ডলি। কত ছোঁবে ওর কেটেছে ডলির দিদির বাড়ী চারপাশ আজো মনে পড়ে বরণের 'বাক্সাও' বাঁধের ওপর বেড়ান। রমণার

লেকের ধারে দু'জনে বলে কত গল্প। ভাবতে ভাবতে বরণে মোহাচ্ছন্ন হোয়ে ওঠে।...ওর মনে হচ্ছিল ডলি যেন ওর খুব কাছেই রয়েছে। তারপর ঢাকা থেকে এলে চিঠি দেওয়া। সত্যিই খাসা মেয়ে, ওই ডলি।...তারপরই ত' বরণে পুলিশে চাকরী পেল। ওপরওয়ালারা ওর কাছ দেখে খুব শীগগিরই 'লিফট' দিয়েছিল।

ডলিকে ও লিখত যে এ-চাকরী ওর ভাল লাগে না। পরের শিছনে কেবল লেগে থাকে। ডলি লিখেছিল "তাতেই অনেক আনন্দ পাওয়া যায়—অন্ততঃ আমি পেতাম।"

ছোট ছোট এই রকম কথার টুকরো তার মনে ভেসে ওঠে। পাঁচটা... আর একটু পরেই বরণকে উঠতে হবে। ডলি আসবে।...পত পাঁচদিনের ভেতর সে দাড়ি কামাবার পর্যন্তও সময় পায় নি।

সাড়ে পাঁচটা... না—আর নয়, উঠল বসে সে—এইতো আধখানা দেহ সে তার তুলেছে। আধখটা সময় যথেষ্ট। একটু জল খেল ও।

...নীচে দরজার কড়া নাড়ার শব্দে বসে চমকে ওঠে। হঠাৎ ঘড়ির পানে তাকায় ...উ...ক...ছ'টা দশ। চোখের ভেতর। যেন একটা পড়েছে। একটা হ্যাঁ পায়লামাটাকে ধরে...অন্ত হাতে চো রগড়াতে রগড়াতে নীচের দিকে ছুটল।...

এত জোরে সে এলেছিল যে দরজা খুলে আর সে নিজের 'ব্যালেন্স' রাখা পারছিল না।

ডলি দাড়িয়েছিল। মুখে ওর মুহূর্ত হাঙ্গি ... "ওউ মর্গি...মিটার ডাট...স্তরি...ঘুমুচ্ছি বুঝি?"

সত্যিই বরণের যে অবস্থা তাতে মা হয় যে তাকে যেন যথেষ্ট কষ্ট দেওয়া হয়েছে—এই সকালবেলা ডেকে।

"না...মানে তুমি এসো ভেতরে" একটা হাত ডলি বাড়িয়ে দিল—বরণে সেটা তার একটা হাত দিয়ে ধরল।—ঘর তার সেই চারতলার এক কোণে।—ইচ্ছে করেই সে এটা নিয়েছে। বেশ নির্জন এখানটায়।

বরণের ভেতর ঢুকে ডলির পালকের মত

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল
ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা

দেহটাকে নিয়ে নিজের বিছানায় ফেলে দিল বরেন। "Just a few minutes please. ...আমি আসি বাথরুম থেকে.....একটু make up নিয়ে...তুমি ততক্ষণ ঠোভটা ধরিয়ে জল চড়াও।"

বরেন ঢুকলো বাথরুমে। বাথরুমে ঢুকে আশিতে নিজের চেহারাটা দেখে সত্যিই লজ্জা করছিল ওর। আর একটা কথা কেবলই মনে হচ্ছিল—ডলির মুখটা অতো শুকনো কেন।...বোধ হয় সারা-রাত্রি ট্রেনে আসার দরুন। কিন্তু ওর চোখের কোলে অত পড়ার কোরে কালি ঢেলে দিল কিসে? ...সবই বোধ হয় এই ট্রেনের 'জার্ণার' জন্তে।

ক্রিং—ক্রিং—ক্রিং। টেলিফোন বাজল। ...আঃ—কে আবার এই আপদ। খুব টেচিয়ে ও বলল ডলিকে রিসিভ কর্তে।

রিসিভার তুলল ডলি।... "Is that Mr. Dutt speaking?"

ডলি উত্তর দিল... "হ্যাঁ।" ডলির মুখটা আরও শুকনো হয়ে আসছে। তাগিস বরেন নেই।

প্যাডটা টেনে নিয়ে কয়েকটা কথা লিখল ডলি—"টেলিফোন...খানা.....আমি যাচ্ছি...কেন তা জানি না।"...

সবকটা কথা গুছিয়ে লেখবার মত ক্ষমতা তার ছিল না। বৃকের ভেতরটায় ওর বড় উঠেছে। ওর ভয় করছে যে ও বৃষ্টি এবার অজ্ঞান হয়ে যাবে।

বরেন গান ধরেছিল... "I sowed the seeds of love." আরও মাঝে মাঝে কত কথা বলছিল।

টেলিফোন আবার বাজলো। অনর্গল বাজছে। বিরক্ত হয়ে হঠাৎ দরজা

খুলল ও।...আরে ডলি কই? ঠোভের ওপর জলটা প্রায় শেষ হয়েছে এলো যে। "ডলি...ডলি"...আঃ...টেলিফোনটা ডেকে ফেলতে ইচ্ছে করে।

রাজ্যের বিরক্তি নিয়ে টেলিফোনটা ও তুলল। এখুনি নোট করতে হবে ওকে।

প্যাডটা নিয়ে বলল। আর একবার ডাকল "ডলি-ই....." বরেন নোট করছিল। শেষের দিকটা ওর বৃকের রক্ত ঠাণ্ডা হোয়ে আসছিল।

খানা থেকে ধবর এসেছে...এখুনি তাকে বেরুতে হবে।...ঢাকা থেকে একটা খুন্সী মেয়ে আসছে। ঢাকার নাকি মেয়েটার বাড়ী নয়। তবুও মাঝে মাঝে সে আসতো তার মিসির কাছে।...ভয়ানক...মেয়ে। অনেক ছেলের মাথা চিবিয়েছে। ওটাই তার পেশা। পয়সার ওপর অপধ্যাপ্ত লোভ। পরশ রাতিরে নাকি ঐ রকম একটা ছেলেকে নিয়ে বেরিয়েছিল...রমণার মাঠের দিকে। ...সেখানে নাকি তার আর একটি প্রেমিকের সঙ্গে দেখা হয়...তারপর দুই প্রেমিকে বচসা হয়। তারপরে নাকি ছেলেটাকে তারা দু'জনে মেরে ফেলে।...এই রকম এর আগে সে অনেক কাণ্ড করেছে।...ধবর পাওয়া গেল...আসছে সে কোলকাতায় আসকে। ...তাকে ধরতে হবে।

বরেনকে নাকি এর আগে টেলিফোন আরও দু'বার করেছিল, কিন্তু জবাব পায় নি।

হাত থেকে রিসিভারটা বরেনের পড়ে গেল।

ডলির চিঠিটা চোখে পড়ল। এত দুঃখেও হাসি পেল তার। রিসিভার আবার তুলল বরেন।

"দেখুন আজ শরীরটা আমার ভয়ানক খারাপ। উঠতে পারছি নে—জর এলো এইমাত্র...আর কাকেও বলুন।

বাঙলার ও বাঙালীর নিজস্ব সর্বস্বত্ব বীমা-প্রতিষ্ঠান হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

শ্রুতন বীমান্ত পরিমাণ

৩ কোটি ১৪ লক্ষ টাকার উপর

চলতি বীমা	১৬ কোটি ৩৪ লক্ষের উপর
বীমা তহবিল...	২ " ২৬ "
মোট সংস্থান...	৩ " ৩৬ "
দাবী শোধ...	১ " ৮৫ "
প্রিমিয়াম আয়...	... " ৭৪ "

—বোনাস—

প্রতি বৎসর প্রতি হাজারে

অেক্সাদী বীমান্ত ১৮, আজীবন বীমান্ত ১০

হেত আকিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

রাঞ্চ—বোম্বে, মাদ্রাজ, মিল্লী, লাহোর, লক্ণৌ, পাটনা, নাগপুর ও ঢাকা।

এজেন্সি—ভারতের সর্বত্র, বর্ধা, সিলোন, মালয়, সিঙ্গাপুর, শিনাভ,

ক্রি: ইষ্ট আফ্রিকা।

আলোচনার আমর

দেশ-সেবায় নারীর কর্তব্য

(৬)

দেশ সেবায় নারীর কর্তব্য পুরুষের চেয়ে কোনও অংশে কম নহে, বরং বেশী বলিয়াই আমার মনে হয়। জুঃধের বিষয়, আমাদের নারী সমাজ তাঁহাদের এই প্রধান কর্তব্য বিষয়ে অতি অল্পদিন মাত্রই অবহিত হইয়াছেন। পুরুষের জায় সমগ্রভাবে দেশের কার্যে আত্মনিয়োগ করার সুযোগ ও সুবিধা আমাদের দেশের নারীগণ কখনও পান নাই। অবরোধ-প্রথা ও অশিক্ষার অভাবই তাহার প্রধান কারণ। বহুশতাব্দী ধরিয়া নারীকে তাঁহার রাষ্ট্রজীবনের অধিকার ও কর্তব্য হইতে অন্তর্যভাবে বঞ্চিত রাখার ফলে আমাদের জাতীয় জীবনের এতাদৃশ শোচনীয় অধঃপতন ঘটয়াছে। পশ্চাত্য দেশের নারীসমাজের তুলনায় আমরা এদিকে অনেক পশ্চাতে পড়িয়া আছি। সুখের বিষয় এই যে, আমাদের আধুনিক শিক্ষিতা নারীসমাজ এ বিষয়ে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছেন এবং রাষ্ট্রজীবনে প্রবেশ লাভ করতঃ ধীরে ধীরে প্রায় সকল ক্ষেত্রেই তাঁহারা পুরুষের যোগ্যতা ও কৃতিত্বের পরিচয় দিতেছেন। ইহা যে পূর্বই আশা ও আনন্দের কথা তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

সেবা নারীচরিত্রের অন্ততম বৈশিষ্ট্য। সকল প্রকার সেবাকার্যেই নারীর যোগ্যতা যে পুরুষের চেয়ে অধিক, নারীর দৈনন্দিন জীবনের কৰ্ম্মেই তাহার পরিচয় বিশেষভাবে পাওয়া যায়। দেশসেবায় পুরুষের উত্তম ও শক্তির সহিত নারীর নিষ্ঠা, সংযম ও সহিষ্ণুতা মিলিত হইয়া উভয়ে একত্রে দেশ ও সমাজহিতকর কার্যে আত্মনিয়োগ

করিলে জাতীয় জীবনের অবাধ উন্নতি অবশ্যস্বাভাবী—একথা বলিলে অত্যাক্তি হয় না। পুরুষ ও নারী লইয়াই সমাজ বা জাতি গঠিত; সুতরাং যে কোনও জাতীয় উন্নতি-কার্যে উভয়ের সমবেত চেষ্টা আবশ্যক। জাতির অর্দ্ধাংশকে পশু বা অকর্ম্মণ্য রাখিয়া অপর অর্দ্ধাংশ জাতীয় উন্নতি সাধনের জন্ত যতই চেষ্টা করুক না কেন, সে চেষ্টা কখনই ফলবতী হয় না।

দেশের কার্যে পুরুষের সহিত নারীর সহযোগিতার অভাবই আমাদের জাতীয় জীবনের অবনতির অগ্রতম কারণ, এই কথাটা পুরুষ ও নারী উভয়েরই বর্তমান সময়ে বিশেষভাবে প্রাধান্যযোগ্য।

এখনও এই নারী প্রগতির যুগে, শুধু পুরুষ কেন, অনেক নারীরও এইরূপ ধারণা যে, রাষ্ট্রক্ষেত্রে নারীর অধিকার বা কর্তব্য কিছুই নাই; নারীর কর্তব্য শুধু অস্তঃপুরের গভীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ। বস্তুতঃ তাঁহাদের এইরূপ ধারণা যে সম্পূর্ণ ভ্রাম্যত্মক আধুনিক শিক্ষিতা নারী বহির্জগতের নানাপ্রকার কর্ম্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া তাহা বিশেষভাবে প্রতিপন্ন করিয়াছেন। সম্মান প্রতিপালন, স্বামীসেবা, ও গৃহস্থালীর অন্তঃস্থ যাবতীয় কাজ অশুশ্রমালার সহিত সম্পন্ন করিয়াও নারী যে দেশসেবার কার্যে যথেষ্ট সময় ও সুযোগ পাইতে পারেন তাহার দৃষ্টান্ত আমরা বর্তমান সময়ের নারীর জীবনে দেখিতে পাই। একজনের জীবনে যাহা সম্ভব, অপরের জীবনেও যে তাহা সম্ভব হইতে পারে একথা অবিশ্বাস করা যায় না।

বর্তমানে ইউরোপে মহাসমরের যে ধ্বংসালী চলিতেছে তাহাতে সে দেশের নারীগণ শত্রুর আক্রমণ হইতে দেশ রক্ষার জন্ত দেশের কার্যে নানাভাবে পুরুষের সহায়তা করিতেছে। তাহারা যে যুদ্ধক্ষেত্রে আহত সৈনিকদের সেবা ও স্নেহবাহুতেই নিযুক্ত রহিয়াছে এমন নহে, দেশের অধিকাংশ পুরুষগণ সৈনিক হইয়া যুদ্ধে যোগদান করার



ফলে, কল কারখানা ইত্যাদিতে শ্রমিক লোকের সংখ্যা অত্যধিক হ্রাস পাওয়ার, সেই সকল স্থানে নারীগণ পুরুষের পরিবর্তে কার্য্য করিতেছে। যুদ্ধের অন্তর অন্ন, শস্ত্র, গোলা, বারুদ ও অন্যান্য যন্ত্রপাতি ইত্যাদি নির্মাণের কল কারখানাগুলিতেও তাহার দলে দলে প্রবেশ করিয়া নানাপ্রকার কার্য্যে দেশ সেবার আত্মনিয়োগ করিতেছে। আমাদের এই পরাধীন দেশের ততোধিক পরাধীন নারীদের যদিও এই সকল কার্য্য করিয়া দেশসেবার সুযোগ ও সুবিধা হয় না, তবু এই সকল কার্য্য ব্যতীতও আমরা অল্প নানা প্রকারে দেশসেবার কর্তব্য পালন করিতে পারি। আমাদের শিক্ষিতা নারীদের একটা অধ্যাতি আছে যে তাঁহারা অত্যন্ত অলস এবং বিলাসপ্রিয়। দেশের বর্তমান এই অর্থনৈতিক দুরবস্থার সময়ে নারীগণ যদি বিলাসিতা পরিত্যাগ করতঃ সাদাসিধাভাবে জীবন বাপন করেন এবং দাসদাসীদের উপরে ঘোল আনা নির্ভর না করিয়া একটু শারীরিক ক্রেশ ও শ্রম স্বীকার করতঃ নিজের ব্যক্তিগত কাজগুলি কিছু কিছু নিজেরা করেন এবং বিদেশী দ্রব্য একেবারে বর্জন করিয়া দেশী দ্রব্য ব্যবহারে যত্নবতী হয়েন, তাহা হইলে তদ্বারা দেশের প্রতি কর্তব্য পালনও হইবে আবার উল্লিখিত অধ্যাতির হাত হইতেও নিষ্কৃতি পাইবেন।

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে নারী মাতৃজাতি। যে শিশুগণ জাতি ও সমাজের মেরুদণ্ড স্বরূপ, এক সময়ে যাহারা বয়োপ্রাপ্ত হইয়া দেশের সেবা করিবে, তাহাদের জীবন শৈশবে মাতৃহস্তেই গঠিত হয়। এজন্য প্রত্যেক মাতার কর্তব্য নিজ নিজ সন্তানকে সুস্থ, সবল, সচ্চরিত্র, হৃদয়বৃত্তি এবং স্বদেশভক্ত করিয়া প্রস্তুত করা। সন্তানের জীবনকে এইভাবে গঠন করিতে হইলে নারীকে তাহার নিজের জীবনও এই ভাবে গঠন করিয়া লওয়া আবশ্যিক। সন্তানকে

সুস্থ, সবল, সচ্চরিত্র, হৃদয়বৃত্তি এবং স্বদেশভক্ত করিয়া প্রস্তুত করিয়া তোলাই দেশসেবার নারীর প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। সুস্থ, ব্যাধিপ্রসূতি, আর্ন্ত-জনগণের সেবা ও অন্যান্য দেশ-সেবার নারীর অন্ততম কর্তব্য। ফলত দেশসেবার নারীর কর্তব্য অশেষ এবং দায়িত্বপূর্ণ এবং তাহা পুরুষের অপেক্ষা কোনও অংশে কম নহে। আমাদের আধুনিক শিক্ষিতা ভগ্নীগণ এই কথাটির মর্ম উপলব্ধি করতঃ তদনুসারে কার্য্য করিয়া নিজের এবং আপন আপন সন্তানদের জীবন গঠনের দায়িত্ব গ্রহণ করিলেই তাহাদের নারীজীবনে দেশসেবার কর্তব্য পালন করা হইবে—ইহাই আমার অভিমত।

শ্রীমতী বিজলী দেবী
C/o. Mr. K. L. Mukherji
Harrison Road, Calcutta

(৭)

যদিও দেশের কার্য্যে নারীর কর্তব্য পুরুষের সমতুল্য, তথাপি দেশের মঙ্গলার্থে আত্মত্যাগিনীগণ ভিন্ন আমাদের স্ত্রী সংসার-নিরতা নারীর প্রকৃত দেশসেবিকা হওয়া আদৌ সম্ভবপর নহে। তবে আমার মনে হয়, কতকগুলি নিয়মাবলী খাঙ্কিলে আমাদের দ্বারাও দেশের কতকাংশে মঙ্গল সাধিত হইতে পারে। আমাদের সংসারে কতকগুলি অযথা ব্যয় বহুলতার প্রশস্ত পথ আছে—তদ্বাচ্যে বিলাসিতাই মুখ্য ও অন্তর্গত পৌণ। এইগুলিকে যথাসম্ভব প্রত্যাহার করিয়া চলাই উচিত।

(১) সংসারের অনাবশ্যক একাধিক

ডি, স্ত্রতন এণ্ড কোং

লেটেস্ট আর্টিস্ট এণ্ড ফটোগ্রাফার
২২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : বি, বি, ৩৭১১

ব্যয়-সম্ভার যথাসম্ভব কমাইয়া সেই অর্থ দ্বারা কোন অনাথ আশ্রম বা কোন দরিদ্র ভারতবাসীকে কল্যাণ সাহায্য করিলে কতিপয় ভারত সন্তানের কিঞ্চিৎ উপকার করা হয়।

(২) বিদেশী বর্জন করিয়া দেশীয় দ্রব্যাদি ক্রয় করিলে ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলি ক্রমশঃ বিস্তারিত হইয়া উঠিবে সন্দেহ নাই—সুতরাং আমাদের দেশীয় দ্রব্য ক্রয় করাই উচিত।

(৩) সমস্ত সাংসারিক কৰ্ম্মের অবসর সময়ে স্ত্রীকটী ও অন্যান্য কুটীর-শিল্পাদি দ্বারা শিল্প-কলার ক্রমোন্নতি করা অধিকতর সম্ভব।

(৪) দেশের প্রতি প্রজ্ঞানীলা হইয়া আত্মীয়-স্বজন ও সন্তানগণকে প্রকৃত দেশপ্রেমী করিয়া তোলাও নারীর একটা অন্ততম কর্তব্য।

(৫) সুবিধা বিশেষে পল্লীগ্রামে বাস করিয়া দরিদ্র কৃষকদের নিজের ক্ষমতানুযায়ী নানাপ্রকারে সাহায্য করিয়া কৃষি-শিল্প ক্রমশঃ উন্নততর করাই বিধেয়।

(৬) বাদলার সমস্ত পল্লীতে যদি একটা করিয়াও “মহিলা সমিতি” থাকে তাহাতে যে-কোন সম্প্রদায়ের (ভারতীয়) মহিলাগণ নির্দিষ্ট দিনে একত্রিত হইয়া দেশের কাৰ্য্য, নানারূপ শিল্প-বিভাগ সম্বন্ধীয় ও আরও বিভিন্ন বিষয় আলোচনা করিয়া এবং তাহা যথাসম্ভব কাৰ্য্যে পরিণত করিলে বাদলা তথা সমগ্র ভারতবর্ষের সামান্য উপকার সাধিত হইতে পারে। ইহা ভিন্নও ইহাতে আমাদের বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষা হয় এবং অনেক ভগিনীর সম্বন্ধে আনন্দ লাভও হয়।

(৭) আর একটি কৰ্ম্মের দায়িত্ব নারীর উপর কতকাংশে তুল্য থাকে, তাহা হিন্দু মুসলমানের এক্ষা স্থাপনে সচেষ্ট হওয়া। যদিও ইহা পুরুষের সহায়কুতি ভিন্ন কখনই সফল হইতে পারে না, তথাপি নারীগণেরও ইহাতে

সম্পূর্ণ সাব্ব হইয়া থাকি সমস্ত নহে। সমস্ত-
সমস্তিদের শৈশবাবস্থা হইতেই যথোচিত
শিক্ষাদান করা উচিত, কারণ সংশিক্ষাই
মানবের স্বপক্ষে নির্মল করিবার সর্বশ্রেষ্ঠ
পন্থা। অধুনা এই সংশিক্ষার অভাবেই প্রায়
সকলেই এক অন্তের ধর্মান্ধতাকে পর্যন্ত
অবজ্ঞা করেন এবং নিজ জাতিকেই সর্বশ্রেষ্ঠ
বলিয়া বিবেচনা করেন। এইরূপ স্বার্থ-
পর মনোভাব ত্যাগ করিয়া সম্মানগণকে
শিখাইতে হইবে যে, তাহারা সকলেই
ভারতীয় বা ভারতবাসী,—সুতরাং ভারতের
মঙ্গল সাধন করিতে তাহাদের সকলেরই
সমভাবে একাগ্রতা থাকা প্রয়োজন।
পুরুষগণকে জানাইয়া দেওয়া উচিত যে, আমরা
পরস্পরের মধ্যে অর্থাৎ হিন্দু মুসলমান অথবা
যে কোন সম্প্রদায়ের রমণীগণ এক অন্তের
সহিত সম্ভাব স্থাপনেই অধিকতর উৎসাহিতা
হই এবং ব্যক্তি-বিশেষে যথোচিত সম্মান
প্রদর্শনও করিয়া থাকি,—কিন্তু পুরুষগণ
আমাদেরই সম্মান ও ভ্রাতা হইয়া পরস্পরের
মধ্যে অহুচিত বিবাদ করিতে বিন্দুমাত্র
কুত্তিত হন না। আহার মনে হয় যে, আমরাই
সম্মানকে উপযুক্ত শিক্ষা দিতে অক্ষম।
কিন্তু তাই বলিয়া কেবল নারীর দ্বারাই
সম্মান সর্ব-বিষয়ে শিক্ষিত হইতে পারে না,
পিতার সাহায্যও ইহাতে অনেকাংশে নির্ভর
করে। তাহাদের উভয়ের মধ্যেই প্রকৃত
দয়া, ধর্ম, কমা এবং বদেশ-প্রীতি থাকা
বাঞ্ছনীয়।

বিনীতা—

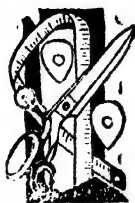
শ্রীমতী নির্মলা দত্ত,
চারবাগ—(লক্ষী)

সরল সীবন-শিক্ষা

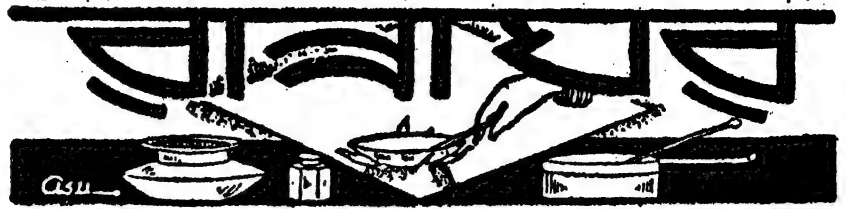
১ম ভাগ প্রণেতা—শ্রীমতী
প্রতিভারানী বসু। দক্ষী,
হাতের ও কলের সেলাই
কার্যে অধিতীয়।

মূল্য ১১০ আত্রে।

৮১২, জগন্নাথ স্ট্র লেন, দক্ষিণাড়া, কলিকাতা



নারিকেল



(১৪৫)

ডাবের ডালনা

উপকরণ :—দুটো লেওয়া ডাব, আধ-
সের পরিমাণ আলু, ধনে, জীরা ও
গোলমরিচ—তিনটে মিশিয়ে এক ছটাক
পরিমাণ। গরম মশলা পরিমাণমত।

প্রণালী :—ডাব দুটো কেটে তার
ভিতরের লেওয়া নারিকেল তুলে নিন।
তারপর সেইগুলিকে বরফীর আকারে
কাটুন। কেটে অল্প ভেজে রাখুন। আলু-
গুলিও ডুমো ডুমো করে কেটে ভেজে
রাখুন। ইহার পর জীরা, লকা ও তেজপাতা
ফোড়ন দিয়ে আলু ও নারিকেল ছেড়ে দিন।
জিरे, গোলমরিচ ও ধনের বাটনা দিয়ে
নাড়তে থাকুন। এই রকম কিছুক্ষণ নেড়ে
পরিমাণমত জল দিন। ইহার পর হুন ও
হলুদ দিন পরিমাণমত। পরিমাণমত
ঝোল থাকতে নাযিয়ে রাখুন, ইহার পর
যি ও গরম মশলা দিন। ইহাই হল
“ডাবের ডালনা” রাখবার প্রণালী। ইহা
রাঁধা খুব সহজ। খেতেও অতি সুস্বাদু।

শ্রীপ্রভাবতী বানার্জী

সান্তাহার

(১৪৬)

সুজির কুলি

উপকরণ :—সুজি এক সের, দুধ আধ
সের, নারিকেলের পুর্ব পরিমাণ মত, চিনির
রস কিছু, যি আধ সের।

প্রণালী :—প্রথমে দুধ জাল দিয়ে তার
মধ্যে সুজি ঢেলে দিন। পুনরায় জাল
দিতে থাকুন। সুজি সিদ্ধ (কাই) হলে,
অল্প একটি পাত্রে ঢেলে ভাল করে ময়ান

দিন। এখন নারিকেলের পুর্ব ভিতরে
ভরে ঐ সুজির কাই দিয়ে ছোট ছোট কুলি
তৈয়ার করুন। তারপর কড়াইতে ডুবো
ঘিয়ে পানতোয়ার রন্ধের মত করে ভেজে
নিুন। এখন চিনির রসে কিছুক্ষণ ডুবিয়ে
রাখুন। খেয়ে দেখুন, কেমন সুন্দর, সুস্বাদু
সুজির কুলি প্রস্তুত হলো।

সুয়ারী মণিকা রায় চৌধুরী

টাকাইল

(১৪৭)

গোলা কাবাব

প্রথমে গোটা কয়েক গিয়াজ খুব মিহি
করিয়া কাটিয়া তাহাতে পাতিলেবুর রস ও
কাঁচা লকা লবণ দিয়া চটকাইয়া রাখুন।
এক পো খাসির মাংসকে উত্তমরূপে বাঁটিয়া
রস বাহির করিয়া লইবেন, তাহাকে উনানের
উপর পাঁচ মিনিট চড়াইয়া কয়েকবার নাড়িয়া
চাড়িয়া উনান হইতে নামাইয়া লইবেন,
তৎপর তাহাকে পুনরায় মিহি করিয়া বাঁটিয়া
লইবেন। উত্তমরূপে বাঁটার পর তাহাতে
আদা, ধনে, গিয়াজ, রহুন, লকা, লবণ ও
এলাচদানা, আন্দাজমত ছোলার ছাত্ত, আধ
ছটাক তৈল সকলকে একত্রে উত্তমরূপে
মাখাইয়া আন্দাজমত ছোট ছোট গোল
করিয়া তার মধ্যে পেয়ালার ছায় গর্ত করিয়া,
গিয়াজ ডালকা অল্প করিয়া দিয়া মুখ বন্ধ
করিয়া, হাতে একটু তৈল দিয়া গোল করিয়া
লইয়া বাদামের রন্ধে ভাজিয়া লইবেন।
গোলা কাবাব খাইতে অতি উত্তম হয়।

আনিসা বেগম

কাইয়াখটা লেন

ডবানীপুর, কলিকাতা



(৬৮)

“ফ্রি এমব্রয়ডারী প্রতিযোগিতার বিরুদ্ধে অভিযোগ”

মাননীয় নারীলোক পরিচালিকা
সমীপে—

মহাশয়া,

এই পত্রখানি আপনার দীপালীতে স্থান
পাইলে বিশেষ উপকৃত হইব। গত ৩৪শ
সংখ্যা দীপালীতে “ফ্রি এমব্রয়ডারী
প্রতিযোগিতা”র বিরুদ্ধে বড়দিদির অভিযোগ
পড়িয়া জানাইতেছি,—আমি এ পর্যন্ত কোন
ফলাফল জানিতে না পারিয়া আপনার
আলোচনার বৈঠকে যোগ দিলাম।

২৬শ সংখ্যার দীপালীতে পূর্বের মত
আর একখানি বিজ্ঞাপন দেখিয়া আমি
প্রতিযোগিতার সেক্রেটারীর নিকট বিশেষ
নিয়মাবলীর অল্প টিকিটসহ আবেদন করিয়া
নিয়মাবলী পাইয়াছিলাম। কিন্তু উক্ত
নিয়মাবলীতে কবে ফলাফল জানিতে পারিব
তাহার কোনই উল্লেখ ছিল না। আমার
চিঠিতে জিনিষটি পাঠাইবার শেষ তারিখ
ছিল ৩১শে জুলাই, আমি গত ৩০শে জুলাই
প্রতিযোগিতার নিয়মাহুসারে দুইখানি
ট্যাম্পসহ রেজেষ্টারী যোগে ক্রমালটি
পাঠাইয়াছিলাম এবং Acknowledgment
Receiptও পাইয়াছিলাম, কিন্তু এযাবৎ
কোন খবর দীপালী কিংবা দৈনিক কাগজে
প্রকাশিত হইল না দেখিয়া আশঙ্ক্য হইলাম।
কতিপয় ভগিনীগণকে এ বিষয়ে একটু
দৃষ্টিপাত করিতে অনুরোধ করি;—একই
প্রতিযোগিতার নির্ধারিত শেষ তারিখ ৩০শে
ও ৩১শে জুলাই দুই দিনই কিরূপে হইল—
তাহা কি প্রতিযোগিতার সেক্রেটারী মহাশয়

বলিয়া দিবেন? জিনিষটি ফেরৎ পাঠাইলে
বাধিতা হইব—পুরস্কারের আশা ছাড়িলাম।

আপনি ও বড়দিদি আমার নমস্কার
জানিবেন। ইতি—

কুমারী মলিনা বসু
C/O ত্রিনিথিল বসু
ঈশ্বর মিল লেন কলিকাতা

২৪-৮-৪০

(৬৯)

আনারসের পোলাও

মাননীয় “নারীলোক” পরিচালিকা

সমীপে—

মহাশয়া,

আমার এই ক্ষুদ্র পত্রখানি আপনার বহুল
প্রচারিত পত্রিকাতে প্রকাশিত করলে বিশেষ
বাধিতা হ’বো।

‘রান্নাঘরে’র আলোচনার এযাবৎ বহু
প্রকার স্বথাত্তের প্রস্তুত-প্রণালী বিষয় আমরা
জেনেছি, কিন্তু আমার মনে হয় এযাবৎ
‘আনারসের পোলাও’ সম্বন্ধে কোনও খবর
বের হয় নি। কোনও ভগ্নী যদি ইহার
প্রস্তুত-প্রণালী দীপালী মারফৎ জানান তবে
বিশেষ উপকৃত হ’বো।

আপনি আমার সন্তক নমস্কার
জানবেন। ইতি—

মিসেস সখিনা খাতুন চৌধুরী
সালম্বর, ঠাকুরগাঁও, পোঃ
(দিনাজপুর)

(৭০)

কেহা খস্কোত্র

মাননীয় দীপালীর নারীলোক

পরিচালিকা সমীপে—

মহাশয়া,

আপনার স্বগ্রন্থ দীপালী পত্রিকা

আমার এই ক্ষুদ্র পত্রটি স্থান পাইলে
আনন্দিতা হইব।

যদি কোন ভগিনী জানেন যে কি খয়ের
এবং কি মশলা দিয়া কিরূপে ‘কেহা খয়ের’
তৈয়ারী করিতে হয়, তাহা হইলে দীপালী
মারফৎ আমাকে জানাইলে উপকৃত হইব।
নমস্কার—ইতি,

মিসেস এম. হোসেন
বালিগঞ্জ পোস্ট
কলিকাতা

(৭১)

ওঁ ছা জিনিসের সাক্ষা খাত

মাননীয় পরিচালিকা মহাশয়া,

“রান্নাঘরে” অনেক রকম স্বথাত্ত
ও মুখবোচক খাত আমরা খাইতেছি বটে,
পোলাও মাংস হইতে আরম্ভ করিয়া চাটনি,
বেগুনি, পেঁয়াজি পর্যন্ত। কিন্তু তাহা
সত্ত্বেও ভগ্নিদের কাছে আমার একটি প্রিয়
উত্থাপিত করিবার ইচ্ছা বড়ই প্রবল হইয়া
উঠিয়াছে—তাহা কতকটা রিসার্চ করার
মত। আমরা নিত্যনৈমিত্তিক যে যে
তরকারী ব্যবহার করি তাহার মধ্যে
সবচেয়ে যেগুলি ওঁ ছা, তাহাদের সবচেয়ে
ভাল সদ্ব্যবহার বা ভাল খাত কি হইতে
পারে,—যেমন ঝিঙ্গে, কচু, গের্ভো, উচ্ছে,
লাউ ইত্যাদি। এইসব ওঁ ছা তরকারি
হইতে কি সাক্ষা খাত তৈয়ারী হইতে পারে
তাহাই ভগ্নিদের কাছে জিজ্ঞাসা করিতেছি।
এইরূপ খাত “রান্নাঘরে” কখনও স্থান পাইয়াছে
বলিয়া মনে পড়ে না। যদি কখনও পাইয়া
থাকে তবে হয়ত খাইবার অবসর হইয়া উঠে
নাই, তাহার অল্প আশা করি ভগ্নিরা বা
পরিচালিকা মহাশয়া কোনরূপ কটাক্ষপাত
করিবেন না, কারণ আমি নূতন গ্রাহিকা নছি,
অনেকদিন হইতেই দীপালী পড়িয়া
আসিতেছি। আশা করি ভগ্নিরা নিরাশ
করিবেন না।

শ্রীরাইরাণী মুখার্জি,
পিলখানা লেন,
বর্ধমান।

আহরণা

নারীর সংখ্যাই অধিক

চীনে	হাজার পুরুষে	১১৩২ নারী
রাশিয়ায়	"	১১০০ "
ফ্রান্সে	"	১০৭১ "
ইংলণ্ডে	"	১০৮৮ "
জার্মানী	"	১০৫৮ "

কেবলমাত্র

কিউবা	"	৮৮৮ "
-------	---	-------

আন্তর্জাতিক কলেজে

ছাত্রী বিভাগ

প্রকাশ, বাংলা গভর্নমেন্ট আন্তর্জাতিক কলেজের ছাত্রী বিভাগে যে সরকারী সাহায্য দিতেন, সম্প্রতি তাহা বন্ধ করিয়া দিয়াছেন।

ডাক্তারের কীর্তি

ঈডা রয়টন একজন পরমা সুন্দরী মার্কিন তরুণী। বহুদিন হইতে অনিদ্ৰায় ভুগিতেছে বলিয়া সে নিউ ইয়র্কের মার্সেল নামক এক চিকিৎসকের নিকট যায়। চিকিৎসক রোগিনীকে বিবাহ করিতে চাহে, ঈডা সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে। ডাক্তার সাহেব একজন হিপনটিষ্টের দ্বারা ঈডাকে লক্ষ্যহিত করিয়া আদালতে গিয়া বিবাহ করে এবং ১০১২ দিন তাহার সহিত বাস করে। পরে ঈডার সম্মোহন ভাঙিয়া গেলে সে বহু কান্নাকাটি করিয়া, স্বামী-সঙ্গ ত্যাগ করিয়া বাড়ী পলাইয়া আসে, ওদিকে ডাক্তার বাবুও উধাও। ঈডা এ বিবাহ ভঙ্গ করিয়া সম্প্রতি এক ধনী ব্যবসায়ীর ঘরগী হইয়াছে।

বিশ্ববাস্তব বদান্যতা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব নৃত্যের অধ্যাপক স্বর্গীয় শরণচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের বিধবা পত্নী শ্রীমতী বোড়ালীবালা মিত্র মহাশয়া তাঁহার স্বামীর স্মৃতি-রক্ষার্থে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে ১০০০ টাকার কোম্পানির কাগজ দান করিয়াছেন। এই টাকার লভ্যাংশ হইতে প্রতিবৎসর নৃত্যের

ছাত্র প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হইবেন, তাঁহাকে তাঁহার স্বর্গত স্বামীর নামে একখানি স্বর্ণ-পদক প্রদত্ত হইবে।

মিউনিসিপ্যাল চেম্বারম্যান

শ্রীমতী সি, পদ্মা ইলোর (মাদ্রাজ) মিউনিসিপ্যালিটির চেম্বারম্যান নির্বাচিত হইয়াছেন। মাদ্রাজে ইনিই প্রথম নারী চেম্বারম্যান হইলেন।

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে কোং লি.

(ইংলণ্ডে সমিতিবদ্ধ)

পূজা উপলক্ষে

ভাড়া হ্রাস—

প্রথম দ্বিতীয় ও মধ্যম শ্রেণীতে একবারের পূর্ণ ভাড়ার সওয়া গুণ

অর্থাৎ ১½ ভাড়ায়

এবং তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণের জন্য

১½ ভাড়ায়

যাতায়াতী টিকিট আগামী ২১শে সেপ্টেম্বর ১৯৪০ হইতে ২৬শে অক্টোবর ১৯৪০ পর্য্যন্ত পাওয়া যাইবে।

প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট ফ্রেতাগণের (মালিকের নিজ দায়িত্বে) একবারের ভাড়ায় মোটর গাড়ী লইয়া যাতায়াত করিতে পারিবেন।

বিস্তারিত বিবরণের জন্য—

বুকিং অফিস সুপারভাইজার,

এসপ্ল্যানেন্ড ম্যান্সন্স

অথবা

পাবলিসিটি অফিসারের

নিকট অনুসন্ধান করুন।

পত্রলেখা

(১৬)

দি নিউ বেঙ্গল ওয়াচ টোন্স

ও ৯৯৯৮ দফা উপহার

মাননীয় দীপালী সম্পাদক মহাশয়

সমীপে—

মহাশয়,

অনেকেই হয়ত দেখিয়াছেন সি, এম, বাক্চির ডাইরেক্টরী পত্রিকাতে দি নিউ বেঙ্গল ওয়াচ টোন্স বিজ্ঞাপন দিয়াছেন ১০ আনার ১২টা ঘড়ি ও ৯৯৯৮ দফা উপহার। সেই বিজ্ঞাপনে লেখা, যে আমাদের অটো মতিয়া ১৪ শিশি লইবে তাহাকে আমরা উক্ত ১২টা ঘড়ি এবং ৯৯৯৮ দফা উপহার দিব—সেই উপহারগুলি সমস্ত লিখিলে, অধিক লেখার জগ্গ হয়ত আপনারা দীপালীতে নাও ছাপিতে পারেন সেইজন্য বিজ্ঞাপনটা পালী হইতে ছিঁড়িয়া পাঠাইলাম। পড়িয়া দেখিবেন এবং উক্ত লিখিত উপহার সমেত আসিবে বলিয়া ৮/১০ আনা বেঙ্গী দিতে হইবে। সেই সব দেখিয়া ১৪ শিশি অটো মতিয়া অর্ডার দিলাম—এবং ৭ দিনের—মধ্যেই উক্ত ভি: পি: আসিল। ভি: পি: চার্ক হইল ২০ আনা, আমি ঐ চার্ক দিয়া ভি: পি: ছাড়াইয়া দেখিলাম যে ১৪ শিশি অটোর জয়গায় ৫ শিশি অটো আর তাহার সঙ্গে যে উপহার, তাহার মূল্য বাজারে দুই আনা কি তিন আনা হইবে; আর ১২টা ঘড়ির বোধ হয় ছয় পয়সা মূল্য হইবে পরসায় দুইটা করিয়া, অথচ আপনাকে বিজ্ঞাপনটা পাঠাইলাম তাহাতে কি লেখা আছে অসুগ্রহ করিয়া পড়িয়া দেখিবেন। আমার লেখার উদ্দেশ্য এই যে না হয় উপহার বা ঘড়ির কথা বাদ দিলাম কিন্তু ১৪ শিশি অটোও ত' পাইব, তার বদলে যাত্র ৫ শিশি! সেই পাঁচশিশির মূল্য বোধ হয় দশ আনা হইবে—এক আউল করিয়া শিশি। আমি এই বিশ্বাসেই ভি: পি: করিতে অর্ডার দিয়াছিলাম যে সি, এম, বাক্চির পালীতে যখন বিজ্ঞাপন

দিয়াছে তখন এটা নিশ্চয় বাজে হইবে না।
যাহা হউক আমি ঠিকিলাম, কিন্তু আর যেন
কেউ এরূপ ভাবে না ঠকেন। আপনাদের
বিখ্যাত পত্রিকাতে এই পত্রটা ছাপাইবার
উদ্দেশ্য এই যে সাধারণের পক্ষে ইহাতে
অনেক উপকার হইবে। আপনি আমার
প্রণাম গ্রহণ করিবেন। ইতি—

বিনীত

ঐবাবরদবরণ মজুমদার

পোঃ আঃ জনার্দনপুর

জেলা মেদিনীপুর

(৪৭)

মুসলমানী পর্বে কলিকাতা বেতারের
অনুষ্ঠান

মাননীয় “দীপালী” সম্পাদক মহাশয়

সমীপে—

মহাশয়,

কলিকাতা বেতার স্টেশনের কর্তৃপক্ষ
মুসলমানী পর্বাদি উপলক্ষে প্রায়ই বিশেষ
অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন; কিন্তু
সেগুলি উর্দু বা হিন্দী ভাষায় অনুষ্ঠিত হওয়ায়
অধিকাংশ বাঙ্গালী শ্রোতার পক্ষে দুর্বোধ্য
হইয়া থাকে। এদেশের মুসলমান বাংলা
ভাষী, সুতরাং তাহাদের পর্বাদি উপলক্ষে
বেতার অনুষ্ঠান বাংলা ভাষায় হওয়াই
বাঞ্ছনীয়। এই প্রসঙ্গে ইহাও বলা যাইতে
পারে, ইসলামী অনুষ্ঠান যে শুধু মুসলমান-
দেরই জন্য বা তাঁহাদেরই কেবল এই সকল
অনুষ্ঠান প্রবণ করিবেন তাহা নহে, বরং
জাতিধর্মনির্বিশেষে রেডিওর শ্রোতা মাঝেই
যাহাতে ইহা বৃদ্ধিতে পারেন সেরূপ ব্যবস্থা
হওয়া বাঞ্ছনীয়। বাংলা প্রদেশে কলিকাতা
নগরীতে বাংলা শ্রোতার সংখ্যা হিন্দী বা
উর্দু শ্রোতা অপেক্ষা অনেকগুণ বেশী। এ
অবস্থায় প্রাদেশিকতার কথা ছাড়িয়া
দিলেও সংখ্যাগরিষ্ঠ শ্রোতাদের মনোরঞ্জন
দিকে দৃষ্টি দেওয়াই রেডিও কর্তৃপক্ষের একান্ত
কর্তব্য। আমাদের মনে হয়, বাংলা

গ্রাহক-গ্রাহিকাগণের প্রতি নিবেদন

অস্তিত্ব বৎসরের জায় আমরা এবারেও
আমাদের গ্রাহক গ্রাহিকাগণকে—পূজা
সংখ্যা দীপালী নিশ্চিতরূপে পাইবার জন্য—
রেজিষ্ট্রেশন কি বাবদ ১/- তিন আনা :মূল্যের
ডাকটিকিট পাঠাইতে অনুরোধ করিতেছি।
সাধারণ সংখ্যাগুলিই যখন ডাকে যারা যায়
তখন পূজা সংখ্যা মারা যাইবার সম্ভাবনা
আরও অধিক। সাধারণ সংখ্যা মারা গেলে
আমরা পুনরায় গ্রাহকগণকে আর একখানা
দিয়া থাকি—কিন্তু পূজা সংখ্যা আমরা
একখানার অধিক কোন ক্রমেই দিতে পারিব
না। যাহারা ১/- তিন আনার ডাকটিকিট
পাঠাইবেন না, আমরা তাঁহাদের কাগজ
সার্টিফিকেট অফ পোষ্টিংএ পাঠাইব, কিন্তু
তাহাও যদি মারা যায়, তাহার জন্য আমরা
দায়ী হইব না বা দ্বিতীয় বারও কাগজ
পাঠাইতে পারিব না। সুতরাং আমাদের
সনির্ভরক অনুরোধ, গ্রাহক গ্রাহিকাগণ যেন
দয়া করিয়া পূর্বেই রেজিষ্ট্রেশন কি পাঠাইয়া
নিশ্চিত হন, পরে অনুযোগ করিলে তাহা
গ্রাহ্য হইবে না।

জেনারেল ম্যানেজার, দীপালী

ভাষাতেই এই সকল অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করা
সমীচীন এবং তাহা দ্বারাই বেতারের মূখ্য
উদ্দেশ্য অধিকতর কার্যকরী হইবে।

গত ২১শে এপ্রিল, শনিবার, মুসলমানী
পর্বে কতেহাদোয়াজ-দহম উপলক্ষে বেতার
কর্তৃপক্ষ মিঃ এ, কে, এম, সাইদ সিদ্দিকীর
প্রবোজনায় “মক্কা ভাস্কর” নামে যে একটি
বাংলা বিচিত্রানুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন,
সর্বস্বতোভাবে তাঁহাদের সে প্রচেষ্টা সাফল্য-
মণ্ডিত হইয়াছে এবং আমরা অনুষ্ঠানটী
প্রবণে অত্যন্ত তৃপ্তিলাভ করিয়াছি। ভবিষ্যতে
এইরূপ মুসলমানী পর্বে যথা, কতেহা-ইয়াজ
দহম, মহরম, ঈদলগেফতর এবং ইজ্জোহা

প্রভৃতি উপলক্ষে বাংলা ভাষার সাহায্যে
প্রোগ্রাম অনুষ্ঠিত হইলে তাহা হিন্দু-মুসলমান
সকলের পক্ষেই সহজবোধ্য হইবে এবং
অ-মুসলমান ‘জনসাধারণ মুসলমান ধর্ম ও
সংস্কৃতি সম্বন্ধে অবহিত হইবারও সুযোগ
লাভ করিবেন। বেতার কর্তৃপক্ষকে আমাদের
এই যুক্তি বিবেচনা করিয়া দেখিতে অনুরোধ
জানাইতেছি। নিবেদন, ইতি—

১। মহম্মদ ইয়াকুব হোসেন

২। মহম্মদ আবদুল হোসেন

৩। মহম্মদ ইসমাইল

৪। মহম্মদ মুজামিল হোসেন

পোঃ ইছাপুর, নবাবগঞ্জ,

২৪-পরগণা।

(৪৭)

প্রতিমা দাশগুপ্তার বিবাহ

প্রক্বে “দীপালী” সম্পাদক মহাশয়

সমীপে—

মহাশয়,

আপনার “দীপালী” পত্রিকার বৃহস্পতিবার
২৩শে শ্রাবণ, ৩২শ সংখ্যা মারফৎ জানিতে
পারিলাম, সম্প্রতি সুপ্রসিদ্ধা চিত্রাভিনেত্রী
শ্রীমতী প্রতিমা দাশগুপ্তার সহিত মিঃ নরঞ্জন
হকের বোধ্যায়ে শুভ-পরিণয় হইয়া গিয়াছে।
মিসেস হকের (প্রতিমা দাশগুপ্তা) নিকট
দীপালী মারফৎ আমাদের কয়েকটি কথা
জানিবার ইচ্ছা হইয়াছে। আশা করি তিনি
সন্তোষজনক উত্তর দানে স্তুতী করিবেন।

প্রথমতঃ তিনি কি ভারতবর্ষে হিন্দু-
সমাজে, স্বাস্থ্যবান, সুন্দর, শিক্ষিত ও ধনী
যুবকের সন্ধান পান নাই? দ্বিতীয়তঃ চিত্র-
জগতের আবহাওয়ার মধ্যে থাকিয়া তিনি
হঠাৎ এরূপ আত্ম প্রয়োজন বোধ করিলেন
কেন?

ইসলাম ধর্ম্মানুযায়ী সঙ্গীত ও অভিনয়াদি
নিষিদ্ধ। মিঃ হক তাঁহার নব-পরিণীতা বিবি
সাহেবার চিত্রাভিনয় কি পছন্দ করিবেন?
আমরা জানি, এসব পবিত্র ইসলাম ধর্ম্ম বিরুদ্ধ।

আমার স্পষ্ট নমস্কার জানিবেন। ইতি

ঐশাসবিহারী ভট্টাচার্য্য

বেলি রোড,

পোঃ খুবড়ি, আসাম।

দীপালী

পূজা সংখ্যা

১৯৪০



আগামী ১লা অক্টোবর
বাহির হইবে।

দাম বান্ধো আশা
সডাক এক টাকা

ভিঃ পিতে পাঠানো হয় না।

বঙ্গের খ্যাতনামা লেখক-লেখিকাদের
রচনা-ঐশ্বর্য্যে, দেশী ও বিলাতী চিত্র-
নটনটীদের মনোহর চিত্রৈশ্বর্য্যে,
কার্টুন, নারীলোক ও নানা তথ্য
সম্বলিত হইয়া শারদীয়ের শ্রেষ্ঠ
উপহাররূপে দেখা দিবে।

বিজ্ঞাপনদাতাগণ সত্বর হউন।
পূজার বাজারে পণ্যদ্রব্য বিক্রয়
করিতে দীপালীর সাহায্য গ্রহণ
করুন।

২০শে সেপ্টেম্বর ১৯৪০
বিজ্ঞাপন বুক করার শেষ দিন।

ইলিয়াট সীন্ডেব ফাইনাল খেলা দেখতে
গিয়ে একটা মাত্র অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরে
এসেছি। যদি কেউ সেদিন খেলার মাঠে
রিগন কলেজ ও বিভাসাগর কলেজের
ছেলেদের মধ্যে 'অল্লীল বাক্য-প্রতিযোগিতায়'
উপস্থিত থাকতেন তা হলেই বুঝতে
পারতেন। ভিসিগ্নিন বলে কোন জিনিষ যে
ছাত্রদের জানা আছে তা তাদের ব্যবহার
থেকে বোঝা গেল না—পুস্তকেই তার
প্রকাশ ও পরীকার খাতায় তার শেষ।
বাস্তবক্ষেত্রে এখনো আমরা ভিসিগ্নিনের
ব্যবহার করতে শিখলুম না।

বিভাসাগর কলেজ প্রথমেই একটা গোল
দেয়, কিন্তু রেফারি কেন যে সেটা অফসাইড
বলে অগ্রাহ্য করলেন তা বোঝা গেল না।
শেষের দিকে ফরোয়ার্ড লাইন পরস্পরের
মধ্যে হুন্দর সহযোগিতা দেখানোতে রিগন
কলেজ একটা গোল দিতে সক্ষম হয়। ফলে
বিভাসাগর খুব ভাল খেলেও ভাগ্যদোষে
পরাজয় বরণ করে নেয়।

রিগন কলেজের জয়েল্লাসে কিন্তু বাধা
পড়লো। তাদের দলে কে, ঘোষ বলে
খেলোয়াড়টি যে বাটাতে কাজ করেন, আবার
কলেজেও পড়েন এটাই হলো তাদের পরম
বিষ। কে, ঘোষ বাটার হয়ে সরযু কাপের
ফাইনালে খেলেছেন, এছাড়া লক্ষ্মীবিলাস
সীন্ডে ফাইনালেও তাঁকে খেলতে দেখা যায়।
আই, এক, এর নিয়ম হয়েছে যে কোন
খেলোয়াড় একই বৎসরে কোন কলেজ ও
অফিস টিমের হয়ে খেলতে পারবে না।
তাই বিভাসাগর কলেজ প্রতিবাদ জানানোতে
আবার খেলানোর ব্যবস্থা হয়েছে।

রেজার্সের এবার আই, এক, এ সীন্ডে

পাবার খুব আশা ছিলো—কিন্তু এরিয়াল দল
তাদের সে আশা থেকে বঞ্চিত করে।
তারা কিন্তু এবার উইলিয়াম ইয়কার কাপটা
লাভ করেছে ফাইনালে ৫-২ গোলে টাউন
ক্লাবকে হারিয়ে। ১৯২৯ সালে এই ইয়কার
কাপের খেলা আরম্ভ হয়। মোহনবাগানই
একমাত্র ভারতীয় টিম যারা এটা লাভ
করেছে ১৯৩৬ ও ১৯৩৭ সালে।

সর্বপ্রাচীন ট্রেডস্ কাপের খেলা শুরু হয়
১৮৯৯ সালে। এ-বছর রবার্ট হাডসন্ দল
ফাইনালে মেসার্স দলকে হারিয়ে এই
কাপটা লাভ করেছে। রবার্ট হাডসন্ ১৯৩৪
সালে খেলা আরম্ভ করে এর মধ্যে তারা
খুব নাম করলো।

দিল্লিতে মহেন্দ্র মেমোরিয়াল কাপের
খেলা ফুটবল-জগতে একটা উল্লেখযোগ্য
খবর, গত বৎসর ঢাকার মনিপুর ফার্ম দল
এই কাপ লাভ করেছিলো। এ-বৎসর তারা
খেলেতে যাবে না। তবুও হুদ্র দিল্লী থেকে
কাপটা আবার বাংলাদেশেই যে আসবে
তার আশা আমরা করতে পারি, কেন না
এবার খেলতে যাচ্ছে—ভাবানীপুর ক্লাব
গ্রীয়ার স্পোর্টিং, মাড়োয়ারী ক্লাব ও হুগলী
এবং হাওড়া থেকে দুটো ডিষ্ট্রিক্ট দল।

রোভার্স কাপের খেলা যেমন ডিমে
তেতালায় চলেছে তাতে সত্যি আশ্চর্য্য
হবার কথা। ফুটবলে বোম্বাই কখনো
বাংলার সমান হতে পারে না। তাদের
ঘেরা মাঠ বাজ একটা আছে ফুটবল
খেলানোর জন্য। কাঁকা মাঠে খেললে তো
পয়সা আসবে না, তাই ওই একটা মাঠেই
খেলা নো হয়। বোম্বাইতে কুপারজ,

কোলাখা, পারেল, বোম্বাই হকি এসোসিয়েশন ও বোম্বাই জিমখানার বেরা মাঠ আছে বটে, কিন্তু একটার বেশী মাঠে পয়সা দিয়ে দেখার মতন স্পোর্টিং জনসাধারণের অভাব বোম্বাইতে বড় বেশী, তাই এই ধীরে ধীরে চলা। মহম্মতান তাদের প্রথম ম্যাচ খেললো ১৮ই আগস্ট, দ্বিতীয় ম্যাচ খেললো ২০শে আগস্ট—১০ দিন পর। মোহনবাগান তাদের প্রথম ম্যাচ খেললো ২৫শে ও দ্বিতীয় ম্যাচ খেললো ৩১শে আগস্ট—৫ দিন পর।

রোডার্স ক্যাম্পের খেলায় মোহনবাগান গত শনিবার ওয়াই এম, সি, এ, দলের সঙ্গে ১-১ গোলে ড্র করেছে। ওয়াই এম, সি, এ, দল গোলটা শোধ দের পেনালটি শটে। না হলে তারা হেরে যেত। গত সন্ধ্যারও রিপ্রেতে আবার, তারা ০-০ গোলে ড্র করেছে।

গ্রামবাজার হাই স্কুলের শিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্যে বাৎসরিক প্রীতি ফুটবল প্রতিযোগিতা দেশবন্ধু পার্কে সেদিন হয়ে গেছে। ছাত্রদের মধ্যে জগু সরকার, জি, সুখার্জি ও এ, সেনের খেলা দর্শনীয় হয়েছিল। কোন পক্ষই গোল দিতে না পারায় খেলাটা ড্র হয়।

সিঙ্গেল এমেচার এথলেটিক এসোসিয়েশনের আয়তনক্রমে ইন্ডিয়ান অলিম্পিক এসোসিয়েশন গত বোম্বাই অলিম্পিকের ফলাফলের উপর নির্ভর করে একটা দল নির্বাচিত করে পাঠাচ্ছেন। বাংলাদেশের প্রতিনিধি দলে আছে কিন্তু তারা বাঙ্গালী নয়। রীলে দলটা আর একটু শক্তিশালী হলে ভাল হতো।

বাগবাজার প্রীতিদল বয়েজ সুবারবন চ্যালেঞ্জ স্কিমের সেমি-ফাইনালে চন্দননগর

মিতালী সত্ত্বকে ৭-৬ গোলে হারিয়ে ফাইনালে বি, এস, সির সহিত খেলবে। গোল দিয়েছে প্রীতিদলের পক্ষে মোনা (৩), চাকি (২), গোবিন্দ (১) ও বোড়ে, (১)।

ব্রাহ্মণ্য স্মৃতি কাপ (বালী)

তৃতীয় রাউন্ডের খেলা—

সালকিয়া হিন্দু স্কুল (৪) দেশবন্ধু (০)
(কমল ৩, রতন ১)

সেমি-ফাইনালের খেলা—

বয়েজ এডিয়াদহ (৩) শ্রীরামপুর ক্রঃ ইউ: (১)
(শচীন ৩) (বিজয় ১)

শ্রীরামপুরের গোলকিপার নিজ দোষে প্রথম গোলটি যায়, তারপর শ্রীরামপুর দমে যায় এবং এডিয়াদহ সেই সুযোগে ৩-১ গোলে জেতে।

সালকিয়া হিন্দু স্কুল (২) মিলন-সমিতি 'এ' (১)
(বিশ্বনাথ ২) (গৌর ১)

প্রথমে মিলন-সমিতির গোলকিপার বনাম সালকিয়া হিন্দু স্কুলের সঙ্গে খেলা হ'তে থাকে। হাফ টাইমের পর বিশ্বনাথ ১টি গোল করে, তার কিছু পরে গৌর গোলটি শোধ করে। খেলা শেষ হবার ২ মিনিট আগে বিশ্বনাথ পুনরায় ১ গোল দেয়। মিলন-সমিতির গোলকিপার দশকবুন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

ফাইনাল—

বয়েজ এডিয়াদহ 'বনাম' সালকিয়া হিন্দু স্কুল।

প্রদর্শনী খেলা—

বঙ্গ শিশু বিদ্যালয় 'বনাম' দেশবন্ধু।

রবিবার ১৫ই সেপ্টেম্বর উক্ত খেলা অনুষ্ঠিত হবে।

সত্যেন্দ্র স্মৃতি চ্যালেঞ্জ কাপ প্রতিযোগিতা (বালী)

গত ২৪শে আগস্ট শনিবার, বালী, দক্ষিণ-পাড়া সম্মিলনীর কর্তৃত্বাধীনে বালী মাক্তী বিদ্যালয়ের উদ্যোগে ও শ্রীবিজয়কৃষ্ণ রায়ের

দুর্গোৎসবে

এবারও বর্ণ কবচের গ্রাহক-গণের যোগদান বাড়ানোর। ত্রিপুরা রাজবাড়ীতে সম্রাণী প্রদত্ত সর্বপ্রকার রোগ আরোগ্য ও কামনা পূরণকারী "ধর্ম-কবচ" পত্র লিখিলেই ফর্দা সর্বত্র বিনামূল্যে পাঠান হয়।

শক্তি ভাণ্ডার, পো: আউলিয়াবাদ, (ত্রিহট্ট)

কেলী ক্রিম

শুধু বাহু প্রয়োগেই ধারণশক্তি সত্ত্বজ করে। মূল্য প্রতি শিশি—২৫ টাকা।

আতঙ্ক নিগ্রহ ত্রিমূল্য

২১৪, বড়বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

টোলকোন নং ১০৭৮ বড়বাজার

বর্শীকরণ কবচ

বাহিত জনকে বশীভূত করে।

অদৃষ্ট গণনা বা কররেখা বিচার, হারান ও চুরি গণনা এবং যোগক্রিয়া ও সৈবকার্য দ্বারা সর্বপ্রকার রোগের শান্তি করা হয়।

পণ্ডিত শ্রীজয়রামপ্রসাদ তান্ত্রিক

৪৮, আতাবাগান স্ট্রীট, কলিকাতা

(গোলাবাগান হইতে বাহির হইয়াছে)

বিশেষ বিবরণের জন্য এক আনার টিকিটসহ পত্র লিখুন

সন্তান নিরোধ

মাত্র ৭ দিন সেবনে চিরন্তনে বন্ধ হয়। সম্পূর্ণ নির্দোষ, মূল্য—৫/-। এক বছরের—২০/-। সর্বপ্রকার প্রায়শ্চিত্ত ঔষধ, মূল্য—১/- টাকা।

ফ্লোয়েন্স স্নায়ুপ্রবর্তক—

রক্তশোধ বা যে কোন কারণে ২৩ মাসের বন্ধ রক্ত অতি সহজে নির্গত হয়, মূল্য ৬/-। ঔষধগুলি গ্যারান্টি পত্রসহ পাঠাইয়া থাকি। ধর্ম-সাক্ষী করে দিকল জানালে মূল্য কেবল ৫/-।

ঠিকানা—Dr. S. C. Bhadury M.B.

Ghiemandi, Muttia, U. P.

ঋতুমত

ঋতুবদ্ধ যে কোন কারণেই হইলে ও গর্ভ সফটে ইহার ১ মাসের ঋতুস্রাব হইবেই হইবে।

Govt. Regd. স্বাস্থ্যের কোনই ক্ষতি হইবে না। মূল্য ২/-, মাংস ১০/- আনা। ঠিকানা এস, দেবী, পো: সিরাজগঞ্জ, (বোনবাড়ীয়া), পাবনা

হইয়া গিয়াছে। দেশবন্ধু ক্লাব—মাকতা
বিভাগকে ৩-১ গোলে পরাজিত করিয়া উক্ত
কাপ পাইয়াছে। পরে একটি প্রদর্শনী খেলা
হয়। তরুণ-সম্পন্ন ত্রিনিদাদি বন্দোপাধ্যায়
ওয়েষ্ট ইন্ডিয়ান ক্লাব হইতে শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়ের
পুরস্কার পান। দেশবন্ধু ক্লাবের শ্রীমণি
চট্টোপাধ্যায় সর্বোৎকৃষ্ট অধিক সংখ্যক
গোলদাতা হিসাবে পুরস্কার পান এবং মাক্তা
বিভাগের শ্রীমণি শ্রেষ্ঠ দলপতি হিসাবে
পুরস্কার পান। খেলার শেষে শ্রীমণিলাল
আটা মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন
এবং একটি সুন্দর বক্তৃতা দেন। পরিশেষে
অলখোপের পর সভা ভঙ্গ হয়। এই খেলাগুলি
পরিচালনা করেন শ্রীমুখ্য চক্রবর্তী।

ঢাকা সংবাদ

রোনাভাসে শীত প্রতিযোগিতা—

উক্ত শীত প্রতিযোগিতার খেলা আরম্ভ
হইয়াছে। এবার বাহির হইতে ৮টি দল
এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়াছে এবং
স্থানীয় ৮টি দল আছে। কয়েকটি খেলার
ফলাফল দেওয়া হইল। বাহির হইতে নিম্ন
লিখিত দলগুলি আসিয়াছে।

১। টাউন ক্লাব (শ্রীহট্ট)

২। মহামেডান স্পোর্টিং (বগুড়া)

৩। কুলাপাড়া (কিশোরগঞ্জ)

৪। পিয়ার্স ইনিস্টিটিউট (লালমণির হাট)

৫। ইউনিয়ান স্পোর্টিং (খুলনা)

৬। হরগঙ্গা কলেজ (মুন্সীগঞ্জ)

৭। বি. ডি. রেলওয়ে (দোমহানি)

খেলার ফলাফল—

টাউন ক্লাব (শ্রীহট্ট) ৪ ইট এণ্ড ৬

(এ, সোম ২, জি, রায় ১,

এন, দত্ত ১)

উয়ারী ৪ মহামেডান স্পোর্টিং (বগুড়া) ৬

(কে, ধর ৩,

বি, ব্যানার্জি ১)

কুটিগাঁও ১

আরমণিটোলা ৬

পিয়ার্স ইনিস্টিটিউট ২ ডিক্টোরিয়া স্পোর্টিং ৬

(এম, দেব, ব্রহ্ম)

স্বাস্থ্য সফট যে কোন কারণেই হউক ৩০
বৎসরের বয়সে ঔষধে বড়োবয়স অবিরাম
১১০ (গর্ভাবস্থার নিষিদ্ধ) লিখুন বা দেখা করুন—৮টা
হইতে ১২টা। পত্রাদি গোপন রাখা হয়। মিসেস দাস,
বনজ বিশারদ ১৮২ নং বহুবাজার স্ট্রীট (D), কলিকাতা।

পুরুষোচিত অক্ষমতা (অল্পকাল হারী, আংশিক,
সম্পূর্ণ) হেতু বনঃকষ্ট, বনজ ঔষধ
সেবনে চিরন্তন দূর করিতে কোথাও বিকল হয় না।
১১০, এই মালিশ বিনামূল্যে। ডাক খরচ ১০।

বনজ কুটীর, ১৮২ নং বহুবাজার স্ট্রীট (D)
কলিকাতা।

সকাল ৯-৩০

ওঃ! অসহ্য
মাথার যন্ত্রণা!

সকাল ৯-৪০

আঃ! স্যারিডন
খয়ে যন্ত্রণা
দূর হল!



স্যারিডন

সকল প্রকার বেদনা দূর করে

নাট্যগুপ

-অভিমত

ডাক্তার

নিউ থিয়েটারের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন
ফণী মজুমদার। শ্রেষ্ঠাংশে অরীন্দ্র চৌধুরী, পঙ্কজ বসিক,
জ্যোতিঃপ্রকাশ, পায়া, ভারতী, অমর বসিক প্রভৃতি।
চিত্রা ও পূর্ণ থিয়েটারে দেখানো হইতেছে।

ডাক্তারী পাশ করিয়া অমরনাথ গ্রামের
সর্বোচ্চ উন্নতির দিকে মন দিল।

সমাজচ্যুত মুমূর্ষু বেণী চক্রবর্তীকে
অমরনাথ কথা দিল যে তাহার ধণ্ডা-বিবাহিতা
কন্তা মায়ায় সারাজীবনের তার সে গ্রহণ
করিল। নিষ্ঠাবান সংরক্ষণশীল পিতা
সীতানাথের এরূপ কত্তাকে বধূরূপে গ্রহণ করা
অসম্ভব, কাজেই অমরনাথ গৃহত্যাগ করিয়া
চলিয়া গেল, এবং যাইবার সময় শপথ করিয়া
গেল যে সে কখনও রায়-বাংশের পরিচয়
দিবে না।

রায়বাম হইতে বহুদূরে একখানি গও
গ্রামে অমরনাথ ও মায়া জনসেবার কাজে
আত্মনিয়োগ করিল। তাহারা 'পল্লী-মঙ্গল
সেবা-সদন' নাম দিয়া একটি ছোট্ট হাসপাতাল
গড়িয়া তুলিল। কিছুদিন পরে মায়ার একটি
সন্তান হয়, কিন্তু প্রসবকালে মায়া মারা
যায়। মায়ার কল্পনা ছিল যে তাহাদের
সন্তান সমস্ত দেশ ঘুরিয়া রোগীর সেবা করিয়া
বেড়াইবে। সেই কল্পনা সার্থক করিবার অগ্র
বাঁচিয়া রহিল অমরনাথ।

সে হাসপাতালের নতুন নামকরণ করিল
'মায়া সেবা-সদন', মায়ার সমাধিক্ষেত্র হইল
অমরনাথের বিশ্রাম-স্থল।

বাড়ীর পুরাতন ভৃত্য দয়াল একদিন
অমরনাথকে আবিষ্কার করিয়া এই নবজাত
শিশুটিকে নিজে মাল্য করিয়া তুলিবার অগ্র
চাহিয়া লইয়া গেল। কিন্তু দয়ালকে
অমরনাথ শপথ করাইয়া লইল যে সীতানাথের
নিকট বালক সোমনাথের শিশু-পরিচয়
গোপন রাখিবে এবং তাহাকে বিদেশে

পাঠাইয়া উচ্চশিক্ষিত ডাক্তার করিয়া তুলিবে।

পঁচিশ বৎসর কাটিয়া যায়। সোমনাথ বিলাত হইতে ডাক্তার হইয়া কিরিয়া আসিয়াছে। শেষে কি ভাবে নিজের পরিচয় গোপন রাখিয়া, অমরনাথ সোমনাথকে দেশের জনসেবার কাজে উদ্বুদ্ধ করিল, অমরনাথের বন্ধু-কস্তা শিবানীর হৃদয় কি ভাবে সোমনাথ জয় করিল, এবং পুত্রশোকাতুর অভিজাত বংশীয় সীতানাথ রায় চৌধুরীর শেষ পরিণাম কি হইল তাহাই চিত্রের বাকী অংশটুকুতে দেখানো হইয়াছে।

“ডাক্তারের” গল্প লিখিয়াছেন সুপ্রসিদ্ধ কথা-সাহিত্যিক ক্রীশ্ণলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়। পল্লীগ্রামের আবহাওয়া, পল্লীবাসীদের রোগশোক, কুসংস্কার, সমাজ-প্রভৃতির যে নিখুঁত চিত্র গ্রন্থকার অঙ্কিত করিয়াছেন, ছবির পর্দায় তাহা মূর্ত ও জীবন্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। “ডাক্তার” যে সত্যিকারের একখানি বাংলা দেশের বাংলা ছবি হইয়াছে, এবিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। শুধু তাই নয় ছবিখানির ভিতর শিক্ষামূলক বহু জিনিষ আছে বাহা স্নেহশীল এবং গল্পকে অঙ্গুল রাখিয়া বলা ও দেখানো হইয়াছে। গল্পের আরম্ভটি খুব সম্ভাবজনক হয় নাই অর্থাৎ মূল গল্পে পৌছাইতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগে। আর দুই একটি ছোটখাটো ক্রটি বিচ্যুতি থাকে তবেও আমরা পরিচালক কণী মজুমদারকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি তাঁহার কলাকুশলতার জন্য। বহু স্থানে তিনি সূক্ষ্ম রসবোধের পরিচয় দিয়াছেন এবং “ডাক্তার” দেখিবার পর আমাদের সহিত প্রত্যেকেই কণীবাবুকে একজন প্রথম শ্রেণীর পরিচালক বলিয়া মানিয়া লইবেন। ছবির সংলাপগুলিও সুন্দর। গল্পের শেষটিতে যদি সামান্য ২।১টা অতিরিক্ত সংলাপ বা এক আধটা অতিরিক্ত

দৃশ্য দেখানো হইত তাহা হইলে ভাল হইত বলিয়া আমাদের মনে হয়।

অভিনয়ের মধ্যে প্রত্যেকেই সুঅভিনয় করিয়াছেন। দৃঢ়চেতা, আদর্শবান, স্নেহপরায়ণ অমরনাথের স্থায়ী কঠিন চরিত্রটির শক্ত মল্লিক মহাশয় যে রূপ দিয়াছেন, তাহা সত্যই প্রাণস্পর্শী। তাঁহার গানগুলির মধ্যে দু’খানি গান আমাদের মুগ্ধ করিয়াছে। অহীন্দ্র চৌধুরীর ‘সীতানাথ’ এক কথায় অপূর্ব। সংরক্ষণশীল সর্ধর্মনিষ্ঠ তেজস্বী ব্রাহ্মণ ও স্নেহাতুর পিতার যে রূপটি অহীন্দ্রবাবু ফুটাইয়া তুলিয়াছেন—আমাদের মনে হয় যে, ইহা তিনি ছাড়া আর কেহ পারিতেন কিনা সন্দেহ। তাঁহার রূপসজ্জাও প্রশংসনীয়। ‘মায়ার’ ভূমিকায় পারা সুন্দর অভিনয় করিয়াছেন। ‘সোমনাথ’ ও ‘শিবানী’র ভূমিকায় জ্যোতিপ্রকাশ ও ভারতী চিত্রপ্রিয়াদের চিত্র জয় করিয়াছেন। জ্যোতিপ্রকাশকে দেখিয়া মনে হয়, এরকম সুন্দর বাহ্যবান অভিনেতারই প্রয়োজন আমাদের চিত্র-জগতে। ভারতীর ‘আমি বন বুলবুল’ গানখানি চমৎকার। তাঁহার দুই জনেই চিত্র-জগতে নবাগত, কিন্তু দুই জনেরই ভবিষ্যৎ অতীব উজ্জ্বল। অমর মল্লিক মহাশয়ের ‘দয়াল’ কিন্তু আমাদের আশাহতরূপ আনন্দ দিতে পারে নাই, তাঁহার রূপসজ্জাটিও আমাদের ভাল লাগে নাই। শৈলেন চৌধুরী ‘অক্ষয়’র ছোট ভূমিকাটি বেশ উপভোগ্য করিয়া তুলিয়াছেন। অন্ত্যস্ত ছোটখাট ভূমিকাগুলির মধ্যে নরেশ বসু (জৈনক বিকৃতমস্তিষ্ক শোকার্ত বৃদ্ধ), বুদ্ধদেব (তপন), টোনা রায় (মায়ার পিতা) সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।

সূক্ষ্ম পরিচালনাতেও পঙ্কজবাবু যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। আলোক-চিত্র, শব্দ-নিয়ন্ত্রণ, দৃশ্য-সংস্থান নিখুঁত বলিয়াই মনে হয়।

শ্রী ও বিজলীতে “ব্যবধান”

আগামী ৬ই সেপ্টেম্বর হইতে শ্রী ও বিজলী চিত্রগৃহে মতিমহল থিয়েটারের নবতম চিত্র “ব্যবধান” ৪র্থ সপ্তাহে পড়িবে। এতৎসহ “কণ্ঠখালি” নামক একখানি দু’রীলের কমিক ছবিও দেখানো হইতেছে।

উত্তরায় “শাপমুক্তি”

আগামী শনিবার ৭ই সেপ্টেম্বর ১২৪০ কৃষ্ণ মৃত্যুটোনের প্রথম বাংলা বাঙ্গা-চিত্র “শাপমুক্তি” উত্তরায় মুক্তিলাভ করিবে। এই ছবির মুক্তি উপলক্ষে উত্তরা চিত্রগৃহটির নূতন করিয়া সংস্কার করা হইয়াছে।

এক শিক্ষিতা গ্রাম্য-বালিকার সহিত এক অভিজাত বংশীয় তরুণের বিবাহ হয়। নাথকের পিতামাতা ছিলেন সনাতনপরী। তাঁহাদের মতের সহিত আধুনিক মতের লাগিল বিরোধ। পুত্রবধূকে তাঁহার নানা রকমে নিখাতন করিতে লাগিলেন। এই দুঃখের সমুদ্রমহনে যে হলাহলের উদ্ভব হইল তাহাতে কাহারো প্রাণ বিসর্জন দিল তাহারই মর্শ্বজ্ঞ কান্না এই “শাপমুক্তি”। প্রমথেশ বড়ুয়ার পরিচালনার প্রত্যেকটি চরিত্র জীবন্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। পদ্মা দেবী (প্রতিমা), প্রমথেশ বড়ুয়া (প্রতিমার ভ্রাতা—রমেশ), সরযুবালা (শোভা), রবীন মজুমদার (রাজেন), গায়ত্রী রায় (সরযু), নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায় (রাজেনের পিতা), নিভাননী (রাজেনের মাতা), বদরীপ্রসাদ (প্রতিমার ছোট ভাই), কান্না বন্দ্যোপাধ্যায় (জ্যোতিবী), জীবন বসু প্রভৃতি অভিনয় করিয়াছেন। অল্পমুম্বটকের সঙ্গীত পরিচালনা অতীব উচ্চাঙ্গের হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। মোটের উপর “শাপমুক্তি” যে একখানি প্রথম শ্রেণীর ছবি হইবে ইহা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি।

দানবীর শেঠ শ্রীমুখলাল কর্ণানি

পঞ্জাবের হিন্দী জেলার অন্তর্গত শিরসা এলাকায় গত ১৯৩৭ সাল হইতে অনারুণি হওয়ায় উক্ত এলাকায় ছড়িফলানব দেশটি প্রায় উদ্ধার করিয়া আনিয়াছিল। ১৯৩৮ ও ১৯৩৯ সালেও তদ্রূপ অধিবাসীগণ কোনও রকমে অনাহারে গো-মহিষাদিসহ জীবন রক্ষা করিয়াছে, কিন্তু সে শক্তির যখন লোকের থাকিল না তখন পাঁড়ালীর লঙ্কানিবারণের শেষ অঞ্চলপ্রাপ্ত পরিত্যাগের সহিত লাজহারী দুঃখহারী নারায়ণের আবির্ভাবের মত, সেই হতভাগ্য জীবনতদের শাশানে রায় বাহাদুর শেঠ মুখলাল কর্ণানীর হইল অপূর্ণ অভ্যুদয়।

শিরসা রায় বাহাদুরের স্বগ্রাম। মহালক্ষ্মীর বরপুত্র শেঠজী উপাধীনও করিতেছেন যেমন কোটি কোটি, পরহুপে, পরের লঙ্কা নিবারণ-কল্পে তেমনি তিনি খুলিয়া দিলেন তাঁহার জাতীয় পরহুপকাতর অন্তর ও তাহার সহিত অফুরন্ত রত্নমঞ্জুবা। রায় বাহাদুরের গ্রামস্থ বাড়ির—যাহা একটি প্রাসাদতুল্য—সমস্ত ছয়ার খুলিয়া গেল। তাহার আদেশে কলিকাতা হইতে তাঁহার লোকজন গিয়া আদিস খুলিল, প্রতিদিন এয়াগন বোবাই খাত বজ্র ঔষধ প্রভৃতি ব্যবসস্তার যাইতে লাগিল। গত ১লা সেপ্টেম্বর (১৯৩৯) তারিখ হইতে অন্নসত্ত খোলা হইল, এই ৩১শে আগষ্ট এক বৎসর পূর্ণ হইল—সমানে কাজ চলিতেছে। বলা বাহুল্য, শিরসা এলাকায় নবজীবন সঞ্চার করিলেন একা রায় বাহাদুর—নিজের অর্থে, নিজের লোকজনের দ্বারা এবং নিজের ব্যবস্থাপনায় এযুগে এপ্রকার বর্ষব্যাপী দানযজ্ঞের দ্ববতারণা গল্প বলিয়া মনে হয়, পৌরাণিক যুগেও ইহার অনুরূপ ঘটনা হুপ্পা।

রায় বাহাদুরের দানসত্তের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বিবরণ :—

১। জাতিধর্মনির্দেশে প্রত্যহ পাঁচ হাজার দরিদ্র নারায়ণের সেবা। দেশীয় প্রথামত মিষ্টভাতের ব্যবস্থা আছে—[১মণ চাউলে ১৬সের গুড় মিশ্রিত ভাত]। ইহার মধ্যে প্রায় হাজার মুসলমান আছে।

২। গত এক বৎসরে এগার লক্ষ দরিদ্রকে খাওয়ান ও কাপড় চোপড় দেওয়া হইয়াছে।

৩। প্রত্যহ দেশস্থ যত বাঁড়, পায়রা, ময়র ও অস্ত্রান্ত জীবজন্তু আছে, তাহাদেরও আহারের ব্যবস্থা আছে।

৪। দেশের গাভীগুলিকে নবস্থাপিত গোশালায় রাখা হইয়াছে এবং সেখানে তাহাদের আহাৰ্য্য ও পানীয়ের যথাবিধি সুব্যবস্থা আছে।

৫। ছোট বড় প্রতি মন্দিরে মাসিক ১০ মণ করিয়া ধাত্ত সর্ববরাহ করা হয়।



৬। সত্ত-প্রভৃতিদিগকে ১৫ দিন পর্যন্ত দৈনিক ১২ সের করিয়া ঘি়ের হালুয়া দেওয়া হয়।

৭। শব সংকারের জন্ত কাষ্ঠাদি সমস্ত আবশ্যকীয় দ্রব্য বিতরিত হয়।

৮। বিনা মূল্যে চিকিৎসক রোগ পরীক্ষা করেন ও ঔষধ পথ্যাদি দেওয়া হয়।

৯। যে-সব ভ্রমপরিবার হুঃ অথচ সাধারণের সমক্ষে দানসত্তে আসিতে পারে না, তাহাদের জন্ত রাত্রি ১০টার সময় লোক গিয়া গোপনে বাড়ী বাড়ী জিনিষপত্র দিয়া আসে।

১০। কেরোসিন তৈলও সকলকে বিতরিত হয়।

১১। ছাত্রদিগকে দুইবেলা খাবার ও কাপড় দেওয়া হয়।

১২। দেশে গুহুর, কুয়া ও নলকুণের কাজ ব্যাপকভাবে আরম্ভ করা হইয়াছে, যাহাতে মজুর শ্রেণীর লোকেরা কিছু কাজ পায়, খাবার তো পাইতেছেই।

১৩। যে-কোনও লোক যতদিন ইচ্ছা এই সদাত্তে থাকিতে পারে। তাহার গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা শেঠজীর উপর।

১৪। দিনে রাত্রে যে-কোনও সময়ে কোন ক্ষুধার্ত-লোক রায়-বাহাদুরের গৃহে গেলে খাত্ত ও থাকিবার স্থান পাইবে।

যতদিন দেশের স্বাভাবিক অবস্থা না ফিরিবে, ততদিন রায়-বাহাদুরের এই দানসত্ত চলিতে থাকিবে।

রায়-বাহাদুরের এই অতি-মানবীয় বদান্ততায় পঞ্জাব সরকারও বিম্মিত হইয়া, ইহাকে কৃতজ্ঞতা আপন করিয়াছেন।

নিবারণ ৭ই সেপ্টেম্বর হইতে আরম্ভ

রঞ্জিত মুভিটোনের
আজ-কা-
হিন্দুস্থান
এম্পায়ারে

শুক্রবার ৬ই সেপ্টেম্বর হইতে

৯ম

সপ্তাহ

আধুনিকযুগের হাস্যপূর্ণ কাহিনী

ঘর
-কী-
রাণী

নিউ সিনেমাস

চিত্র - পরিবেশক

মানসাতা

ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স

১, কলিকাতা

ফোন : কলি: ৪৫

নানাকথা

বর্ষা শৈল

ইট ইতিয়া যুদ্ধ ভাঙারের অল্প বর্ষা শৈলের কর্মীদের নিকট হইতে মাসে প্রায় ২৫০ টাকা আদায় হয়। তাহার মধ্যে এক নারিকেলডালা ডিপো হইতেই মাসে প্রায় ৩০ টাকা আদায় হয়। এখানে ১৮৪ জন কর্মী আছে, তন্মধ্যে ১৭৬ জন এই যুদ্ধ ভাঙারে অর্থ সাহায্য করেন।

প্রভুপাদ শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ
গোস্বামীর জন্ম-শতবার্ষিকী
উৎসব

গত ১লা ভাদ্র, শনিবার, কালনার ত্রিপাটে—অধিকা ভবনে ঝুলন পূর্ণিমার সন্ধ্যায় অষ্টোতাচার্য্য বংশসম্ভূত শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী জীউর জন্ম শতবার্ষিকী-উৎসব অহুস্তিত হয়। ত্রিপাট-অধিকার গৌরীদাস-মন্দিরের সেবাইত বৈষ্ণবাচার্য্য পণ্ডিত শ্রীঅজিত কুমার গোস্বামী মহাশয় উৎসব বাসরে পৌরহিত্য করতঃ গোস্বামী জীউর জীবনীর স্বর্ণীর্ণ আলোচনা করেন।

পূর্ববী-সঙ্গ

গত রবিবার ১লা সেপ্টেম্বর পূর্ববী সঙ্গ কর্তৃক ই, বি, আর ম্যানসনে উক্ত সঙ্গের উদ্বোধন উপলক্ষ্যে “পথের শেষে” নাটকান্ধন হয়। কবিরাজ শ্রীসত্যব্রত সেন এই সভার পৌরহিত্য করেন।

নেপালের মহারাজার
সিংহাসনারোহণউৎসব

গত ১লা সেপ্টেম্বর এ্যালবার্ট হলে সন্ধ্যা ৬ ঘটিকার হিজ হাইনেস নেপালের মহারাজা শ্রাব যুধা শামসের জং বাহাদুর রাণার নবম বার্ষিক সিংহাসনারোহণউৎসব উপলক্ষ্যে একটি সাধারণ সভা অনুসম্পন্ন হইয়াছে। বাংলা সরকারের রাজস্ব-সচিব মাননীয় শ্রাব বিজয় প্রসাদ সিংহ রায় মহাশয় সভাপতিত্ব করেন। এই সভাটি আহ্বান করেন ডাঃ এচ, মুখার্জী। আমরা মহারাজা বাহাদুরের দীর্ঘায়ু কামনা করি।

গান্ধীদল

গত ১০ই ভাদ্র সন্ধ্যায় ফ্রেণ্ডস্ ইউনিয়ন হলে গান্ধীদলের সাহিত্য বিভাগের উদ্যোগে যে শারদোৎসবের আয়োজন হইয়াছিল তাহা স্বচাৰুপে অনুসম্পন্ন হইয়াছে। সভাপতি শ্রীযুক্ত অশীদ কুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহার অভিভাষণে “সাহিত্যের দান” প্রসঙ্গ অক্ষরভাবে আলোচনা করেন।

সভার বিভিন্ন কলেজের ছাত্রগণ কর্তৃক কয়েকটি প্রবন্ধ ও কবিতা পঠিত হয়; তন্মধ্যে শ্রীমদোমোহন মুখোপাধ্যায়ের ‘নবীন যাত্রী,’ শ্রীঅসিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বর্ষাকাষ্যে রবীন্দ্রনাথ’ ও শ্রীশশাঙ্ক ভট্টাচার্য্যের ‘বিপ্লবী রবীন্দ্রনাথ’ বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

সভাপতির বক্তৃতা শেষে অধ্যক্ষ জ্ঞানেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় মাস্তবের জীবনে উৎসবের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দেন।

সভান্তে যে চিত্তাকর্ষক জলসার আয়োজন করা হইয়াছিল তাহাতে যোগদান করিয়াছিলেন—কুমারী বীণা ভট্টাচার্য্য, শ্রীকানন প্রকাশ পাণ্ডে, শ্রীকালীনাথ ভট্টাচার্য্য ও শ্রীজগদীশ মুখোপাধ্যায়।

সম্রোক্ত শিক্ষাসংস্থা

উক্ত শিক্ষালয়ের সাহায্যকল্পে নাট্য-নিকেতন রঙ্গমঞ্চে বিভাগীয়ের ছাত্রগণ কর্তৃক শ্রীশশী রায়ের নৃত্য-গীতি-বহুল নাটিকা “বন-শ্রী” অভিনীত হয়। অভিনয়ের পূর্বে কিছু জলসার আয়োজন হয়। তন্মধ্যে কুমারী অসীমা মুখার্জির ক্লাসিক গান, দীপ্তি মজুমদার, শেফালী মুখার্জি, মীরা মুখার্জি ও কনক ব্যানার্জির নৃত্যগুলি ভাল লাগে। কুণালের ভূমিকায়—মঞ্জু বসু, অভিনয়ের ভূমিকায়—অমলা বিশ্বাস এবং রাজকুমারের ভূমিকায়—নমিতা চ্যাটার্জি সুন্দর অভিনয় করেন। পরিচালনা মন্দ হয় নাই। সন্ধ্যা পরিচালনায় আধ্য কুমার মুখার্জি কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। ট্রেন্ড ম্যানেজমেন্ট হাণ্ডলর ও বিরজিঅনক।

“শেষ-রক্ষা”

গত ২৪শে আগষ্ট সেন্ট জেভিয়ার্স বোর্ডে হাইকোর্ট বার এসোসিয়েশন ডায়ালিক ক্লাব কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের “শেষ-রক্ষা” নাটক অভিনীত হইয়াছিল। নাটকটির বিভিন্ন ভূমিকায় হাইকোর্টের এ্যাডভোকেটগণ অভিনয় করিয়াছিলেন।

চন্দ্রের ভূমিকায় শ্রীযুত ত্রিদিবনাথ রায়ের অভিনয় অত্যন্ত বাতাবিক ও সরস হইয়াছিল। পদাইয়ের ভূমিকায় শ্রীযুত উপেন্দ্র চন্দ্র মল্লিকের অভিনয় সমবেত দর্শকের অবিমিশ্র প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। আমাদের সন্ধ্যাপেক্ষা আশ্চর্য্য করিয়াছেন শ্রীযুত অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়—ইনি ইন্দুমতীর ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছিলেন। কি রূপসজ্জায়, কি বাচনে, কি ভঙ্গিমায় এই শ্রেণীর অভিনয় কলিকাতার কোন পেশাদার থিয়েটারেও দেখা গিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। সঙ্গীতে ও অভিনয়ে ইনি সমস্ত প্রেক্ষাগারটিকে মগ্নমুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। অত্যন্ত ভূমিকাও সুঅভিনীত হইয়াছিল।

উপস্থিত বিশিষ্ট দর্শকগণের মধ্যে বিচারপতি চারুচন্দ্র বিশ্বাস, বিচারপতি রূপেন্দ্র চন্দ্র মিত্র, বিচারপতি বিজয়কুমার মুখোপাধ্যায়, বিখ্যাত ব্যবহারজীব ও সাহিত্যিক অতুল গুপ্ত, ডাঃ রাধাবিনোদ পাল, শ্রীযুত রমাশ্রীমুখোপাধ্যায়, শ্রীযুত নরেন্দ্রকুমার বসু প্রভৃতি নাটকের শেষ পর্য্যন্ত উপস্থিত ছিলেন।

রঙমহলে চ্যারিটী শো

গত ৩০শে আগষ্ট শুক্রবার “বন্ধু-সজ্জ” কর্তৃক “রঙমহলে” যাদবপুর যন্ত্রা হাসপাতালের সাহায্য-কল্পে নৃত্য, গীত, অভিনয় ও ব্যায়াম প্রদর্শনীর বিশেষ ব্যবস্থা হইয়াছিল। গ্রার হরিশঙ্কর পাল সভাপতি ও শ্রীযুক্তা অরুণা দেবী সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্রীভবানী দাসের “বন্ধেমাতারম” সঙ্গীত দিয়া সভার কার্য্য উদ্বোধন করা হয়। শ্রীললিতাকান্ত সরকারের হাসির গান দু’খানি খুব উপভোগ্য হয়। সরস্বতী বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রী কুমারী মীনা সরকারের “জীবন-মরণ” নৃত্য সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। উমেশ মল্লিকস্ ক্লাবের ছাত্র শ্রীশঙ্কু শিকদারের মাংসপেশী সঞ্চালন বেশ ভালই হইয়াছিল। ইহার পর শশী রায়ের ও বিদায়ক ভট্টাচার্য্যের “বিয়ের ছাঁকা” ও “মেঘমুক্তি” অভিনীত হয়। কর্তৃপক্ষের ব্যবস্থাপনা মোটেই সুবিধাজনক হয় নাই।

গৌহাটী আর্থ্য নাট্য-সমাজে

“ডাক্তার মিস্ কুমুদ”

(প্রাপ্ত)

গত ২৪শে আগষ্ট শনিবার সন্ধ্যা ৮ ঘটিকায় আর্থ্য নাট্য সমাজের সভ্যগণ কর্তৃক শ্রীযুক্ত অরুণা দেবী মহাশয়ের “ডাক্তার মিস্ কুমুদ” নাটক অভিনীত হয়। অভিনয় খুব সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল।

‘সমীরণ’ শ্রীযামিনী চক্রবর্তী, ‘দ্রুতবল্লভ’ শ্রীনির্মল মহিত্তা, ‘জীবন’ শ্রীকালী বানার্জী, ‘কানাকড়ি’ শ্রীইন্দ্র চক্রবর্তী, ‘ইনস্পেক্টার’ শ্রীঅজিত সেন, ‘গাড়োয়ান’ শ্রীরমেশ চন্দ্র সরস্বতী, ‘মিস্ কুমুদ’, ফণিবাবু, ‘বিদ্যাচল’ শিবু বানার্জী, ‘ইলা’, প্রমথ বাবু, ও ‘বংশীর মার’ ভূমিকায় ভূপতীবাবু অভিনয় করেন।

অভিনয়ের মধ্যে আমাদের সবচেয়ে ভাল লাগিয়াছিল সমীরণের ভূমিকায় যামিনীবাবুর অভিনয় এবং ‘বিদ্যাচলে’র ভূমিকায় শিবুবাবুর অভিনয়।

শ্রীকমলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ১৯৩২ আগার সাহুলার রোড, কলিকাতা, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কাছালর হইতে প্রকাশিত

কোন পরিশ্রমের স্পর্শে
ডাক্তারের নিকট পিতার
স্নেহ, সমাজ-সংস্কার, অতুল
ধন-সম্পদ তুচ্ছ হইয়া গেল ?

কাহার ডাকে ডাক্তার
পৃথিবীর সকল সুখ-আরাম
ত্যাগ করিয়া দুর্গম বন্ধুর-
পথে চলা আরম্ভ করিল ?

নিভ
থিয়েটারেসে’স

নূতন চিত্রে তাহার সন্ধান পাইবেন !

ডাক্তার



পরিচালক :

ফণী মজুমদার

স্বরশিল্পী :

পঙ্কজ মল্লিক

ভূমিকায় : অীহন্দ্র, পঙ্কজ, শামা, জ্যোতিপ্রকাশ, ভারতী,
অমর মল্লিক, ইন্দু, শৈলেন, নরেশ বোস ইত্যাদি।

যুগপৎ (২য় সপ্তাহ) দেখান হইতেছে

চিত্রা

পূর্ণ

কোন : বি, বি, ১১৩৩

কোন : সাউথ ৩৪

যথাক্রমে ৩ দিন পূর্বে (৪র্থ শ্রেণী ১ দিন) সিট রিজার্ভ করিবেন



প্রধান সম্পাদক—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়
প্রধান কার্যালয় ও প্রেস—১২৩১ আগার সাহুলার রোড, কলিকাতা :: টেলিফোন—বড়বাড়ার ৩২৫৩ :: টেলিগ্রাম—DIPALI.

১২শ বর্ষ] ১২ই সেপ্টেম্বর, ১৯৪০ : বৃহস্পতিবার : ২৭শে ভাদ্র, ১৩৪৭ [৩৭শ সংখ্যা

দীপালীর নিয়মাবলী

ভান্নতবর্ষে—

- সভাক বাহিক মূল্য—চারি টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—আড়াই টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—এক আনা।
- নমুনা—পাঁচ পয়সা।
- পুরাতন সংখ্যা নুতনের দেড়গুণ ও ভাকমান্ডল স্বতন্ত্র

বর্ষাশ্র ও ভান্নতবর্ষের বাহিন্দে—

- সভাক বাহিক মূল্য—ছয় টাকা।
- সভাক বাৎসরিক মূল্য—সাড়ে তিন টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—দুই আনা।
- নমুনা—দশ পয়সা।

দীপালী বৃহস্পতিবারে বাহির হয়।
বৎসরের ১ম অথবা ২৫শ সংখ্যা হইতে
গ্রাহক হইতে হয়। ১ম বা ২৫শ সংখ্যা ছাড়া
অন্য কোনও সংখ্যা হইতে কাহাকেও গ্রাহক
জ্যেষ্ঠত্ব করা হয় না।

পত্রোত্তর অথবা অমনোনীত রচনা কেবল
জর উপযুক্ত ইয়াম্প না পাঠাইলে পত্রোত্তর দেওয়া
হয় না এবং সে রচনাও তখনই ছিড়িয়া ফেলা হয়।

—দীপালীর শাখা কার্যালয়—

দিল্লী—২৪ দরিয়াগঞ্জ
কোম্পাই—“বৃত্তিক কোর্ট”, চার্লসগেট রিক্রেশন
অফিস—৪১৫ নর্থ এডিনবরা এভিনিউ
লন্ডন—১৫০ ব্রীট স্ট্রীট

আমাদের ভব্যতাজ্ঞান

(তৃতীয় দফা)

—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

(১৬) অতি কোতূহল—কোতূহল প্রাণসন্নিহ লক্ষ্যেই নাই। মানুষ
মাত্রেরই কোতূহল থাকে, এটি একটি অত্যন্ত মানসিক বৃত্তি। জ্ঞানের
ও বিচার বিস্তার কোতূহলের দ্বারাই সম্ভব। বুদ্ধিমান লোকই
কোতূহলী হয় বেশী। তাই বলিয়া, দৈনন্দিন সাংসারিক ব্যাপারে
আমরা অতি-মাত্রায় কোতূহলী হইয়া যে-সব নিম্ননীয় কার্য করি
সে-গুলি কোনও রকমেই সমর্থনযোগ্য নয়। যেমন—

(ক) অন্তের চিঠিপত্র—অন্তের চিঠিপত্র পড়ার কোতূহল
আমাদের অনেকেরই অদম্য। মেয়েরা এ-বিষয়ে একটু বেশী অপরাধী
লক্ষ্যেই নাই, কিন্তু পুরুষেরাও বাদ যায় না।

(খ) রুদ্ধ ঘরের ভিতর উকি মারা বা কাণ পাতিয়া অন্তলোকের
কথোপকথন শোনা। ফুলশয্যার রাজে এবং নববিবাহিত বরবধুর
ঘরের আনাচে-কানাচে মেয়েরা নিঃশব্দ কোতূহলের বশবর্তী হইয়া
যে-সব কাণ্ড করেন, আমি অন্তত সে-গুলি রুচি-বিগৃহীতই মনে করি।

(গ) এমন অনেক গৃহস্থানীকে আমি জানি, যাহারা বাড়ীর
ছেলে-মেয়েদের চিঠিপত্রাদি রীতিমত সেল্যার করিয়া তবে, শিরোনামকের
নিকট প্রেরণ করেন। ইহাদের স্বপক্ষে বৃত্তিও আছে, কিন্তু সে-সব
উক্তি আমার সম্যক বোধগম্য হয় না, আমি স্বীকার করিতেছি।

(গ) ৭৪১০ চিহ্নাক্তি নামে ভাল আঠা দিয়া, শীলমোহর না করিয়া
আমরা কাহারও হাত দিয়া গোপন-পত্র পাঠাইতে পারি না। পত্রবাহক
স্বীকার না করুক, সে-পত্র পড়িবার কোতূহল তাহার যে হৃদয়নীয়,
ইহা আমরা জানি। কাজেই গোপনতা রক্ষার জন্ত আমাদের এত
সাবধানতা অবলম্বন করিতে হয়।

সাক্ষাতে ব্যাখ্যার হয়। বঙ্গের এক ছুজতে আমি কলিকাতায় আসিয়া সেগুলি কোম্পানীকে প্রত্যর্পণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন তোমরা ইহার প্রতিবাদ কর নাই? বড় সাহেব বলিল, ক্রেতাকে আমরা অবিবাস করি না।

বণিকের মানদণ্ড কি অমনি কখনও রাজদণ্ড হইতে পারে?

ভারতবর্ষীয় ব্যবসাদারের সত্তার জন্তই ডাকবিভাগকে আইন করিতে হইয়াছে যে কোনও ব্যক্তি ডি, পি, ছাড়াইয়া তাহার আদেশমত মাল যদি না পাওয়া যায় তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ ডাকবিভাগকে জানাইলে তাহারাসে ডি, পি'র টাকা ডি, পি, কারীকে দিবেন না। এই আইনটি ভারতীয় ব্যবসায়ীদের নিশ্চয়ই মুখোজ্জল করিতেছে না।

গ্রাহক-গ্রাহিকাগণের প্রতি নিবেদন

অষ্টাশ্র বৎসরের জায় আমরা এবারেও আমাদের গ্রাহক গ্রাহিকাগণকে—পূজা সংখ্যা দীপালী নিশ্চিতরূপে পাইবার জন্ত—রেজিষ্ট্রেশন ফি বাবদ ১০ তিন আনা মূল্যের ডাকটিকিট পাঠাইতে অহুরোধ করিতেছি। সাধারণ সংখ্যাগুলিই যখন ডাকে যারা যায় তখন পূজা সংখ্যা মারা যাইবার সম্ভাবনা আরও অধিক। সাধারণ সংখ্যা মারা গেলে আমরা পুনরায় গ্রাহকগণকে আর একখানা দিয়া থাকি—কিন্তু পূজা সংখ্যা আমরা একখানার অধিক কোন ক্রমেই দিতে পারিব না। ইহারা ১০ তিন আনার ডাকটিকিট পাঠাইবেন না, আমরা তাঁহাদের কাগজ সার্টিফিকেট অফ পোষ্টিংএ পাঠাইব, কিন্তু তাহাও যদি মারা যায়, তাহার জন্ত আমরা দায়ী হইব না বা দ্বিতীয় বারও কাগজ পাঠাইতে পারিব না। সুতরাং আমাদের সনির্বন্ধ অহুরোধ, গ্রাহক গ্রাহিকাগণ যেন দয়া করিয়া পূর্বেই রেজিষ্ট্রেশন ফি পাঠাইয়া নিশ্চিত হন, পরে অহুরোধ করিলে তাহা গ্রাহ্য হইবে না।

জেনারেল ম্যানেজার, দীপালী

সমালোচনা

(৪১)

আত্মহত্যা—(জাতীয় উপহাস)

শ্রীশ্রীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সরস্বতী প্রণীত। প্রকাশক শ্রীদাশরথি মোদক, আদিত্য পাবলিশিং হাউস, ৬১নং কাশীপুর রোড, বরাহনগর, কলিকাতা। ২৪ পৃষ্ঠার বই, দাম এক টাকা।

মহাত্মা গান্ধীর অহিংসবাদকে একটি গল্পের মধ্য দিয়া পরিস্ফুট করা হইয়াছে। অন্ধ উত্তেজনার একদল যুবক জীবন ও মৃত্যুকে উপহাস করিয়া সমস্ত ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনে এক নূতনতম সমস্যার সৃষ্টি করিয়া ছিল। বর্তমান উপহাসস্থানিতে সন্তাসবাদের সেই ভ্রান্তি ও বিফলতা বেশ ভাল ভাবে ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে। সন্তাসবাদের বিরুদ্ধে প্রচারকাণ্ড হিসাবে বইখানি উল্লেখযোগ্য হইলেও সাহিত্যরসের দিক দিয়া ইহা কম উপভোগ্য নয়। ভাষা বেশ তীক্ষ্ণ ও পরিষ্কার। ছাপা কাগজ ও বাধাই মন্দ নয়। উপহাসস্থানির প্রচার বাঞ্ছনীয়।

(৪২)

শিল্পী—(নাটক) শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়-চৌধুরী, এম, বি, ই, প্রণীত। ২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হইতে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। দাম এক টাকা,

পৃষ্ঠা সংখ্যা ৫৮, ছাপা, কাগজ ও বাধাই সুন্দর।

লেখক নাটকের সংলাপের মধ্য দিয়া অতি আধুনিক শিল্পকলা সযত্নে আলোচনা করিয়াছেন। আধুনিক চিত্রশিল্প সযত্নে জনসাধারণের অজ্ঞতা ধোঁয়া দীর্ঘমান, তাহাতে পুস্তকটি আধুনিক চিত্রকলার বহু অনালোকিত অংশে আলোকপাত করিবে। ইহা সত্ত্বেও নাটকের মারকম শিল্পকলার বিচারে লেখককে বহু বাপার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। তিনি ব্যাপকভাবে খোলাখুলি আলোচনার অবসর পান নাই, ফলে তাঁহার বক্তব্যগুলি বহু ক্ষেত্রেই অসম্পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। লেখক নীরস হইবে এই ভয়ে প্রবন্ধের আশ্রয় নেন নাই। কিন্তু তাহা করিলেই তিনি ভাল করিতেন। বর্তমানে চিত্রশিল্প সযত্নে সত্যকারের আলোচনা, ভাল প্রবন্ধ ক্রমশঃ বিরল হইয়া উঠিতেছে, অথচ স্তন্যিতে পাই বর্তমান ভারতীয় কলাশিল্পে নাকি রেনেসাঁ আসিয়াছে। বর্তমানে মাসিক পত্র ৫ পুস্তকাদির মধ্য দিয়া চিত্রশিল্পের আলোচনা হওয়া একান্ত প্রয়োজন।

পূজা আগতপ্রায় !

আপনার পণ্যপ্রবোদ প্রচারের জন্ত সিনেমায় স্লাইডের বিজ্ঞাপন দিন। সিনেমার বিজ্ঞাপন বার্থ হবার নয়।

সোল এজেন্ট—ক্রপরাণী ও অষ্টাশ্র সিনেমা, কলিকাতা ও মফঃস্বল সিনেমা।

বি, নান, ১৬১এ, বিভূষণ স্ট্রীট, কলিকাতা।
ফোন—৮৬৬৬৬৬ ও ৩২৪৪

প্রাচীন ভারতীয় নৃত্য-শাস্ত্রসম্বন্ধে, কলা-সম্পত্তি পাবজ্জদ ও দুঃ-সম।

অভিনব সঙ্গীত ও বিচিত্র রচনা-সম্ভারে সমৃদ্ধ--

সঙ্গীত সঙ্গমের নবতম অবদান--

= অভিশপ্তা উর্বরী =

নৃত্যভিনয়

কলিকাতায় শীঘ্রই আত্মপ্রকাশ করিতেছে !

পরিচালনা—সুশীল মোক্ষ দত্তদ্বারা

সাহিত্য - দর্পণ

—শ্রীধরেন্দ্রমোহন মজুমদার

— মাসিক 'প্রবর্তক'এর ভাদ্র সংখ্যায় শ্রীযুত হেমেন্দ্রনাথ রায় "স্থানীয় উপভাষা বাঙ্গালা সাধুভাষায় প্রচলনের অপচেষ্টা" সম্বন্ধে একটি নাতিদীর্ঘ আলোচনা করেছেন। বহুকাল পূর্বে 'মাননী ও মর্ষবাণী', 'ভারতী' প্রভৃতি পত্রিকাকে কেন্দ্র করে শ্রীযুত প্রমথ চৌধুরী, শ্রীযুত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি সাহিত্যিক সাধু বনাম চলিত ভাষার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে বহু আলোচনা করেছিলেন। সে-সময় বসন্তবাবু চলিত ভাষা প্রচলনের বিরুদ্ধে যে-সমস্ত বাধার উল্লেখ করেছিলেন যুক্তির দিক দিয়ে তা' ছিল অনতিক্রমণীয়। হেমেন্দ্র বাবু ভাদ্রের 'প্রবর্তক'এ এ-সম্বন্ধে যা আলোচনা করেছেন তা' চলিত ভাষার বিরুদ্ধে সেই অতি-পুরাতন অভিযোগগুলিরই পুনরাবৃত্তি মাত্র। হেমেন্দ্রবাবু নিজেই স্বীকার করেছেন বর্তমানের তথাকথিত সাধুভাষা কলিকাতা অঞ্চলেরই কথিত ভাষার পরিবর্তিত সংস্করণ। সেইদিক দিয়ে দেখতে গেলে বর্তমানে সাধুভাষা হিসাবে যা চলে আসছে তার মূলে আছে একটি স্থানীয় উপভাষা। কলকাতার উপভাষাকে nucleus হিসেবে গ্রহণ করে এবং তাকে যথোচিত পরিবর্তিত করে যে সাধুভাষার সৃষ্টি হয়েছিল এবং যা সুদীর্ঘকাল ধরে বাংলা-সাহিত্যের আসরে সাধুভাষার মর্যাদা পেয়ে আসছিল তার জন্মরহস্যের দিকে তাকালে দেখা যায় সেখানেও আছে রাজধানীর কথিত ভাষার অভিপ্রায়। সুতরাং বিশেষ স্থানের কথিত ভাষা কেন সাহিত্যের লিখিত ভাষার বিরুদ্ধে মর্যাদা পাবে এই যুক্তি যখন এঁরা চলিত ভাষার বিরুদ্ধে ব্যবহার করেন তখন সেই যুক্তির মধ্যে অনেকখানিই থাকে ফাঁকা। তবে একথা অনস্বীকার্য যে এই তথাকথিত সাধুভাষার পিছনে আছে প্রাচীনতার, সুদীর্ঘ

ব্যবহারের একটি বড় সাক্ষ্যবল। পাক-চুলের প্রতি প্রজ্ঞা দেখাতে আমরা নিছপাও নই, কিন্তু একমাত্র প্রাচীনতার দোহাই দিয়ে প্রজ্ঞার আসন টিকিয়ে রাখা হয়তো সব সময় সম্ভব হয়ে ওঠে না।

বর্তমান বাঙ্গলা-সাহিত্যে ভাষা সম্বন্ধে দু'টা সাহিত্যিক দল গড়ে উঠেছে। একদল আধুনিক চলিত ভাষাকে সাহিত্যের ভাষার মর্যাদা দিয়ে তাকে গল্প, প্রবন্ধে, গানে সমৃদ্ধ করে তুলেছেন—এঁদের মধ্যে আছেন রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, রাজশেখর বসু, সুনীতিকুমার প্রভৃতি খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও আধুনিক তরুণ-সাহিত্যিক সম্প্রদায়। অপর সাহিত্যিক দল সাহিত্যিক রচনায় সাধুভাষার দাবী অগ্রগণ্য মনে করেন। এঁদের মধ্যেও ক্ষমতাশালী সাহিত্যিকের অভাব নেই, সেদিনও পশ্চাত্তর শতাব্দী এই সাধুভাষায় তাঁর সমস্ত গল্প উপন্যাসের রূপ নিয়ে গেছেন।

বর্তমানে চলিত ভাষা ব্যবহারের স্বপক্ষে বিশ্ববিজ্ঞানের সম্মতি পাওয়া গেছে। ছাত্রেরা এখন বাংলা-প্রশ্নপত্রের উত্তরে সাধু বা চলিত যে কোন ভাষা ব্যবহার করতে পারেন। তা'ছাড়া চলিত ভাষা ব্যবহারের বিরুদ্ধে অত্যাশ্রয় বাধার কথা যা সাধারণতঃ বলা হয়ে থাকে তা মোটেই অনতিক্রমণীয় নয়। এখন বর্তমানে প্রয়োজন হয়েছে এই ভাষাকে একটা স্থায়ী নিয়মের গণ্ডিতে বিধিবিদ্ধ করা। চলিতভাষা ব্যবহারে বর্তমানে যে উচ্ছলতা দেখা দিয়েছে তা' দূর করতে হলে এছাড়া আর কোন উপায় নেই। বাংলা-সাহিত্যে চলিতভাষার বয়স খুব বেশী নয়, কিন্তু বহু বিখ্যাত সাহিত্যিকের রচনায় এই আধুনিক রচনা-রীতি বিচিত্র ও অস্বস্তির হয়ে উঠেছে। আধুনিক সাহিত্যিকের হাতে এই ভাষা কত তীক্ষ্ণ ও সতেজ হয়ে উঠতে পারে তার দৃষ্টান্তের অভাব নেই। এই আধুনিক রচনা-রীতির একটা মস্ত গুণ এই যে, এই ভাষার মধ্য দিয়ে লেখকের ব্যক্তিত্ব নিঃসন্দেহে আত্মপ্রকাশ করে থাকে।

তদুপরি ক্রিয়াপদের পরিবর্তনে ক্রিয়া-সরলতা কতখানি সম্ভব হতে পারে, এ-সন্দেহ বারী পোষণ করেন তাঁরা হয়তো লক্ষ্য করে দেখেন নি যে ক্রিয়াপদ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বাক্যের যেন রূপান্তর ঘটে যায়, বাক্যটির সক্রিয় আবেদন পাঠকের কাছে যেন অনিবার্য হয়ে ওঠে। আধুনিক চলিত ভাষার এই প্রাণবন্ত তথাকথিত সাধুভাষায় কতখানি সম্ভব তা সন্দেহের বিষয়।

মাসিক "বঙ্গভী"এর সম্পাদকীয় আলোচনায় সম্প্রতি স্রীলতা ও ভদ্রতা নির্ধারিত হয়েছে। কিছুদিন হল এই বিভাগে জনৈক সবজাতা সমালোচকের আবির্ভাব লক্ষ্য করা যাচ্ছে। বিজ্ঞান, সাহিত্য, ধর্মনীতি, রাজনীতি মনে হয় কিছুই এই সমালোচক-প্রবরের আয়তের বাইরে নেই। মেঘনাদ সাহা বিজ্ঞান সম্বন্ধে কিছুই জানেন না—এই হঠাৎ-সমালোচকটি সম্প্রতি এই তথ্য আবিষ্কার করেছেন। বীর শাহারকর সম্বন্ধে সমালোচক মহোদয়ের জঘন্য মন্তব্য 'বঙ্গভী'র পৃষ্ঠাকে কলুষিত করেছে। সম্প্রতি ভাদ্রের "বঙ্গভী"র সম্পাদকীয় আলোচনার একটু নমুনা নীচে তুলে দেওয়া হল।

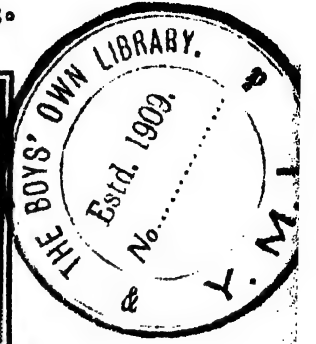
"আমাদিগের গবর্ণমেন্টের সংস্কৃত শিক্ষা-বিভাগে কতকগুলি চরিত্রহীন, গণ্ডমূর্খ, গুণ্ডার আড্ডা হইয়াছে। তাই কতকগুলি গণ্ডমূর্খ গুণ্ডাও মহামহোপাধ্যায়, তর্কতীর্থ, সাংখ্যতীর্থ ও কাব্যতীর্থ প্রভৃতি উপাধিতে ভূষিত হইতে পারিতেছে।"

আমরা এখনও বুঝে উঠতে পারছি না গবর্ণমেন্টের সংস্কৃত শিক্ষাবিভাগ এতবড় একটি গুণী পণ্ডিত সমালোচক সম্বন্ধে উদাসীন কেন? ভদ্রলোকের এতবড় গুণপনা 'বঙ্গভী'র উত্তর ক্ষেত্রেই নিঃশেষিত হবে—এটা বাঙ্গলা-সাহিত্যের পক্ষে মর্যাদিক হ্রাসটনা সন্দেহ নেই।

বিনামূল্যে—৫০ সহস্রাধিক বিতরণিত
জন্ম — শান্তি
১৩২ বৎসর ৩ চিরস্থায়ী ব্রাহ্ম এক মাসায় অধ্যক্ষ
মূল্য, মধ্য—১০, ২০, ৪০, ৬০, ৮০, ১০০, ১২০, ১৪০, ১৬০, ১৮০, ২০০, ২২০, ২৪০, ২৬০, ২৮০, ৩০০, ৩২০, ৩৪০, ৩৬০, ৩৮০, ৪০০, ৪২০, ৪৪০, ৪৬০, ৪৮০, ৫০০, ৫২০, ৫৪০, ৫৬০, ৫৮০, ৬০০, ৬২০, ৬৪০, ৬৬০, ৬৮০, ৭০০, ৭২০, ৭৪০, ৭৬০, ৭৮০, ৮০০, ৮২০, ৮৪০, ৮৬০, ৮৮০, ৯০০, ৯২০, ৯৪০, ৯৬০, ৯৮০, ১০০০
ডি. লামা, পোঃ বক্স নং ৫ হাওড়া
প্রস্তুতি দেওন থাকে, ওষধি অজ্ঞাত ভাবে পাঠান হয়।

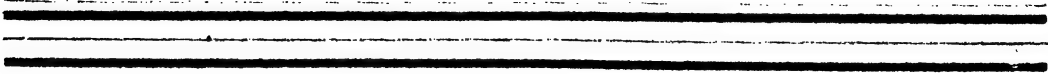
দোপালো

১২ই সেপ্টেম্বর, ১৯৪০



শ্রীমতী ভারতী

“ডাক্তার” চিত্রে ‘শিবাবীর’ ভূমিকায় সুন্দর ও সাবলীল
অভিনয় করিয়া চিত্রপ্রিয়দের মুগ্ধ করিয়াছেন।





মেহের সুলতানা
হরিশচন্দ্র 'আর্টি পোডাকশানের' "রঙ্গিলা
জগদ্যান" চিত্রে একটি বিশিষ্ট ভূমিকায়
চিত্রাবতরণ করিয়াছেন।



২৭শে ভাদ্র, ১৩৪৭



শ্রীমতী মাপর্বা ঘোষ
বেঙ্গল মিউজিক কম্পিটিশানে পদ্মনুভো
১ম, প্রাচীনভো ১ম ও মণিপুরী নৃত্যে ২য়
স্থান অধিকার করিয়াছেন।



কৃষিণ নৃত্যটোনের হিন্দী ছবি
"হিন্দুস্থান গায়ার"তে নায়িকার
ভূমিকায় শ্রীমতী পদ্মা দেবী।

চন্দ্র বাহিনী

১২শ বর্ষ, ৩৭শ সংখ্যা



কুমারী শেফালি দে

উদীয়মানা নৃত্যশিল্পীদের মধ্যে ইনি ষষ্ঠ
সুন্সাম অর্জন করিয়াছেন।

কলম্বিয়ার "Island of Doomed Men" চিত্রে
পিটার লর ও রচেল হাঙ্গসান



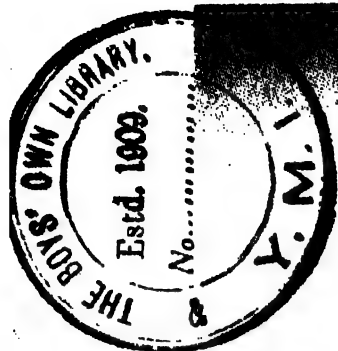
স্বমতি গুপ্ত
প্রভাতের প্রথম পর্ব "স্ব
জ্ঞানের" এ অংশে অভিনয়
করিয়াছেন।



কুমারী মারা দে

বেঙ্গল মিউজিক কম্পিটিশানে কথক নৃত্যে
১ম, কথাকলি ১ম ও মণিপুরীতে ২য় স্থান
অধিকার করিয়াছেন।





বেটা ডেভিস

“All This & Heaven Too” চিত্রে তিনি
পুনরায় অপূর্ণ নাট্য-নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন।



অধিকাংশ

—রাধিয়া খাতুন

কলেজের কমনরুমে রসিদা একখানি মাসিক পত্র পড়ছিল। তার পরণে চাপা রংয়ের শাড়ী, সেই রংয়েরই একটি ব্লাউজ, চুলগুলি আলগা করে বাঁধা। বাইরে খেলার মাঠে মেয়েরা খেলাধুলা নিয়ে ব্যস্ত ছিল—এমনি সময় বেলা পায়ের শব্দ না করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। রসিদাকে চমকে দিবার জন্ত আশ্বে গিয়ে চোখ দুটি টিপে ধরল।

“আঃ কি যে করিস্। চোখ ছেড়ে দে। তোর জ্বালায় পড়বার যো নেই একটুও।” বেলা হাত সরিয়ে নিয়ে রসিদার পাশে বসে করে বসে পড়ল। “বাপ্‌রে! তোর বই পড়া রোগ আর কিছুতে যাবে না? এখন থেকে তোকে ‘বইয়ের শোকা’ বলে ডাকব বুঝলি? ছুটি পেন্সেই যে কোনও বই নিয়ে বসলেই হল—কেউ গল্প বলতে বলে, খেলতে ডাকলে মেয়ের যাবার নাম নেই। আমি তোর মত সারাদিন বসে পড়তে পারি না।”

“—তা পারবি কি করে?” বেশী পড়ে তোর কি হবে শুনি? লেখা পড়ায় ভাল মেয়ে হলে বেশী পড়তে হয় না বুঝছিস্?”

“—তুই সব তাতেই ঠাট্টা করিস্ রসিদা। এইজন্ত তোর সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করে না। কুড়ি টাকার বৃত্তি তুমিও পেয়েছ, আমিও না হয় ভাগ্য গুণে পেয়ে গেছি—তাই বলে সব সময়ে এত খোঁটা দিস্ কেন বলত? আর কখনও তোমার সঙ্গে কথা বলব না।”

“—বেশ ত; একবার ‘তুমি’ একবার ‘তুই’—ভাষাজ্ঞান তোর সত্যিই আছে বলতে হবে। তুই কথা না বললে আমার

কিছু এসে যাবে না। নিজে দেখে কথা বলবি আমার রাগ করে কথা বন্ধও করবি? ওরে বাবা—চোখে জল এসে গেল এরই মধ্যে? এইজন্ত লোকে বলে ‘সমুদ্রতে লোণা জল সস্তা’ বুঝলি? তবু মেয়ের রাগ পড়ে না দেখি। ‘রাগ ক’রো না নলিনী’ না বলে ‘বেলিনী’ বলতে আরম্ভ করব কিছ!”

বেলার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। রসিদা মনে মনে বাখা পেল এতে। তার মনে হ’ল—বেলা তাকে এত ভালবাসে, সব সময়ে কাছে কাছে থাকে, আর সে নিজে তাকে রাগিয়ে, কাঁদিয়ে আমোদ পায়! ভারী সরল মন ওর। এতটুকু কথা সহ্য করতে পারে না, অভিমানে গাল ফুলাতে থাকে। সম্বন্ধে বেলার চোখ দু’টি মুছিয়ে রসিদা গম্ভীর হয়ে বলল,—“আর তোর সঙ্গে ঠাট্টা করব না, হল ত?”

বেলা রসিদার মুখভঙ্গী দেখিয়া হাসিয়া কহিল—“হ্যাঁ, সেই ভাল। বইটাও রেখে দাও, আমার সঙ্গে গল্প করতে হবে এখন।” তারপর ছেলোমাস্ত্রী হয়ে বলল—“রসিদা, একটা কথার উত্তর দেবে? রাগ করবে না ত?”

“—অত ভণিতা রেখে সহজ ভাবে বলত কি তোর কথা—”

“—আচ্ছা, তোমার ত’ বিয়ে হয়নি এখনও, তবুও রাস্তা দিয়ে আসবার সময় মাথায় কাপড় দাও কেন? আমি অনেক দিন থেকে ভাবছি কিছ জিজ্ঞেস করতে সাহসে কুলায় না, যে তোমার ঠাট্টার বহর?”

“—না রাগও করব না, ঠাট্টাও করব না। মাথায় কাপড় দেওয়া নিয়ম সাধারণ ভদ্রতার অঙ্গ হিসাবে। রাস্তায় কত

লোকের সামনে দিয়ে হেঁটে আসি, মাথায় কাপড় দেওয়া থাকলে ভাল দেখায়। খোলা মাথায় আসতে নিজেরই কেমন বাঁধ-বাঁধ লাগে। আর মামা-মামীমাও পছন্দ করেন না—বড় হয়েছি ত’।”

বেলা জানে যে রসিদা তার মাথায় বাড়ীতে থেকে পড়ে। মা-বাবা গ্রামে থাকেন, সেখানে কলেজ নেই বলেই সহরে এসেছে পড়তে। ফুল থেকে খুব ভাল পাশ করে এসেছে। হুঁজনে একসঙ্গে কলেজে ভর্তি হয়েছে, ভাবও হয়েছে হুঁজনের খুব বেশী। বাসা হুঁজনের কাছে, একসঙ্গে তাই আসে যায়, খেলে, পড়ে, দিনগুলি ভারী আনন্দে কেটে যায়।

ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজল। রসিদা ক্লাসে যাবার জন্ত উঠে দাঁড়াল।

“—রসিদা, এখন ত’ চৌধুরীর ক্লাশ, না? আজকে আর ইংরাজীর লেকচার শুনতে ইচ্ছে করছে না—”

“—হ্যাঁ, ফাঁকি দিবি? তা হবে না। চল লেকচার শোনা ভাল। কেনরে ‘ওর পড়ান’ ভাল লাগে না তোর?”

“—মন্দ পড়ান না সত্যি; কিন্তু অনাবশ্যক চাঁৎকার করেন ব’লে ভাল লাগে না। ওঁর বোধ হয় ধারণা যে মেয়েদের আশ্বে বোঝালে বুঝতে পারে না।

দুই বক্তৃতে ক্লাসে গিয়ে বসল। সে ঘণ্টা শেষ হলে বেলা ফিস্‌ফিস্‌ করে রসিদার কাণের কাছে বলল, ‘আজ পাকানা আর টুপী পরে এসেছেন কেন রে? এতদিন ধূতি-চাদরই ত’ বেশ ছিল। উনি মুসলমান না হিন্দু তাও বোঝবার উপায় নেই।

কাকেই বা জিজ্ঞেস করি ?' রসিদা উত্তর দিল না, মুখ ফিরাইয়া হাসতে লাগল।

*

কয়েকদিন পরের কথা। 'তর্ক ক্লাশে আজ ছ'নলে তুমুল তর্ক হয়ে গেছে। তর্কের বিষয় ছিল 'নারীর স্থান কোথায়, বাহিরে না অন্তঃপুরে।' বেলা রসিদার উপর চটে গেছে, রসিদা কেন তার মতে মত দিল না! সবাই এই নারী-প্রগতির দিনে চায় বাহিরে স্থান, আর রসিদা বলে

কি না নারীর স্থান অন্তঃপুরে, বামীর পার্শ্বে। রসিদা তবে লেখা পড়া করে কেন? হাতা বেড়ী নিয়ে রায়াঘরে ঢুকলেই পারত। কলেজে আসার কোন দরকার হোত না। রসিদা হাসিমুখে তার দিকে আসছিল। কাছে এসে বেলায় ভ্রুটি দেখে বলল— 'বাগরে, এত চটেছিস কেন ?'

—'না চটেবে না? আমার নম্বর কমে গেল তোমার জন্ম, আবার হাসছ? আমি বাসায় চলাম তুমি থাক গে।'

'দাঁড়ারে, দাঁড়া; অত রাগ করে যাসনে—রাস্তায় হোচট খাবি! শোন, তুই এত রাগছিস কেন? আজ সন্ধ্যার সময় আমার কাছে যাস, তখন না হয় তোকে বুঝিয়েই দেব আমি বললাম কেন।' জ্বজনে আস্তে আস্তে বাড়ীর দিকে চলল।

সন্ধ্যা হতে তখনও অনেক দেরী—রসিদা মাঝ চাষের পেয়ালাতে চুমুক দিয়েছে এমন সময় বেলা হাঁপাতে হাঁপাতে গিয়ে উপস্থিত হল। রসিদা উঠে বন্ধুকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেল তার ঘরে।

—'আজকে তোর যে খুব গরজ দেখছি তর্ক করবার। ছ'নালে একদিন আসা হয় মেয়ের! এত কাছে বাসা কি না? কি—হাঁপাচ্ছিস যে? দোড়ে এলি বুঝি? আচ্ছা একটু চা-টা খেয়ে নে, তারপর কথা বলব। একেবারে আগুন হয়ে আছিস কি না, কথা বললেই চ'টে যাবি।'

বেলা চা খেয়ে বলল—'এইবার তোমার মতগুলি বলে যাও ত'—খুব মন দিয়ে শুন্ব এখন।'

—'শোন তাহলে। এমন মেয়েদের স্থান কোথায় এই ত' কথা। বাইরে বেকনো খারাপ আমি বলছি না, তাহলে আমি নিজেও বেকতাম না। দরকার হলে বাইরে অনেক মেয়েকেই হয়ত বেকতে হতে পারে। মেয়েদের কাজ আর পুরুষদের কাজ যে আলাদা আমি এইটুকুই বলতে চাই। কাজের জায়গাও আলাদা। আমরা আজকাল নিজেদের বিশেষত্ব খেটুকু, সেটুকু হারিয়ে ফেলেছি। সাম্যবাদের যুগ কি না এটা, তাই পুরুষ আর নারী একই সঙ্গে পা ফেলে চলতে চায়, কিন্তু তা হবার নয়। তা' যদি হ'ত তাহলে সংসার টিকতে পারত না।'

'মেয়েরা স্বাধীনতা চায়, স্বাবলম্বী হতে চায়, একমুখ পুরুষকে কার্য্য-ক্ষেত্র হতে সরে দাঁড়াতে হচ্ছে। অনেক সংসার ছারখার হয়ে যাচ্ছে অসন্তোষের আগুনে।'

লিলি ক্র্যাকার
বিস্কট

ভাঙ্গা
মুচুমুচে
নোনতা
সবনীত
লোভনীয়

THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের জন্য কার্নিভ্যাল বিস্কট বাজারে বাহির হইয়াছে

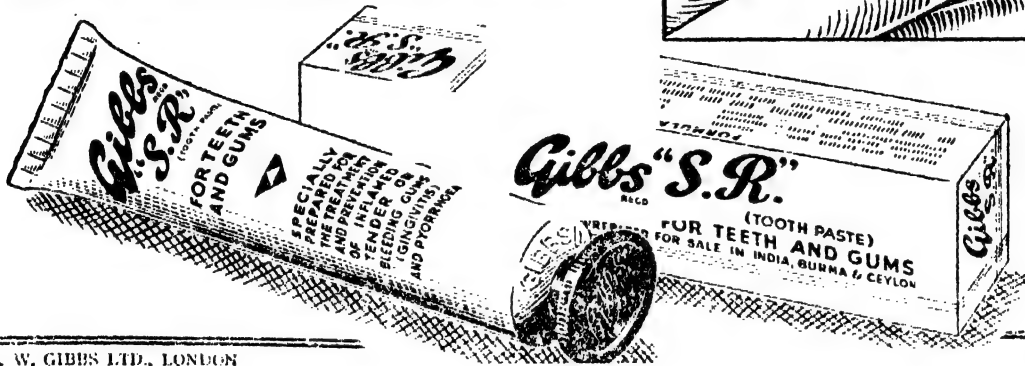
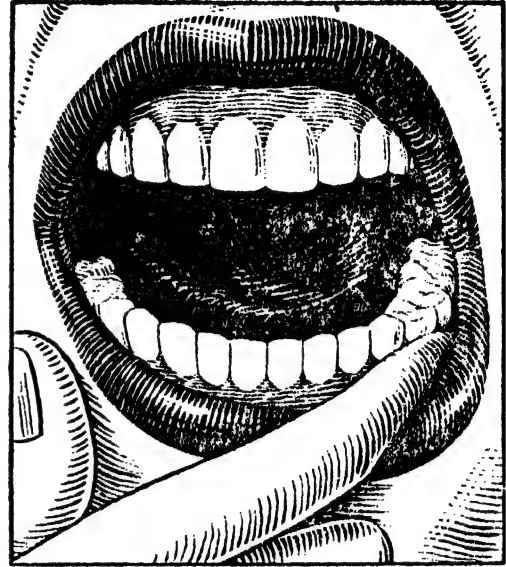
প্রতিদিন এই ভাবে যত্ন নিলে আপনার মাড়ি ও দাঁতের স্বাস্থ্য রক্ষা হইবে।

আপনার দন্তচিকিৎসক সম্ভবতঃ মাড়ির চিকিৎসায় এস, আর, (Sodium Ricinoleate) ব্যবহার করেন। এস, আর, এরূপ তীক্ষ্ণ বীৰ্য্য যে যোগহুট মাড়ির মধ্যে যে বিবাক্ত দ্রব্য ও জীবাণু জন্মে তাহা নিঃশেষ ও অসাড় করিয়া দেয় ও মুখবির সমস্ত ও স্বাস্থ্যপূর্ণ করিয়া তোলে।

আপনি প্রতিদিনই এস, আর, ব্যবহার করিতে পারেন, কারণ গিবস্ এস, আর, টুথপেস্টে এই মূল্যবান অমোঘ ঔষধ সক্রিয় অবস্থায় বর্তমান। কাজেই এই টুথপেস্ট পাইওরিয়া ও মাড়ির অন্যান্য রোগ প্রতিরোধ ও প্রতিষেধ করে।

প্রতিদিন এস, আর, দ্বারা মাড়ি ঘষিলে ও দাঁত মাজিলে দাঁত সাদা হয়, নিঃশ্বাস সুরভিত হয়, মাড়ির যন্ত্রণা প্রতিহত হয় ও দাঁত দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়। “এস, আর,” মাড়ির মধ্যে কাজ করিতে থাকে উহাতে আপনার স্বাস্থ্য রক্ষা হয়।

সব ছাড়িয়া আজ হইতেই গিবস্, এস, আর, ব্যবহার করুন।



D. & W. GIBBS LTD., LONDON

CSR 12 671 PG

‘মেয়েদের শিক্ষিতা হওয়ার উদ্দেশ্য পুরুষের উপর টেকা দেওয়ার ইচ্ছা নয়, নিজেদের উন্নতির জন্তই লেখাপড়া। সাংসারিক কাজে তাদের সুবিধা হবে বলে লেখা-পড়া শিখতে হয়—শেখেও সেজন্ত। নিজেকে বিশ্বের সব অবস্থার সঙ্গে যাতে খাপ খাইয়ে নেওয়া যায়, মেয়েদের সেটা শেখা দরকার। সহজ বুদ্ধি থেকে, সাধারণ জ্ঞান থেকে এটুকু ক্ষমতা মেয়েদের হয়েই থাকে যে যে-কোন অবস্থাতে সন্তুষ্ট হয়ে আপনাকে মানিয়ে নিতে পারে। যে মেয়ে না পারে, সে সংসারে আগুন লাগায়, নিজের অসন্তোষের আগুনে সংসারের

সবাইকে অসুখী করে। সুখী হতে পারে না সে জীবনে কোনদিন।

‘নারী শক্তিময়ী। সব দেশেই নারী জেগেছে বলে সে সব দেশ উন্নত হয়েছে। নারীর নারীত্বের মর্যাদা যেখানে অবহেলিত সেখানে বা সে দেশের উন্নতি অনেক দূরে। আমরা আজ বিদেশী শিক্ষায় শিক্ষিতা হয়ে ভুলে গেছি আমাদের কাজ কি, স্থান কোথায়। নারীর শক্তিকে পুরুষের বাহ্যতে শক্তি যোগায়। পুরুষ বাহিরে কাজ করে; অন্তঃপুর থেকে নারীই তাকে প্রেরণা দেয়।

‘নারী কল্যাণী। তার স্নেহময় অন্তরের কল্যাণ স্পর্শ দিয়ে সংসারকে সে স্থখের নীড়

করে তোলে। স্নেহ, দয়া, প্রেম, ক্ষমা, সেবা, সাহায্য, ধর্ম এইগুলিই নারী চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। নারীর নারীত্ব, কমনীয়ত্ব স্বকীয় গুণ, সহজ অভিযুক্তি, এগুলি হারিয়ে ফেললে নারীর ‘নারী’ বলে পরিচয় দেবার কিছুই থাকে না।

সেইজন্তই আমি বলেছি—নারীর স্থান তার স্বামীর পাশে। সেখানে সে সহধর্মিণী, সহকর্মিণী, সেবা-সহচরীরূপে বিরাজিতা। নারীর পরিচয় তার স্নেহে, সতীত্বে, মাতৃত্বে। জায়ারূপে ও মাতৃরূপে নারী শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করেছে। যা হবার গৌরব সব মেয়েরই কাম্য। সব দেশেই স্নপুত্রের মা

যারা হয়েছেন তাঁদের চিরকাল দেশবাসী
লক্ষ্যন করে এসেছে।

‘আমার কথাগুলো বক্তৃতার মত
শোনায় হয়ত! তবুও, তুই নিজের
মনে চিন্তা করে দেখ, বুঝতে পারবি
নিশ্চয়ই।’

‘তুমি তো মস্ত বক্তৃতা ঝাড়লে এতক্ষণ!
ভবিষ্যতে একজন ভাল বক্তা হয়ে দাঁড়াবে
দেখছি! আমি বুঝতে পেরেছি তোমার মত
কি? কিন্তু আমার মতের সঙ্গে তোমার মত
মিলবে না—এই যা পার্থক্য!’

‘আলোচনা করতে আরম্ভ করলে শেষ
করা যায় না। আমার কথাগুলিই হয়ত
যুক্তির সঙ্গে প্রমাণ দেখিয়ে তোকে আরও
ভাল করে বোঝাতে পারতাম। আশ্রকে
আর বেশী বললে রাগ করবি। তার চেয়ে
চল খানিকটা বেড়িয়ে আসি গে।’

রাত্রি তখন প্রায় দশটা। রশিদা ছাদের
উপর তার নিজের ঘরে চুপ করে বসেছিল।
কোন কাজেই তার আজকে মন লাগছে না।
বেলায় সঙ্গে সেদিন অত তর্ক করল যে-জন্ম,
তার নিজের জীবনে সে আশা সফল হবার
সম্ভাবনা নেই। সব মেয়েই কামনা করে
ছোট একটি স্থলের সংসার—কিন্তু তার
ভাগ্যে সে কামনা ফলবে না। সে বিবাহিতা,
কিন্তু বাহিরের কেহ তাহা জানে না।
ক্লাসের মেয়েবা তাকে অবিবাহিতা মনে
করে ঠাট্টা তামাসা করে, সে কোনও উত্তর
দেয় না। তার স্বয়ং তখন তার বছর।
বিয়ের দিনটা যেন তার স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে
কেটে গিয়েছিল। সেই ৮৯ বছর আগের
দিনগুলি তার চোখে ভেসে উঠল। পিতা-
মাতার একমাত্র সন্তান ছিল সে। খোদা
তাকে রূপ দিয়েছিলেন সত্যিই! দরিদ্র
পিতার কন্যা হলে ও তার রূপের অগ্রই
গ্রামের জমিদারের ছেলের সঙ্গে তার বিয়ে

হয়েছিল। ছেলের বাবাই তাকে নিয়ে
পছন্দ করে ঘরের বউ করেছিলেন—ছেলের
মতামতের অপেক্ষা রাখেন নি। বাপের
অবাধ্য হবার ভয়ে ছেলেটা তাকে বিয়ে
করেছিল, কিন্তু লেখা পড়া শেখেনি বলে
পছন্দ করে নি। নিজে সে শিক্ষিত,

বেঙ্গল নাপপুর রেলওয়ে কোং লি.

(ইংলণ্ডে সমিতিবদ্ধ)

পূজা উপলক্ষে

ভাড়া হ্রাস—

প্রথম দ্বিতীয় ও মধ্যম শ্রেণীতে
একবারের পূর্ণ ভাড়ার সওয়া গুণ

অর্থাৎ ১½ ভাড়ায়

এবং তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণের জন্য

১½ ভাড়ায়

যাতায়াতী টিকিট আগামী ২১শে
সেপ্টেম্বর ১৯৪০ ইহতে ২৬শে
অক্টোবর ১৯৪০ পর্যন্ত পাওয়া
যাইবে।

প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট
ফ্রেতাগণের (মালিকের নিজ দায়িত্বে)
একবারের ভাড়ায় মোটর গাড়ী
লইয়া যাতায়াত করিতে পারিবেন।

বিস্তারিত বিবরণের জন্য—

বুকিং অফিস সুপারভাইজার,

এসপ্ল্যানেন্ড ম্যান্সন

অথবা

পাবলিসিটি অফিসারের

নিকট অনুসন্ধান করুন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর ছাপ তার ছিল।
অশিক্ষিতা স্ত্রী নিয়ে সংসার করার ইচ্ছা
তার ছিল না। একেই ‘ও’ গ্রামের
মেয়ে, নাকে নোলক পরা, পায়ে মল—কি
বিশ্রীই দেখতে লাগে! জমিদার যতদিন
বেঁচেছিলেন ততদিন সে নিজের
মতামত প্রকাশ করেনি। বিয়ের কিছুদিন
পরে তাঁর মৃত্যু হওয়াতে জামাতার আক্রোশ
সবটুকু গিয়ে পড়ল দরিদ্র স্বত্ত্বের উপর।
অশিক্ষিতা, রূপণী মেয়েকে সে নেবে না,
তার স্ত্রী বলে স্বীকার করবে না—এই বলে
তাদের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে
এসেছে।

রশিদা তার স্নেহময় পিতার এই অপমান
সহ করতে পারে নি নীরবে। সেও প্রতিজ্ঞা
করেছিল যে লেখাপড়া সে শিখবেই যেমন
করে হোক, কিন্তু তার স্ত্রী বলে পরিচয়
দেবে না কাউকে।

এর পর কতদিন চলে গেছে—তার
স্বামীর খবর সে পায় নি। অতি কঠোর
পরিশ্রম করে স্কুলের গণ্ডী সে পেরিয়েছে,—
কলেজে ভর্তি হয়েছে। তার শিশু বুক
স্বামীর যে স্মৃতি অম্পট ভাবে ছিল তাতে
চৌধুরীকে চিনে নিতে দেরি হয় নি।
চৌধুরী যে এই কলেজেই প্রফেসর হয়ে
আছেন তা’ সে জানত না। জানলে
নিশ্চয়ই এ কলেজে সে আসত না। চৌধুরী
তাকে চেনেন নাই নিশ্চয়ই। সে যে আমার
কাছে থেকে লেখা পড়া করেছে এ খবর
রাখবার কোন দরকারই তার হয় নি।
চৌধুরীর ছোট বোনটা তার সঙ্গে পড়ে। সে
তাকে দেখেনি এর আগে, কিন্তু তার সঙ্গে
বেশী আলাপ করত না। ক্লাসের সব মেয়ের
মত সেও আলাপ করতে চাইত, কিন্তু সে
তার কাছে ঘেঁষত না। সকলের মধ্যে
বেলায় সঙ্গেই তার একটু ভাব বেশী, আর
সব মেয়েরা তাকে অস্বস্তারী বলেই জানত—
কাউকে সে আমলই দিতে চাইত না।

তার ভিতরের খবর কেউ রাখে নি, সেও জানায় নি কোনও দিন। আজ অতীতের কথাগুলি বার বার মনে পড়ে তাকে বিচলিত করে দিচ্ছে! কিন্তু এভাবে বসে থাকলে পড়া হবে না ভেবে নীচে মামীমার কাছে নেমে গেল।

“উঃ কি বৃষ্টি” রে বাবা! এই বৃষ্টিতে পথ চলাই যে দায়! এই বেলা, কি করি বলত?”

‘ভিজ়ে যেতে আমার কিন্তু বেশ লাগে। বইগুলি আজ দরওয়ানের কাছে রেখে দিয়ে চল যাই। রাত্তার এখনও জল জমেনি হয়ত।’

হু’জনেই রাত্তায় নেমে পড়ম। বেলায় ভারী ক্ষুষ্টি! ছেলেমানুষের মত আবোল-তাবোল বকুতে বকুতে চলেছে। রসিদা গম্ভীর মুখে, কাপড় গুটিয়ে কোন রকমে হেঁটে চলেছে। বেলা হঠাৎ পথের মাঝে দাঁড়িয়ে বলল—তোমার বৃষ্টি একটুও মজা লাগছে না? আমার এত আনন্দ হচ্ছে যে কি বলব। বাড়ী গিয়ে কি করবে এখন? রবি বাবুর ‘চয়নিকা’ নিয়ে বসবে ত? আমি কিন্তু খাবার জন্ত ব্যস্ত। খিচুড়ী, ডিম ভাজা বেশ আরাম করে খাওয়া যাবে।’

বেলা আবার বলল, ‘তুমি কেন সারাক্ষণ কেবল গম্ভীর হয়ে থাক, কিছুই ভাল লাগে না?’

রসিদা হেসে ফেলল,—‘গম্ভীর হব না, তোমার মত রাত্তা দিয়ে ছুটে বেড়াব বৃষ্টি? লোকে দেখলে হাসবে না?’

‘ভারী বুড়োমি শিখেছ। তোমার সঙ্গে কোন কাজ করাই দায়।’ বেলা জোরে জোরে পা ফেলে এগিয়ে চলল। রসিদা আন্তে আন্তে অহুসরণ করতে লাগল।

বাসার কাছে গিয়ে থমকে দাঁড়াল—এ পরিচিত গলা কার? মামীমার সঙ্গে কি দরকার চৌধুরীর? তাকে নিতে এসেছেন দয়া করে? তাঁর এ অহুসরণের কি দরকার ছিল?

ভিজ়া কাপড় ছেড়ে রাস্তাঘরে মামীমার পাশে গিয়ে বসল। মামীমা আজ কত রকম রাস্তার জোগাড় করেছেন—এসব তবে অতিথির জন্ত? রাগে হুখে মামীমার পিঠের উপর মুখ রেখে রসিদা কঁদে ফেলল। ‘এই পাগলী মেয়ে এ কি কর্ছিস? যা, হাত মুখ ধুয়ে কিছু খেয়ে নে। তারপর রাঁধতে হবে ত? আজ আমার কি আনন্দের দিন, জামাই বাড়ীতে এসেছে—আর তুই কাঁদছিস? তোমার কপাল এবারে বোধ হয় ফিরল।’ ‘না মামীমা আমি যাব না। আমাকে এখান থেকে এক পাও সরাতে পারবে না। বা-জানের অপমানের কথা আমি এখনও ভুলে যাই নি। জামাই

এসেছে বলে হু’জনে আগ্রহারা হয়ে গেছ একেবারে?’

‘পাগলী মেয়ের কথা শোন। তোকে যেতে বলেছে কে? এখান থেকে কেউ নিতে আসেনি তোকে। তোমার বাবা আসবেন, তবে ত’ সব কথা হবে! যা শীগ্গির ওঠ; আমার অনেক কাজ বাকী।’

রসিদা ধীরে ধীরে উঠে গেল। আহ্নান যখন সত্যিই আসবে তখন সে সহজ ভাবে নিতে পারবে না, কিছুতেই না! কিন্তু...জীবনটাকে সে কি কাজে লাগাবে? তার মুখের কথার সঙ্গে জীবনের কাজে যদি মিল না থাকে...কি করবে সে? তার করবার কিছুই নেই। বাবা নিশ্চয়ই মত দেবেন না—এই তার একমাত্র সাথনা।

*

কিন্তু চৌধুরীর আন্তরিক প্রার্থনায় তার মা-বাবা যে মত দিয়েছেন! সে অতিরিক্ত ভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগল ঘরের মধ্যে। বাবা সব অপমান ভুলে গিয়ে যে মত দেবেন তাকে আবার স্বামীর সংসারে ফিরে যেতে তা সে আশা করেনি। বেলা কেনেছে মামীমার কাছে। সে তাই দুপুর বেলায় এসেছে তাকে সাজাবে বলে।

‘—রসিদা, তোমার মুখে হাসি ফুটবে না কোনদিন, না? তুমি মন্ত কাকিবাছ।

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল
ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা

ডুবে ডুবে জল খাও—আর আমাদের নাকাল করে ছাড়। তাই ত' ভাবি ক্রাশে মেয়েরা এত ঠাট্টা করে আর তুমি মুখ বুজে থাক। এবার তোমার আরিজুরি সব ভাগল ত? হাতা-বেড়া নিয়ে অধিকার প্রতিষ্ঠা করবে ত'?

রসিদা গম্ভীর হয়ে রইল। সে ভাবল তার মনের কথা কাউকে জানাবে না—সব কাজ সে আগের মত লহজ ভাবেই করবে। কিন্তু বহু চেষ্টা করেও প্রফুল্ল হয়ে উঠতে পারল না। বেলা অপ্রতিভ হলেও হাসি মুখে বলল—তোমাকে কেউ বৃদ্ধি হাসাতে পারবে না? আজকের দিনে রাগ করে থাকতে নেই, জানত'। আবার নূতন করে বিয়ের কনের মত লাজুক হতে হবে তোমায়। এইবার হাসোত দেখি—মুখ তোল না ভাই। আমি আজ বরের ঘরের পিসী, কনের ঘরের মাসী—বেশ মজা আমার। হু'দিক্ দিয়েই আমার লাভ!

বলে নিজের রসিকতায় হো হো করে হেসে উঠল। তারপর জোর করেই রসিদাকে স্বন্দর করে সাজিয়ে মামীমার কাছে বিদায় নিতে গেল। 'মামীমা তাহলে এখন ঘাই। প্রোফেসর চৌধুরীর বোনটীও আজকে আমার ডেকেছে, তাদের বাড়ীটা আজ সাজিয়ে দিয়ে আসব। ফুল এখনও অনেক কিনতে বাকী। সন্ধ্যার আগেই আসব।'

শহরতলীতে ছোটো একখানি বাংলো ধরনের বাড়ী। চৌধুরী তার ছোট বোন আমিনাকে নিয়ে এখানে থাকেন। বাড়ীটার চারিদিকে সুরকি-ঢালা স্বন্দর রাস্তা। একদিকে টেনিস লন্, একপাশে ব্যাডমিন্টনের কোর্ট কাটা। মাঠের মধ্যে আমিনা ঘুরে বেড়াচ্ছে বেলার আশায়। বেলাকে পাড়ী থেকে নাচতে দেখে হাসি মুখে তাকে টেনে নিয়ে চলল ঘরের মধ্যে।

'তুই এত দেবী করলি কেন বলত? আমি কখন থেকে বসে আছি।'

'রসিদাকে সাজিয়ে রেখে তবে ওদের বাংলা থেকে বেরলাম। ওর মামীমা এত ভাল মানুষ, আমার খুব ভাল লাগে ওঁকে। নিজের মেয়ের মতই আমাকে স্নেহ করেন।'

'—জানিস্ বেলা, দাদাকে আমি কবে থেকে বলেছি বিয়ের জন্ত। দাদা হাঁ-না করে আমার কথা বারবার এড়িয়ে গেছে। এর পিছনে যে এত রহস্য আছে তা আমি জান্তাম না।'

'—চল এবারে ঘরগুলির সংস্কার করিগে। ফুল অনেক নিয়ে এসেছি ডালা ত'রে।'

হুঁজনে মিলে শোবার ঘরটি ফুল দিয়ে স্বন্দর করে সাজিয়ে ফেলল। সন্ধ্যা তখনও হয় নি দেখে বেলা বিদায় নিয়ে রসিদার মামীমার কাছে ফিরে গেল।

'আমিনা,—এই আমিনা, হুই মেয়ে, কোথায় যে থাকিস্ খুঁজেই পাওয়া যায় না।'

দাদার স্নেহ ডাকে সাজা দিয়ে আমিনা বেরিয়ে এল। পাড়ীর কাছে গিয়ে রসিদাকে নামিয়ে নিল। ঘরে পালাকের উপর বসিয়ে দিয়ে বলল—'ভাবী, তুমি কি হুই মাগো? কেন এতদিন আমাকে বলনি এসব কথা—তাহলে তোমার সংসারে কবে ফিরে আসতে পারতে। বিয়ের সময় ত' আমি ছিলাম না কাছে, না হ'লে দাদার সঙ্গে খুব ঝগড়া করতাম। দাদা যেমন সব কথা গোপন করেছে তুমিও তেমনি করেছ। বেশ জখ এবারে—আর ছেড়ে যেতে পারবে না কেউ।

'আমার সব আদর আদ্যার রাখবে তুমি—বুঝেছ? আমার ভারী আনন্দ হচ্ছে। তোমাদের খাবার দিতে বলে আমি আসছি। পালিও না এখান থেকে, দাদাকে ডেকে দিয়ে যাচ্ছি।'

'দাদা, ও দাদা শোন। এবার কিন্তু ভাবীর সঙ্গে একটুও খারাপ ব্যবহার করতে পারবে না। তোমার ঘরে গিয়ে বসগে, আমি ডাকব খানিক পরেই।' চৌধুরী বোনটীকে আদর করে বললেন—'না রে পাগ'লী—আর কিছু বলব না।'

সকাল ৯-৩০
সকাল ৯-৪০

সারিডন

সকল প্রকার বেদনা দূর করে

চৌধুরী নিজের ঘরের কাছে গিয়ে স্বন্দর ফুলের গন্ধ পেয়ে অবাক হয়ে গেলেন। ঘরে ঢুকে দেখেন স্বন্দর সুগন্ধ ফুল দিয়ে ঘরটি সাজান। এই ফুলের মধ্যে রসিদাকে কি স্বন্দরই না দেখাচ্ছে। তিনি অপলক নেত্রে তাকিয়ে রইলেন খানিকক্ষণ।

‘কী স্বন্দর গন্ধ, তুমি টের পাচ্ছ রসিদা? কোনটা স্বন্দর, তুমি না ফুলগুলি—আমি বুঝতে পারছি না।’ রসিদার কুসুম-পেলব হাতে মুহূ চাপ দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

রসিদা সলজ্জ হাসি হেসে বলল ‘সব বেলার কাণ্ড, মামীমাকে বলে এসেছে আজ আমার ফুলশয্যা হবে।’

‘—তোমার খোঁজে যে কতদিন ঘুরেছি তা তুমি জান না। তোমার বাবার কাছে লজ্জায় যেতে পারিনি। তাঁকে আমি যে সব রুঢ় কথা বলেছিলাম সেজ্ঞ পরে অত্যাশ্রয় হয়েছিল খুবই। রাগের মাথায় চলে এসেছিলাম, আর কোন খবর নিতে পারিনি। তোমাকে কলেজে দেখে আমি সত্যিই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম? তুমি যে কলেজের সব চেয়ে ভাল মেয়ে এটা জেনে মনে মনে খুব খুসী হয়েছি। বাবা যে আমাকে ক্ষমা করবেন, পুনরায় তোমায় পাব এত সৌভাগ্য আমি কল্পনা করতেও পারিনি। এটুকু বুঝেছি যে ছেলে মেয়েরা যত দোষই করুক, মা-বাবা তাদের স্বল্প কামনাই করে থাকেন। মাঝে মাঝে একথা ভুলে যাই কিনা, তাই কষ্ট পাই এত।’

‘—আমাকে নেবেন না যে বলেছিলেন, নিতে হ’ল ত? পুরুষ মানুষ এমনি আর্ধশরই বটে। যেমনি দেখেছেন আমি পড়াশুনা ভাল করছি, আগের চাইতে বড় হয়েছি, অমনি স্বামীত্বের দাবী নিয়ে আমার কাছে উপস্থিত হলেন। মায়াও আপন-ভোলা লোক, বেশ স্বচ্ছন্দে মত দিয়ে দিলেন।’

‘—তুমিই বা এলে কেন? না এলে কি করতাম জান?’

‘—কি আবার? এতদিন না হয় বিয়ে করেন নি, এখন আবার বিয়ে করতেন। আমি ত’ লেখাপড়া শিখিনি, আর একজন আসত যে খুব ভাল লেখাপড়া জানে এই ত পার্থক্য।’

‘—চূপ কর। তোমার বাচ্ছ কথা শোনার আমার দরকার নেই। তোমাকে যদি না চাইতাম, ভাল না বাসতাম তবে আর তোমার মামার কাছে যেতাম না। ভারী কথা শিখেছ দেখছি? আজকের রাতে আমি ঝগড়া করতে চাইনে। লক্ষ্মী মেয়ের মত থাকবে চল। আর এখন থেকে আপনি বলা ছাড়বে—মনে থাকবে ত?’

‘—জী হ্যাঁ, খুব মনে থাকবে।’ রসিদা মুহূ হেসে বলল।

খাওয়া দাওয়ার পর আমিনা তার নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। তার খুব আনন্দ হচ্ছে—আজ বাড়ীর বো বাড়ীতে ফিরে এসেছে।

চৌধুরী রসিদাকে তার লাইব্রেরীতে নিয়ে এলেন। টেবিলের উপর একখানি ফটো এলবাম হ’তে খুলে রেখে বললেন ‘এ ফটো কার চিনতে পার?’ রসিদা ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। ফটোখানি তারই বিয়ের অনেক আগের, ছোটবেলার ছবি। ‘এই মুষ্টি আমার বুকের মাঝে বাসা বেঁধে ছিল এই ক’ বছর। আজ সে মুষ্টিমতী হয়ে আবার আমার ঘরে ফিরে এসেছে।’

রসিদা বিশ্বয়ের দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে রইল। তারপর অবাস্তবিক ছটামীর সুরে বলল—‘ঈশ্ব তাই বৈ কি! আমার কথা মনে ছিল না আরও কিছু?’

‘—তোমার কেবলই ঝগড়া বাঁধাবার চেষ্টা! আমার অপরাধটা এখনও ভুলতে পারিনি ঐকি? আমার ক্ষমা কর, এগো ক্ষমাময়ী।’ রসিদার হাত ছ’খানি ধরে চৌধুরী বললেন।

রসিদা বলল আমার নিজের সংস্কার

আজ আমি অধিষ্ঠাত্রী। আমার এ অধিকার কেউ কেড়ে নেবে না ত?’

‘—না গো না, সে ভাবনা তোমায় করতে হবে না। তোমার অধিকার কোথায় জান?’ তাকে নিজের বাম দিকে দাঁড় করিয়ে চৌধুরী বললেন—‘এইখানে। তুমি ভেবেছিলে কথায় যা বলেছ বাজে তা কখনো হবে না। আজ থেকে তোমার কথার সঙ্গে কাজের মিল করে দিলাম। তোমার অধিকার দেখানে সেইখানে এনে আজ তোমার বসিয়েছি। আর আমার উপর রাগ নেই ত?’

‘—তুমি এত মহৎ। আমাকে তোমার যোগ্য করে নাও। আমার সব ক্ষোভ আজ দূর হয়ে গেছে।’ কান্নায় রসিদার কণ্ঠ জড়িয়ে গেল, চৌধুরীর পায়ের উপর সে লুটিয়ে পড়তে চাইল।

— ভগ্ন স্রাস্ত্র পুনরুদ্ধার করিতে —
জাতক নিগ্রহ বটিকা
বাহুবল পশ্চিমবঙ্গ নিরাময় করিয়া গণপায়ের দুঃ
ও শান্তি পুনঃ প্রদান করে। মূল্য ১ সেরি ১০
জাতক নিগ্রহ ঔষধালয়
১৯৪৪ বঙ্গবাহার মার্গে কলিকাতা

দুর্গোৎসবে এবারও বর্ণ কবচের গ্রাহক-গণের যোগদান বাঞ্ছনীয়। দ্বিপুরা রাণবাড়ীতে সম্মানী প্রদত্ত সর্বপ্রকার রোগ আরোগ্য ও কামনা পূরণকারী “কর্ণ-কবচ” পত্র লিখিলেই সর্বত্র সর্বত্র বিনামূল্যে পাঠান হয়। শক্তি ভাণ্ডার, পোঃ আউলিয়াবাদ, (ব্রীহট্ট)

সন্তান নিরোধ মাত্র ৭ দিন সেবনে চিরতরে বন্ধ হয়। সম্পূর্ণ নির্দোষ, মূল্য—৫। এক বছরের—২৫। সর্বপ্রকার ঔষধের ঔষধ, মূল্য—৩ টাকা।

ফ্লোয়েসেন বক্তৃতা-প্রবর্তক—

রজঃসোম বা যে কোন কারণে ২০ মাসের বন্ধ পড়ু অতি সহজে নির্গত হয়, মূল্য ৩০। ঔষধগুলি গ্যারান্টি পত্রসহ পাঠাইয়া থাকি। বন্ধ-সাক্ষী করে বিশ্বাস জানালে মূল্য ফেরৎ দিই।

ঠিকানা—Dr. S. C. Bhadury M.B.
Ghiemandi, Muttra, U. P.

অকাল-বসন্ত

(উপভাস)

—শ্রীমনোজ গুপ্ত, এম, এ, বি, এল

(১৮)

সারাদিন স্নহু বেশ ভাল ছিল। ঋতেন তাকে বেশ ভাল দেখেই কলকাতায় গেল। নিশীথের সঙ্গে তার দেখা হল না বলে সে দুঃখ করলে; প্রণতি বললে যে নিশীথ অসম্ভব রকম খাটছে; নিশ্চয় কোন কাজে পড়ে গিয়েছে। ঋতেন চলে বাবার পর থেকে স্নহু চঞ্চল হয়ে উঠল। যত সময় যেতে লাগল তার অস্থির তত বাড়তে লাগল। যে ভদ্রলোক দেখছিলেন তিনি অনেকবার এসেছেন, প্রণতিকে ভরসা দিয়েছেন, কিন্তু প্রণতি আজ সাহস পাচ্ছিল না। নিশীথের ফিরতে দেয়ী দেখে সে আরও ভয় পাচ্ছিল।

প্রণতি স্নহু শিয়রে বসে ছিল। স্নহু বললে, “দিদি, তুমি আমার ডাক্তারবাবুকে এনে দাও, আমি ভাল হয়ে উঠব।”

প্রণতি বললে, “তোমার ডাক্তারবাবু যে কলকাতায় চলে গেছেন তাই। তুমি ভাল হয়ে উঠে চিঠি লিখ, তাহলেই আবার তিনি আসবেন।”

“আমি আর ভাল হব না দিদি।”

“ছি, ও কথা বলতে নেই।”

খামিকক্ষণ তারা দু'জনেই চুপ করে রইল; তারপর স্নহু বললে, “কতদিন বাইরে যাই নি; আমার একটু বাইরে নিয়ে যাবে দিদি? আকাশে তারা উঠেছে?” “উঠেছে বৈ কি? কিন্তু রাত হয়ে গেছে যে। তুমি অত কথা বোল না, কষ্ট হবে।”

“তোমার সঙ্গে কথা বলতে তো কষ্ট হয় না।” একটু চুপ করে থেকে স্নহু হঠাৎ বললে, “দিদি, আমার বড্ড কষ্ট হচ্ছে; নিশ্বাস নিতে পারছি না, মনে হচ্ছে কে যেন বুকের ওপর চেপে বসে রয়েছে।”

“ডাক্তারবাবুকে আমি এখনই আসতে বলছি” বলে প্রণতি উঠে ফোন করতে গেল, কিন্তু তার আগেই ডাক্তারবাবু এলেন। প্রণতি কোন রকমে তাঁকে স্নহুর কষ্টের কথা বলতে তিনি তাড়াতাড়ি ঘরে এসে তাকে পরীক্ষা করে বললেন, “এখনি সেপে যাবে স্নহুবাবু; ওষুধ দিচ্ছি।” ডাক্তারবাবু একটা ইন্জেকশন দিয়ে স্নহুর “শাল্‌স” দেখতে লাগলেন। একটু পরে বললেন, “আর কষ্ট হচ্ছে না তো?” স্নহু ঘাড় নেড়ে জানালে যে তার আর কষ্ট হচ্ছে না। ডাক্তারবাবু বললেন, “নিশীথবাবু এখনও ফেরেন নি?”

প্রণতি ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলে, “তাকে কি দরকার?”

“না, তেমন কোন দরকার নেই। আপনার ফোনটা কোথায় আছে?”

প্রণতি দরজার বাইরে কোনটা দেখিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলে, “ডাক্তারবাবু, ওকে কি বড্ড খারাপ দেখছেন?” প্রণতির গলা কেঁপে উঠল। ডাক্তারবাবু বললেন, “অত nervous হবেন না। আপনাকে তো কখনও এ রকম দেখিনি; ও যদি বুঝতে পারে আপনি nervous হয়েছেন...”

“না, আমি আর কিছু বলব না। আপনি যাকে ভাল বোঝেন ডাকুন।”

প্রণতি ঘরে ফিরে এল। স্নহু বললে, “আমি আর ভাল হব না দিদি। আমার ডাক্তারবাবু...”

প্রণতি আর নিজেকে সংযত করে রাখতে পারলে না। সে প্রায় কেঁদে উঠে বললে, “ওরে সে যে অনেক দূরে, তাকে

কি করে নিয়ে আসব? ভগবান, এই জন্তেই কি সে আজ চলে গেল?”

ডাক্তারবাবু তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে এসে বললেন, “কি করছেন? নিশীথবাবু বাড়ী নেই, আপনি যদি এত উত্তলা হয়ে ওঠেন তাহলে ওকে বাঁচাই কি করে? চুপ করে এখানে বসে থাকুন; আমি নীচে বাচ্ছি ডাক্তার প্যাটেলের জন্তে অপেক্ষা করতে।” ডাক্তারবাবু চলে যেতে স্নহু বললে, “আমি চলে গেলে তোমার খুব কষ্ট হবে না দিদি? তুমি খুব কাঁদবে?”

চোখের জল মুছে প্রণতি বললে, “ওসব কথা বলতে নেই।”

“আজ ঐ সব কথাই মনে হচ্ছে; মনে হচ্ছে মা আবার এসেছেন, আমার ডাকছেন।” নিশীথ সোজা সেই ঘরে এসে হাজির হল। প্রণতিকে জিজ্ঞেস করলে, “এত রাতে ডাক্তারটা নীচে দাঁড়িয়ে কেন? সে কি ভেবেছে কি? এটা কি তার পৈত্রিক জমিদারী?”

নিশীথের এ অবস্থা প্রণতি কোনদিন দেখেনি; প্রণতি বললে, “স্নহুর বড্ড কষ্ট হচ্ছিল...”

তাকে কথা শেষ করতে না দিয়েই নিশীথ বললে, “বড্ড কষ্ট হচ্ছিল তাই গল্প করছিলে? তোমার টাকা, তুমি যেমন করে ইচ্ছে পরচ করতে পারো, কিন্তু ভুল করে যখন আমার বিয়েই করেছে...”

প্রণতি তাকে ধামাঝার জন্তে বললে, “স্নহুর বড্ড কষ্ট হচ্ছে; ডাক্তার প্যাটেলকে খবর দেওয়া হয়েছে; ডাক্তারবাবু তোমায় খুঁজছিলেন।”

নিশীথ কিছুমাত্র শান্ত না হয়ে বললে,

“যেমন তুমি, তেমনি জুটেছে তোমার ডাক্তার। ইচ্ছে করে যে চাবুকে বাড়ি থেকে বার করে দি। অস্থখ, আর অস্থখ। আবার জিজ্ঞেস করে যে বাড়ী ফিরতে মেরী হয় কেন? এখনও যে বাড়ী ফিরি কি করে তাই ভেবে পাই না।”

“তোমার পায়ে পড়ি তুমি যাও। আমায় যা বলবার পরে বোল, এখন যাও। তুমি কিছু জান না, কি হয়েছে সে খবরও রাখ না...”

প্রণতির কথা নিশীথ শুনেছে বলে মনে হল না; সে বললে, “পৃথিবীর যত অস্থখ তা যেন ওরই অগ্রে তোলা ছিল। শেষও নেই...”

“তুমি? তুমি একথা বলতে পারলে? ও তোমার কি ক্ষতি করেছে? এক মুহূর্তের অগ্রেও...” প্রণতির কথা শেষ হল না। ডাক্তার প্যাটেলকে নিয়ে ডাক্তারবাবু ঘরে ঢুকলেন। নিশীথের সঙ্গে ডাক্তার প্যাটেলের পরিচয় করিয়ে দিলেন। ডাক্তার প্যাটেল স্বকুকে পরীক্ষা করে বললেন, “আপনি ভয় পাচ্ছেন কেন? আমি তো ভয় পাবার মত কোন কিছু খুঁজে পেলাম না।” ডাক্তারবাবুকে কোন কথা বলবার অবসর না দিয়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন। ডাক্তারবাবুও বাধ্য হয়ে তাঁর সঙ্গে গেলেন। তাঁরা ঘর থেকে চলে যেতেই নিশীথ বললে, “এই তো তোমার ডাক্তার। শুধু শুধু একটা হুজুগ বাড়িয়েছে। ডাক্তার প্যাটেল মনে করেন ভয় করবার কিছু নেই, আর উনি মহাপণ্ডিত—তাই অস্থির করে তুলেছেন। ওরই বা দোস কি? কোন মেয়ে যদি নিজেকে খেঁচায়...” তার কথা শেষ করবার আগেই ডাক্তারবাবু ফিরে এলেন। নিশীথকে লক্ষ্য করেই তিনি বললেন, “দেখুন রোগীর তার আমার ওপর, দায়িত্বও আমার। ডাক্তার প্যাটেল যা বললেন...”

নিশীথ বললে, “আপনি তাঁর সঙ্গে একমত নন, এই তো? আর একজন কাউকে ডাকতে চান? আপনি নিজে তো আসছেন যতবার আপনার খুশী হচ্ছে, তার ওপর সারা এলাহাবাদ শুদ্ধ ডাক্তার...”

নিশীথকে তার কথা শেষ করতে না দিয়ে ডাক্তারবাবু বললেন, “আপনি কি বলতে চান? আমায় অপমান করবার ইচ্ছা থাকে তো...”

নিশীথ বললে, “বলতে চাই এই যে আপনি হচ্ছেন...”

প্রণতি বললে, “তুমি চপ্ কর; এখান থেকে যাও; আমার ভাগ্যে যা আছে হবে। ডাক্তারবাবু স্বকুর দিকে চেয়ে আমায় কমা করুন।” কোন কথা না বলে ডাক্তারবাবু চলে গেলেন। প্রণতি বললে, “তুমি ডাক্তারবাবুকে অপমান করে তাড়িয়ে দিলে?”

নিশীথ বললে, “যাও ঢেকে নিয়ে এস। লজ্জায় কাজ কি?”

প্রণতি বললে, “তুমি এখান থেকে যাও। তোমার কাণ্ডজান না থাকতে পারে কিন্তু আমার আছে। আমার ভাগ্যে যা আছে হবে, তুমি যাও।”

“আছে অনেক দুঃখ” বলে নিশীথ ঘর থেকে চলে গেল।

প্রণতি এতদূর স্বকুর দিকে তাকাবার অবসর পায়নি। তার দিকে চেয়ে ভয়ানক ভয় পেয়ে গেল, কাছে গিয়ে চৌচিয়ে ডাকলে, কিন্তু সাড়া পেল না। সে চাকরকে বললে ছুটে গিয়ে ডাক্তারবাবুকে ডেকে নিয়ে আসতে। ডাক্তারবাবু এলেন। সে রাতে ডাক্তারবাবুর বাড়ী ফেরা হয় নি। সমস্ত রাত রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করে সকালের দিকে স্বকুকে একটু সুস্থ দেখে তিনি বাড়ী গেলেন।

(ক্রমশঃ)

দীপালী

পূজা সংখ্যা

১৯৪০

আগামী ১লা অক্টোবর
বাহির হইবে।

দাম বারো আনা
সডাক এক টাকা

ভিঃ পিতে পাঠানো হয় না।

বঙ্গের খ্যাতনামা লেখক-লেখিকাদের রচনা-ঐশ্বর্য্যে, দেশী ও বিলাতী চিত্র নটনটীদের মনোহর চিত্রঐশ্বর্য্যে কাটুন, শিশুদের বিশেষ বিভাগ নারীলোক ও নানা তথ্য সম্বলিত হইয়া শারদীয় শ্রেষ্ঠ উপহাররূপে দেখা দিবে।

বিজ্ঞাপনদাতাগণ সত্বর হউন
পূজার বাজারে পণ্যদ্রব্য বিক্রা
করিতে দীপালীর সাহায্য গ্রহ
করুন।

২০শে সেপ্টেম্বর ১৯৪০
বিজ্ঞাপন বুক করার শেষ দিন।

আলোচনার আমরা

দেশ-সেবায় নারীর কর্তব্য

(৮)

“দেশ সেবায়” নারীর কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনার গোড়াতেই ভাবিয়া দেখা দরকার যে নিজ সংসারের মধ্যে নারীর কাণ্ড ও দায়িত্বের পরিধি কতটুকু। গৃহই নারীর সমস্ত জীবনের একমাত্র স্বাভাবিক কর্মক্ষেত্র। নারীর কর্তব্য ও দায়িত্বের এই দিককে সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়া অন্তর্দিকে তার কর্মক্ষেত্র সমাজ ও রাষ্ট্রহিতকর কার্যে সামর্থ্যমুখ্য প্রদারিত করাই উচিত হইবে।

বর্তমান আলোচ্য বিষয়ে নারীকে ভারতীয় হিসাবেই গ্রহণ করা উচিত। দেশ-সেবায় পাশ্চাত্য দেশের নারীর মত সমাজের অংশ গ্রহণ ও কার্যপদ্ধতি ভারতীয় নারী সমাজের আদর্শ ও লক্ষ্য হওয়া বহু কারণেই সম্ভব নহে। এতদ্ব্যতীত দু’ একজন বিশিষ্ট প্রতিভাসম্পন্ন ভারতীয় নারীর রাষ্ট্রীয় কর্মক্ষেত্রে প্রত্যক্ষভাবে যোগদান সমগ্র ভারতীয় নারী-সমাজের আদর্শ হইতে পারে না। তাই বিষয়টা বিভিন্ন প্রদেশান্তর্ভুক্ত সমগ্র ভারতীয় নারী হিসাবে ব্যাপক ভাবেই বিবেচ্য।

এই হিসাবে দেশসেবায় নারীর কর্তব্য প্রথমতঃ ও প্রধানতঃ নিজদিগকে সংগঠন করা। বিভিন্ন মতনিরপেক্ষ সংগঠন-শক্তি যে কোন আন্দোলনের (সামাজিক অথবা রাষ্ট্রীয়ই হোক) গোড়ার কথা। আমার মতে নারী সমাজ উপরোক্ত ভাবে আকো হইত নিজদিগকে বিশিষ্ট কোন সাধারণ রাষ্ট্রীয় চিন্তাধারায় সংগঠিত হইতে পারেন নাই। অথচ সংগঠিত নারীসমাজ যে কোন গঠন-মূলক কর্মপদ্ধতি অথবা দেশসেবায় অগ্র যে

কোন অংশে যোগদান করিলে তাহা সাফল্য-মণ্ডিত হইতে বাধ্য। নারীর ক্ষেত্রে দেশ সেবা অর্থে প্রত্যক্ষ ভাবে রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান না-ও হইতে পারে। সংগঠিত নারীসমাজ রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের পরিপোষক নানাবিধ সামাজিক গঠনমূলক কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে পারেন।

এতদ্ব্যতীত নারীর স্বাভাবিক সেবাধর্ম দেশসেবায় নানান দিকে সার্থক হইতে পারে।

পরিশেষে সংক্ষেপে বলিতে চাই দেশ সেবায় নারীর কাণ্ড হইতেছে নিজদের মধ্যে সংগঠিত হইয়া নারীগণকে সমাজের বিভিন্ন সমস্যার সমাধানে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে এবং রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের সাফল্যের অগ্রতম প্রধান পরিপোষক নানাবিধ সামাজিক ও অগ্রান্ত গঠনমূলক কার্যাবলী সার্থক করিয়া তুলিতে হইবে। ইতি—

শ্রীবীণাপানি চৌধুরী
C.O. শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত চৌধুরী
নিচর

(৯)

শুধু বড় বড় সভা সমিতিতে লেকচার দেওয়া ও পুরুষদের উপর টেকা দিয়া জেলে যাওয়াকেই যে দেশ-সেবা বলে তাহা নহে, দেশ-সেবা মানে দেশের ও দেশবাসীর যাহাতে উন্নতি হয় তাহা দেখা।

প্রথমতঃ দেখুন বিলাসিতার মধ্য দিয়াই আমরা দেশের কত অপকার করিতেছি, প্রত্যেক বৎসর সাবান, সেট, পাউডার

প্রভৃতি বিলাসিতার সামগ্রী ক্রয় করিয়া কত হাজার হাজার টাকা বিদেশকে দিয়া বিদেশকে সবল ও নিজের দেশকে দুর্বল করিতেছি তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারিবেন। আমরা একটু চেষ্টা করিলেই এই অগ্রান্ত ভাবে যে প্রভূত টাকা নষ্ট করিতেছি তাহা বন্ধ করিতে পারি। বিলাসিতায় যে টাকা নষ্ট করিতেছি তাহার কিয়দংশ যদি বাঁচাইয়া গরীবদের দান করিতে পারি তাহা হইলে হইত তাহার দুই বেলা দুই মুঠ খাইতে পাইবে। দ্বিতীয়তঃ যে সময়টা আমরা নভেল, নাটক প্রভৃতি লইয়া সময় কাটাই সেই সময়টা একরূপ ভাবে নষ্ট না করিয়া গরীব ছেলে—যাহাদের স্কুলে পড়িবার শক্তি নাই—তাহাদের শিক্ষা দিতে পারি। এমন অনেক রোগী আছে যাহাদের একটু সাবু বা বালি করিয়া দিতে লোক নাই, ইচ্ছা করিলেই তাহাদের মুখে আহা দিয়া তাহাদের বাঁচাইতে পারি। নারীর সেবাই প্রধান ও প্রথম কর্তব্য। সেবাধর্মের চেয়ে বড় ধর্ম পৃথিবীতে আছে কি না সম্ভেদ!

ট্রামে, বাসে, লেকের ধারে আধুনিকতা না দেখাইয়া যদি এই সকল সংস্কারে আধুনিকতা দেখাইতে পারে তবে দেশের দুঃখ দৈনন্দিন অনেক কমিয়া যায়। নারীর আর একটি কর্তব্য হইতেছে—নিজের নিজের সংসারকে শাস্তিতে রাখা ও সংসার হইতে কলহ দূর করা এবং স্বামী ও পুত্রকে দেশসেবায় উৎসাহ দেওয়া। পুত্র ও কন্যাকে একরূপ ভাবে গড়িয়া তুলিতে হইবে যে তাহার যেন দেশের ও দেশের উপকার করিতে পারে। অনেক সময় দেখা যায় স্বামী বা পুত্র



(১৪৮)

সেমাইয়ের পোলাও

উপকরণ :—একসের সেমাই, আধসের
দু, চিনির রস, পেস্তা, বাদাম, কিসমিস,
এলাচ, লবঙ্গ ও দারুচিনি।

প্রণালী :—এ্যালুমিনিয়ামের হাঁড়াতে
প্রথমে আধসের ঘি দিন, অতঃপর উহাতে
একসের সেমাই ঢালিয়া দিন। এবং উহা
ভাজিতে থাকুন। অল্প জ্বলে ভাজিতে
হইবে, যেন সেমাইতে দাগ না ধরে;
ভাজিবার সময় পেস্তা, বাদাম, কিসমিস,
এলাচ, লবঙ্গ ও দারুচিনি প্রভৃতি দিয়া
ভাজিতে থাকুন; বেশ ভাজা হইলে উহাতে
চিনির রসটি ঢালিয়া দিন, চিনির রসটি
আন্ধারিত দিতে হইবে যেন সেমাই গলিয়া
না যায়, বেশ ঝরঝরে থাকিবে। অল্পক্ষণ
পরে নামাইয়া উহাতে এলাচের গুঁড়া দিয়া
দিন। অতঃপর উহা সেমাইয়ের পোলাও
হইবে। উহা খাইতে অত্যন্ত সুস্বাদু হয়।

শ্রীমতী রাধ

শান্তিপুর (নদীয়া)

(১৪৯)

এ চোড়ের ডালনা

প্রথমে এঁচোড়গুলি ডালনার মত কেটে

মাতাল, চরিত্রহীন, চোর প্রভৃতি হইয়া নিয়-
গণ্য হইতেছে, পত্নী বা মাতা জানিয়াও
তাহার প্রতিকার করেন না। পুত্রকে,
সংসাহসী, চরিত্রবান প্রভৃতি গুণে ভূষিত
করিতে হইবে—যেন একদিন সে দেশের ও
দেশের একজন হইতে পারে। নমস্কার
মানিবেন।

শ্রীমতী কমলা চট্টোপাধ্যায়

রেকর্ড হাউস, বাকুড়া

সিদ্ধ করে নিন। পরে পরিষ্কার শিলে
বৈটে নিন ও বাটা এঁচোড়ে সমান লকা,
বাটা ছুন ও পরিমাণমত বেলম দিয়ে
মেখে নিন, কিসমিসও দিতে পারেন।
এইবার ঐগুলি ছোট চপের আকারে
চাটুতে ভেজে নিন। যেন ছাকা তেলে
ভাজবেন না। এইবার বেশ বড় বড়
করে আলু কেটে বড়োতে তেল দিয়ে
লকা বাটা, আদা বাটা, হলুদ বাটা ও
আপখানা টমোটো দিয়ে ভাল করে ভেজে
নিন। এইবার জল দিয়ে দিন, আলুগুলি
আপসিক্ত হলে এই বড়াগুলি নিয়ে দেবেন।
তবকারি নামিয়ে দি ও গরম মশলা দিয়ে
ঢাকা দিয়ে দেবেন। ইহা খেতে খুব
হুম্বর।

শ্রীমাশালতা দেবী

এলাহাবাদ

(১৫০)

নাটোরের কাঁচা গোলা

উপকরণ :—একসের ছানা, এক পোয়া
চিনি, অল্প পরিমাণে ছোট এলাচের গুঁড়া।

কাঁচা গোলা অতি সহজেই তৈরী করা
যায়, অথচ খেতে একটি উপাদেয় খাদ্য।
প্রথমতঃ ছানার সঙ্গে চিনি চটকিয়ে নিন,
তারপর পাকপায়ে ঐগুলি ঢেলে উলুনে
চাপিয়ে বেশ করে নাড়ুত থাকুন। মাখা
মাখা অবস্থায় অল্প অল্প রস থাকতে
নামিয়ে ছোট এলাচের গুঁড়া কাঁচা
গোলার ও পোব ছাড়িয়ে নেড়ে চেড়ে
একটি পায়ে ঢেলে রাখুন, ঠাণ্ডা হলে
খেয়ে দেখবেন নাটোরের কাঁচা গোলার
অনুরূপ স্বাদ।

শ্রীবাণী দেবী

পুষ্টিয়া পোঃ, রাজসাহী

(৭৩)

মিসেস এহমাদ (নিউ দিল্লী) ৩৪শ
সংখ্যার দীপালীতে ব্রণ রোগ থেকে নিষ্কৃতি
লাভের উপায় জানতে চেয়েছেন। সে
সম্বন্ধে এখানে সংক্ষেপে কিছু আলোচনা
করলাম। সাধারণভাবে ব্রণ রোগে এগুলি
প্রযোজ্য।

আপনার এরূপ খাদ্য গ্রহণ করা উচিত
যাতে কোষ্ঠবদ্ধতা অথবা অজীর্ণ প্রভৃতি
পাকশয়িক গোলযোগ না জন্মে। প্রচুর
তেল-ঘি যুক্ত গুরুপাক খাদ্যের পরিবর্তে
শাক সব্জী ও ফল-মূল-প্রধান খাদ্যই গ্রহণ
করা সমীচীন। মিষ্ট দ্রব্য এবং খেতসার
ঘটিত খাদ্য যতদূর সম্ভব বর্জন করা দরকার।
মাঝে মাঝে উপবাস দেওয়া এবং প্রচুর

ঘোল আপনার পক্ষে হিতকর। মুখে ত্রণ খাকা কালে লক্ষ্য রাখা দরকার যাতে ত্রণে তেল না লাগে। টয়লেট ভিনিগার, লিমন ম্যাগনেসিয়া প্যাক, একুনি লোসন অথবা লোধ, ধনে ও বচ কিয়া গোবরোচনা ও মরিচ অথবা নিম পাতা ও মধু ব্যবহারে ত্রণ রোগে বিশেষ উপকার পাওয়া যায়। ত্রণ থেকে নিষ্কৃতি পেতে হলে নিয়মিতভাবে কিছুদিন এই নিয়মে চঙ্গা দরকার।

বারান্তরে দীপালীতে মুখরুণ সহস্র বিশদভাবে আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল।

—ঐশ্বর্য বসাক

ডি, রতন ঐ কোং

লেটেস্ট আর্টিস্ট এণ্ড ফটোগ্রাফার

২২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : বি. বি. ৩৭১১

আহরণী

হতাশ প্রেমিকের প্রতিহিংসা

নিউ ইয়র্কের ডাক্তার হিউ জনসন ১৯৩৮ সালে রোজ সপ্তর্ষ নারী এক তরুণীকে ভালবাসে। তরুণী কিন্তু হিউকে ভাল না বাসিধা অস্ত্র এক ডাক্তার ক্যালডাবেক ভালবাসিত এবং তাহাকে বিবাহও করে। হিউ এই ব্যাপারে নারী-জাতির উপর এমন চট্টা গেল যে স্বয়ংগ পাইলেই যে-কোনও নারীর উপর দিয়া তাহার আহরণিক প্রতিহিংসা চরিতাং করিত।

একবার একজন বান্ধবীকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া স্নানের ঘরের টবে ও কলে অদৃশ্য কালি ভরিয়া রাখে। রমণী স্নান করিয়া উঠিবামাত্র কালো হইল। সে মোকদ্দমা করিল, হিউ কয়েক হাজার ডলার অর্থও দিয়া নিস্তার পায়।

বন্ধুকে সতীক নিমন্ত্রণ করে ও লকলে সহজ স্নানে যায়। ডাক্তারের আদেশমত এক দল্লী মেয়েদের স্নানের শোষাক তৈরী করিয়া রাখিয়াছিল, পথে ডাক্তার শোষাকগুলি কিনিয়া লয়। স্নানের পর মেয়েরা আর জল হইতে উঠিতে পারে না, কারণ শোষাকগুলি এমনভাবে ছিঁড়িয়া পড়িয়া গিয়াছে যে মহিলাদের পরণে স্থতার লেশমাও রহিল না। এ-ব্যাপারও আদালতে উঠে, ইহাতেও হিউ জরিমানা দেয়।

এবার তিনি একটি বান্ধবীকে নিমন্ত্রণ করিয়া মুখ ধুইতে পাঠান। রমণী মুখে জল দিবামাত্রই মুখ ও হাতের রং এমন কালো হইয়া গিয়াছে যে এ-কালো আর উঠিতেছে না।

ডাক্তার সাহেবের এবার আর জরিমানায় শেষ হইল না, এক বৎসর সশ্রম কারাবাসের আদেশ হইয়াছে।

বাঙালীর সংসারে স্বামীর
সৌখীন ভালবাসার মূল্য
কতটুকু?... ..

২য় সপ্তাহ !

গাণমুক্তি

পরিচালক :
প্রমথেশ বড়ুয়া

কৃষিগ মুভীটোনের
বাঙলা সামাজিক চিত্র

একটি অভিশপ্ত নারীর দুর্ভিক্ষহ সাতার কাহিনী

== “উত্তরা” য ==

দ্বিতীয় সপ্তাহ প্রদর্শিত হচ্ছে

.... বাঙালীর ঘরে জীব স্বাধীনতাই বা কোথায় ?..... বিশেষ করে আভিজাত্য আর কুসংস্কার দেখানে দল পাকিয়ে থাকে সে সংসারে গরীবের ঘরের মেয়ে বৌ হ'লেও অভিশপ্ত এক জীব বৈ তো কিছু নয় !.....

ভূমিকায় :
পদ্মা দেবী, প্রমথেশ,
রবীন, সরথু, নিশ্চল,
নিভাননী, জীবেন,
গাফজী।

পরিবেশক :
কপূরচাঁদ লিঃ
কলিকাতা।



বাংলাদেশ যে ফুটবল জগতে ভারতের অন্তর্ভুক্ত প্রদেশ থেকে অনেক এগিয়ে এসেছে, হুদুর বোম্বাই প্রদেশে রোভার্স কাপ জয় করে মহমেডান স্পোর্টিং তা সকলের সামনে প্রমাণ করেছে। কলিকাতার অনেক দলই এই সম্মানলাভের জন্য অনেকবার বোম্বাই পাড়ি দিয়েছে কিন্তু বড় জোর সেমি-ফাইনাল পর্যন্তই তাদের দৌড় শেষ। ইটবেঙ্গল, এরিয়ান্স, ভগানীপুর, স্পোর্টিং ইউনিয়ন, রেজার্স ও হাওড়া ইউনিয়ন রোভার্স কাপে চেষ্টা করে এসেছে। হাওড়া একবার সেমি-ফাইনাল পর্যন্ত উঠেছিল আর রেজার্স ১৯৩৩ সালে ফাইনালে উঠে হেরে গিয়েছিলো।

মোহনবাগান প্রথম রোভার্স খেলতে যায় ১৯২৩ সালে। ফাইনালে সেবার তারা ডাব্রুহাম্স লাইট ইনফ্যান্ট্রির কাছে হারে। এবৎসর হলো তাদের দ্বিতীয় চেষ্টা। এবারও তারা কোয়ার্টার-ফাইনালে বোম্বাইয়ের লীগ রাগার্স-আপ ওয়াই, এম, সি-এর কাছে ১-০ গোলে হেরে গেছে। এই হারার কারণ নাকি তাদের অনেকে আহত হয়েছিলো—এটা কি একটা হারার কৈফিয়ৎ?

বাঙ্গালোর মুসলিম দল ফাইনালে ওঠার আগে মোহনবাগান বিজয়ী ওয়াই, এম, সি-একে বরাং জোরে হারিয়ে দেয়। এর আগে কোয়ার্টার-ফাইনালে তারা সিটি পুলিশ দলকে ৪-২ গোলে হারায়। এদিকে বোম্বাইয়ের লীগ চ্যাম্পিয়ান ওয়েলচ্ রেজিমেন্ট সেমি-ফাইনালে আমাদেব লীগ চ্যাম্পিয়ান মহমেডান স্পোর্টিং-এর কাছে ৩-০ গোলে হারে। এর আগে ওয়েলচ্ রেজিমেন্ট কোয়েটার সেণ্ডিমোনিয়ান্স দলকে ৩-০ গোলে হারিয়ে সেমি-ফাইনালে ওঠে।

বাঙ্গালোর মুসলিম ও মহমেডান স্পোর্টিং-এর মধ্যে ফাইনাল খেলায় খেলা শেষ হবার মাত্র ১০ মিনিট আগে রসিদ একটা গোল করে খেলার জয় পরাজয় নির্ধারণ করে। বাঙ্গালোর দলের রহমৎ আঘাত প্রাপ্ত হয়েছিল বলে খেলতে পারে নি। খেলার গোড়ার তাদের সেন্টার ফরওয়ার্ড ডি'কুজও আহত হয়ে মাত্র ত্যাগ করে। কিন্তু তবুও তাদের খেলা সুন্দর হয়েছিল, বিশেষ করে রক্ষণ ভাগের। মহমেডান দলের আক্রমণ ভাগের খেলার মধ্যে একটুও খুঁৎ ছিল না, তাই তারা আজ এই সম্মানের অধিকারী হতে পেরেছে।

মহমেডান স্পোর্টিং রোভার্স কাপের ইতিহাসে দ্বিতীয় বে-সামরিক কাপ বিজয়ী দল। এর আগে ১৯৩৭ সালে ফাইনালে মহমেডানকে হারিয়ে বাঙ্গালোর মুসলিম দল এই সম্মানের অধিকারী হয়েছিল।

পাটনার প্রোফেসার মইজুল হকের পরিকল্পনামুখায়ী আন্তঃ-বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতার আয়োজন হয়েছে। ১৯শে থেকে ২২শে সেপ্টেম্বর পাটনাতে পূর্ব বিভাগের খেলা হবে, পূর্ব বিভাগে খেলবে কলিকাতা, ঢাকা, বেনারস ও পাটনা, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দল ১৭ই সেপ্টেম্বর পাটনা অভিমুখে যাত্রা করবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দল এখনও নির্ধারিত হয় নি।

এবছর নাকি আন্তঃ প্রাদেশিক ফুটবল প্রতিযোগিতা হবে না। কারণ হলো অধিকাংশ প্রদেশ এই প্রতিযোগিতার বিরুদ্ধে আপত্তি জানিয়েছে। নভেম্বর মাসে দিল্লিতে ডুরাও প্রতিযোগিতার সঙ্গে এই খেলা

চালানোর প্রস্তাবও অগ্রাহ্য করা হয়েছে, কেন না দিল্লিতে যে ডুরাও কাপের খেলা হবে তাও অনিশ্চিত।

গত বৃহস্পতিবার ইলিয়ট শীল্ডের ফাইনালের দ্বি-মুখ্য হয়ে গেছে। এবারও রিপন দল ১-০ গোলে বিভাগাগর কলেজকে হারায়। বিভাগাগর কলেজের লেকটু আউটকে কেন যে মাঠে নাথানো হয়েছিল তা আমরা বুঝলুম না। যেবা পারে সট্ট করতে জানে না তাকে খেলানো হয়েছে লেকটু আউট! বিভাগাগর কলেজের গোলকীপার খুব সুন্দর খেলেছে। রিপন দলের সৌরেন দে প্রমুখ কয়েকজন বিখ্যাত (১) খেলোয়াড়ের অ-খেলোয়াড়জনিত মারামারি করে খেলার ধরণ দেখে সত্যিই আমরা দুঃখিত।

সাউথ সুবারবন স্পোর্টিংস ফেডারেশন্স

দক্ষিণ কলিকাতার বিখ্যাত ক্রীড়ামোদী বেহালার স্বর্গীয় কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের স্মরণে একটি ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতা বিশেষ কৃতিত্বের সহিত অহুষ্ঠিত হইয়াছিল। বিগত শনিবার দিন মিঃ এ, সি, সেনের সভাপতিত্বে অগণিত দর্শকমণ্ডলীর সম্মুখে লীগ বিজয়ী দল কমন্ডেডসের সহিত অবশিষ্ট বাছাই দলের এক প্রদর্শনী-ক্রীড়া হয়। খেলাটি ১-১ গোলে অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়। মিঃ আমেদ (C. R. A.) এই খেলাটি সুযোগ্যভাবে পরিচালনা করেন। খেলার শেষে মিসেস সেন কৃষ্ণধন মেমোরিয়াল লীগ ও বেহালা স্পোর্টিং ক্লাবের সেক্রেটারী প্রফুল্লকুমার মুখোপাধ্যায়ের ভ্রাতা অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়ের স্মরণার্থে প্রদত্ত রাগার্স-আপ কাপটি উপহার প্রদান করেন। মিঃ এস, চ্যাটার্জি "বেটম্যান" বেডেল পাইয়াছেন।

কিরণ-রঞ্জন শীল্ড (করিমগঞ্জ)

২৮শে আগষ্ট স্থানীয় বিখ্যাত কিরণ-রঞ্জন শীল্ডের সেমি-ফাইনাল খেলাটি পুরাণবাজার মাঠে নীলমণি খুল ও টাউন ক্লাবের মধ্যে অহুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। খুল দল বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া টাউন ক্লাব দলকে ৪-১ গোলে পরাজিত করিয়াছে। বিজয়ী দলের সাহেব, চটলা, ননী ও রাণুর খেলা প্রশংসনীয় এবং বিজিত দলের ভূপেন, ননকো ও অজিতের খেলা উল্লেখযোগ্য হইয়াছিল।

দূর হও !

দূর হও !



- ব'লে যাকে সমস্ত গ্রামের লোক
অবজ্ঞা করত — —
- যার ছায়া মাড়ানোও লোকে পাপ
মনে করত — —
- অলক্ষুণে ব'লে যার দিকে সকলে
বিদ্রূপের আঙ্গুল দেখাত —
- সমস্ত সমাজকে নীতিভ্রষ্ট করেছে
বলে যাকে সকলে তিরস্কার
করত — — সেই

প্রভাত ফিল্মসের
ভক্তিরসাত্মক বাণীচিত্রে

সুহৃৎ

শ্রেষ্ঠাংশে :

যশোবন্ত, সাহু মোদক,
স্মৃতি গুপ্তে, মঞ্জুলা,
ভাগবত, কুলকার্ণী।

সংস্কার অন্ধ মানুষের মনের অজ্ঞানতা ও আভিজাত্যের অভিমান
দূর করে সমস্ত বিশ্বের কাছে আনলেন যিনি নতুন প্রেরণা,
নতুন বাণী, তাঁরই.....প্রেরণাদীপ্ত জীবনের অপরূপ চরিতামৃত
আজ ছায়াচিত্রে প্রত্যক্ষ পার্শে সম্মোহিত

শনিবার ১৪ই সেপ্টেম্বর
শুভ-উদ্বোধন !

প্যারাডাইস

পরিচালক :
দামলে
ফতেলাল



সঙ্গীত :
কুমারনাথ
ভোলে

পরিবেশক : কপূরচাঁদ লিমিটেড : কলিকাতা



(৪২)

প্রতিমা দাশগুপ্তার বিবাহ

মাননীয় দীপালী পত্রিকার সম্পাদক

মহাশয় সমীপে—

মহাশয়,

আমার এই পত্রখানি আপনার সুপ্রসিদ্ধ “দীপালী” পত্রিকার ‘পত্র-লেখা’ বিভাগে স্থান পেলে অতিশয় বাধিতা হব।

গত বৃহস্পতিবার ২০শে ভাদ্রের ‘দীপালী’ পত্রিকায় শ্রীরাসবিহারী ভট্টাচার্য্য কর্তৃক লিখিত একখানি জিজ্ঞাসা-পত্র দেখে খুব আশ্চর্য্য হলাম। তিনি film-actress প্রতিমা দাশগুপ্তার একজন মুসলমান ব্যক্তিকে বিবাহ করবার কারণ জিজ্ঞাসা করেছেন। অবশ্য আমাকে নয়—মিসেস প্রতিমা হকেরই কাছে। কিন্তু এ বিষয়ে কিছু না বলে থাকতে পারলুম না। জানি না প্রতিমা হক এ রকম প্রশ্নের উত্তর দিয়ে শ্রীযুক্তকে সন্তুষ্ট করবেন কি না। তবে আমার মতে এ সব বাজে প্রশ্নের উত্তর দেওয়া নিষ্প্রয়োজন। তাঁর (প্রতিমা দাশগুপ্তার) বিবাহ করা সম্বন্ধে সকলের কাছে যে তাঁকে excuse দেখাতে হবে তার কোন মানে নেই।

প্রতিমা হকের নিজ বিবাহ সম্বন্ধে নিজের বিবেচনা করবার শক্তি নিশ্চয়ই আছে। তাই তিনি মিঃ হককে বিবাহ করে আইনতঃ কোন অপরাধ করেন নি—যেজন্য তাঁকে সকলকে সন্তুষ্ট রাখবার জন্য কারণ দর্শাতে হবে। মিঃ হক মিসেস হককে অভিনয় করতে দেবেন কি না বা মিসেস হক অভিনয় করবেন

কি না করবেন—এসব তাঁদের হৃদয়ের বিবেচনায় ছেড়ে দিলেই ভাল হয় না কি ?

আর পবিত্র মুসলিম ধর্ম সম্বন্ধেই যখন বলেন—তখন আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, এই ধর্মে শুধু অভিনয় করা নয়—দেখাও নিষেধ। কিন্তু এ জগতে ক’জন লোক নিজ নিজ ধর্মগ্রন্থের প্রত্যেকটি শব্দ মেনে চলছেন জানতে পারি কি ? তবে আমার মনে হয়—অপরের বিষয়ে হস্তক্ষেপ করলেও পাপ স্পর্শ করতে পারে।

রাসবিহারীবাবু একজন ভদ্রলোক হ’য়ে কি করে পরের জীবনের ঘটনা নিয়ে প্রশ্ন করেন, তা আমি ভেবে পাই নে। তাঁর মনে এরকম unholy curiosity জাগতে দেখে আমার লজ্জা করে—সম্ভবতঃ ভদ্র-সমাজের সবারই করে। আর বিশেষ করে তিনি যখন ‘হিন্দুসমাজ-পতি’ বলেও নিজেকে পরিচয় দেন নি। আপনি আমার সম্রদ্বন্দ্য নমস্কার জানবেন। ইতি—

নৃবজ্রাহান হাই,
মিডল্টন রো,
কলিকাতা।

(ধ)

“দীপালী” সম্পাদক মহাশয় সমীপে—
জনাব,

১২শ বর্ষ ৩৬শ সংখ্যা “দীপালী”তে শ্রীরাসবিহারী ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পত্র পাঠ করিয়া আশ্চর্য্য হইলাম। আমাদের “ভবাত্মা জান” এমনই যে একজনের ব্যক্তিগত ব্যাপারে ওৎপুঙ্খ প্রদর্শন করা অত্যাশংক্য বলিয়া মনে করি না। হিন্দু কণ্ঠার মুসলমান বিবাহ পাপ নহে বা অত্যাশংক্য নহে, যে সমস্ত ভদ্র মেয়ে সিনেমায় অভিনয় করেন তাঁহারা বিবাহ করিলে আশ্চর্য্য হইবার মত কিছুই নাই।

শনিবার ১৪ই সেপ্টেম্বর হইতে

২য় সপ্তাহ

রঞ্জিত মুভিটোনের

আজ-কা-

হিন্দুস্থান

এম্পায়ারে

১৩ই সেপ্টেম্বর হইতে

১০ম এবং শেষ সপ্তাহ

আধুনিকযুগের হাম্মদগুর্ণ কাহিনী

ঘর

-কী-

রানী

নিউ সিনেমাস

শনিবার ২১শে সেপ্টেম্বর হইতে

রঞ্জিতের

“হোলি”

চিত্র - পরিবেশক

মান সা টা

ফিল্ম ডিষ্ট্রীবিউটাস

৫৫, একরা স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : কলিঃ ৪৫

বিবাহ জিনিষটা আবহাওয়ার উপর নির্ভর করে না, উহা সম্পূর্ণ দৃশ্যবৃত্তি ছাড়া কিছু নয়। পরিশেষে ভট্টাচার্য্য মহাশয় প্রশ্ন করিয়াছেন “মিঃ হক (লেঃ হক ?) তাঁহার নব-পরিণীতা বিবি সাহেবার চিত্রাভিনয় কি পছন্দ করিবেন ?” কেন না “ইসলাম ধর্ম্মছুষায়ী সঙ্গীত ও অভিনয়াদি নিষিদ্ধ।” লেঃ হক কি পছন্দ করেন বা না করেন সে প্রশ্ন অবাস্তব। আমাদের তাহাতে অধিকার নাই। এছলামে সঙ্গীত বা অভিনয় পাপ এই জ্ঞান ভট্টাচার্য্য মহাশয় কোথা হইতে পাইলেন ? এ-সম্বন্ধে তিনি বিশদভাবে অধ্যয়ন করিয়া তবে যেন আলোচনা করেন। এছলামের প্রকৃত মর্ম্মকথা যাহারা আয়ত্ত করিতে পারেন না তাঁহারা এই এমনি সব ব্যাখ্যা করিয়া বসেন। আসল কথা মিঃ ভট্টাচার্য্য হিন্দু মেয়ের মুসলমান বিবাহে মর্ম্মাহত হইয়াই এইরূপ অনধিকার চর্চ্চা ও মিসেস হককে অপমান করিয়াছেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের এইরূপ ব্যক্তিগত প্রশ্ন করিবার কোনও অধিকার ছিল না। সম্পাদক মহাশয়কে আমি এই সঙ্গে অনুরোধ করি “আমাদের ভাব্যতা জ্ঞান” বাহাতে ব্যাহত হয় এমন কোন অবাস্তব পত্র যেন ভবিষ্যতে তিনি প্রকাশ না করেন।* সেলাম।

নিবেদন, ইতি

শ্রীমতী সফিয়া খাতুন বি, এ,
সাকুলার রোড (আপার)
কলিকাতা

* [সম্পাদক মহাশয় কি করিবেন, না করিবেন সে সম্বন্ধে মাননীয় লেখিকা মহাশয়ের উপদেশ নিশ্চয়োজ্ঞ, এবং ইহাও তাঁহার অনধিকারচর্চ্চা। আমাদের যতদূর জানা আছে তাহাতে মিস প্রেতিমা আসলে হিন্দুই নহেন বলিয়া জানি। হিন্দু সমাজভুক্ত কোনও লোকের একজন হিন্দুকে ধর্ম্মত্যাগ করিতে দেখিলে দুঃখ হওয়া খুবই স্বাভাবিক, যেমন কোনও মুসলমান যদি হিন্দু

ধর্ম্মগ্রহণ করে, তাহা হইলে মুসলমানেরও ব্যথিত হওয়া স্বাভাবিক।

ইহাতে শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্য্যের চঞ্চলতা কিছুমাত্র নিম্ননীয় নহে।—দীঃ স:]

“দীপালী” সম্পাদক মহাশয় সমীপে—

জনাব,

অনুগ্রহ করিয়া এই পত্রখানি প্রকাশ করিলে বাধিতা হইব। ব্যক্তিগত ব্যাপার বাড়াইয়া তুলিবার মনোবৃত্তি আমার নাই, তথাপি পত্রখানি পাঠাইলাম এইজন্য যে মিঃ ভট্টাচার্য্য হিন্দু-মুসলমান বিবাহে মর্ম্মাহত হইয়াছেন, এবং উনি ইহা পাপ * বলিয়া মনে করেন। সেলাম। ইতি—

শ্রীসফিয়া খাতুন।

* [হিন্দুশাস্ত্রমতে ধর্ম্মত্যাগ নিশ্চয় পাপ, কাজেই পাপকে পাপ মনে করায় পত্র

লেখকের কোন অপরাধ হয় নাই। লেখিকার কথার প্রতিক্রিয়া করিয়াই বলিতেছি— “এ-সম্বন্ধে তিনি বিশদভাবে অধ্যয়ন করিয়া তবে যেন আলোচনা করেন। হিন্দুশাস্ত্রের আদেশ—“অর্থশ্রে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্ম্ম ভয়াবহঃ।”—দীঃ স:]

(গ)

অজ্ঞেয় দীপালী সম্পাদক মহাশয় সমীপে—
মহাশয়,

গত ৩২শ সংখ্যা দীপালীতে চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী প্রেতিমা দাসগুপ্তার শুভ-পরিণয়ের সংবাদ জ্ঞাত হইয়া তাঁহাকে অভিনন্দন জানাইতেছি। তবে এই বিবাহ সম্বন্ধে কিছু বলিতে ইচ্ছা করি। বর্তমান সিনেমা-জগতে যে সকল অভিনেত্রীরা ভাল অভিনয় দেখাইয়া একটু কৃতিত্ব লাভ

বাঙলার ও বাঙালীর নিজস্ব সর্বস্বত্ব বীমা-প্রতিষ্ঠান

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

মুতন বীমান্ত পরিমাণ

৩ কোটি ১৪ লক্ষ টাকার উপর

চলতি বীমা	১৬ কোটি ৩৪ লক্ষের উপর
বীমা তহবিল...	২ " ২৬ " "
মোট সংস্থান...	৩ " ৬০ " "
দাবী শোধ...	১ " ৮৫ " "
প্রিমিয়াম আর...	... " ৭৪ " "

—বোম্বাই—

প্রতি বৎসর প্রতি হাজারে

মেম্বারদী বীমান্ত ১৮, আত্মজীবন বীমান্ত ১০,

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

ব্রাঞ্চ—বোম্বে, মাদ্রাজ, দিল্লী, লাহোর, লঙ্কো, পাটনা, নাগপুর ও ঢাকা।

এজেন্সি—ভারতের সর্বত্র, বর্ম্মা, সিলোন, মালয়, সিঙ্গাপুর, শিনাও,

ব্রিঃ ইষ্ট আফ্রিকা।

করেন, কিন্তু অবিচার্য তাহার অধিকার

করিয়া নিজেরাও চিত্রশিল্পী হইতে ইচ্ছা করেন। কিন্তু চিত্রজগতের নামকরা অভিনেত্রীদের পরিণাম দেখিয়া আমাদের ভয় হয় যে ভদ্র মহিলারা যদি এই প্রকার অভিনেত্রীদের অনুকরণ করিতে যাইয়া এতটা উদার মতাবলম্বী হইয়া উঠেন তবেই আমাদের ভাবিবার কারণ হয়। প্রতিমা দাসগুপ্তা (মিসেস হক) যে উদাহরণ দেখাইলেন আশা করি অন্যান্য চিত্রাভিনেত্রীরা ততটা উদার না হইয়া অন্ততঃ নিজস্ব বলিয়া সামান্য কিছু রক্ষা করিতে চেষ্টা করিবেন। এখনও বহু হিন্দু বাঙ্গালী যুবক বাঁচিয়া আছে যাহারা এই প্রকার উদার মতাবলম্বীকে এতটুকু সাহায্য করিতে পারে। আমরা প্রতিমা দাসগুপ্তাকে এখন আর চিত্রজগতে না দেখিলেই স্থখী হইব। তাহার মত ভদ্র মহিলা "পরিণয়ে পরিণতি" হওয়া একান্ত প্রয়োজন। *

বিনীতা

শ্রীমতী পারুলবালা মজুমদার
বড়পেটা, আসাম।

* [এ সম্বন্ধে আর কোনও আলোচনা প্রকাশিত হইবে না—দী: স:]

অভিনব আবিষ্কার

এ্যাসিড্ প্রভড্ 22ct. রোল্ড গোল্ড, স্বাঘিছে ও ওঙ্কল্য গিনি সোণার মত। সর্বদা ব্যবহারোপযোগী। গ্যারাণ্টি ১০ বৎসর। বিক্রয়কালীন অর্ধমূল্য পাওয়া যায়। ক্যাটালগ ক্রী।

ইণ্ডিয়ান রোল্ড এণ্ড ক্যাব্রেট গোল্ড কোং

২১০নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

বি: দ্র:—কতিপয় উচ্চশিক্ষিত যুবক দ্বারা পরিচালিত।

স্বাত্মমতী

স্বত্ববন্ধ যে কোন কারণেই হইলে ও গর্ভ সঙ্কে ইহার ১ মাসের স্বত্বপ্রাপ্ত হইবেই হইবে। Govt. Regd. স্বাস্থ্যের কোনই ক্ষতি হইবে না। মূল্য ২০, মাং ১০ আনা। ঠিকানা এস, দেবী, পো: সিব্বাজপুঞ্জ, (বোনবাড়ীয়া), পাবনা

নাট্যমণ্ডপ

—অভিমত—

এসোসিয়েটেড

ডিষ্ট্রিবিউটর্স লিঃ

এসোসিয়েটেড ডিষ্ট্রিবিউটর্স-এর পরিবেশনাধীন আগামী চিত্র "বিজয়িনী"-র কাহ্য শ্রীকুলসী লাহিড়ীর পরিচালনায় অপ্রতিহত গতিতে চলিতেছে। গত সপ্তাহে রাম-দা'র বাড়ীর একটি-সেটের দৃশ্য গ্রহণ করা হইয়াছে। চম্পাবতী, তুলসী লাহিড়ী, সত্য মুখার্জীর অভিনয়ে দৃশ্যটা প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। শ্রীভারতলক্ষী পিক্চাস্ ইন্ডিভিডুয়েল চিত্রখানি গৃহীত হইতেছে।

ওয়াদিয়া মুম্বীটোন

মধু বসুর পরিচালনায় ইহাদের জিতাবী ছবি "রাজনর্তকী মধুচ্ছন্দা" (বাংলা), মধুচ্ছন্দা (হিন্দী) "Court Dancer" (ইংরাজী ?)-এর কাজ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে। মণিপুরের অতীত পৌরবের উপরই এই ছবিখানির ভিত্তি স্থাপিত। শ্রীমতী সাধনা বসু, অহীন্দ্র চৌধুরী, পৃথীরাঙ্গ, জ্যোতি: প্রকাশ, প্রতিমা দাসগুপ্তা, জাল খাখাটা বিনীতা গুপ্তা, প্রীতি মজুমদার, নাহাশমশ্রী, এবং নাট্যকার মনোজ রায় স্বয়ং ইংরাজী সংস্করণে চিত্রাবতঃণ করিবেন। তিমিরবরণ সঙ্গীত পরিচালনা করিতেছেন।

"ডাক্তারের" সাক্ষাৎ

এই শনিবার নিউ থিয়েটার্সের নবতম চিত্রাবদান "ডাক্তার" চিত্রা ও পূর্ণ থিয়েটারে তৃতীয় সপ্তাহে পড়িল। কর্ণকোলাহলপূর্ণ সহরের রুজ্জিম জীবন-যাপনের ছবি দেখিতে দেখিতে চোখ ক্লান্ত হইয়া উঠিয়াছে, এ সময় "ডাক্তারের" মত শিক্ষাপ্রদ একখানি আসল বাংলা দেশের ছবি তৈরী করিয়া নিউ থিয়েটার্স সত্যি সকলের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন।

নিউ থিয়েটার্স লগ্

"অভিনেত্রী" খুব সম্ভবতঃ এই মাসের শেষাংশে মুক্তিলাভ করিবে। প্রতিবৎসা সাহিত্যিক শ্রীউপেন্দ্র নাথ গাঙ্গুলীর একখানি উপভাস হইতে "অভিনেত্রী"র গল্পাংশ গৃহীত হইয়াছে।

পরিচালক দেবকী বসুর "নর্তকী" (হিন্দী ও বাংলা) বেশ দ্রুত অগ্রসর হইতেছে।

পরিচালক নীতীন বসু তাহার নির্দীপমান ছবির নাম "বায়ী" পরিবর্তন করিয়া "পরিচয়" স্থির করিয়াছেন। হিন্দী সংস্করণের নাম আমরা পরে জানাইব। কানন, সাধনগল ও রতীন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রধান ভূমিকাগুলিকে দেখা যাইবে।

মতিমহলের "নিমাই সন্ন্যাস"

মতিমহল থিয়েটার্সের "নিমাই সন্ন্যাস"র ইতিমধ্যে চারিটি সেট তোলা হইয়া গিয়াছে। ফণী বর্ম্মা পরিচালনা করিতেছেন। গান ও সংলাপ রচনা করিয়াছেন শ্রীঅজয় ভট্টাচার্য মহাশয়। হরিপ্রসন্ন দাস সুর-সংযোজনা করিতেছেন। এই সপ্তাহে নিম্নলিখিত অভিনেতাপণ বিভিন্ন ভূমিকার জন্য চুক্তিবদ্ধ হইয়াছেন—রবি রায় (কেশব ভারতী), উৎপল সেন (কেশব কাশ্মিরী), অপরূপা দাস (স্বমতী), মণি রায় চৌধুরী (শ্রীবাস), প্রমোদ গাঙ্গুলী (নিমাই), এবং প্রহ্লাদ বন্দ্যোপাধ্যায় (বালক নিমাই)। শ্রীমান প্রহ্লাদের বয়স মাত্র দশ বৎসর, কিন্তু তাহার ভবিষ্যৎ খুবই উজ্জ্বল বলিয়া কণ্ঠগুরু মনে করেন।

ইহাদের "ব্যবধান" "শ্রী" ও "বিজলী"-তে পঞ্চম সপ্তাহে পড়িল। সেদিন শ্রীযুক্তা নেলী সেনগুপ্তা "শ্রী" সিনেমায় এই ছবিখানি দেখিয়া গিয়া প্রচুর প্রশংসা করিয়াছেন।

রঙমহলে "মালা রায়"

তরুণ নাট্যকার শ্রীবিধাৎক ভট্টাচার্যের নবতম নাটক এই "মালা রায়"।

সুবিনয় সূত্রাব সময় তাহার বন্ধু অপরূপকে বলিয়া গেল তাহার সুন্দরী স্ত্রী

মালাকে দেখিবার জন্য। অপরূপ মালাকে নিজের বাড়ীতে লইয়া গেল এবং তাহার প্রেম লাভের জন্য পাগল হইয়া উঠিল। কিন্তু মালা বরাবর তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া আসিয়াছে। গৃহে তাহার অন্ধ স্ত্রী সন্ধ্যা ক্রমশ সব জানিতে পারিল, কিন্তু সে নিরুপায়। এদিকে মালায় অহুরোধে তাহার মামা তাহাকে নিজের বাড়ীতে লইয়া আসিলেন। শেষে মালা, অপরূপ ও সন্ধ্যার জীবনের কি শোচনীয় পরিণতি হইল, তাহাই বাকী অংশটুকুতে দেখানো হইয়াছে।

নাটকখানির মধ্যে সজ্জার অভাব বিশেষভাবেই পরিলক্ষিত হয়, বিশেষতঃ শেষের দিকে। প্রধান চরিত্রগুলিকে লইয়া এমন একটা খিচুড়ী পাকান হইয়াছে যাহা অত্যন্ত দুর্বোধ্য এবং দুঃসহ হইয়া পড়িয়াছে। আর একটা বিষয়, প্রত্যেকের জীবনেই একটা করিয়া অতীত পঙ্কিলতার ছাপ আছে, একমাত্র সন্ধ্যা ছাড়া। চরিত্র-চিত্রণ হিসাবে মিঃ সেনের চরিত্রটির ভিতর নূতনত্ব আছে বলিয়া মনে হয়। বিধায়কবাবু শক্তিমানে নাট্যকার, তাঁহাকে এই রকম ক্রমাগত Crime-drama লেখা পরিত্যাগ করিয়া প্রকৃত নাটক লিখিতে অহুরোধ করি। “মালা রায়ের” সংলাপ ও comedy elementsগুলি খুবই উপভোগ্য। মালা রায়ের চরিত্রটি অস্বাভাবিক, বেদের তাঁবুর দৃশ্যটি নিম্পয়োজনীয়।

নাটক হিসাবে “মালা রায়” আমাদের সেরূপ আনন্দ দিতে না পারিলেও অভিনেতৃ-বর্গ আমাদের হতাশ করেন নাই। নরেশ মিত্র (মিঃ সেন), রবি রায় (অবিনাশ), ভূমেন রায় (অপরূপ), সিধু গাঙ্গুলী (বিজন), উষা (সন্ধ্যা) এবং শান্তি গুপ্তা (মালা) সুন্দর অভিনয় করিয়াছেন। ‘জনার্দনের’ ছোট্ট ভূমিকাটিতে আন্তরিক অভিনয় পরম উপভোগ্য হইয়াছে। জ্যোতির ‘বেণু’ মন্দ্রনয়।

মঞ্চ-সজ্জা, দৃশ্য-পট ও আবহ-সজ্জা সম্বন্ধে বলিবার কিছুই নাই।

নাট্য ভারতীতে “সিঁথির সিঁদুর”

দোহর্দুপ্রতাপ ব্রহ্ম জমিদার মাধব রায়ের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া দাড়াইল অশোক সেন এম, এস, সি। প্রজাদের পক্ষ লইয়া প্রজাদের হিতার্থে জমিদারের স্বার্থ ক্ষুণ্ণ করিতে কিছুমাত্র পিছুপাও হইল না। প্রজাগণ সকলে জমিদারের বিপক্ষে দাড়াইল। তখন মাধব রায় একটা মিথ্যা বড়বয় করিয়া অশোককে খুনি আসামী বলিয়া দরাইয়া দিলেন। কিন্তু অশোকের প্রণয়িনী মনীষা ছিল মাধব রায়ের অত্যন্ত স্নেহের পাত্রে। শেষে মনীষার সিঁথির সিঁদুর কি ভাবে অশোককে বাঁচাইল তাহারই চিত্তাকর্ষক কাহিনী এই “সিঁথির সিঁদুর।”

নাটক রচনা করিয়াছেন শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়। আখ্যান ভাগের ভিতর বিশেষ নূতনত্ব কিছুই নাই, স্থানে স্থানে “সংগ্রাম ও শাস্তির” ছায়াপাত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। “সিঁথির সিঁদুর” নয়টি দৃশ্যে শেষ, কিন্তু নাট্যবস্ত্র বিশেষ না থাকায় ছয়টি দৃশ্যে শেষ করিলেই নাটকখানি জমিত ভাল। চরিত্রগুলির দিকে এক ‘মাধব রায়’ ছাড়া অন্য কেহই মনে রেখাপাত করে না।

অভিনয়ের মধ্যে নিখিলেন্দু লাহিড়ী মহাশয় ‘মাধব রায়ের’ ভূমিকায় চমৎকার অভিনয় করিয়াছেন। ‘রাণী’র ভূমিকায় নবাগতা ত্রীমতী যুধিকার অভিনয় ভালো লাগিল। তাহার চেহারায় বাগালী বধু-সুন্দর একটা কমনীয়তা আছে। অগ্রান্ত ভূমিকায় রতীন বন্দ্যোপাধ্যায় (অশোক), জহর গাঙ্গুলী (কনক), সন্তোষ সিংহ (মহীতোষ), সুহাসিনী (মনীষা) সু-

অভিনয় করিয়াছেন। রাজলক্ষীর ‘মানসা’ চরিত্রাভূষণ ভালোই হইয়াছে।

মঞ্চ-সজ্জা ও আলোক-নিয়ন্ত্রণ স্বকৃতি ও কলাজ্ঞানের পরিচয় দেয়।

উত্তরায় “শাপমুক্তি”

কৃষিণ মৃত্যুটোনের ছবি, পরিচালনা ও চিত্র গ্রহণ করিয়াছেন প্রমথেশ বড়ুয়া। জ্যেষ্ঠাংশে পদ্মা দেবী, রবীন মজুমদার, বড়ুয়া, বন্দী প্রসাদ, নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায়, নিতাননী প্রভৃতি। উত্তরায় দেখানো হইতেছে।

প্রতিমা ছিল শিক্ষিতা অথচ গরীব একটি গ্রাম্য সুন্দরী তরুণী। সে তাহার কলেজের প্রফেসর রাজেন্দ্রনাথকে বিবাহ করিল। ইহার জন্য প্রতিমার ভাই রমেশ সর্বস্বাস্ত হইল। রাজেন যখন ঘরে বৌ লইয়া আসিল তখন তাহার পিতা মাতা কেহই প্রতিমাকে স্বন্দরে দেখিলেন না, কারণ প্রতিমা গরীবের ঘরের মেয়ে। তারপর স্বক হইল সজ্জা,—অভিজাত্যের সহিত দারিদ্র্যের সজ্জা এবং সংরক্ষণশীল কুসংস্কারাচ্ছন্ন পিতামাতার সহিত আধুনিক প্রগতিবাদী এবং নারী-স্বাধীনতাকামী পুত্রের সজ্জা। ফলে রাজেন গৃহত্যাগ করিয়া চক্কা গিয়া মদ ও জুয়ার আড্ডায় গিয়া নিজের দুঃখ ভুলিবার চেষ্টা করিল। এদিকে রমেশ ও রাখাল দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়া কোন রকমে টিকিয়া রহিল।

শেষে মৃত্যু আসিয়া প্রতিমা, রমেশ ও রাখালের দরিদ্র অভিশপ্ত জীবনকে মুক্তি দিল।

গল্প লিখিয়াছেন প্রযোজক কে, এস, দারিয়ানী নিজে। আখ্যান ভাগটি এত করুণ যে শেষের দিকটার সকলেরই চক্ষু অশ্রুসজ্জল হইয়া ওঠে। চরিত্র-চিত্রণে ও গল্প-গ্রহণে অনেক অসঙ্গতি দেখা যায় এবং সামান্য চেষ্টায় হয়ত এ দোষগুলি সংশোধন করা

হাইতে পারিক। পরিচালনার প্রবেশ বড়ো
হানে হানে নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন
বটে, তবে তাঁহার নিকট হইতে আমরা
ইহাপেক্ষা আরও ভাল জিনিষ আশা
করিয়াছিলাম।

অভিনয়ের মধ্যে প্রমথেশ বড়োয়ার 'রমেশ'
আমাদের সর্বাঙ্গিক ভাল লাগিয়াছে।
অগ্রান্ত ভূমিকাগুলির মধ্যে পদ্মা দেবীর
'প্রতিমা', বদরী প্রসাদের 'রাখাল' ও
সরযুবার 'শোভা' সুঅভিনীত হইয়াছে।
রবীন মজুমদারকে পদ্মা দেবীর স্বামীরূপে
মানায় নাই মোটেই, অভিনয়েও তিনি
আমাদের বিশেষ খুসী করিতে পারেন
নাই। নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায় 'রাজেনের
পিতা'রূপে বরাবর অতি-অভিনয় করিয়াছেন।
নিভাননী (রাজেনের মা) মন্দ নয়।
রঞ্জিত রায়ে 'নিমাই' উপভোগ্য।

ছবিখানির শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ হইল ইহার
চিত্তাকর্ষক সঙ্গীত। এজ্ঞ অল্পময় ঘটককে
আমরা আন্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি।
এই সঙ্গে শ্রীঅক্ষর ভট্টাচার্য্যকে তাঁহার
সুন্দর সঙ্গীত রচনার জ্ঞান পণ্ডিত
জানাইতেছি। ফটোগ্রাফী ও রেকর্ডিং
প্রশংসনীয়। দৃশ্য-সংস্থান মোটের উপর
ভালই।

প্যারাডাইসে "সন্ত জ্ঞানেশ্বর"

আগামী শনিবার হইতে প্যারাডাইস
চিত্রাগারে প্রভাত ফিল্মের নবতম ধর্ম্মমূলক
চিত্রাবধান "সন্ত জ্ঞানেশ্বর" মুক্তিলাভ
করিবে। ইহাতে অভিনয় করিয়াছেন সাহ
মোদক, সম্ভবী গুপ্ত, যশোবন্ত, মঞ্জু প্রভৃতি।
পরিচালনা করিয়াছেন 'তুকারাম',
'গোপাল-কৃষ্ণ' প্রভৃতির পরিচালকদ্বয় দামলে
এবং ফতেলাল।

এপ্যারে "ইন্ডিয়া টু ডে"

গত শনিবার হইতে এখানে রঞ্জিত মূর্তি-
টোনের "ইন্ডিয়া টু ডে" দেখানো হইতেছে।
বিশেষকৃতাক্ষেপ পটভূমি খাড়া করিয়া যে
গল্পটি তৈরী করা হইয়াছে, তাহাতে অনেক

নানাকথা

প্রীতিভোজ

কৃষি মূর্তিটোনের "শাপমুক্তি"র জ্ঞান
শ্রীযুক্ত বি. এল. খেমকা মহাশয় গত শনিবার
সন্ধ্যায় ব্রুঙ্গে হোটেলে তাঁহার ফিল্ম-
তুতো আত্মীয় স্বজনকে লইয়া পানভোজনের
একটি মহাযজ্ঞাহুষ্ঠান করিয়া ছিলেন।
যজ্ঞটি দক্ষযজ্ঞ না হইয়া সুদক্ষ ভাবেই
পরিচালিত হইয়াছিল। খেমকা পূর্ণাঙ্গ
লোক, লোকজনকে বাওয়াইয়া পূর্ণাঙ্গ
করিতে তিনি সতত সচেষ্ট, ভগবান তাঁহার
অর্থকোষের মত এ শ্রমতিটিও যেন
চিরদিন বজায় রাখেন। প্রায় ৬০৭০ জন
ফিল্মীয় মহাত্মা উক্ত মহাযজ্ঞে গুণ
যোগদানই করেন নাই, আকর্ষণ ভূমি-
ভোজনের পর অস্তি বাচন করিয়া যজ্ঞ শেষ
করেন। শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর (দীপালী)
প্রথমেই মুখ খুলেন, তাঁহার পর শ্রীযুক্ত
সুধীরেন্দ্র সাত্তাল (দীপালী), শ্রীযুক্ত
মদনগোপাল কাব্রা (ফিল্ম কর্পোঃ), শ্রীযুক্ত

অসামঞ্জস্য ও অসঙ্গতি লই হয়। গল্পলেখক
বা পরিচালক চরিত্রগুলিকে যথোচিত ভাবে
পরিদৃষ্ট হইবার অবকাশ দেন নাই, ফলে
কোনটিই অন্তর স্পর্শ করে না।

অভিনয়ের মধ্যে পৃথিবীজের 'ধীরাজ'
চমৎকার। তাঁহার মেক-আপটিও আমাদের
ভাল লাগিয়াছে। ঈশ্বরলালের অভিনয় ভাল,
তবে স্থানে স্থানে তাঁহার কণ্ঠের অসহ বলিয়া
মনে হয়। অগ্রান্ত ভূমিকায় রোজ (শ্রী) এবং
সিতারা (উম্মি) সুঅভিনয় করিয়াছেন।
চালি অতি-অভিনয় সত্ত্বেও সকলকে আনন্দ
দিয়াছেন, বিশেষতঃ তাঁহার গানটি হইয়াছে
পরম উপভোগ্য।

সঙ্গীত পরিচালনা প্রশংসনীয়। আলোক-
চিত্র চমৎকার। দৃশ্য-সংস্থান এবং শব্দ-
নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে বলিবার কিছুই নাই।

মতিলাল বৈদ্যান (এটর্নী ও কিঃ কঃ), শ্রীযুক্ত
প্রমথেশ বড়ো, শ্রীযুক্ত দরিয়ানী, শ্রীযুক্ত
খেমকা ও সর্বশেষে শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার
চট্টোপাধ্যায়ের (দীপালী) হাত-
বসন্তক বক্তৃতাস্তে যজ্ঞের শেষ আহুতি হয়।
তারপর মহাবিশ্ব নিজ নিজ আশ্রম অভিযুখে
যাত্রা হন।

আনন্দ-মন্দির

আনন্দ মন্দিরের শারদ সম্মেলন উপলক্ষে
সভাগণ কর্তৃক নাট্যনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের
"বিসর্জন" ও "শেষরক্ষা" অভিনীত হয়,
নাট্যাভিনয়ের পূর্বে মুষ্টিযোগা রবীন সরকার
ও তাহার ছাত্রী কুমারী শিউলি বাগ্‌চী
'মৃগব্যাধ' ও 'অজস্র জাগরণ' নৃত্য প্রদর্শনে
সকলের প্রশংসা অর্জন করেন। "শেষরক্ষা"
অভিনয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 'বিসর্জনে'
কানাই বন্দ্যোপাধ্যায়ের রত্নপতি, অমরেন্দ্র
মুখোপাধ্যায়ের জয়সিংহ, এবং শৈলেন দাসের
রাণীর ভূমিকা সুঅভিনীত হয়। "শেষরক্ষা"র
কেশব দে'র বিনোদ, গিরীন সরকারের
গদাই, অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের চন্দ্র, উষা
রায় চৌধুরীর নিবারণ, কানাই বন্দ্যো'র
শিবচরণ এবং কান্তি দাসের ইন্দুর ভূমিকা
খুব উপভোগ্য হয়। কানাই বন্দ্যোপাধ্যায়ের
নাট্য-পরিচালনা প্রোত্ববর্গের মনোরঞ্জন
করিতে পারিয়াছেন।

কটকে ভ্যারাইটী শো

উড়িয়ার বজ্রপ্রদীপিত লোক দে'র
সাহায্যার্থে কটকের ট্রেনিং কলেজের অধ্যাপক
ও ছাত্রবৃন্দের উদ্যোগে গত ১৮ই ও ১৯শে
ভাদ্র সন্ধ্যায় নারীসভা সদনে একটি ভ্যারাইটী
শো'র ব্যবস্থা হইয়াছিল। সহরের অধিকাংশ
গণমাধ্যম ব্যক্তি ও ভদ্রমহিলাগণ উক্ত
অহুষ্ঠানে যোগদান করিয়াছিলেন।

অরুণেক্টা, ক্যারিকচার, ম্যাজিক,
বালিকাদিগের নৃত্য এবং "ভোলানাথ" নামক
একটি ক্ষুদ্র নাট্যনাট্য অভিনয় হইয়াছিল। কুমারী
দীপালী বোসের ছুইখানি নৃত্য এবং সুরেশ
বাবুর 'সর্প'নৃত্য বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছিল।

কুমারী অশিমার নৃত্যও উল্লেখযোগ্য এবং “ভোলানাথ” অভিনয়টিও মন্দ হয় নাই।

শোক-সংবাদ

গণিতশাস্ত্রে সুপণ্ডিত, স্কটিশচার্জ কলিজিয়েট স্কুলের একনিষ্ঠ কর্মী বিশিষ্ট বিহারী দাস মহাশয় গত ১১ই ডায়্য রাজি ১১ ঘটিকায় পরলোক গমন করেন। তিনি প্রায় ত্রিশ বৎসর যাবৎ স্কুলের শিক্ষকতার কার্যে নিযুক্ত ছিলেন।

দার্শনিক সমিতি

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দার্শনিক সমিতির অধ্যাপক মিঃ হুমায়ুন কবীরের সভাপতিত্বে উক্ত সমিতির বাৎসরিক সভা অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এবংসবের জন্ত শ্রীযুক্ত স্মার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণান সভাপতি এবং শ্রীজ্যোতিঃপ্রসন্ন মল্লিক এবং শ্রীরবিরঞ্জন মিত্র মজুমদার যুগ্ম-সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন।

মহাত্মা শিশিরকুমার

আশ্বের শতবার্ষিকী

সিঁথি বৈষ্ণব সম্মিলনের উত্তোগে ‘অমিয় নিমাই চরিত’-কার পরম ভাগবত বৈষ্ণবাচার্য্য মহাত্মা শিশির কুমার ঘোষের শতবার্ষিকী পুঁজি হওয়ায় শীঘ্রই শত বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠানের আয়োজন চলিতেছে। এই কার্য্য সুষ্ঠুভাবে পরিচালনার জন্ত শ্রীদ্বিজেন্দ্র নাথ ভাট্টা বি, এ, কবিরত্ন সভাপতি ও শ্রীকৃষ্ণকিশোর দাস বি, এ, সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন ও একটি বিশেষ কমিটি গঠিত হইয়াছে। সভায় গঠিত হইবার উপযোগী ধর্ম্ম-বিষয়ক প্রবন্ধ ও কবিতা আগামী ১৭ই সেপ্টেম্বরের মধ্যে সম্পাদকের নামে ২৭নং আটাপাড়া লেন, পোঃ কালীপুর, কলিকাতা এই ঠিকানায় পাঠাইবার জন্ত বঙ্গের কবি ও সাহিত্যাহুরাগী ভক্তবৃন্দকে অনুরোধ জানান যাইতেছে।

টাঙ্গাইল সঙ্গীত-সম্মিলনী

গত ৮ই হইতে ১১ই ডায়্য পর্য্যন্ত সার আব্দুল হালিম গজনবী, কে-টি সাহেবের ‘শান্তিকুঞ্জে’ শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ বিশ্বাস, এম, এ, মহাশয়ের পৌরহিত্যে টাঙ্গাইল মহকুমা সঙ্গীত সম্মিলনীর বার্ষিক প্রতিযোগিতা নির্ম্মিয়ে সুসম্পন্ন হইয়াছে। প্রিন্সিপ্যাল ইব্রাহিম খাঁ, এম, এ, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র নাথ চক্রবর্তী, মোঃ আব্দুল মজিদ, মিঃ জে, কে, রায়, লেঃ সৈয়দ মহম্মদ হোসেন চৌধুরী, ডাঃ অক্ষয় কুমার গুহ, এম, বি, শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার, শ্রীযুক্ত লালমোহন ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র নাথ মজুমদার, শ্রীযুক্ত অমৃত লাল মণ্ডল, এম, এল, এ, ডাঃ স্বকুমার বসু, এম. ডি, শ্রীযুক্ত সৌধেন্দ্র নাথ মজুমদার, খান সাহেব ডাঃ ফজলুর রহমান, ডাঃ প্রমথ নাথ মজুমদার, মোঃ আছির উদ্দিন আহামেদ, শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্র নাথ ঘোষ চৌধুরী, শ্রীযুক্ত উমারাগী ঘোষ চৌধুরী, মিসেস্ কমলা ঘোষ, শ্রীযুক্ত শৈলবালা দেবী, শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র লাল চৌধুরী, শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্র গোবিন্দ মজুমদার প্রভৃতি ভ্রমহোদয়গণ সভায় উপস্থিত ছিলেন। টাঙ্গাইলের সুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ ও ওস্তাদ

যাদবপুর যক্ষ্মা হাসপাতাল

এখনও আপনার নিকট হইতে কোন সাহায্য লাভ করে নাই। মনে রাখিবেন—
যাদবপুর যক্ষ্মা হাসপাতাল
বাংলার একমাত্র যক্ষ্মা চিকিৎসালয় এবং আপনাদের সমবেত সাহায্যের উপর ইহার স্থায়ীত্ব নির্ভর করিতেছে। অতাই কিছু সাহায্য পাঠান।

সাহায্য পাঠাইবার ঠিকানা :

সম্পাদক, যাদবপুর যক্ষ্মা হাসপাতাল

৬এ, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি রোড, কলিকাতা

শ্রীযুক্ত রমেশ চন্দ্র ভৌমিক, শ্রীযুক্ত শ্রীধর চন্দ্র ধর ও শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র সিংহ নিয়োগী সঙ্গীত প্রতিযোগিতার বিচারক ছিলেন এবং শ্রীযুক্ত অমৃত লাল মণ্ডল, এম, এল, এ, মহাশয়ের পত্নী শ্রীযুক্তা নিবেদিতা মণ্ডল নৃত্যের বিচারক ছিলেন।

নিম্নলিখিত প্রতিযোগীগণ পুরুষ বিভাগে নিম্নলিখিত বিষয় সমূহে বথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে।—খেয়াল—হিমাংশু মিত্র। ঠুংরী—শৈলেন্দ্র পোদ্দার। আধুনিক—বীরেন্দ্র নাথ রায় ও যুগেন্দ্র নাথ পাল। কীর্তন—নৃপেন্দ্র ভৌমিক। এসরাজ—মেয়ে ও পুরুষ উভয় শ্রেণীর মধ্যে—শ্রীমতী ইন্দু গুপ্তা। সেতার—অক্ষয়কুমার চক্রবর্তী। বাঁশের বাঁশী—বীণা কর (অপ্রতিদ্বন্দ্বী)। সানাই—আছিরউদ্দিন মিত্র (অপ্রতিদ্বন্দ্বী)। ক্ল্যারিওনেট—রমণী চূর্ণকর। করোনেট—রমণী চূর্ণকর। হারমনিয়ম—অক্ষয় সূত্রধর। তবলা—মোহিনীমোহন রায়চৌধুরী ও অরুণকুমার ঘোষ উভয়েই প্রথম হইয়াছেন।

মেয়ে বিভাগের খেয়ালে—অতসী ঘোষ ও সুলেখা বসু। আধুনিক—মাধুরী ঘোষ ও রমা রায়। কীর্তন—অতসী ঘোষ ও রমা রায়।

বালক-বালিকা বিভাগের খেয়ালে—কল্যাণী মজুমদার ও শ্রীমান রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। আধুনিক—শ্রীমতী গৌরী দেবী ও শ্রীমান পবিত্র চক্রবর্তী। মাত্র দশ বৎসর বয়স্ক বালক প্রসেনজিৎ বস্তু তবলায় সঙ্গত করার জন্ত একটি বিশেষ পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছে। সব চেয়ে বেশী বিষয়ে যোগদান ও সাফল্য লাভ করার জন্ত শ্রীমতী অতসী ঘোষকে অবসর-প্রাপ্ত পুলিশ-সুপারিনটেন্ডেন্ট মিঃ বি, সি, দাস কর্তৃক প্রদত্ত বিশেষ পুরস্কার দেওয়া হইবে।

এই সম্মিলনীর সাফল্যের জন্ত শ্রীদামরথি চৌধুরী ও বিমলাকান্ত মজুমদারের উত্তম প্রণালী।

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ১৯৩১ আগার সাহুল্লার রোড, কলিকাতা, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত।



প্রধান সম্পাদক—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী—শ্রীবক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
প্রধান কার্যালয় ও প্রেস—১২৩১ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা :: টেলিফোন—বড়বাঙ্গার ৩২৫৩ :: টেলিগ্রাম—DIPALI.

১২শ বর্ষ] ১৯শে সেপ্টেম্বর, ১৯৪০ : বৃহস্পতিবার : ৩রা আশ্বিন, ১৩৪৭ [৩৮শ সংখ্যা

দীপালীর নিয়মাবলী

শ্রীশ্রীবল্লভাচার্য

—শ্রীসত্যশচন্দ্র দাল এম. এ., বি. এল.

ভান্নতবর্ষে—

- সভাক বাধিক মূল্য—চারি টাকা।
- সভাক বাধাসিক মূল্য—আড়াই টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—এক আনা।
- নমুনা—পাঁচ পয়সা।
- পুরাতন সংখ্যা নূতনের দেড়গুণ ও ভাকমাগুল বতর।

অশ্বিনী ও ভান্নতবর্ষের বাহিন্দে—

- সভাক বাধিক মূল্য—ছয় টাকা।
- সভাক বাধাসিক মূল্য—সাড়ে তিন টাকা।
- সাধারণ সংখ্যা—দুই আনা।
- নমুনা—দশ পয়সা।

দীপালী বৃহস্পতিবারে বাহির হয়।

বৎসরের ১ম অথবা ২৫শ সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হয়। ১ম বা ২৫শ সংখ্যা ছাড়া অন্য কোনও সংখ্যা হইতে কাহাকেও গ্রাহক গ্ৰহণীকৃত করা হয় না।

পত্রোত্তর অথবা অমনোনীত রচনা ফেরতের জন্য উপযুক্ত ট্যাম্প না পাঠাইলে পত্রোত্তর ফেরত হয় না এবং সে রচনাও তখনই ছিড়িয়া ফেলা হয়।

—দীপালীর শাখা কার্যালয়—

দিহলী—২৪ বরিশাগর

বোম্বাই—“বডিক কোর্ট”, চার্জগেট রিক্রেশন

জলিভিত্ত—৪১৫ বর্ষ অভিব্রা এভিনিউ

ভারতবর্ষে অতি প্রাচীনকাল হইতেই বৈষ্ণবধর্ম প্রচলিত আছে। বিষ্ণুকে ঐহারা পরমদেবতাজ্ঞানে উপাসনা করেন তাঁহাদিগকে বৈষ্ণব বলা হয়। বৈদিকযুগেও যজ্ঞাদিতে বিষ্ণুর প্রাধান্য স্বীকৃত হইত এবং বিষ্ণুকে যজ্ঞেশ্বর বলা হইত। বৈদিক যুগে যাগযজ্ঞ ও উপাসনাদির দ্বারা বিষ্ণুর পূজা করা হইত। সেই সময় এই ধর্মের নাম ছিল ‘সাত্ত্ব’ ধর্ম। পরবর্তীকালে ভক্তিমার্গের উপাসনা প্রচলিত হইল। এবং ইহার নাম হইল ভাগবৎ ধর্ম বা পাকরাত্রমত। এই পাকরাত্র ধর্ম হইতে মধ্যযুগে কয়েকটা বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়। আচার ব্যবহার, উপাসনা প্রণালী প্রভৃতিই বিভিন্ন সম্প্রদায়ের প্রভেদ কারণ। ৪টা সম্প্রদায়ে এই বৈষ্ণব ধর্ম বিভক্ত হইল যথা—শ্রী, ব্রহ্ম, কৃষ্ণ ও সনক। শ্রী (লক্ষ্মী) রামানুজাচার্য কতৃক, ব্রহ্ম মধ্যাচার্য কতৃক, কৃষ্ণ বল্লভাচার্যের দ্বারা এবং সনক নিম্বার্কীচার্যের দ্বারা প্রবর্তিত হইল। এইভাবে মধ্যযুগে এই ৪টা সম্প্রদায়ের প্রাদুর্ভাব হইল। এতদ্ব্যতীত শ্রীচৈতন্যদেব-প্রবর্তিত গোড়ীয় সম্প্রদায়কে পঞ্চম বৈষ্ণব সম্প্রদায় বলা যাইতে পারে। যদিও চৈতন্যদেব নিজে মাধ্বসম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন কিন্তু তাঁহার প্রবর্তিত মতবাদ অভিনব ও অধিকতর সমৃদ্ধ। বর্তমান প্রবন্ধে কৃষ্ণসম্প্রদায়ের প্রবর্তক শ্রীশ্রীবল্লভাচার্যের সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রদত্ত হইতেছে।

ভৈলঙ্গদেশে (মাত্রাজ প্রদেশে) ১৪৭৮ খ্রীষ্টাব্দে (১৫৩৫ বিক্রম সম্বৎ) বল্লভাচার্যের জন্ম হয়। কৃষ্ণ একাদশী তিথিতে তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার জন্মস্থান ও জন্মস্থান সম্বন্ধে বিশেষ কোন বিবরণ পাওয়া যায় না। তাঁহার পিতার নাম লক্ষণচাঁদ ও মাতার নাম বল্লভমঙ্গল। তাঁহার রাসাতালের জীবনী কোন ধারাবাহিক পরিচয় পাওয়া যায় না।

কাশীতে বাস করিতেন। এইখানে ধর্মচার লইয়া স্থানীয় লোকদিগের সহিত বিবাহ হওয়ায় তিনি কাশী হইতে অন্ত্র যাত্রা করিতেছিলেন। এই সময় তাঁহার পত্নী গর্ভবতী। পথগমনে কষ্ট হওয়ায় অষ্টম মাসেই তিনি এই সন্তান এক বনমধ্যে প্রসব করেন। সন্তানকে পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার চলিয়া যান। পরে পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া জীবিত সন্তানকে লইয়া কাশীতে প্রত্যাগমন করেন ও সেখানে কিছুদিন অবস্থান করিয়া বৃন্দাবনের নিকটস্থ গোকুলে আসিয়া বসবাস করেন। এখানে তিনি নারায়ণ ভট্ট নামক এক পণ্ডিতের নিকট অধ্যয়ন করিতেন। অতি শীঘ্রই তিনি সংস্কৃতভাষা আয়ত্ত করিলেন। তারপর একাদশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে তাঁহার পিতৃবিয়োগ হইল। নানা প্রকার সাংসারিক অশান্তি তাঁহার মনকে ভগবদ্মুখী করিয়া তুলিল। তিনি কাশীতে আগমন করিয়া শাস্ত্রাধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। তারপরে তিনি সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করেন, কিন্তু পরে পুনরায় গৃহস্থান্ত্রমে প্রবেশ করেন। “ভক্তমাল” গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় যে—তিনি দক্ষিণ ভারতের বিজয়নগরাধিপতি কৃষ্ণদেবের সভায় গমন করিয়া স্মার্ত ব্রাহ্মণদিগকে বিচারে পরাস্ত করেন ও সেখানে বৈষ্ণবগণের আচার্য্যপদে অভিষিক্ত হ’ন। বিজয়নগরে তাঁহার মাতুলালয় ছিল। রাজা কৃষ্ণদেবের রাজত্ব সময় ১৫০২ হইতে ১৫৩০ খ্রীষ্টাব্দ। আর সে সময় অর্থাৎ বৈদ্যাস্তিক অশ্বপুত্র দীক্ষিতের পিতা ও পিতামহ কৃষ্ণদেবের সভাপণ্ডিত ছিলেন। ইহারা বিচারে পরাস্ত হইয়াছিলেন কিনা সে বিষয় জানা যায় না।

বল্লাভাচার্য্য বিজয়নগর হইতে উজ্জয়িনীতে গমন করেন ও সেখানে শিপ্রানদীর তীরে এক অশ্বখবৃক্ষমূলে কিছুকাল অবস্থিতি করেন। এই স্থানটী এখনও তাঁহার বৈঠক বলিয়া খ্যাত। এইরূপে তিনি কিছুকাল

হরিদ্বার, প্রয়াগ প্রভৃতি তীর্থ পর্যটনাদি করিয়া গোকুলে প্রত্যাগমন করেন। গোকুল যমুনার বাম তীরস্থ ও মথুরাসহর হইতে প্রায় তিনকোশ পূর্বে। এখানে বলা প্রয়োজন কাশীতে তিনি অধ্যয়ন শেষ করিয়া প্রথমে গোকুলেই বাস করিতেন। সম্ভবতঃ তিনি মথুরার ঘাটে ও চুনায়ে কিছুকাল অবস্থান করিয়াছিলেন, কারণ চুনায়ে এককোশ পূর্বদিকে একটি মঠ ও মন্দির আছে এবং সেখানে ‘আচার্য্য কুঁয়া’ নামে একটি কূপ আছে, আর মথুরাঘাটে তাঁহার এক বৈঠক আছে। যাহা হউক তিনি গোকুলে অবস্থান করিয়া একমনে শ্রীকৃষ্ণের ধ্যান ও পূজাদিতে মগ্ন থাকিতেন। শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার অর্চনায় প্রীত হইয়া দর্শন দেন এবং বালগোপাল মূর্তির সেবা ও পূজা প্রচার করিতে আদেশ দেন। তদবধি এই সম্প্রদায় বালগোপালের উপাসক। বৃন্দাবনে অবস্থানকালে শ্রীচৈতন্যদেবের সহিত তাঁহার একবার মিলন হয়। শ্রীচৈতন্যদেব তখন বৃন্দাবনে আগমন করিয়াছিলেন। শুনা যায় বল্লাভাচার্য্য বিচারে শ্রীচৈতন্যদেব কড়ক পরাভিত হ’ন। তিনি চৈতন্যদেব অপেক্ষা ৭৮ বৎসরের বড় ছিলেন। যাহা হউক বল্লাভাচার্য্য গোকুলে অবস্থান কালে তাঁহার মতের পরিপোষক প্রায় ১৬খানি প্রকরণ গ্রন্থ ও ভাষ্যাদি রচনা করেন। নিয়ে ইহাদের পরিচয় প্রদান করা যাইতেছে। এইরূপে তিনি বহুকাল যাবৎ জীবিত থাকিয়া স্বীয় মত প্রচার ও শিষ্য সংগ্রহ করেন। তিনি গুজরাট ও অন্ত্র প্রদেশেও স্বীয় মত প্রচারে গিয়াছিলেন। তাঁহার শিষ্য সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক গুর্জর স্ত্রী ও পুরুষ আছেন। তিনি প্রায় ১০৮ বৎসর কাল জীবিত ছিলেন। জীবনের শেষ অবস্থায় তিনি কিছুকাল কাশীধামের অন্তর্গত জেঠন-বড় নামক স্থানে অবস্থান করেন। এইখানে তাঁহার একটি মঠ আছে। এই কাশীতেই

প্রায় ১৫৮৭ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার দেহত্যাগ হয়। কোন মতে তিনি বোম্বাই প্রদেশস্থ কোন স্থানে দেহত্যাগ করেন। তাঁহার দেহত্যাগ সম্বন্ধে একটি প্রবাদ আছে। তিনি একদিন কাশীর হজ্জমানঘাটে গজান্নানে অবতরণ করিলেন, আর উঠিলেন না; আর ঐ স্থান হইতে একটি অগ্নিশিখা আকাশে উদ্ভিত হইল। তীরস্থ অনেক যেন দেখিলেন তিনি আকাশে নীল হইয়া গেলেন। ইহা হইতে যেন হয় তিনি গজাসলিলে সমাধিযোগে দেহত্যাগ করেন। তাঁহার দেহত্যাগের পর তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র বিট্টলনাথ এই সম্প্রদায়ের আচার্য্যপদে বৃত্ত হইলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্রের নাম ছিল গোপীনাথ। সম্ভবতঃ তিনি তাঁহার ভ্রাতার স্থায় শাস্ত্রজ্ঞ ছিলেন না।

বল্লাভাচার্য্যকৃত গ্রন্থাবলী

- (১) অমৃতভাষ্য—ইহা ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্য। ইহার উপর পুরুষোত্তমজী মহারাজ কৃত “ভাষ্য প্রকাশ” টীকা আছে।
- (২) সুবোধিনী—ইহা ভাগবতের ব্যাখ্যা।
- (৩) সিদ্ধান্তরহস্য (৪) বিষ্ণুপদ, ইহা হিন্দী ভাষায় লিখিত বিষ্ণু গুণ কীর্তন।
- (৫) ভাগবতলীলারহস্য (৬) গীতাভাষ্য (৭) পূর্বনীমাংসাভাষ্য (৮) দলিত তত্ত্বদীপ বা তত্ত্বার্থদীপ।

এই ৮টি প্রধান গ্রন্থ ও ভাষ্য ব্যতীত তাঁহার কৃত বহু প্রকরণ গ্রন্থ ও স্তোত্রাদি আছে যথা—অন্তঃকরণ প্রবোধ ও ইহার টীকা আচার্য্যকারিকা, আনন্দাধিকরণ, আর্থা, একান্তরহস্য, বালভেদ, জীবিত লীলানাথাবলী, নবরহস্য ও ইহার টীকা, নিরোধ লক্ষণ ও ইহার বিবৃতি, মথুরা-মাহাত্ম্য, মথুরাষ্টক, যমুনাষ্টক, বেদপ্রতিকারিকা, বিবেকধর্মোদ্ভাস, শ্রুতিসার, শ্রীকৃষ্ণকরণ, সন্ন্যাসনির্ণয় ও ইহার টীকা, সিদ্ধান্তমুক্তাবলী, সেবাফলস্রোত, ভাগবতসার সমুচ্চয়, মঙ্গলবাদ, পুরুষোত্তম সহস্র নাম, পুষ্টিপ্রবাহ, মর্যাদাত্তেজ, পজাবলম্বন, পদ্য,

পরিভ্রাণ, পরিব্রাটক ও ইহার ঢাকা, প্রেমায়ুত ও ইহার ঢাকা, প্রোট চরিত্রনামন, বালচরিত্রনামন, বালবোধ, কৃষ্ণাঙ্গ, বামিষ্টক, ভক্তিবাধিনী ও ইহার ঢাকা, সর্বোত্তমমত্তোজ ও ইহার ঢাকা।

এই সব গ্রন্থ বাতীত বিষ্ণুদ (ইহা বঙ্গভাচার্য কৃত) ও ব্রজবিলাস, অষ্টছাপ, বাতী (ইহাতে বঙ্গ ও তাঁহার ৮৪ জন ভক্তের চরিত্র বর্ণিত আছে) গ্রন্থ কয়েকটি ভা বা গ্রন্থ ও এই সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রামাণিক।

এইবার আমরা বঙ্গভাচার্যী সম্প্রদায় সম্বন্ধে সামান্য আলোচনা করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

বঙ্গভাচার্যের মতে শ্রীকৃষ্ণের উপাসনায় উপবাস ও কৃচ্ছ সাধনের প্রয়োজন নাই। উত্তম বস্ত্রপরিধান ও সুখ্যা অন্ন পানীয়াদি এবং বিষয় ও সুখ সম্ভোগ পূর্বক ভগবানের সেবা করিতে হয়। সেজন্য এই সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবেরা বিষয়ী ও ভোগবিলাসী এবং গোস্থামীর সকলেই গৃহস্থ। গোস্থামীর শিষ্যরা তাঁহাদিগকে বহুমূল্য বস্তাদি ও ভোজনদ্রব্য এবং ভোগবিলাসের উপকরণ প্রদান করে। এইরূপ নিয়ম আছে যে শিষ্যেরা গোস্থামীকে তাহাদের তত্ত্ব, মন ও ধন এই তিনই সমর্পণ করিবে। শিষ্যেরা অনেকই ধনী ও ব্যবসায়ী; গোস্থামীরাও ব্যবসায় করেন।

ইহারা প্রতিদিন শ্রীকৃষ্ণের আটবার সেবা করেন—মঙ্গলারতি (সূর্যোদয়ের অর্ধঘণ্টার পর) শ্রুতার (৪ দণ্ড বেলায়) গোয়ালাবেশ, (৬ দণ্ড বেলায়) রাজভোগ, (মধ্যাহ্নকালে) উখাপন, (অপরাহ্নকালে), ভোগ, লক্ষ্য ও শয়ন (৯ দণ্ড রাজিকালে)।

এই প্রকার নিত্যসেবা ব্যতীত বৎসরে কয়েকটি মহোৎসব অহুতিত হয়—বথা জয়ান্তিমী রাসযাত্রা, প্রভৃতি। রাসযাত্রা উৎসব একটি মনোরম দৃশ্য—ইহাতে

নানাপ্রকার নৃত্য, গীত বাজাদির আয়োজন হয়, ভূপগৃহ ও নানা পণ্যশালা প্রদত্ত হয়। নদীতলে পাৰ্শ্ববেদীর উপর শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলা অহুতিত হয়। স্তোত্রপাঠ ও সাষ্টাঙ্গ প্রণাম ইহাদের পূজার ও উৎসবের বিশেষ অঙ্গ।

এই সম্প্রদায়ের ভক্তরা বাহ ও বন্ধুত্বশ্লে শব্দ, চক্র, গদা ও পদোর প্রতিকৃতি অঙ্কিত করেন; ললাটে দুইটি উর্ধ্বপুত্র করিয়া নাসায়ুগে অর্ধচন্দ্রাকৃতি অঙ্কন করে উহা জড়িয়া দেন ও ঐ পুত্রের মধ্যস্থলে একটি রক্তবর্ণ গোলাকার তিলক ধারণ করেন। কণ্ঠে তুলসীর মালাও ধারণ করেন।

গোস্থামীর এই সম্প্রদায়ের বালকদিগকে প্রথমে গলায় তুলসীর মালা দিয়া “শ্রীকৃষ্ণ শরণং মম” এই মন্ত্রপাঠ দ্বারা সম্প্রদায়ভুক্ত করেন তারপর ১২শ বা ততোধিক বর্ষে লীলা দিয়া দৈনন্দিন ক্রিয়াকলাপ অহুতান করিতে শিক্ষা দেন।

মথুরা ও বৃন্দাবনে এই সম্প্রদায়ের বহু মঠ ও মন্দির আছে। ভারতবর্ষের অন্যান্য স্থানের মন্দিরের মধ্যে এই কয়টি বিশেষ প্রসিদ্ধ বথা—আজমীরের অন্তর্গত ত্রীনাথদ্বারের মঠ—এই মঠটি সর্বাঙ্গেক্ষে প্রসিদ্ধ ও ঐশ্বর্যসম্পন্ন; এই সম্প্রদায়ের প্রত্যেককে বৎসরে অন্ততঃ একবার এই মন্দির দর্শন করিতে হইবে; কান্দীর অন্তর্গত লালজীর

মন্দির ও পুরুষোত্তমজীর মন্দির, দ্বারকা ও পুরীর কয়েকটি মন্দির; জগন্নাথ কেন্দ্র ও দ্বারকা ইহাদের প্রেষ্ঠ তীর্থস্থান। শুকরাট, মালব ও কান্দীরের বহু ঐশ্বর্যশালী ও ব্যবসায়ী লোকেরা এই সম্প্রদায়ের অন্তর্গত। প্রতি হস্তিতে ১৮ পয়স ও প্রতিদিনের বস্ত্রবিক্রয়ে দুইটি করিয়া পয়সা ইহারা দেবালয়ে দানের জন্য রাখিয়া দেন। আর পরস্পরকে ইহারা “শ্রীকৃষ্ণ” ও “জয়গোপাল” বলিয়া অভিধান করেন।

বঙ্গভাচার্যের মতবাদের নাম ‘ভক্‌তবৈত-বাদ’। ইহা এই মতের প্রথম প্রবর্তক বলা যাইতে পারে না। পূর্বে এই মত মাধ্বমতেরই অন্তর্ভুক্ত ছিল, তারপর বিষ্ণুস্থামী নামক কোন বৈষ্ণব আচার্য্য মাধ্বমতে কয়েকটি স্থানে নূতন মত প্রবর্তিত করেন। বিষ্ণুস্থামীর শিষ্য জ্ঞানদেব ও তাঁহার ছাত্র শিষ্য নাথদেব ও জিলাচেন এবং ইহাদের শিষ্য বঙ্গভাচার্য। তবে বঙ্গভাচার্য এই সম্প্রদায় ও মতবাদের প্রধান প্রবর্তক। তাঁহার দার্শনিক মতবাদ বর্তমান লেখককৃত বেদান্তদর্শনের মধ্যে যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট হইবে। সেজন্য এখানে আলোচিত হইল না।

ইহাই সংক্ষেপে বঙ্গভাচার্যের জীবনী ও সম্প্রদায়ের পরিচয়। যেমন শঙ্করাচার্য্য-গ্রন্থ অস্তান্ত আচার্য্যদিগের সংস্কৃত ভাষায় জীবনী আছে এবং ইংরেজী ও অন্যান্য ভাষাতেও জীবনী প্রকাশিত হইয়াছে বঙ্গভাচার্যের সেই প্রকার কোন জীবনী নাই। যাহাতে অন্ততঃ ইংরেজী এবং বাংলা, হিন্দী ও শুকরাটী ভাষায় এই মহাপুরুষের জীবনী ও মতবাদমূলক একটি প্রামাণিক গ্রন্থ প্রকাশিত হয় তাহার জন্য এই সম্প্রদায়ের ধনী ও শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

—জিভারতী

দীপালী-সম্পাদক
শ্রীকৃষ্ণমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

মরু-ছায়া

আগামী সপ্তাহে বাহির হইবে

মূল্য ১ টাকা

প্রতিস্থান: দীপালী গ্রন্থশালা



শনিবার ২১শে সেপ্টেম্বর শ্রীরণজিৎ যুভিটোনের হোলি

শ্রেষ্ঠাংশে—মতিলাল ও খুরসাদ
নিউ সিনেমাস

শনিবার ২১শে সেপ্টেম্বর হইতে
৩য় সপ্তাহ

রঞ্জিৎ যুভিটোনের
আজ-কা-
হিন্দুস্থান
এম্পায়ারে

— চিত্র - পরিবেশক —

যা ন সা টা

ফিল্ম ডিষ্ট্রিবিউটাস
৫৫, এডরা স্ট্রিট, কলিকাতা
ফোন: কলি: ৪৫

বাংলায় সংখ্যালঘিষ্ট হিন্দু

মাথা গণনায় বাংলাদেশে হিন্দু যদিও সংখ্যালঘিষ্ট, শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে হিন্দু বাংলার প্রায় তিন ভাগ জুড়িয়া আছে। শিক্ষিতের সংখ্যা হিন্দুদের শতকরা ৬৪ জন, উচ্চশিক্ষা বিদ্যালয়ের পড়ুয়া ছাত্রছাত্রীর মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা শতকরা ৮০ জন, গ্রাজুয়েট বিভাগে শিক্ষার্থী হিন্দু শতকরা ৮৩ জন, এম্-এতে হিন্দু ছাত্র শতকরা ৮৬ জন! ব্যবসায়ে ও বাণিজ্যেও হিন্দুর সংখ্যা বাংলা দেশে অনেক বেশী।

* মুসলমান পণ্ডিতগণ ও শ্রীশ্রীজন্মাস্টমী

গত বৎসরের মত এবারেও আরায় (বিহার) শ্রীশ্রীজন্মাস্টমী মহোৎসবে বহু মুসলমান পণ্ডিত ও হিন্দু নেতা একটি সম্মেলনে মিলিত হন। শ্রীযুক্ত অবোধবিহারী শরণ এম্. এ, বি, এল, সরকারী উকিল সভাপতিত্ব করেন। সভাপতি নির্বাচনের পর মোলভী মহম্মদ আশগর, এচ, বদকদোজা, এবং মহম্মদ ইউছুস্ শ্রীকৃষ্ণ সঙ্কে কবিতা পাঠ করেন! দিল্লীর সুবিখ্যাত সাংবাদিক মোলানা সৈয়দ ইবন-উল-হাগান এম্. এ, রচিত “শ্রীকৃষ্ণ জন্ম” নামক কবিতাটি পাঠ করেন, মিঃ জাহিরুদ্দীন হায়দার। হায়দার সাহেব এক ওষধিনী বক্তৃতাও প্রদান করেন। এই সঙ্কে তিনি

বলেন—শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ও পবিত্র কোরাণ একই স্থান হইতে আসিয়াছে এবং একই কণ্ঠের ও স্থানের নির্দেশ দেয়। কোরাণে ও গীতায় মূলত কোনও প্রভেদ নাই। হায়দার সাহেব বলেন—“আমরা ভারতীয়। আমাদের সাহিত্য, সভ্যতা, রুচি, শিক্ষা সবই এক। আমরা বহু শতাব্দী হইতেই এক। বর্তমান রাজনৈতিক সংঘর্ষে হিন্দু মুসলমান কখনও বিভ্রম হইবে না, হইতে পারে না।” হায়দার সাহেবকে আমরা শ্রদ্ধাপূর্ণ নমস্কার জানাই।

মোলভী বদকদোজা, ওয়াজিউদ্দীন হায়দার ও অন্যান্য হিন্দু নেতার বক্তৃতার পর সভাপতিত্ব হয়। সভায় উল্লিখিত মুসলমান ভ্রাতাগণ ছাড়া মোলভী হাফিজ মহম্মদ, মুকল্ হক্, সৈয়দ মহম্মদ সালীম, আবদুল লতিফ, শা মইয়ুদ্দীন, হাফিজ আমাছুং উল্লা, সৈয়দ নৈবুদ্দীন হায়দার, মহম্মদ ইউছুস্, মোলানা শা তফজ্জুল হোশেন প্রভৃতি বিশেষ গণ্যমান্য মুসলিম নেতৃগণ যোগদান করিয়া এই জাতীয় হৃদিনে যে স্বজাতি প্রীতি স্বদেশপ্রীতি ও ইসলামের উন্নয়নের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা বর্তমান বিরুদ্ধমান হিন্দু মুসলমানগণের সর্ব্ব তেঁতু ভা বে অমূল্যকর। হিন্দুদেরও উচিত মহরম, ঈদ প্রভৃতি পবিত্র পর্কগুলিকে আমাদের নিজেদের পর্কোৎসবের মত এক একটা জাতীয় উৎসবে পরিণত করিয়া, হিন্দু মুসলমান দুই মহাজাতি, দুই সহোদর ভাই হইয়া জগৎকে জানাইয়া দেওয়া—আমরা হিন্দু-মুসলমান এক জাতি—ভারতের ভারতীয়, আমরা অখণ্ড, আমরা অবিভেদ, আমরা অবিভিন্ন, আমরা অমর, আমরা অবিনশ্বর।

বিনামূল্যে—৫০ সহস্রাধিক বিতরিত
জন্ম রোহিণী শান্তি
হুগলী আন্দোলন হিমালয় ভেদ
১৩২ বৎসর ৩ চিরস্থায়ী রোধ এক মাত্রায় অব্যর্থ
মূল্য, যথা—১।০, ২।০, ৪.০, পো: ফ্রি।
ডি. লামা. পো: বক্স নং ৫ হাওড়া
রোহিণী গোপন থাকে, উৎসব জড়িত ভাবে গঠান হয়।



শ্রীমতী ছায়া দেবী

দ্ব্যস্ত "অমরগতি" চিত্রের নায়িকারূপে
দশকদের অভিযান করিবেন।



দীপালী

১২শ বর্ষ ৩৮শ সংখ্যা



দুর্গাবাই খোটে

প্রকাশ পিকচার্সের "নরসিং
মেহতা" চিত্রের নবতম ছবি



ফ্রাঙ্ক কাপরা

হলিউডের শ্রেষ্ঠ পরিচালকদের
মধ্যে ইনি অন্যতম। শ্রী
চিত্রের নতুন ছবি "Mr.
John Doe" সাধারণতঃ
মুক্তিলাভ করিবে।

হলিউডের "উদীয়মান" "সুন্দর" চিত্রতারকা
লানা টার্নার



ডেভিড ওয়াক গ্রিফিথ

তিনি এক সময় নিকটাত্মক চিত্রসংগের শ্রেষ্ঠ
পরিচালক ছিলেন, তিনি এখন টেকনিক্যাল
আর্টিস্টসের হিসাবে আবার চিত্ররাজ্যে
প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন।



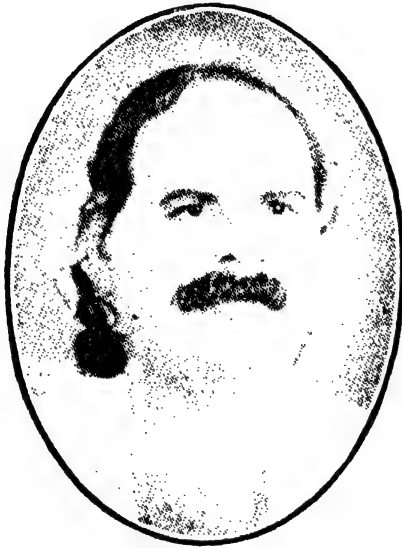
চিত্র-বর্তিকা

৩রা আশ্বিন ১৩৪৭

লালা চাঁদনিকা

উত্তর নতুন ছবি "আজাদ"
লাগাই কলিকাতায় মুক্তিলাভ
করবে।

পণ্ডিত ওঙ্কারনাথ ঠাকুর
ভারতের শ্রেষ্ঠ সমাজজ্ঞদের
মধ্যে তিনি অন্যতম।। সিন্ধু
কর্পোরেশনের "সদ শ্রব
কবীর" চিত্রে নাম ভূমিকায়
তিনি প্রথম চিত্র-প্রিয়দের
দর্শন দিবেন।



স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের অপরূপ সংমিশ্রণ --
ড্যানিয়েল ড্যারিং



সুন্দর আগন্তর

"Woman" চিত্রে আগন্তর অভিনয় সমস্ত
চিত্র-প্রিয়দের আনন্দ দিচ্ছেন। তাহাকে
মিনাল মন্ডলিনোর "ভরসা" চিত্রে শায়েই
দেখা যাইবে।





লরেটা ইয়ং

এই সপ্তাহে ইহাকে কলম্বিয়ার রসঘন কমেডী
"The Doctor Takes A Wife"-এ দেখা যাইবে।

অকাল-বসন্ত

(উপভাস)

—শ্রীমনোজ গুপ্ত, এম, এ, বি, এল

(১৯১)

প্রগতির অপমান স্বরেশকে আঘাত করলেও সে হয়ত শেষ পর্যন্ত সত্যিই তার কোন ক্ষতি করত না। কোন ঘরে তাকে ভালবাসতে পারে নি বলে তার বিবাহিত জীবনকে ব্যর্থ করে দেওয়ার মত নীচতা খুব কম পুরুষেরই থাকে, স্বরেশেরও ছিল না। নিজের ব্যর্থতায় সে হয়ত নিজেকেই দোষী করত যদি না প্রগতি তার স্বাভাবিক ভাবাতা ছেড়ে তাকে জুতো ছুঁড়ে মারত। সে প্রগতিকে শাসিয়ে এসেছিল, তার বেশী হয়ত কোন দিনই কিছু করত না। সে এলাহাবাদে আসবে বলে আসে নি। প্রগতির কাছে অপমানিত হয়ে সে প্রায় কেনে উঠেছিল, কলকাতা ছাড়বার জন্তে ব্যস্ত হয়ে সে চারদিকে যাবার জায়গার সন্ধান করছিল। ঠিক সেই সময় ডাক্তার বোসের সহকারীর বিজ্ঞাপন তার চোখে পড়ে, আর সে সোজা এলাহাবাদ চলে আসে। তারপর কণিকার সাহচর্যের মোহে সে লেখানাই থেকে যায় যদিও কাজের প্রতি তার কোন আগ্রহ ছিল না। কণিকার ঘনিষ্ঠতাকে সে ভুল বুঝেছিল, কিন্তু সেইজন্তে প্রগতি তার মন থেকে সরে দাঁড়িয়েছিল। নিশীথের ওপর তার রাগ ছিল না, সে তাকে ভাল করে চিনতও না। প্রগতি তাকে গ্রহণ করে নি, এর জন্তে নিশীথকে দায়ী করবার মত বুদ্ধির অভাবও তার ছিল না, কিন্তু সেই নিশীথের জন্তে কণিকা যখন তাকে দূরে সরিয়ে দিলে, তখন তার মনে হল নিশীথ তার জীবনের একটা অভিলাষ। সেই সঙ্গে তার মনে পড়ে গেল প্রগতিকে সে শাসিয়ে এসেছিল। তাই কণিকা বিদায় দিলেও সে চলে যেতে পারে নি, তাদের প্রতি লক্ষ্য রেখেছিল।

সে দেখত নিশীথ আসে, কণিকার কাছে বসে, তার সঙ্গে গল্প করে, কণিকা তাকে যত্ন করে কাছে বসিয়ে খাওয়ায়, তার সঙ্গে হাসে, গল্প করে। দেখে, দেখে তার বিরক্তি বেড়ে যায়, কিন্তু সে কিছু করে উঠতে পারে না। এমন কিছু সে কোন দিন লক্ষ্য করলে না যাতে নিশীথ বা কণিকার সে কোন ক্ষতি করতে পারে। মাঝে মাঝে তার মনে হ'ত ডাক্তার বোসকে কিছু আভাষ দেয়, কিন্তু সাহস হ'ত না। সে জানত ডাক্তার বোসের কণিকাকে কেন, কোন মানুষকেই অবিশ্বাস করবার মত মনের অবস্থা নেই। একটা ভয়ানক কিছু দেখলে সে-সব লোক হয়ত চমকে উঠে তার গভীরতা অনুভব করতে পারে, কিন্তু সাধারণ যা দেখলে অনেকে অনেক কিছু বোঝে আর তার চেয়েও বেশী কল্পনা করে নেয়—তাতে ডাক্তার বোসের মত লোকের নিম্নাভঙ্গ হয় না। সে অপেক্ষা করছিল। সুযোগ পেতে তার দেহী হল না। কণিকাকে নিশীথের হাতে নিজেকে ছেড়ে দিতে দেখে তার আশ্চর্য লাগছিল। সামান্য ঘনিষ্ঠতা করতে যে মেয়ের সমস্ত অহুভূতি সঞ্চিত হয়ে ওঠে সে মেয়ে কি করে

আর একজন পুরুষের কাছে নিজেকে সুলভ করে তোলে? এ প্রশ্নের জবাব স্বরেশ নিজের মনের মধ্যে পেলে না। তার একবার মনে হল ডাক্তার বোসকে ডেকে নিয়ে এসে দেখায়, কিন্তু সে সাহসও হল না। ডাক্তার বোস আসবার আগেই তারা দুয়ে সরে যেতে পারে, ডাক্তার বোস নাও আসতে পারেন, আর এলেও বিশ্বাস না করতে পারেন। সে দেখলে তার চেয়ে ভাল হচ্ছে এই অবস্থার একটা ছবি নেওয়া, ভবিষ্যতে কাছে লাগতে পারে। ডাক্তার বোস কণিকাকে অবিশ্বাস করুন আর নাই করুন কণিকা থাকবে তার হাতের মধ্যে, আর নিশীথের ওপর প্রগতির বিশ্বাসটাও ভাঙবে। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অবিশ্বাস যতটা বাধমান সৃষ্টি করতে পারে আর কোন কিছু তা পারে না। অন্ধকারের মধ্যে flash light দেলে এক মুহূর্তে সে একখানা ছবি তুলে চলে গেল, কণিকা বা নিশীথ কেউ সে-কথা জানতেও পারলে না।

ছবিখানা develop করে সে দেখলে যে তারি চমৎকার হয়েছে, এত চমৎকার যে হবে তা সে আশা করে নি। সেই ছবিখানা দেখলে প্রগতি কতখানি মর্মান্বিত হবে তবে তার তারি আনন্দ হচ্ছিল। প্রগতিকে সে ছবি দেখানোর মধ্যে যে নীচতা ছিল তা বুঝতে তার সময় লাগে নি, কিন্তু সেটা নিশীথকে কতকগুলো জাল চিঠি দেখানোর চেয়ে নীচ নয়। যে স্বরেশ সেটা পেরেছিল, সেই স্বরেশই তাকে বললে যে এ তার চেয়ে বেশী অজ্ঞান নয়, তাই সে একখানা ছবি প্রগতিকে ডাকে পাঠিয়ে দিলে।

তুধু প্রগতিকে একখানা ছবি পাঠিয়েই

এণ্ড্রুজা আগতপ্রায় !

আপনার পণ্যপ্রবোর প্রচারের জন্ত সিনেমায় ফ্লাইডের বিজ্ঞাপন দিন। সিনেমার বিজ্ঞাপন ব্যর্থ হবার নয়।

সোল এজেন্ট :—ক্লপবানী ও অগ্নাত সিনেমা, কলিকাতা ও যক্ষ্মল সিনেমা।

বি, নান, ১৬১এ, বিডন স্ট্রিট, কলিকাতা
ফোন—বড়বাজার ৩২৩৬

সে সঙ্কট হল না। আর একথানা ছবি নিয়ে সে গেল ডাক্তার বোসের কাছে। ক'দিন সে ডাক্তার বোসের কাছে যাফনি। ডাক্তার বোস তাকে দেখে বললেন, “আপনার কি হয়েছে বলুন তো? ক'দিন আসে নি কেন?”

স্বরেশ বললে, “আমার শরীরটা বিশেষ ভাল লাগছে না।”

“সে কি কথা? চমৎকার জায়গা—

রিসার্চের পক্ষে আমার তো মনে হয় সবচেয়ে

ভাল জায়গা। সব কিছু পাওয়া যায় অথচ

অল্প সহরের মত গোলমাল নেই।”

“আমি আপনার কাছ থেকে ছুটি নিতে এসেছি।”

ডাক্তার বোস আশ্চর্য হয়ে বললেন, “ছুটি? সে কি? আপনি ছুটিতে গেলে আমার চলবে কি করে? আপনি না এলে আজকাল আর কাজ এগোয় না। ছুটির কথাটা বলবেন না, ওতে মনে হয় আপনি এখানে আসেন চাকরীর জন্তে, রিসার্চের জন্তে নয়। ক'দিন আসবেন না?”

স্বরেশ একটু ইতস্তত করে বললে,

“আমি বোধ হয় আর আসব না। আপনার কাছে যে ব্যবহার পেয়েছি...”

তাকে বাধা দিয়ে ডাক্তার বোস বললেন, “কি ব্যাপার বলুন তো? কোন ভাল চাকরী পেয়েছেন না কি? অবশ্য আপনার ভবিষ্যৎ আমি নষ্ট করে দিতে চাই না...”

স্বরেশ বললে, “না, চাকরী পাই নি; চাকরীই যদি করব তা’হলে আপনার কাছে করাই সবচেয়ে ভাল। আমার আর ভাল লাগছে না।” ডাক্তার বোস একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে স্বরেশ বললে, “একটা কথা আপনাকে বলতে চাই; আপনার কাছে যে ব্যবহার পেয়েছি তাতে না বলে পারছি না।”

ডাক্তার বোস বেশ নিশ্চিন্তাবে বললেন, “বলুন?”

স্বরেশ বললে, “কথাটা একটু অপ্রিয়, কিন্তু বলতে বাধ্য হচ্ছি—আপনাদের কাছে খণী, তাই না বলে পারছি না।”

“বেশ তো বলুন না।”

“নিশীথবাবুকে আপনি রা কতদূর জানেন?”

“নিশীথবাবু কে?”

“আপনি চেনেন না? ভদ্রলোক উকিল, আপনার জ্বর এক বন্ধুকে বিয়ে করেছেন, এখানে প্রায়ই আসেন...”

“ও, ই, ই, মনে পড়েছে। তাঁকে জানি তা এমন বেশী দিন হবে না—এই ধরুন... কেন বলুন তো?”

“আমি তাঁকে ভাল করে জানবার অবসর পেয়েছি। লোকটা বেশ বিশ্বাসযোগ্য নয়।”

“না, না, আপনি কি বলছেন? কণি কখনও সে-রকম লোকের সঙ্গে আলাপ রাখে না; আপনি ভুল করছেন।”

“আজ্ঞে না, আমি ভুল করি নি। লোকটির কাজই হচ্ছে মেয়েদের মনে বিশ্বাস সৃষ্টি করা, তারপর তার...”

“না, না, আপনি ওদের ছ’জনের ওপরই



THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের জন্ম কানি ভ্যাল বিস্কুট বাজারে বাহির হইয়াছে

অগ্রায় করছেন। নিশীথবাবুকে সে-রকম লোক বলে মনে হয় না, আর তাঁর সে-রকম করবার দরকারই বা কি? কণিকার মত মেয়ে...”

“কমা করবেন, আমি আপনার জীবন সম্বন্ধে কিছু বলি নি। তিনি বড় বেশী ভাল, তারই স্বযোগ লোকটা নিচ্ছে। এই ধরন না কণিকা দেবীর তো পরসার অভাব নেই।”

“নিশ্চয়। আমার যা আছে তা সারা জীবন খরচ করেও সে ফুরোতে পারবে না।”

“অথচ কণিকা দেবী সামান্য সম্পত্তির জন্তে তাঁর ভাইদের সঙ্গে ‘কেস’ করছেন।”

“কণি কেস করছে তার ভাইদের সঙ্গে? আপনি কি বলছেন?”

“সত্যি কি না কণিকা দেবীকে জিজ্ঞেস করলেই জানতে পারবেন। কেসটা অবশ্য ঠিক কণিকা দেবী করছেন না, তিনি করতে বাধ্য হচ্ছেন নিশীথের জন্তে।”

“ঠিক তো বুঝতে পারছি না; কণিকা বাধ্য হবে কেন? নিশীথবাবু কেন তাকে বাধ্য করাবেন?”

“কারণটা খুবই সহজ। নিশীথ গরীবের ছেলে। কণিকা দেবী তাকে...”

“বেশ তো কণি তাকে সাহায্য করতে চায়, কষ্টক না কেন! আমি তো বারণ

করি নি। তাই বলে ভাইদের সঙ্গে ‘কেস’ করা। না, না এ-সব ঠিক নয়।”

স্বরেশ দেখলে ডাক্তার বোস তাঁর স্বাভাবিক ভাব-ভঙ্গ থেকে নেমে এসেছেন, বাস্তব জীবনের দুর্ভাগ্য এখন তাঁর মনের মধ্যে থাকা সম্ভব। সে ভয়ানক রকম একটা ছঃসাহসের কাজ করে বসল। সেই ছবিখানা ডাক্তার বোসের হাতে দিয়ে বললে, “দেখুন নিশীথবাবু কি রকম ভদ্রলোক!”

ছবিখানি বেশ ভাল করে দেখে ডাক্তার বোস বললেন, “এ ছবি আপনি কোথায় পেলেন?”

“তা বলতে পারব না।”

সামান্য বিরক্তির ভাব প্রকাশ করে ডাক্তার বোস বললেন, “পারবেন না? একজন ভদ্র-মহিলা আর একজন ভদ্রলোকের সম্বন্ধে একটা কুৎসিৎ ইঙ্গিত করছেন অথচ তার কৈফিয়ৎ দেবেন না?”

“না। আমি যা আপনাকে জানান দরকার মনে করেছি তাই জানিয়েছি, তার বেশী বলতে পারব না।”

“আপনাকে আমরা আশ্রয় দিয়েছিলাম, কোনদিন আপনার সঙ্গে কোন অগ্রায় ব্যবহার করি নি; কণি আপনাকে যথেষ্ট দয়া করেছে আর তারই স্বযোগ নিয়ে আপনি...”

“আমি কি করতে পারি? আপনার স্ত্রী যদি রাত্রে অন্ধকারে একজন পুরুষের সঙ্গে...”

ডাক্তার বোস চীৎকার করে বলে উঠলেন, “চুপ কর বেয়াদব। আমার সামনে আমার জীবন অপমান করতে তুমি সাহস কর? বেরিয়ে যাও আমার বাড়ী থেকে, যাও, বেরিয়ে যাও।”

স্বরেশ বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কণিকা ঘরে এল।

কণিকা আসতে ডাক্তার বোস বললেন, “কণি, স্বরেশ কি বলে জান? বলে তুমি নাকি তোমার ভাইদের সঙ্গে সামান্য সম্পত্তি নিয়ে ‘কেস’ করছ?”

কণিকা হাসতে হাসতে বললে, “তাঁরা আমার যদি ফাঁকি দিতে চান তা’হলেও কি কেস করা উচিত নয়?”

“না, না আমি জানি কোন কারণেই তুমি তোমার ভাইদের সঙ্গে ঝগড়া করবে না। তা’ছাড়া তোমার যা আছে একটা জীবনের পক্ষে যথেষ্ট। একটা ছেলে-মেয়েও নেই।”

কণিকা হাসতে হাসতে বললে, “নেই, কিন্তু...”

ডাক্তার বোসও সেইভাবে জবাব দিলেন, “I am too old for that”.

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল

ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা

কণিকা বললে, "জোর করে যদি নিজেকে বুড়ো করে রাখ তা'হলে আমি কি করব? তা যেন হ'ল কিন্তু, ওরকম করে চেঁচিয়ে উঠেছিল কেন? তোমায় তো কখন রাগতে দেখি নি।"

"ও, সুরেশ একটা ছবি দেখালে—ভাবলে আমি trick photographyর সখন্দে কিছুই জানি না—তার এই সামান্য চালাকিতে আমি তোমায় অবিশ্বাস করব?" কণিকা ডাক্তার বোসের টেবিলের ওপর থেকে ছবিটা তুলে নিলে। মুহূর্তের মধ্যে তার চোখ মুখ বোধ হয় লাল হয়ে উঠেছিল, কিন্তু তা লক্ষ্য করবার মত ক্ষমতা ডাক্তার বোসের ছিল না। কণিকা সে-কথা জানত, সে গিজেস করলে, "আচ্ছা, তোমার মধ্যে কি jealousy বলতে কোন কিছু নেই?"

ডাক্তার বোস আশ্চর্য হয়ে বললেন,

"Jealousy? কার ওপর? কি বলছ কণি?"

কণিকা হতাশ হয়ে বললে, "না কিছু বলি নি। আচ্ছা, যদি কোন দিন নিজে চোখে দেখে আমি কারও সঙ্গে..." কণিকা তার কথা শেষ করতে পারলে না। ডাক্তার বোস বললেন, "খামলে কেন? বল। যদি না বল তা'হলে আমার মন ওর শেষটা খুঁজতে থাকবে, কোন কাজ হবে না।"

"আচ্ছা, যদি তোমার laboratoryর সব জিনিষপত্র আমি একদিন হঠাৎ ভেঙ্গে দি তা'হলে কি তুমি খুব রাগ কর?"

"রাগ করি না, তবে দুঃখ হয়। এরা আমার প্রাণ।"

"আর আমি কি তোমার কেউ নই? এদের তুমি ছাড়তে পার না, আর আমার বেশ ছেড়ে দিতে পার?"

ডাক্তার বোস তাকে কাছে টেনে বললেন, "কে বললে তোমায় ছেড়ে দিতে পারি? পারলে তো এতদিন কবে তোমায় মুক্তি দিতাম। তোমায় ছেড়ে দেওয়া উচিত জানি, কিন্তু পারি না।"

"তবে আমার তোমার আরও কাছে টেনে নাও না কেন? এমনভাবে আমার ঘিরে রাখ যেন কেউ আর আমার কাছে না আসতে পারে, বাইরের জগতের আলো আর আমার চোখের ওপর না পড়ে, তোমার সমস্ত জগত যেন আমি জুড়ে থাকতে পারি।"

"আর আমার laboratory?"

"ভেঙ্গে ফেল, বন্ধ করে দাও, আগুন ধরিয়ে দাও, যা ইচ্ছে হয় কর।"

"না, না, তা কি করে হয়? আমি এতদিন ধরে যা করেছি..."

"না, তুমি পারবে না," কণিকা ঘর থেকে

বাঙলার ও বাঙালীর নিজস্ব সর্বস্বত্ব বীমা-প্রতিষ্ঠান হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড
শুতন বীমার পরিমাণ
৩ কোটি ১৪ লক্ষ টাকার উপর

চলতি বীমা	১৬ কোটি ৩৪ লক্ষের উপর
বীমা তহবিল	২ " ২৬ " "
মোট সংস্থান	৩ " ৩৬ " "
দাবী শোধ...	১ " ৮৫ " "
প্রিমিয়াম আয়	... " ৭৪ " "

—বোনাস—

প্রতি বৎসর প্রতি হাজারে

অস্থায়ী বীমায় ১৮% আজীবন বীমায় ১০%

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

ব্রাঞ্চ—বোম্বে, মাদ্রাস, দিল্লী, লাহোর, লঙ্কো, পাটনা, নাগপুর ও ঢাকা।

এজেন্সি—ভারতের সর্বত্র, বর্ধা, সিলোন, মালয়, সিঙ্গাপুর, শিনাও,



ব্রি: ইষ্ট আফ্রিকা।

BLOCKS

HINDUSTHAN PHOTOTYPE SYNDICATE

Quality Process Engravers.

1, GURPAR ROAD
Calcutta

B.B. 5900

Best & Cheapest House in Calcutta



কার্মেন

—শ্রীকমলা প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

ডন্ জোস্ লি জা রা-বে ন্ গো যা, করভোভার কারাগারে বসে বসে, কারা প্রহরীর সামরিক কায়দায় চলাফেরার শব্দ শুনছিলেন। পায়েৰ শব্দ আর তার প্রতিধ্বনি একবার কাছে আসছিল, আবার খাচ্ছিল দূরে মিলিয়ে।

মনে তিনি ঠিক জানতেন, এম্নি ক'রেই একদিন তাঁর শেষ আসবে এগিয়ে, তার মাথার উপরে ছ'শত ডুকাট পুরস্কার ঘোষণা করা হ'য়েছিল, কিন্তু গভর্নমেন্টের সে খরচ তিনি দাঁড়িয়ে দিয়েছিলেন।—স্বচ্ছায় তিনি ধরা দিয়েছেন।

তাঁর পাশে—এক ঝলক হৃৎকোর কিরণ, কারাক্ষেত্রের গরাদের জন্তু খিঁচা-বিভক্ত হ'য়ে চলে গেল। ডাক্তার বোস সুরেশের দেওয়া ছবিখানা হাতে কবে বসে রইলেন। কিছুক্ষণ পরে উঠে গিণিগিগের খাঁচা খুলে একটা গিণিগিগ্‌বার করলেন। সেটা তাঁর হাতে কামড় দিতে ডাক্তার বোস তাকে ছেড়ে দিলেন। সে লাফাতে লাফাতে laboratoryর সমস্ত জিনিষপত্র ভেঙ্গে ফেলতে লাগল।

ডাক্তার বোস একবার চেঁচিয়ে কপিকাকে ডাকলেন, তারপর দূরে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলেন। কাঁচের জিনিষ যত বন্‌বন্ করে ভেঙ্গে যায় গিণিগিগ্‌টা তত লাকাতে থাকে। ডাক্তার বোস তাকে ধরবার কোন চেষ্টা করলেন না। একটু পরে কপিকা ঘরে এসে অবস্থা দেখে অবাক হ'য়ে বললে, “তুমি চূন করে বসে রয়েছ? সব ভেঙ্গে ফেললে যে? আবার অনেক টাকা খরচ করতে হবে।”

ডাক্তার বোস বললেন, “না আর খরচ করতে হবে না।” (ক্রমশঃ)

প'ড়ছে। যদি না এই রোদ্‌দুটু প'ড়তো, তবে এটাকে ঠিক জানালা বলা যেত কিনা, সেটা তর্কের বিষয়। তিনি ভাবছিলেন—যে নিজের হতভাগ্যের কাহিনীটি সম্পূর্ণভাবে তাঁর নিজের নোংরাই রচিত হয়েছে।

বোকার মত এক হৃদয় যুদ্ধ ল'ড়ে তিনি সৈন্যদলে ঢুকতে বাধ্য হ'য়েছিলেন। তারপর একবার কোনও রকমে কর্পোরাল হওয়ার পর, ক্রমে ক্রমে পদোন্নতি পেয়ে এসেছেন,—সৈন্যবিভাগে পদের গৌরব আছে, আরাম আছে।

শেভিল্‌সহরে যে কারখানায় পাঁচ শত মেয়ে ব'লে ব'লে চুকট হৈরী করে, বিড়ম্বিত ভাগ্য তাকে সেখান থেকে টেনে এনেছিল। সেই কালো-চোখের তারা তাকে ভুলিয়েছিল, আর ভাগ্যদোমেই সেই পথ-চারিগী তাঁর সামনে এসেছিল। কিন্তু আর যা কিছু হ'লো তারপরে—হ্যাঁ, এ'সবের জন্তু অবশ্য তিনিই দোষী, আর কেউ নয়। প্রথমে তাকে দেখেই, তাঁর মনে তার ছবি এঁটে বসেছিল। একটা লাল ফাঁট, আর সেমিঙ্গে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল গুঁজে সে চ'লছিল রৌদ্রতপ্ত সহরের চৌরাস্তা পেরিয়ে। সাদা যুস্তার মত দাঁতে সে একটা ফুল ছিঁড়ে ফেললো। পার্কে চ'লবার সময় কোমরে একখানি হাত রেখে, বড় বড় কালো চোপে পাশে চেয়ে চেয়ে সে চ'লছিল, তাঁদের এই বাস্-দেশে এই দৃশ্যে তাঁরা সবাই আকৃষ্ট হ'তেন।

প্রথমে তার প্রতি কোনও আকর্ষণ আসেনি। কিন্তু সেও ছিল বিড়ালের মত চালাক; যে তার দিকে নজর দিতো না, সে তাকে ভুলবার জন্তে সর্বদা সচেষ্ট থাকতো—

তাকে দেখে সে সব বুঝে নিলে। তারপর এগিয়ে এসে মুখের ফুলটি এমনভাবে ছুঁড়ে দিলে, যে সেটা গিয়ে তাঁর যুগল ভুকের মাঝে আঘাত ক'রলো। ডন্ জোস্ তাঁর বেঞ্চে উপুৰ হ'য়ে ব'সে, হাত দুখানি গালে দিয়ে কি ভেবে নিলেন। আজও সে ছবি পরিষ্কার তাঁর মনে পড়ে। সেই ফুলটা তাঁর সামনে মৌমাছির মত গুল্লন তুললো। পথ ধরে সে তখন এগিয়ে গেছে। তারপর বন্ধু-বান্ধবদের এড়িয়ে, এক ফাঁকে তাড়াতাড়ি সেই ফুলটা তিনি কুড়িয়ে পকেটে ফেললেন। জীবনে এই হ'লো তাঁর বোকাবোকা স্বপ্ন।

তার ছ'তিন ঘণ্টা বাদে চুকটের কারখানায় হ'লো এক ভীষণ গোলমাল, একটা কুলী এসে তাকে ব'লে গেলো, যে একটা মেয়ে খুন হ'য়েছে, ভিতরে গিয়ে তিনি দেখলেন, কার্মেন একটা মেয়েকে রাগের ঝোঁকে মেরে ফেলেছে।

‘ভয়ি, এসো আমার সঙ্গে’—ব'লে তাকে হাতে ধ'রে বন্দীশালার পানে নিয়ে চললেন। তাঁদের পিছনে দুজনে শাস্তি চ'ললো।

কেমন করে পথে কার্মেন্‌ তাঁকে বাস্ ভাসায় বলতে শুরু করলে কত কথা! সে তাঁর গায়েব মেয়ে না হ'লেও তাঁর দেশের মেয়েক' বটে। তার দরিদ্র মাকে সাহায্য ক'রবার চেষ্টায় সে এতদূর এসেছে। তার মাঝের দুটি আঁতার পাছ ছাড়া আর কিছুই নাই।

তিনি যুবক, আর তা'ছাড়া অনেকদিন বিদেশে থাকায় দেশের কথায় তাঁর মনটা একটু আকুল হ'য়ে উঠলো। তিনি তাকে

ফক্কী শিখিয়ে দিলেন। তাঁকে ফেলে দিয়ে, শাস্ত্রীদের ধাক্কা দিয়ে সে ছুটে পালিয়ে যাক। হঠাৎ সাদা মোজাওয়ালা পা, স্কাটের পাশে পড়ে গড়াগড়ি খেলো, খানিক পরেই দেখা গেল, সে পালিয়েছে।

নিজেদের দোষ খণ্ডাতে, শাস্ত্রী দুটো তাঁর ঘাড়ে দোষ দিলো। মেয়েটার সঙ্গে তিনি বাস্তবায়ন কি সব বলাবলি করেছেন। এখনকার চেয়েও ছোট কারাকক্ষে তখন তাঁকে থাকতে হ'য়েছিল। কিন্তু তখন প্রাণে আশা ছিল অসীম, আর সাধারণ জ্ঞানেরও অভাব হয়নি।

কার্মেন তাঁকে একখানি মোটা কটির মধ্যে পুরে সে কাগজপত্র পাঠিয়েছিল, সেগুলি ব্যবহার করতে তিনি ভোলেন নি। জেল থেকে খালাস পেয়ে, তাঁকে সামান্য সৈনিকের পদে পুনরায় নামিয়ে দেওয়া হ'য়েছিল। কর্ণেলের দরজার পাহারার কাজে তাঁকে দেখা গেলো। কী তিক্ত অভিজ্ঞতা! পণ্টনের আগে আগে যখন বুক ফুলিয়ে চলা যায়, তখন মনে থাকে সৈন্য-জনাচিত উদ্ভাসনা, পথের লোক তাকিয়ে দেখে। খুবই ঘেন একজন বিখ্যাত লোক। কিন্তু সাধারণ সৈন্য হ'য়ে, পদচ্যুত হয়ে এমনি একজন পথ-চারিণী মেয়ের হাতে তিনি তুলে দিলেন—তাঁর সব আশা-ভরসা! একথা তিনি হেসে উড়িয়ে দিতেও পারতেন, কারণ জগতের নিয়মই যে এই। যাক এ সব কথা। কিন্তু এমন সময় দেখা গেল স্থা-কিরণে গুলি উড়িয়ে এসে থামলো একখানি কোচ।

কার্মেন! নীল পোষাক, সোনালী ও রঙিন রিবন আর ফুলের গুচ্ছ লাগিয়ে, অপরূপ অতুলনীয় বেশে নেমে এলো—তাঁর সামনে। তাঁকে দেখে সে উঠলো হেসে, বললো,—‘কি? তুমি কাঁচা পাহারাওয়ালার মত পাহারা দিচ্ছ দেখি?’ সে দাঁড়ায় না, কর্ণেলের বাড়ীর ভিতর ঢুকে পড়ে।

কতক্ষণ পরে হল ঘর থেকে নাচ-গানের সুর ভেসে আসে।

ফিরবার মুখে কার্মেন তাঁর পানে এক বক্র দৃষ্টি হেনে চ'লে যায়। যেতে যেতে বলে, ‘ও দেশের লোক! স্মৃষ্টি চাওতো টিয়ানা বা প্যাস্টিয়াতে যাওনা কেন?’ সে দিনের কর্তব্য শেষ ক'রে—ডন্ তালো পোষাক প'রে তারই খোঁজে বেরিয়ে পড়েন।

আজ তিনি স্বীকার করেন, তাঁর সেই পাগলামির কথা। কী ক'রে তিনি কার্মেনকে এত বেশী ভালবাসলেন? সে তাঁকে ঠান্ডা ক'রতো। অনর্গল মিথ্যা কথা ব'লে, তাঁকে ঠকিয়ে যাওয়া ছিল তার কাজ। এক এক সময় রাগে তিনি অন্ধ হ'য়ে উঠতেন। কিন্তু তার হাসি, মনভুলানো হাসি, তাঁকে সব দিতো ভুলিয়ে। রাগ জল হ'য়ে যেতো, তাদের কতদিন ভালোভাবে কেটে গেছে। এক রাতে তারা বাজারে বেরিয়ে কত কি কিনলো, যতক্ষণ তাদের দুজনার পয়সার গুলি খালি না হ'য়েছিল। ক্যান্ডি-লেজো ষ্ট্রীটে এক বাড়ীতে কার্মেন তাঁকে নিয়ে গেলো—সেই রাতে।

হঠাৎ ডন্ তাঁর কারাকক্ষের মধ্যে জ্বরে জ্বরে পায়চারী শুরু ক'রলেন। তাঁকে ভালবেসে তাকে ছাড়া আর কিছুই তাঁর মনে আসে না। একি? তাঁকে কি শেষে এমনি ক'রে মরতে হবে? তবে এ জীবন নিয়ে তিনি কি কাজে লাগাবেন? সেই রাতের পর কিছুদিন তার দেখা পাওয়া যায় নি। পরে এক রাতে নগর-প্রাচীরের ধারে পাহারা দেওয়ার সময় আবার কার্মেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ—‘যাও এখান থেকে। এখান দিয়ে যেতে পাবে না।’—সে বলে কতকগুলি পথিককে, যারা সেদিকে আগছিল। তারাও পথচারী। সে ভাবে, যদি তিনি তাদের একবার যেতে দিতেন তবে নিশ্চয় আবার তাঁর সঙ্গে দেখা হ'তো। ডন্ অস্বাকার ক'রলেন; অবশ্য মুখ দিয়ে

তাঁর কথা বাহির হ'লো না। কিন্তু কার্মেন যখন বললে, যে তিনি যেতে না দিলে সে সোজা যাবে তাঁর সেনাধ্যক্ষের কাছে, তখন তাঁর সইলো না। পাঁচ জন পথচারীর সঙ্গে তাকে যেতে দিতে হ'লো।

সেই রাতে তার সঙ্গে আবার দেখা হয়, কার্মেন বলে—‘যাও, তুমি খুব দয়াদস্তর করো।...যদিও আমি কেন কিরে এসেছি, তা' নিজেই জানি না;—তবুও তোমাকে আমি আর সইতে পারি না।’

এক ঘণ্টা ধ'রে চ'ললো তাদের তর্ক। ডন্ জোস্ ভীষণ রোগে শেষে বেরিয়ে গেলেন। সে রাতে তিনি ঘুমানো দূরে থাক, পাগলের মত সারা রাত পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। অবশেষে এক নির্জন গির্জার প্রাঙ্গণে ঢুকে, বাকী রাতটুকু কেঁদে কেঁদে কাটিয়েছিলেন।

ভাবতে ভাবতে এমন হ'লো, কার্মেন এসে তাঁর শিছনে দাঁড়িয়েছে। সে মাঝামাঝি মতো হাসে এবং হৃত বলে—‘না, তোমায় আমি এখনও তেমনি ভালবাসি। তোমার কাছ থেকে স'রে যেতে পারি কখনও? তোমাকে বিদায় দিয়ে আমি থাকতে পারি না ব'লেই তো এসেছি।...’

ডন্ জোস্ কাঠের বেঞ্চির উপর বলেন। কপালে হাত দুখানি রেখে সামনে নুঁকে হাতে অশ্রুভব করেন কপালের শুষ্ক ক্ষত। এই ক্ষতের ইতিহাস আছে। এক রাতে কার্মেনের ঘরে গিয়ে একজন লেফটেন্যান্টকে দেখতে পান। ভীষণ রাগে দুজনার তরওয়াল নিয়ে হৃদয় যুদ্ধে লেগে যান। লেফটেন্যান্ট মাথায় আহত হ'য়ে ঘরের সেই মেজতে লুটিয়ে পড়ে, আর তাঁর আঘাতের সাক্ষী এই কপালের ক্ষত। কার্মেন বাতী নিভিয়ে দেয় ভয়ে। তারা দু'জনে সেখান থেকে সেই রাতেই পালায়। সেভিল থেকে পালিয়ে, তাঁরা এক

বে-আইনী ব্যবসায়ে লেগে যান। জীবন যেন করাল রাজির স্বপ্নের মত, নরহত্যা আর দস্যু বৃত্তির মধ্যে কেটে যেতে থাকে।

কিন্তু সেদিনেও একমাত্র শান্তি ছিল— এই ঘোরতর অশান্তির মধ্যে,—কার্মেনের সঙ্গ-স্থ। ডন্ কেবল তারই ভরসায় নতুন জীবন শুরু করেছিলেন। কিংবা কার্মেনই তাঁকে বাঁধা করেছিলো, এই বৃত্তি মেনে নিতে। তিনি শুনেছিলেন, আন্-দালুসিয়ার পর্বতে জললে দস্যুদল ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, হাতে তাদের বন্দুক, আর ঘোড়ার পিঠে তাদের প্রত্যেকের প্রেমিকা। কী স্বাধীনতায় তারা থাকে? এমনি করে কার্মেনকে ঘোড়ার পিছনে বসিয়ে তিনিও কাটাবেন জীবনের বাকী দিনগুলি। তাঁকে বলেছিলেন একথা, কিন্তু কার্মেন হেসে উড়িয়ে দেয়।

এর কারণ শীগগির জানা যায়। সে বিবাহিত,—ডন্ জানতে পারেন। গার্সিয়া তার স্বামী। সে যে কতবার জেল খেটেছে তা তার কর্কশ চেহারা আর শয়তানী দেখলেই আন্দাজ করা চলে। একবার এক যুবক দস্যু হঠাৎ সামান্য আহত হয়। গার্সিয়া কাছেই ছিল। তাকে আঘাত পেতে দেখে সাহায্য করা দূরে থাক, সে তার বন্দুক দিয়ে তাকে একেবারে শেষ করে দেয়। গার্সিয়া এত অমানুষ! নিজের অমানুষীয় তারিফ করার জগ্রে সকলকে ডেকে সেই ছেলটাকে দেখিয়ে তাকে কেউ চিন্তে পারে কিনা শুধায়। দশ বারটা বুলেট ছেলটোর মাথাটা চূর্ণ করে দিয়েছে। কী বিভৎস ব্যাপার!

কার্মেন তখন জিজ্ঞাসা করে, দলের অন্য কাজে গিয়েছে। কোনও পথিকদল যাচ্ছে কিনা, লুকিয়ে গুলি ফাঁকি দিয়ে কি মাল পাঠানো যায়, তারই কাজে সে ব্যস্ত। এমন দিনে ডন্ জোস্ গার্সিয়াকে বন্দ যুদ্ধে আশ্রয় করেন। ছুরি নিয়ে তাদের লড়াই হয় ও গার্সিয়া মারা যায়।

এই হচ্ছে তাঁর জীবনে প্রথম হত্যা, যা তিনি স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছিলেন।

তারপর কার্মেনের সঙ্গে অনেক দিন স্থবধেই কেটে গেছে,—কখন মালাগায়, কখন কর্ডোভায়, কখন বা গ্রেনাডায়। একদিন এক নির্জন সরাইখানায় তিনি কার্মেনকে ডেকে পাঠালেন। তার আরও প্রেমিক আছে, একথা তিনি জানতেন। কিন্তু তাদের সঠিক সংখ্যা তাঁর জানা ছিল না। মালাগার এক ব্যবসাদার, কর্ডোভার এক ঘাঁড়ের লড়াইওয়াল,—এ দুজনকে তিনি জানতেন। অনেক কষ্টে তিনি তাঁর হিংসা চেপে রাখতেন।

কার্মেন তাঁকে একদিন বলেছিল: ‘জানো কি, যে তুমিই এখন আমার স্বামী! যখন প্রেমিক ছিলে তখন তোমায় যেমন দেখতামু এখন আর তাই তেমন দেখি না।’ তিনি তাকে নিয়ে আমেরিকায় চলে যেতে চান। এই বিভৎস জীবন আর কাটানো যায় না। সেভিল থেকে পালাবার পর থেকে যে কী করে জীবন কাটছে! আমেরিকায় চলে গিয়ে তারা ভালোভাবে জীবন কাটাবে। সে নারাজ, বলে, ‘আমি স্বাধীনভাবে জীবন কাটাতে চাই, আমার যেমন করে খুশী তেমনি করে বাঁচতে চাই।’ ঘাঁড়ের লড়াইওয়াল আবার তাঁর প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠে। কার্মেন একা একা কর্ডোভায় যায় আসে। তাঁর অসহ্য বোধ হয়।

ঘাঁড়ের লড়াই চলছে। কার্মেন দেখছে, তার প্রেমিক লড়ছে। ডন্ জোস্ও লুকিয়ে এসেছেন। ঘাঁড়ের গলার ফিতাটা খুলে শিকারের তার প্রেমিকা কার্মেনের পানে ছুঁড়ে দেয়। এক মুহূর্তের অসাবধানতার সব গোলমাল হয়ে যায়। জনতার কোলাহলের মাঝে দেখা যায়, শিকারের মাটিতে লুটোচ্ছে আর আহত ঘাঁড় তাকে মাটিতে চেপে ধরেছে। কার্মেন আর দেখতে পারে না, উঠে চলে যায়

পরে তার সঙ্গে শেষ বার দেখা হয়,— কারা-প্রাচীরের মধ্যে নয়। ডন্ একটা শেষ চান্ন—আর এমনভাবে চলে না। তাঁদের কথা চলে। তিনি বলেন, ‘দেখ, অতীতের কথা ভুলে যাও। প্রতিজ্ঞা করে, আমার সঙ্গে আমেরিকায় যাবে তুমি?’ ‘কিছুতেই নয়।’ সে উত্তর দেয়, ‘আমি এখানেই থাকতে চাই।’

‘দেখ, তা হয় না। তোমার প্রেমিকদের হত্যা করে করে আমি ক্লান্ত। এবার রাজী না হ’লে তোমায় হত্যা করে সব শান্ত করবো।’ তাঁর চোখে কার্মেন তাঁর পানে চায়, বলে—‘আমি এ ব্যাপার কল্পনা করেছি যে তোমার হাতেই আমার মৃত্যু। আমি তোমার কাছে অতি ভাল ছিলাম,—তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী আমি নই।’ ‘থাক, তুমি ঠিক করে এখনই বল,’ তুমি কি চাও। আমি ঠিক করে ফেলেছি। ‘—তুমি আমাকে হত্যা করতে পারো—তা জানি।’ সে বলে—‘হয়ত তাই আমার ভাগ্য! তবু তোমার মতে কিছুতেই আমি মৃত দেব না। তোমাকে আর ভালবাসতে আমি পারি না। অসম্ভব তোমাকে ভালবাসা। তোমার সঙ্গে থাকবার আর মোটেই আমার ইচ্ছা নাই।’

ছুরি বাহির করে তার সামনে উঠিয়ে ধরে ডন্ তাকে ভয় দেখান।

কার্মেন পাথর—রাস্কসীর মতো অস্বীকার করে।

‘শেষ বার তোমায় বলছি,—’

‘না—না—না। কিছুতেই নয়।’

তাঁর দেওয়া আংটিটা খুলে সে তাঁরই মুখে ছুঁড়ে দেয়।

এক মুহূর্ত। ডন্ জোস্ বাঘের মত লাফিয়ে পড়ে কার্মেনের বুকে ছুরিখানা আমূল বসিয়ে দেন। সে একটা কথাও বলে না। ভয়ে চীৎকার করে না।

মাটিতে লুটিয়ে পড়ে তার রক্তাক্ত দেহ। কার্মেনের চোখ দুটি বুজে আসে,—ছোট ছোট অক্ষর ঢেউ উপচে পড়ে। তারপর সব নীরব হয়ে যায়।

কারাগারের বের থেকে ডন্ জোস্ উঠে দাঁড়ান। স্থবধ ভূবে গেছে তত্ত্বৎ। বাহিরে গ্রহরী পদশব্দ শোনা যায়।

আলোচনার আমর

দেশ-সেবায় নারীর কর্তব্য

(১০)

প্রায় অনেকের ধারণা যে, যারা কংগ্রেসে নাম লিখিয়েছেন, স্বদেশ পরে, মিটিংয়ে যাচ্ছেন, তাঁরাই প্রকৃত দেশকর্মী এবং ঠিক এই রকমটী না হ'লে দেশের কাজ করা যায় না। এ ধারণা মত ভুল। রাজনৈতিক কাজ ছাড়া কি অল্প রকমে দেশের প্রতি কাজ করা যায় না? নারীর কি রকম ভাবে দেশ সেবা করা উচিত সেইটাই আমার মূল বক্তব্য।

প্রথমে আমি যদি স্বযোগ পাই তবে আমার আশে-পাশের যে সব নিরক্ষর গরীব প্রতিবেশীরা আছে, তাদের হাতটা পারি লেখাপড়া শিখিয়ে নিরক্ষরতা অন্ততঃ দূর করবার চেষ্টা করব। দেশ থেকে নিরক্ষরতা একেবারে তড়িয়ে ফেললে সে দেশ খুব দ্রুত উন্নতি লাভ করবে। অশিক্ষিত লোকেরা যদি কিছু লেখাপড়া শেখবার স্বযোগ পায়, তাহ'লে তাদের খবরের কাগজ পড়ার উৎসাহ হবে এবং এই উৎসাহের ফলে তারা পরাদীন আর স্বাধীন দেশ স্বপ্নে একটা ধারণা গড়ে নেবে। কাজেই শিক্ষিতা নারীর পক্ষে ঘরে বাস নিরক্ষরতা দূর করণ একটা দেশের প্রতি কর্তব্য। তাবপব আমাদের দেশকে ভালবাসা। বাপ, মা, ভাই, বোন, ছেলে যেহেতু এদেশে চেয়েও দেশকে ভালবাসা অবশ্য কর্তব্য। উদয় সৌন্দর্য্যিনী মহিলা দুঃস্থ মহিলাকে সৌন্দর্য্য কাব্য-শিখিয়ে তাঁকে সহজ ভাবে জীবন চালাবার একটা নির্দেশ যেন দেন। মনী মহিলাদের অভাবগ্রস্ত বিধবা আশ্রম, যক্ষা হাসপাতাল প্রভৃতির উন্নতি

করবার জন্ত কিছু কিছু দান করা আমার মতে খুবই উচিত। স্বদেশ সাহিত্যিকা তাঁর উপজ্ঞাসে এমন দেশসেবার প্রেরণা নীলায়িত ভঙ্গিতে লিখে যাবেন যাতে সব লোকে অন্তরে গ্রহণ করিতে পারে। সাহিত্য, কাব্য, চিত্র, গীত ও বাক্যের মধ্য দিয়েও দেশের কাজ নারী করতে পারে। চিত্রক, বক্তা-পীড়িতদের কাছে স্ববিধা থাকলে নিজে গিয়ে সাহায্য করতে পারেন। তা' হ'লে সে উদ্দেশ্য খুবই সাধু সন্দেহ নেই এবং দেশের প্রতি তাঁর প্রকৃত সেবা করা হয়। তবে

অনেকে নাম কেনবার জন্ত গিয়ে থাকেন একবার একটা বইতে একজন লেখ (নামটা ঠিক মনে পড়ছে না) লিখেছিলেন: একবার বাড়টার কোন একটা স্থানে বক্তা পীড়িতদের সাহায্যের জন্ত শিক্ষিতা মহিলা: সেখানে গিয়েছিলেন, পুষ্ক কক্ষীগণের আবে উৎসাহ হ'ল মহিলাদের উৎসাহ দেখে, তাঁর বলে, 'আমরা আপনাদের কার্যে খুব সাহায্য করব।' পুষ্ক কক্ষীরা তাঁদের খাবারের জ: যখন ভাত ডালের ব্যবস্থা করলে তখন তাঁদের 'হেড' নারী-কর্মী বলেছিলেন—'I hate native dishes. Thank you, a cup o tea will do for the night.' এখানে দেখা যাচ্ছে যে স্পষ্টই তাঁরা নাম কিনতে গিয়েছিলেন। এক কাপ চা খেয়ে সেই রাতটা সেখানে কাটিয়ে তাঁরা সদলবলে চলে গেলেন। সেইজন্যই বলছি সাহায্য করবে যাবার আগে নিজেকে ঠিক করে নিতে হবে যে আমি এই কাজের উপযুক্ত কিনা। উপযুক্ত না হ'লেও দূরে থেকে ওদের জন্ত নিশ্চয়ই কিছু কাজ করা যায়।

অটুট স্বাস্থ্য ও বলিষ্ঠ মানসিক চিন্ত থাকলে নারী দেশের অনেক কাজ করতে পারেন। যেমন সযত্নে বিদেশী জিনিষ পরিহার করে দেশীয় জিনিষ ব্যবহার করা।

এবারের যুদ্ধে ইংলণ্ডের যে যে রা ফায়ার ব্রিগেড, অ্যাম্বুল্যান্স চালনা প্রভৃতি অনেক রকম কাজে নিযুক্ত আছে। এটাতে যে দেশেরই সেবা করা হচ্ছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। দেশের জীবন-মরণ সন্ধিক্ষণে এ কাজ নারীর যে কতখানি গর্বের বিষয় তা



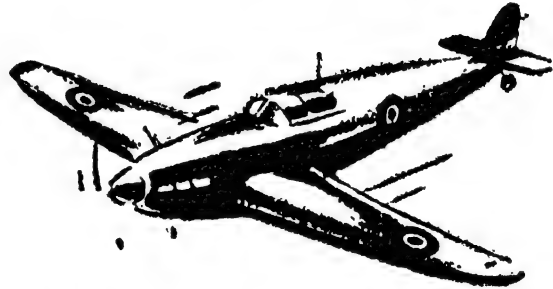
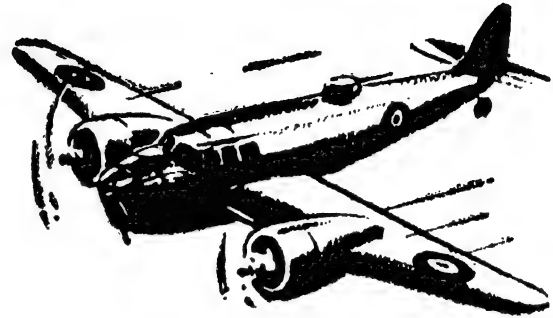
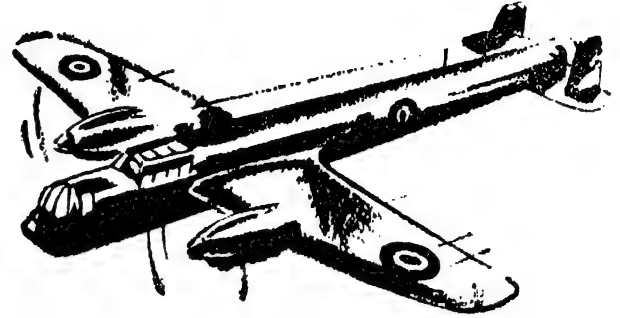
ভা র ত কে শ ক্তি শা লী ক রু ন

ভারতীয় বিমানবাহিনী গঠনে সহায়তা করুন

ডিফেন্স সেভিং সার্টিফিকেট—১০০ টাকা,
৫০০ টাকা, ১০০০ এবং ৫০০০ টাকা মূল্যে
এই বণ্ড বিক্রীত হইতেছে। দশ বৎসর পরে
প্রতি ১০০ টাকার জন্য ১৩৮/১০ হিসাবে
পরিশোধ্য—শতকরা ৩০ শৌখিক সুদ
দেওয়া হইবে—ইনকাম ট্যাক্স বিবর্তিত।
এই লব্ধির কোন কারণেই মূল্যহানি হইবে
না। একজনকে সর্বাধিক ৫০০০০ টাকা
মূল্যের বণ্ড ক্রয় করিতে পারিবেন। নিকট-
তম পোস্ট অফিসে বা রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অফ
ইণ্ডিয়া অফিসে আবেদন করুন।

ছয় বৎসরের ডিফেন্স বণ্ড—১০০০ টাকা
এবং ইহার যে কোন গুণিতক সংখ্যায় বিক্রীত
হয়। ১৯৪৬ সালের ১লা আগস্ট তারিখে
১০১০ টাকা হারে পরিশোধ্য। শতকরা
৬ হারে সুদ ছয় মাস অন্তর উঠান যাইবে।
যে কোন ব্যক্তি যত টাকার ইচ্ছা এই
বণ্ড ক্রয় করিতে পারিবেন। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক
অফ ইণ্ডিয়া, ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া
এবং সরকারী ট্রেসারীসমূহে আবেদন করুন।

সুদ বিহীন বণ্ড—৫০০ টাকার উর্ধ্বে যে
কোন মূল্যের বণ্ড বিক্রীত হইবে। তিন
বৎসর পরে নির্দিষ্ট মূল্যে পরিশোধ্য—এক
বৎসর অন্তরে তিন মাসের নোটিশে পরিশোধ
করা যাইতে পারে। প্রমাণিত প্রয়োজনের
ক্ষেত্রে যে কোন সময়ে নির্দিষ্ট মূল্যে
পরিশোধ করা যাইতে পারে। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক
অফ ইণ্ডিয়া, ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া
এবং সরকারী ট্রেসারীসমূহে আবেদন করুন।



আপনার ভবিষ্যৎ নিরাপদে রাখুন

দেশের বিত্ত-সম্পত্তির দ্বারা
পৃষ্ঠপোষিত স্বদেশেই আপনার
টাকা লগ্নি করুন। গবর্ণমেন্ট
আপনার টাকা সুদসমেত ফেরৎ
দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিতেছে।

নিজের দেশ রক্ষায় তৎপর হউন

জাতীয় সেনাদল, নৌ-বাহিনী
ও বোমারু-বিমান-বাহিনীকে
যথেষ্ট শক্তি শা লী করিয়া
আপনার দেশকে সম্পূর্ণরূপে
নিরাপদ করুন।

স্বদেশী শ্রম-শিল্পের সহায়ক হউন

ভারতের শ্রমশিল্প জাতীয় সেনা
দলকে অস্ত্র সজ্জা য় সজ্জিত
করিবার ভার লইবে। আপনার
সাহায্য দেশবাসীকে কর্মে নিযুক্ত
করিবে।

ইণ্ডিয়া ডিফেন্স বণ্ড ক্রয় করুন

বলবার নয়। যাক, স্বযোগ পেলে আমাদের দেশের নারীরাও গুরুত্ব কাজ করতে কুণ্ঠিত হবেন না। নমস্কার জানবেন। ইতি—

কুমারী বিজলী সরকার
Clerk Road, Puri

(১১)

পুরুষের উপর থাকে বাহিরের কাজের ভার আর নারীর উপর থাকে গৃহের কাজের ভার। গৃহ-কর্মে কোন ক্রটি হ'লে পুরুষ যেমন তা'র ভুল ধরিয়ে দেয়, নারীর কর্তব্য হ'ল পুরুষের কাজে অর্থাৎ বাহিরের কাজে পুরুষকে ভুল করতে না দেওয়া। পুরুষের মনে সে আগিয়ে ভুলবে কর্মপ্রেরণা, যে কর্মপ্রেরণা নিয়ে পুরুষ নেমে পড়বে দেশের কাজে, দেশের কাজে। নারীকে সব সময় লক্ষ্য রাখতে হবে যেন পুরুষ এই কর্তব্য থেকে বিচ্যুত না হয়।

শিশু প্রথমসেই তা'র মাকে চিনতে শেখে; মায়ের স্নেহ, আদর ও যত্নে সে বড় হয়, কথা বলতে শেখে, ক্রমে ক্রমে বুদ্ধির পরিষ্কৃতি হয়। মায়ের কাছেই সে পায় প্রথম শিক্ষা। সেই সময় থেকেই মায়ের সন্তানকে গড়ে তুলতে হবে এমন করে যেন সে একটা আত্মপুত্র, আলস্য-পরায়ণ না হয়ে ওঠে, তা'কে গড়তে হবে এমন করে, যা'তে তা'র ভিতর বড় হবার, মানুস হ'বার আকাঙ্ক্ষা বয়ঃবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে ওঠে এবং ভবিষ্যতে সে দেশের একজন কৃতী সন্তান হয়। সব সময় তা'র প্রতি দৃষ্টি রাখতে হবে যা'তে তার এই মহৎ আশায় ব্যাঘাত না ঘটে।

এই মহাকর্তব্য নিয়ে নারীকে সংসারের পথে চলতে হবে। এই কর্তব্য সাধন করতে হ'লে নারীকে করতে হবে সাধনা। মাটির হাঁড়িকে একটা খাঁকি মার্বেলে ভেজে যায়, কিন্তু সেটা গড়তে কত কষ্ট হয় তা' একমাত্র কৃষ্ণকারই জানে।

সংসারকে ঠেলে ফেলে নারীপুরুষ

উভয়ে দেশের কাজে উন্নত হ'লে দেশে সাময়িক উত্তেজনা সৃষ্টি করা যায় সত্য, কিন্তু সংসার যাবে উচ্ছন্ন হয়ে। আর থাকবে যা'রা শিচ্ছে পড়ে তাদের কাছে না পৌছাবে শিক্ষার আলোক, না জানবে তারা দেশ-সেবার আনন্দ। তাই নারীকে সংসার বাদ দিয়ে দেশ সেবা করলে চলবে না। সংসারকে আগে তা'কে বাঁচাতে হবে; তারপর বাহিরের কাজ। ঘরের কাজ সেয়ে যদি বাহিরের কাজ দুই একটা তার দ্বারা সম্ভবপর হয় সেটা ভালই, কিন্তু ঘরে ও বাহিরে দু'টানা স্রোতে পড়ে যেন সব কাজ নষ্ট হয়ে না যায়। যা'রা ঘরের কর্তব্য অসম্পন্ন করে সময় পান তাঁদের উচিত কুটির-শিল্পের উন্নতি বিধান করা, আত্মর ও অনাথাদের শুশ্রূষার সাহায্য করা।

নারী যদি এইভাবে এই মহাকর্তব্য অশৃঙ্খলতার সঙ্গে পালন করতে পারে তবেই হবে দেশের শ্রীবৃদ্ধি সাধন।

শ্রীমতী লক্ষ্মীরাণী মিত্র
রাজগাঁ, বীরভূম

(১২)

নারী সংসারের মেরুদণ্ড স্বরূপ। স্ত্রীরাং বর্তমানে পাশ্চাত্য ভাবধারায় অল্পপ্রাণিত হইয়া নারী গৃহ ছাড়িয়া বাহিরে চাহিতেছে আপনার কর্তব্যস্থান—ইহার ফলে সংসার-ধর্ম লোপ পাইবে—সমাজের শৃঙ্খলা রসাতলে ধাইবে এবং সৃষ্টির বিনাশ হইবে।

মস্কো, রোম, বার্লিন বিভিন্ন পাশ্চাত্য দেশ যাহারা সর্বপ্রথম নারীকে গৃহ হইতে বাহিরে টানিয়া আনিয়া—দেশের সকল কাজে নারীকে দিয়াছে পুরুষের সাথে সমান অধিকার, আজ তাহারা তাহাদের সে ভুল বৃত্তিতে পারিষাচ্ছে, মনে প্রাণে তাই চাহিতেছে পুনরায় নারীকে গৃহে ফিরাইয়া লইতে। স্ত্রীরাং নারীকে গৃহে অবস্থান করিয়াই দেশের সেবার আত্ম-নিয়োগ করিতে হইবে। সংসারের প্রতিটি

জীব নারীর সেবার দাস—! পতিসেবা এবং সংসারের অন্তান্ত ব্যক্তিগণের সেবার অল্পরূপ অতিথি এবং দরিদ্র-সেবাও নারীর সাংসারিক জীবনের অপরিহার্য অঙ্গ। সর্বোচ্চে—মা হইয়া শিশু সন্তানের চরিত্রের গঠন যাতার সর্বপ্রধান এবং সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য! শিশু চরিত্রের ভিত্তি প্রাকৃতিক নিয়মে মায়ের শিক্ষার দ্বারা গঠিত। অতএব স্ত্রীমাতা হইয়া শিশুর শরীরের প্রতি যত্ন লইয়া—তাহার মনে ধর্মভাব জাগাইয়া, দেশের চিরস্মরণীয় ব্যক্তিগণের আদর্শে দীক্ষিত করিয়া তাহার মনে আকিয়া দিতে হইবে দেশসেবার হৃদমণীয় আকাঙ্ক্ষা!

অবসর সময়ে নারীকে তাহার অর্জিত জ্ঞান এবং শিক্ষা দেশের নিরক্ষর এবং অজ্ঞানদিগের উন্নতি-কল্পে দান করিলে দেশের পরম উপকার সাধিত হইতে পারে।

সংসারের দৈনিক ব্যবহার্য দ্রব্যগুলি যাহাতে স্বদেশী ক্রয় করা হয় সেদিকে প্রেরণ দৃষ্টি রাখা—এবং দেশীয় শিল্পকে বাঁচাইয়া রাখিয়া দেশের অর্থনৈতিক উন্নতি সাধন এবং দরিদ্রতা দূরীভূত করা নারীর কর্তব্য।

ব্রত এবং পূজা পার্বন উদ্‌যাপন দ্বারা ধর্মভাব জাগাইয়া তোলা এবং দেশের পারত্রিক এবং আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধন করাও নারীর ধর্ম।

এই সব উপায়েই নারীর সর্বশ্রেষ্ঠ দেশসেবা হইতে পারে। পথে পথে গুরিয়া সভা সমিতির দ্বারা দেশ সেবা নারীর মোটেই দেশ সেবা নহে!

শ্রীমলকা বসু
নবীন কুণ্ড লেন
কলিকাতা

ডি, ব্রতন এণ্ড কোং

লেটেক্ট আর্টিস্ট এণ্ড কটোগ্রাফার

২২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : বি, বি, ৩৭১১



আপনি কি এলেন

(৭৪)

চুল বাড়াইবার উপায়
মাননীয়া নারীলোক পরিচালিকা

সমীপে—

মহাশয়া,

আমি একটি চুল বাড়াইবার উপায় জানি। দীপালীতে এইটি প্রকাশ করিলে বিশেষ বাধিতা হইবে।

ভীমরাজ চূর্ণ ১০ পোয়া (যে কোন কবিরাজী দোকানে পাওয়া যাইবে) আমলকী ১০ পোয়া, কৃষ্ণভিল ১০ পোয়া, শীতল জলের সহিত কাদা কাদা করিয়া বাটিয়া, তাহাতে ১০ সের ওজন চিনি মিশ্রিত করিয়া প্রত্যহ সকালে ও বৈকালে খাইলে ১ মাসের মধ্যে আশ্চর্যরূপ চুল বৃদ্ধি পায়। আমি যে মাত্রা দিলাম তাহা যদি ঠিক মত পরিপাক না হয়, তবে ইহার অর্ধেক বা নিকি মাত্রা করা যাইতে পারে। আপনি আমার সজ্ঞা নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি।

শ্রীমতী প্রভাবতী সান্তাল
সদরবাজার, জবলপুর

(৭৫-ক)

ব্রণের দাগ লুপ্ত হইবার
উপায়

মাননীয়া নারীলোক পরিচালিকা

সমীপে—

মহাশয়া,

গত ৩৪শ সংখ্যার দীপালীতে মিসেস এহমাদ জানিতে চাহিয়াছেন যে ব্রণ হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় কিরূপে। তাহার উত্তরে আমি একটি উপায় জানাইতেছি, ইহা দীপালীতে প্রকাশিত হইলে সুখী হইবে। নিম্নলিখিত কাটা, কাটা দুধের সহিত সন্ধানের মত ঘষিয়া মুখে প্রলেপ দিতে হইবে, পরে উহা ৫ মিনিট কাল ধীরে ধীরে মুখে ঘষিতে হইবে। পরে অল্প গরম জলে

সাবান দিয়া মুখ ধুইয়া শুষ্ক তোয়ালে দ্বারা মুখ মুছিয়া পাউডার লাগাইবেন। এইরূপ এক পক্ষ কাল করিলে ব্রণের দাগ লুপ্ত হইয়া মুখ ক্রমশঃ উজ্জ্বল হয়। আর একটি বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে হইবে, যাহাতে কোষ্ঠ পরিষ্কার হয়। এই উপায়ে আমি বিশেষ ফল পাইয়াছি বলিয়া ভগিনীকেও উহা পরীক্ষা করিতে অনুরোধ করি।

আপনি আমার নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি—

শ্রীমতী উষারাগী মৈত্র
C/O পি, মৈত্র
জবলপুর।

(৭৫-খ)

মাননীয়া নারীলোক পরিচালিকা সমীপে—
মহাশয়া,

৩৪ সংখ্যা, বৃহস্পতিবার, ৬ই ভাদ্র '৪৭ তারিখের দীপালীতে দেখিলাম যে মিসেস এহমাদ, মিরদাদ রোড, নিউ দিল্লী জানিতে চাহিয়াছেন যে মুখের ব্রণ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করা যায় কিরূপে।

ইহা সৎক্ষে সামান্য কিছু মোটামুটি আমার জানা আছে। যদি উক্ত ভগিনীর ও অন্ত কোন গৃহস্থের কিছুমাত্র মঙ্গল হয় তবে আমার লেখনী সার্থক হইবে।

১। মুখের ডাল দুধের সহিত বাটিয়া প্রলেপ দিলে মুখের ব্রণ নিবারিত হয়।

২। লোধ, ধনে ও বচ জলে বাটিয়া মুখে মাখিয়া মিনিট ১০-১৫ পরে শীতল জলে ধুইয়া ফেলিলে উপকার হয়।

৩। পদ্মক, গিসারিণ ও অয়েল অব রোজ সহযোগে মালিশ করিলে বিশেষ উপকার পাওয়া যায়। ইতি—

কুমারী সুধারাগী চট্টোপাধ্যায়
গ্রাম বৈষ্ণবঘাটা
পোঃ গড়িয়া, (২৪-পরগণা)।

ইঁপানি

অধিকাংশ চিকিৎসকগণই জানেন যে সাধারণ কাশির ঔষধ (Cough Mixture) এই বিশেষ শারবিক ব্যাধীতে কোন কাজই করেনা। কোন কোন ক্ষেত্রে বরং অপকারই করে।

'টাসানল' একটি সাধারণ কাশির ঔষধ নহে। এই নূতন বৈজ্ঞানিক কাশির ঔষধের প্রধান উপাদান "মা হুয়াং" নামক একটি চীন দেশীয় ভেষজ হইতে আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে নিষ্কাশিত উপাদান, যাহা চীন দেশে ৫০০০ বৎসর হইতে ইঁপানি রোগের বিবিধ অবস্থায় অস্বাভাবিক নিরাময়ক বলিয়া বিদিত। সেই জন্ত ইঁপানি রোগ বলিয়া ধরা পড়িয়া মাত্রই যদি 'টাসানল' প্রয়োগ করা হয় পরে অন্ত কোন চিকিৎসার প্রয়োজন হয় না।

'টাসানল' প্রয়োগ মাত্রই কেবল প্রাথমিক আক্ষেপই উপশম করে তাহা নহে, ইহা নিরমিত বাবহারের ফলে শ্বাসতন্ত্রের উপরও বিশেষ ক্রিয়া করে এবং এই রূপে এই ঘৃণাদায়ক ব্যাধির কারণ এবং লক্ষণ উভয়ই বিদূরিত হয়।

'টাসানল' গলার ও শ্বাসতন্ত্রের প্রায় সকল রকম ব্যাধিই আরোগ্য ও নিবারণ করিতে সমান কার্যকারী। তাহা ছাড়া সকল প্রকার কাশি, সর্দি, ব্রুইটিস, ইঁপানি, হপিং কাশি, শ্বস্মক-এমাই এবং ফুসফুস, এমন কি ফুসফুস ও শ্বস্মক-এমাই উপযুক্ত বলিয়া ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে।

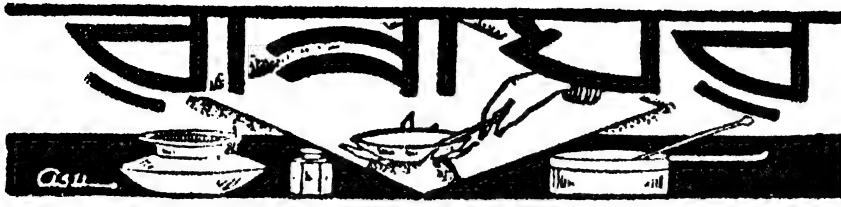
কাশি সংক্রান্ত যে কোন
ব্যাধির জন্ত

টাসানল

আপনার ডাক্তারখানায় পাইবেন।

মার্টিনএণ্ডহারিস লিমিটেড, কলিকাতাওবোম্বাই

T. R. 1



(১৫০)

পটলের দোলনা

খোসাস্বাদ পটলের এক দিক কেটে ফেলুন। একটি কাঠি নিন, যে দিক কাটলেন ঐ কাঠিটি ঢুকিয়ে বিচিগুলো বের করে ফেলুন। তারপর কড়াতে তেল দিয়ে ঐগুলো ভেজে নিন। এদিকে রুই অথবা কাতলা মাছের পাঁচা সিদ্ধ করে তার কাটা বেছে নিন। তারপর কড়াতে তেল দিয়ে জিরে ও লঙ্কা ফোড়ন দিন। এখন মাছগুলো ছেড়ে দিন। ওতে লঙ্কা, হলুদ ও জিরে বাটা দিয়ে পরিমাণমত লবণ দিবেন। নামাবার সময় গরম মশলা ও ঘি দিন। সামান্য একটু চিনিও দেবেন। এখন যে পটলগুলো ভেজে রেখেছেন তার মধ্যে এই ভাজা মাছ পরে দিন। এই হলো পটলের দোলনা।

কুমারী শীনা রায় চৌধুরী
পোঃ ঘোড়ামারা, রাজসাহী

(১৫১)

ভিৎড়ী মাছের মাংসপো বা দই বড়া

প্রথমতঃ মাছগুলি যেন ভাল হয়। পরিষ্কার ভাবে খোসা ছাড়িয়ে ধুয়ে ফেলুন এবং তাতে হুন, হলুদ বাটা, লঙ্কা বাটা, দই (পরিমাণে খুব কম) মাখিয়ে ঘিয়ে অল্প আগুনে ভাজতে থাকুন, সামান্য ধনে বাটা, জিরে বাটাও দিতে পারেন। মাছগুলি লালচে ও একটু ভাল ভাজা হয়েছে বুঝতে পারলে তাতে একটা নারিকেলের শাঁস কুঁরে দিন এবং দারুচিনি ছোট এলাচ ভেজে মাছে দিন ও নামাবার সময় নারিকেল কোরাগুলি দিয়ে

নামিয়ে ফেলুন এবং দমে বসিয়ে রাখুন। আধ ঘণ্টা পরে খেয়ে দেখবেন।

শ্রীমতী জ্যোৎস্না মুখোপাধ্যায়
রাধানগর, বর্ধমান
(১৫২)

ভাতের হালুয়া

পোলাও-এর চাউল (কালিজিরা) আধ সের, চিনি সোয়া সের, ঘি এক পোয়া, এলাচ, দারুচিনি, পেস্তা, বাদাম আন্ডাজমত।

প্রস্তুত প্রণালী:—প্রথমে চাউল ধুইয়া উছনে চড়াইবেন অর্থাৎ খুব গালাইয়া সিদ্ধ করিবেন। তারপর ঠাণ্ডা হইলে পরিষ্কার স্নাকড়া দ্বারা ডাকিবেন ও একটি পাত্রে ঘি চড়াইবেন এবং ফুটিয়া উঠিলে পেস্তা, কিসমিস, বাদাম, বাদামী রং-এ ভাজিয়া উঠাইবেন। তারপর ভাতের মাড় ঢালিয়া দিন ও নাড়িতে থাকুন, ইহার সঙ্গে সঙ্গে এলাচ দারুচিনি দিবেন। ঘন হইয়া আসিলে চিনি ঢালিয়া দিবেন ও নাড়িতে থাকিবেন—দেখিবেন যেন পাত্রের নীচে না ধরিয়া যায়, একটু তুলিয়া ঠাণ্ডা করিয়া দেখিবেন, আঠা-আঠা হইলে নামাইয়া জাফরান ও গোলাপ জল দিবেন। ইচ্ছা হইলে ইহাতে দুধের ক্ষির দিতে পারেন। ইহা খাইতে খুব সুস্বাদ ও মুখরোচক।

মিসেস্ হাই
ল্যান্ডাউন লেন
কলিকাতা

দুর্গোৎসবে

এবারও বর্ষ বর্ষের গ্রাহক-গণের যোগদান বাছনীয়। ত্রিপুরা রাজবাড়িতে সম্মানী প্রদত্ত সর্বপ্রকার রোগ আরোগ্য ও কামনা পূরণকারী “বর্গিকবচ” পত্র লিখিলেই সূর্য্যনা সর্বত্র বিনামূল্যে পাঠান হয়। শক্তি ভাণ্ডার, পোঃ আউলিয়াবাদ, (ত্রিহট্ট)

গ্রাহক-গ্রাহিকাগণের প্রতি নিবেদন

অস্বাস্থ্য বৎসরের জ্ঞান আমরা এবারেও আমাদের গ্রাহক গ্রাহিকাগণকে—পূজা সংখ্যা দীপালী নিশ্চিতরূপে পাইবার জ্ঞান—রেজিষ্ট্রেশন ফি বাবদ ১০ তিন আনা মূল্যের ডাকটিকিট পাঠাইতে অস্বরোধ করিতেছি। সাধারণ সংখ্যাগুলিই যখন ডাকে যারা যায় তখন পূজা সংখ্যা যারা যাইবার সম্ভাবনা আরও অধিক। সাধারণ সংখ্যা যারা গেলে আমরা পুনরায় গ্রাহকগণকে আর একখানা দিয়া থাকি—কিন্তু পূজা সংখ্যা আমরা একখানার অধিক কোন ক্রমেই দিতে পারিব না। যাহারা ১০ তিন আনার ডাকটিকিট পাঠাইবেন না, আমরা তাঁহাদের কাগজ সার্টিফিকেট অফ্ পোষ্টিংএ পাঠাইব, কিন্তু তাহাও যদি তারা যায়, তাহার জ্ঞান আমরা দায়ী হইব না বা দ্বিতীয় বারও কাগজ পাঠাইতে পারিব না। সুতরাং আমাদের সনির্বন্ধ অস্বরোধ, গ্রাহক গ্রাহিকাগণ যেন দয়া করিয়া পূর্বেই রেজিষ্ট্রেশন ফি পাঠাইয়া নিশ্চিত হন, পরে অস্বযোগ করিলে তাহা গ্রাহ্য হইবে না।

জেনারেল ম্যানেজার, দীপালী

(১৫৩)

বাঁশ পাতা অথবা কাঁজুলি মাছের ফাই

উপকরণ:—আন্ডাজমত চাল বাটা, দুই একটি লঙ্কা বাটা, সামান্য সরষে বাটা, হুন, হলুদ আন্ডাজমত এইগুলি একসঙ্গে ফেটিয়ে নিন।

প্রণালী:—প্রথমে কড়াতে তেল চাপিয়ে দিন। (কোন কোন দেশে বাঁশ পাতা মাছকে কাঁজুলি মাছ বলে) এখন বাঁশ পাতা মাছগুলি ব্যাসমে ডুবিয়ে একটি ক’রে তেলের উপর দিন, যখন দেখবেন খুব ফুলে ফুলে উঠছে এবং লালচে হ’য়ে এলে নামিয়ে নিন। গরম গরম খাবেন, খেতে কি রকম ভাল লাগে দেখবেন।

শ্রীশ্রী সান্তাল
পোঃ পুঠিয়া
রাজসাহী

মায়ের মহল

টোটকা

ছুলী ১:—মুগার বীজ (টক) দধির সঙ্গে বাঁটিয়া প্রলেপ দিলে অথবা আশ শেওড়ার ছাল সহ (বাটিয়া) প্রলেপ দিলে দিন তিন চার মাথিলে ছুলী আরোগ্য হয়।

শুক কলার পাতা পোড়াইয়া ছাই লইয়া জলে গুলিয়া খুব মোটা কাপড়ে ছাঁকিয়া এই জলের সহিত সামান্য একটু হলুদ চূর্ণ মিশাইয়া মাথিলে ছুলী আরোগ্য হয়।

ত্রণ ১:—যাহাদের ত্রণ বেশী তাঁহারা লোশ, ধনে ও বচ জলে বাটিয়া মুখে মাথিবেন, ১০।১৫ মিনিট পরে ধুইয়া ফেলিবেন। হরিতকী ঘষিয়া প্রলেপ দিলে শীঘ্র পুষ্ক নির্গত হইয়া সারিয়া যায়।

মেচেতা ১:—কোমল বটের ফুঁড়ি ও ময়ূর মুখে মাথিলে অথবা অর্জুন গাছের ছাল (শুক) ঘোলের সহিত প্রলেপ দিলে অথবা কুলের আঁটির খাঁস দধির সরের সহিত প্রলেপ দিলে মেচেতা সারে।

মাখা-শরাস্র ১:—খেত অপরা-জিতার শিকড় দক্ষিণ কর্ণে বাঁধিয়া রাখিলে সকল রকম শিরঃপীড়া আরোগ্য হয়।

শ্রীমতী শোভা মিত্র
ভুবনেশ্বর গানিটোরিয়াম

শিশুদের টোটকা

১। শিশুদের ক্রিমি হলে বনঝামা পাতার রস নুন দিয়ে খালি পেটে সকালে খাওয়ালে উপকার পাবেন, বা আনারসের গাছের মাছখানের নরম যে সাদা মত পাতাটি থাকে, সেইটি আর নতুন খেজুর গাছের ঐ রকম সাদা পাতাটি এক সঙ্গে ছিঁচে রসটি খাওয়ালে সারে।

২। পেট ফাঁপলে, রাজে হলুদ বেটে জল ভরা কলসীর (বাটির) গায়ে ভাল করে

আহরণী

মুক্তরাজ্য-নারীসমিতি

নিউ ইয়র্কে একটি মেয়েদের ক্লাব আছে তাহার নাম “How-to-torture-your-husband club”। এ ক্লাবের সভাগণ কি করিয়া স্বামীকে কষ্ট দেওয়া যায়, এই বিষয়েই আলোচনা করেন। যিনি তাঁহার স্বামীর জীবন সকলের চেয়ে বেশী অতিষ্ঠ করিতে পারেন তিনি ক্লাব কর্তৃক পুরস্কৃত হন।

বীরশ্রের প্রতিদান

ক্যাপ্টেন সি, এস. ডব্লু একজন আমেরিকান পাইলট। একদিন ইরাক্সি নদীতে একজন চীনা বালিকা জলে ডুবিয়া যাইতেছিল দেখিয়া, পাইলট জলে লাফাইয়া পড়িয়া বালিকাটির প্রাণ রক্ষা করে। সে আশ্চর্য হইল যে, নদীর ধারে বহু লোক ছিল, অথচ কেহই তাহাকে রক্ষা

রেখে পরের দিন নাইয়ের চার পাশে লাগিয়ে দিলে পেট ফাঁপা সেরে যায়। কিংবা নাইয়ের চারপাশে চূণ লাগালে সারে। সাবান, নারকেল তেল আর চিনি এক সঙ্গে ফেঁটে নাইয়ের চারপাশে দিলে তক্ষুনি সেরে যায়। তেলে পোকের বিষ্ঠা আর গাদা ফুলের পাতা এক সঙ্গে বেটে নাইয়ের চার পাশে দিলে পেট ফাঁপা সারে।

৩। ছোট ছেলের পেট যদি পরিষ্কার না হয়, তাহলে মুক্তারুরির পাতার রস বাহের দ্বারা লাগালে তখনই পেট পরিষ্কার হয়ে যায়।

৪। বড়দের অর্শর যন্ত্রণা হলে শুক পাতা একটি ছোট ঝাড়ায় বেঁধে সেক দিলে যন্ত্রণা কমে

শ্রীঅর্ণা মুখোপাধ্যায়

ও'ও শ্রীহরিপদ ঘোষাল

উলুবেড়িয়া।

করিতে অগ্রসর হইল না। পরদিন সে স্থানীয় চীন সরকার হইতে এক পত্র পাইল যে পত্র পাঠ মাত্র সে যেন সরকারকে তিন ডলার ১৮ সেন্ট পাঠাইয়া দেয় কারণ উক্ত মেয়েটির গুত কল্যাকার চিকিৎসাব্যয় ও খোরাক। চীনা আইনে, মগ্নপ্রায়কে একেবারে মগ্ন ও মৃত বলিয়াই সরকার ধরিয়া লয়। সুতরাং তাহাকে বাঁচাইলে, এ নবজীবন দাতারই এ দায়িত্ব জন্মায়। অতএব এ মেয়েটি এখন তাহারই দায়িত্বে সরকার কর্তৃক পালিত হইবে।

পাইলট ডব্লু গুত পাঁচ বৎসর যাবৎ এই মেয়েটির সব ব্যয় বহন করিতেছে!!

বালিকার বীরশ্র

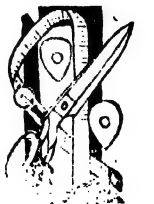
বরাহনগরের শ্রীমতী শোভা মুখোপাধ্যায় ও ছবিরাণী দাস নামী দ্বাদশবর্ষীয়া দুইটি বালিকা নদীর ধার হইতে বাড়ী ফিরিতেছিল, পথে অনেক দূর্বৃত্ত শোভনার হাত হইতে কোর করিয়া চুড়ী ছিনাইয়া লইতে চেষ্টা করে। শোভনা চোরকে ধরে ও ছবি চিংকার করিয়া লোক ডাকে; তাহাতে চোর পলাইবার উৎক্রম করে কিন্তু ইহারা এমন করিয়া তাহাকে ধরিয়াছিল যে, সে পলাইতে অক্ষম হয়। ছবির চিংকারে লোক জমে ও দূর্বৃত্তকে পুলিশে দেওয়া হয়। চোরের তিন মাস কারাদণ্ড হইয়াছে। বাংলা সরকার বালিকা দুই জনের সাহসিকতার জন্য পাঁচ টাকা করিয়া পুরস্কার দিয়াছেন। সরকারের উৎসাহদান অতীব প্রশংসনীয় সম্ভেদ নাই।

সরল সীবন-শিক্ষা

১ম ভাগ প্রণেতা—শ্রীমতী প্রতিভারাগী বসু। দজ্জী, হাতের ও কলের সেলাই কার্ধ্যে অধিভাষ।

জুলা ১৯১০ খ্রিঃ।

৮২, জগদ্রাথ সুর লেন, দজ্জিপাড়া, কলিকাতা



এই মধুগন্ধ পাত্র

ভারতের কোনো কোনো প্রদেশে মত্ত রোধ নিয়ে পরীক্ষা শুরু হবার পর থেকে গুয়ান্ টী মার্কেট এক্সপ্যান্সন বোর্ড আর বদলে চা-পানের প্রচার কার্গে নিযুক্ত। এই নতুন কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করার খা ভেবে অধুনা লুপ্ত “ইংলিশমান” গজে প্রকাশিত একটি ভবিষ্যদ্বাণীর কথা আমাদের আজ মনে পড়ছে। এই প্রবন্ধে লখা ছিলো :

“সম্প্রতি ইংরেজ জাতির পানাত্যাসে পরিবর্তন এসেছে তার মূলে রয়েছে। মাদকদ্রব্য বর্জন আন্দোলন যে ফলতা লাভ করেছে তার ভগ্নও দায়ী চা। চায়ের প্রভাব না থাকলে ১০০ বছর আগেকার সেই মত্তপ্রভতা আজও কন্ডো না—চা-ই আজকাল পানদোষের সবচেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দী।

“অবসন্ন উৎসাহ আর কল্পনাশক্তি জাগিয়ে তুলতে চা সবচেয়ে ভালো আর চায়ের প্রক্রিয়া দেখি মনের প্রশান্ত অবস্থাতে। মেয়েদের হৃদয় কাজে চা একটি প্রধান সহায়। ভক্ততার কাঠিন্যকে চা সহজ করে তোলে আর আলাপ-আলোচনাকে ক’রে প্রাণবন্ত ও সরস। চা সামাজিক জীবনের আনন্দ বাড়িয়ে দেয়।

“ছোট লোকদের মদ খাবার আকাঙ্ক্ষাটাকে চা অনেক পরিমাণে যে দমন করে এবিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। অবশ্য গরীব লোকদের এ কথা বুঝিয়ে দেওয়া দরকার যে সস্তা দরের চা কিনলে তা শেষ পর্যন্ত সস্তা পড়ে না। বরং চায়ের পেছনে হু’এক পয়সা বেশি খরচা করলে সে খরচ সার্থকই হয়।

“আজকাল সব শ্রেণীর লোকের মধ্যেই চা খাওয়ার চলন হয়েছে। বাস্তবিক এ-অস্থিচীনটির আকর্ষণ অসাধারণ। বাড়িতে কিবা বাড়ীর বাইরে যে-কোনো সামাজিক অস্থানে—যেখানেই মেয়েরা উপস্থিত থাকে

চা-ই সেখানে সার্বজনীন পানীয়। তার কারণ, চা সবার ভিতরে প্রীতি ও আনন্দের ভাব ছড়িয়ে দেয়। এ ছাড়া অসংখ্য অনেক প্রয়োজনীয় ব্যাপারেও চায়ের উপযোগিতা সপ্রমাণ। বিশেষ করে এ-দেশে সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠেই বেড়াতে কিবা কাজ করতে বেরবার আগে এক পেয়ালা চা না পেলে যে আমরা কি ক’রাম তা ভাবতেই পারি না।”

অধুনা মত্ত-বর্জন আন্দোলনের সপক্ষে চা যে-কাজ করেছে বিখ্যাত কংগ্রেস-নেতারা তার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছেন। মাদ্রাজে সেইলম্ জেলায় যখন প্রথম মত্তবর্জন শুরু হয় এবং তাড়ির দোকান-গুলোকে চায়ের দোকানে পরিবর্তিত করা হয়, তখন এই রকম একটি দোকান উদ্বোধনের সময় মাদ্রাজের তৎকালীন প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত রাজা-গোপালাচারিয়ার সর্বপ্রথম এক পেয়ালা চা খেয়ে সমবেত জনসাধারণের সম্মুখে একটা আদর্শ স্থাপন করেন এবং বক্তৃতা-প্রসঙ্গে এই আশা প্রকাশ করেন যে “তাড়িখোরের দেহ থেকে তাড়ির চিহ্ন মুছে ফেলতে চা বিশেষ সাহায্য করবে।”

মধ্য প্রদেশের আবগারী ও ব্যবসায় বিভাগের ভূতপূর্ব মন্ত্রী শ্রীযুক্ত সি. জে. ভাকরা বলেছেন যে আগে যারা তাড়ি খেতো তাদের পক্ষে চা বিশেষ উপযোগী। এই প্রদেশের এই বিভাগের আর একজন মন্ত্রী, পি. বি. গোলে যখন একটি তাড়ির দোকানের স্থানে চায়ের দোকানের উদ্বোধন করতে এসেছিলেন তখন বলেছিলেন : “আগে যে জায়গায় তাড়ির গছ ভুরভুর করতো আজ সেখানে আমরা পাচ্ছি তাজাকরা পানীয় মধুগন্ধ চা।”

যুক্ত প্রদেশ আইন পরিষদের সদস্য শ্রীযুক্ত শ্রীপ্রকাশের মতে আমাদের দেশে জেলখানাগুলির মধ্যে চায়ের প্রচলন হওয়া

সভার বক্তৃতা-প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন :

“কংগ্রেস গভর্ণমেন্ট যদি জেলের বাইরে চা খাওয়া অনুমোদন করে, তবে আমি প্রস্তাব করি যে জেলের মধ্যেও এর প্রচলন করা হোক। আমি একথা না মনে করে’ পারি না যে চায়ের প্রচলন হ’লে মদ ও অস্বাস্থ্যমাদক সেবনজনিত দোষ অনেক পরিমাণে দূর হবে।”

ঋতু সর্বট যে কোন কারণেই হউক ৬০ বৎসরের বনজ ঔষধে ঋতুগ্রাস অনিবার্য। ১১০ (গর্ভাবস্থায় নিষিদ্ধ) লিখুন বা দেখা করুন—৮টা হইতে ১২টা। পত্রাধি গোপন রাখা হয়। মিসেস হাস, বনজ বিশারদ ১৮২ নং বহবাজার স্ট্রীট (D), কলিকাতা।

পুরুষোচিত অক্ষমতা (অলক্ষণ হারী, আংশিক, সম্পূর্ণ) হেতু মনঃকষ্ট, বনজ ঔষধ সেবনে চিরন্তন দূর করিতে কোথাও বিফল হয় না। ১১০ ঐ মালিশ বিনামূল্যে। ডাক খরচ ১০। বনজ কুটীর, ১৮২ নং বহবাজার স্ট্রীট (D) কলিকাতা।



সস্তান নিরোধ মাত্র ৭ দিন সেবে চিরকরে বন্ধ হয়। সম্পূর্ণ নিরোধ, মূল্য—৫। এক বছরের—২০। সর্বপ্রকার প্রদেহক ঔষধ, মূল্য—৩, টাকা।

ফ্লোয়েন্স রক্তঃপ্রবর্তক— রক্তঃপ্রব বা যে কোন কারণে ২৩ মাসের বন্ধ ঋতু অতি সহজে নির্গত হয়, মূল্য ৬০। ঔষধগুলি প্যারাকি পত্রসহ পাঠাইয়া থাকি। ধর্ম-নাকী করে দিকল জানালে মূল্য কেবল ৫ টি।

ঠিকানা—Dr. S. C. Bhadury M.B. Ghislandi, Muttia, U. P.

ঋতুমতী ঋতুবন্ধ যে কোন কারণেই হইলে ও গর্ভ লক্টে ইহার ১ মাত্রায় ঋতুপ্রাব হইবেই হইবে। Govt. Regd. স্বাস্থ্যের কোনই ক্ষতি হইবে না। মূল্য ২৫, মাং ১০ আনা। ঠিকানা এস, দেবী, পোঃ সিরাজগঞ্জ, (বোনবাড়ীয়া), পাবনা



(৫০)

শরৎচন্দ্রের গ্রন্থ সম্পর্কে অদ্ভুত আদেশ।

শ্রীযুক্ত 'দীপালী' সম্পাদক মহাশয়
সমীপেষু—

সবিনয় নিবেদন,

আপনার বহুল প্রচারিত উক্ত সাপ্তাহিক নিম্নলিখিত পত্রখানি প্রকাশিত করিলে সুখী হইব।

সম্প্রতি শ্রীহট্টের মুরারীচাঁদ কলেজের অধ্যক্ষ মহাশয় এক আদেশ জারী করেছেন যে, উক্ত কলেজের কোন ছাত্র অপরাধের কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের গ্রন্থ-সমূহ পাঠ করতে পারবে না, যদি কারো পাঠ করবার একান্ত ইচ্ছা থাকে তাহলে তাকে এতদুস্বস্থীয় একটি বিশেষভাবে গঠিত বোর্ডের অহুমতি নিয়ে তবে তা পাঠ করতে হবে। আদেশটি যেমনি অদ্ভুত তেমনি বিসদৃশ। অর্থাৎ ছাত্রদের স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষা এবং সাহিত্য চর্চার সহজাত প্রবৃত্তিকে একটি তথাকথিত বোর্ডের তীব্রদারীতে রাখার ব্যবস্থা হয়েছে। এবং সে বোর্ডও বিশেষ উদারতার পরিচয় দেবে বলে মনে হয় না, কারণ যে অধ্যক্ষ মহাশয় এরূপ অদ্ভুত আদেশ জারি করতে পারেন তাঁর মস্তিষ্কের সুস্থতা সন্দেহ সন্দেহ জাগলেও বোর্ডটি যে তাঁর নিজের আদেশেই গঠিত হবে তাতে বিন্দুমাত্রও সংশয় নেই। সুতরাং উক্ত কলেজের সমস্ত ছাত্রেরই শরৎচন্দ্রের গ্রন্থ পাঠ নিষিদ্ধ হয়ে গেল। আমরা এর তীব্র প্রতিবাদ করি। শরৎচন্দ্রের সাহিত্য এত বিরাট এবং সমাজের পক্ষে কল্যাণকর যে দেশ সন্দেহ কোন অজুহাতই দেওয়া চলে না। আমাদের জড় ও হৃদয়হীন সমাজ-ব্যবস্থার যেটুকু পরিবর্তন হয়েছে এবং উদারতার

পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে তার অধিকাংশ শরৎচন্দ্রের চেষ্টার ফলেই সম্ভব হয়েছে। এর প্রকৃষ্ট নিদর্শন তিনি মাত্র কয়েকখানা উপন্যাস লিখেই এদেশের অধিকাংশ নরনারীর হৃদয়ে অবিসংবাদী সত্যরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়ে আছেন। দুর্নীতির অজুহাত তুলে বহুবার তাঁকে লাজিত করার প্রয়াস পেয়েছেন বহুজনে কিন্তু সত্য চিরদিনই সত্য হয়েই টিকে গেছে। সুতরাং অনাবশ্যকভাবে ছাত্রদের মধ্যে এই ইন্ধন জাগিয়ে অধ্যক্ষ মহাশয় সুবিবেচনার পরিচয় দেন নি। তথাপি আমরা আশা করি যে তিনি তাঁর অদ্ভুত আদেশ প্রত্যাহার করে কলেজের আবহাওয়া স্বাভাবিক করে আনবেন, নতুবা ইতিমধ্যেই সেখানকার ছাত্রদের মধ্যে যে অসন্তোষ দেখা দিয়েছে তাতে পরে ঋক্ষঘটাদি হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। অবশ্য আমরা মনে করি না, ছাত্রেরা এ ধরনের কোন পদ্য অবলম্বন করবেন; কারণ, তাহলে যে এতে শুধু বিভ্রান্তিরই ক্ষতি হবে তা নয়, শরৎচন্দ্রের স্মৃতিরও অবমাননা করা হবে। এ অবস্থার আশা করি, তাঁরা সুস্থ ও সহজ ভাবে তাঁদের গ্রন্থ ও স্বাভাবিক দাবী প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হবেন। প্রীতি-নমস্কার গ্রহণ করবেন। ইতি

ভবদীয়—

শ্রী রমল চন্দ্র নাগ

“শরৎস্মৃতিবাসর”

৩১.১৫, যুগীপাড়া লেন, কলিকাতা

(৫১)

ছোট গল্প প্রতিযোগিতা

মাননীয় সম্পাদক মহাশয়,

আমার এই পত্রখানি 'দীপালী'তে ছাপাইলে বাধিতা হইব। গত যে মাসের ১০শ সংখ্যায় দীপালীতে “ছোট, গল্প

প্রতিযোগিতা” নামে একটি বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছিল। প্রতিযোগিতার উত্তো জ্ঞা ছিলেন ‘হানিমান গালস্‌ স্কুপ’। ১৫ই মে গল্প পাঠাইবার শেষ দিন ছিল, ঐ দিনেই আমি সেক্রেটারীর নামে বৃক-পোষ্ট যোগে গল্পটি পাঠাইয়া দিয়াছিলাম ও একটি চিঠি দিয়াছিলাম প্রতিযোগিতার ফলাফল জানিতে এবং গল্পটি ফেরৎ পাঠাইতে। এ পর্যন্ত কোনো ফলাফল জানিতে পারি নাই। তাহার পর গত জুন মাসে ২৪শ সংখ্যা দীপালীতে উক্ত প্রতিষ্ঠানের উত্তোগে একটি ‘কবিতা প্রতিযোগিতা’র বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছিল। কবিতা পাঠাইবার শেষ দিন ছিল ২২শে জুন, আমি তৎপূর্বেই একটি কবিতা বৃক-পোষ্টে পাঠাই। তাহার সহিত ডাঃ চন্দ্রনাথ মহাশয়কে একখানি পত্র দেই এবং পূর্ক প্রতিযোগিতা ও ঐ প্রতিযোগিতার ফলাফল জানাইতে অনুরোধ করি। তাহারও কোন উত্তর পাই নাই। দীপালীতে বা অন্য কোনো পত্রিকায় ফলাফল প্রকাশিত হয় নাই এ পর্যন্ত দেখিতেছি। কবিতাক্ষেত্রে অনুরোধ করি তাহারো দেন এ বিষয়ে মনোযোগ দিন এবং রচনাগুলি হস্তগত হইয়াছে কি না এই পত্রিকা মারফৎ জানাইবেন।

অনেক প্রতিযোগিতায় এরূপ গল্প, রচনা কবিতা পাঠাইয়াছি, ফলাফলও প্রকাশিত হইয়াছে দৈনিক পত্রাদিতে। পুরস্কার-প্রাপ্তির সংবাদও ছাপা হইয়াছে, কিন্তু পুরস্কার হস্তগত হয় নাই এরূপও দেখিয়াছি। কলিকাতার একটি প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ প্রথমে জানাইলেন যে রোপ্য পদক উপহার পাইব। তৎপরে জানাইলেন রোপ্য পদক না দিয়া রোপ্য-কাপ দিবেন। অতি দীর্ঘ পাঠাইতেছেন জানাইলেন, কিন্তু আজ প্রায় দুই বৎসর হইয়া গেল কাপ বা পদক কিছুই পাই নাই। যে সমস্ত প্রতিষ্ঠানের প্রতিশ্রুত পুরস্কার দিবার ক্ষমতায় কুলায় না তাহারো শুধু শুধু নাম জাহির করেন কেন পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিয়া তাহা বুঝি না।

পূর্কোক্ত প্রতিষ্ঠানের প্রতিযোগিতায়



ডুয়াও কাপ ও দিল্লীর মহেন্দ্র মেমোরিয়াল কাপের খেলা ছাড়া ফুটবল জগতের আর কোনো উল্লেখযোগ্য খবর নেই। এইবার ক্রিকেট খেলা আরম্ভ হবে। সবাই নিজের নিজের ক্লাবের খেলার তালিকা শুরু করতে বাস্তব। বড়দিনের বাজারে কলিকাতার কয়েকটা বড় রকমের প্রতিযোগিতামূলক খেলা হবে বলে শোনা যাচ্ছে। সিংহল থেকে ক্রিকেট খেলতে যে একটা দল আসছে তা নাকি নিশ্চিত। মোহন বাগানের একটা ক্রিকেট দল আগামী মাসে কলকাতায় যাবে। সেখানে ক্রিকেট খেলোয়াড়রা যদি ফুটবল খেলতে রাজী হয় বা পারে, তাহলে ফুটবলও বোধ হয় খেলবে।

*

আগামী শীতকালে সম্ভবতঃ আমুয়াবী মাসে ওয়ার ফণ্ডের সাহায্য-কল্পে একটা চিত্তাকর্ষক ক্রিকেট খেলার আয়োজন করার জন্ত গত সোমবার ইডেন উদ্যানস্থ ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাবের মণ্ডপে মিঃ এম, রবার্টসনের সভাপতিত্বে বাংলা ক্রিকেট এসোসিয়েশনের একটা সভা হয়ে গেছে। শোনা যাচ্ছে এই খেলাতে ভারতের নামজাদা ক্রিকেট খেলোয়াড়রা যোগদান

দীপালীর কোনো পাঠক-পাঠিকা বা গ্রাহক-গ্রাহিকা যোগ দিয়াছিলেন কি না এবং তাঁহারা ফলাফল কিছু জানিতে পারিয়াছেন কি না জানাইলে বাসিতা হইব। আপনি আমার নমস্কার জানিবেন। ইতি।

Kazi Razia Khatun
Dhakeswari Road
Dacca

করবেন। সভায় ঠিক করা হয়েছে যে সেন্ট্রাল বোর্ডকে জানান হবে যে বোম্বাইয়ের পেণ্টাঙ্গুলার ক্রিকেট-প্রতিযোগিতার সঙ্গে একই সময়ে না খেলে আগে কিংবা পরে খেললে বাংলার পক্ষে ভ্রমণকারী সিংহলীদের বিপক্ষে একটা প্রতিনিয়মূলক ভারতীয় দল নামানো সম্ভব হতে পারে এবং অত্যাধিক্য এমন কি বাংলার বাছাই দলকেও খেলান যেতে পারে।

অমৃতসহরের দক্ষিণ-পাঞ্জাব রোডার্স ক্রিকেট ক্লাব বড়দিনের সময়ে কলিকাতায় ক্রিকেট খেলতে আসবে এই প্রস্তাব করার এবং স্থানীয় এসোসিয়েশনকে তাদের সঙ্গে ভারতীয় বাছাই দলের একটা খেলা যাতে অহুষ্ঠিত হয় তার ব্যবস্থা করতে অমুরোধ করার এসোসিয়েশন ঠিক করেছে যে বাছাই দলের সঙ্গে তাদের খেলার ব্যবস্থা করা সম্ভবপর হবে না বরং স্থানীয় কোন ক্লাবের সঙ্গে দক্ষিণ-পাঞ্জাব দলের খেলার ব্যবস্থা করা যেতে পারা যায়।

*

আগামী ৯ই অক্টোবর রহিটন হরিয়া টুফির নাম পাঠানোর শেষ দিন। এই টুফিটা হলো আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার বিজয়ী দলের জন্ত। তারিখটার উল্লেখ করা হলো এইজন্ত যে গতবারে আমাদের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দেবীতে নাম পাঠিয়েছিলো বলে তাদের প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে দেওয়া হয় নি। শেষে আলীগড় বিশ্ববিদ্যালয়কে আশ্রয়িত করে তাদের সঙ্গে কলিকাতা দল প্র্যাকটিশ ম্যাচ খেলে।

*

মোড়ার যখন শুরু হয় তখন তার স্থলতান কাপ নামে একটা ট্রফি দিয়ে খেলানো হতো। এর প্রথম বছরের খেলার ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় বিজয়ী হয়। ৩৪ বৎসর খেলার পর এই প্রতিযোগিতার আর পাস্তা পাওয়া যায় নি। প্রোঃ মইনুল হকের চেষ্টায় এবৎসর আবার এই খেলার আয়োজন হয়েছে। খেলাটা হবে ভাগে ভাগে—পূর্ব বিভাগ, উত্তর বিভাগ, মধ্য ও দক্ষিণ বিভাগ। পূর্ব বিভাগে ২০শে সেপ্টেম্বর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে খেলবে সেমি-ফাইনালে; ঢাকাও খেলছে বারানসী বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে। মনে হয় পূর্ব বিভাগের ফাইনালে কলিকাতা ও ঢাকারই মধ্যে খেলা হবে। অজান্তে বিভাগে কিন্তু খেলার তেমন কোনো তোড়জোড় দেখছি না। বোম্বাই, মাদ্রাজ, ওসমানিয়া, নাগপুর, আম্রামালিয়া, মহীশূর ইত্যাদি বিশ্ববিদ্যালয় দলকে ফুটবল মাঠে টেনে নামানো খুব শক্ত ব্যাপার।

*

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় বোর্ড এবার লাহোরের ওপর তার দিয়েছে এ্যাথলেটিক্স-এর ও ঢাকার ওপর সম্ভরণ প্রতিযোগিতা অহুষ্ঠান করবার। কিন্তু ঢাকা জলের দেশ বলে খ্যাতি থাকলে কি হবে, তারা এ তার নিতে অসামর্থ্য জানিয়েছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর সেইজন্ত এই ভার পড়েছে।

*

কিন্তু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের যেমন এ্যাথলেটিক্স, ফুটবল, ক্রিকেট, টেনিস ও রোয়িং ক্লাব আছে, সাঁতারের কোন ক্লাব নাই। আশা করি এইবার তাঁরা সাঁতারের ক্লাব প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন বুঝতে পারবেন।

*

হাটখোলার শচীন নাগ এবার ১০০ মিটার ক্রি-টাইল সাঁতারে নতুন ভারতীয় রেকর্ড করেছেন। তাঁর আগে সময় ছিল

১ মি: ২-২।৫ সে:। এবার সময় হয়েছে
১ মি: ২-১।৫ সে:। আমরা তাকে অভিনন্দন
জানাই।

সিংহলের আমন্ত্রণে আই, ও, এ যদি
কুস্তি-প্রতিযোগিতার জন্য কোনো দল না
পাঠায় বাংলার পক্ষে সেটা ছুঁতের বিষয়
হবে, কেন না গত ভারতীয় অলিম্পিকে
বাংলাদেশই কুস্তিতে চ্যাম্পিয়ান ছিল;
ভারতীয় দল পাঠাতে গেলে বাংলা থেকেই
বেনী কুস্তিগীর নিতে হতো—তাই এবিষয়ে
আমাদের স্বভাবতই এত আগ্রহ।

প্রীতি সম্মেলন

গত রবিবার প্রেসিডেন্সি মাঠে
বুক কোম্পানি এ, সি, বনাম মুসলিম
পাবলিশিং হাউস এ, সির এক প্রীতি
সম্মেলন ফুটবল ক্রীড়া হয়। খেলার উভয়
পক্ষই বিশেষ ক্রীড়া-নৈপুণ্য দেখান
এবং উভয় পক্ষই একটি করিয়া গোল দেন।
ক্রীড়াস্তে মুসলিম পাবলিশিং হাউসের কর্ণধার
মোল্ডী আফজালউল হক উভয় পক্ষের
খেলোয়াড়গণকে এবং সমাগত ভক্ত-মণ্ডলীকে
চা ও জলযোগে পরিতুষ্ট করেন এবং
তৎপরে প্রঃ দাসের ম্যাজিক দেখান হয়।

বুক কোম্পানী—এস, সিংহ; এন,
বক্সী ও আর, তালুকদার; বি, ব্যানাজ্জি,
বি, মিত্র ও জি, মিত্র; বি, বিশ্বাস, বি,
ব্যানাজ্জি, এ, মিত্র, এচ, তালুকদার ও এস,
রায়চৌধুরী।

মুসলিম পাবলিশিং—জে, ব্যানাজ্জি;
এন, পত্নী ও এস, মিশ্র; এম, আব্দুল, ডি, সিংহ,
ও আর, মণ্ডল; আর, চক্রবর্তী, এ, রসিদ,
জে, শতপথী, এম, রহমান ও এইচ, দত্ত।

ভি, কে, ক্লাব

এই ক্লাব পরিচালিত জুনিয়ার টেবিল
টেনিস টুর্নামেন্টের ফাইনাল খেলা গত রবিবার
৬-৪ বাগবাজার স্টাটে সুসম্পন্ন হইয়া
গিয়াছে। ফাইনালে ভি, ডি, শর্মা দাউদ
থাকে ৩-১ গেমে পরাজিত করিয়া
রাধারানী মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ কাপ পাইবার
সম্মান লাভ করেন। দাউদ থা প্রায়শ চ্যালেঞ্জ
কাপ পাইবেন। ইহার পর ১০ বৎসর বয়স্ক
বালক দীপেন চ্যাটার্জীর সহিত পি, সোমের
একটি একত্রবিসান খেলা হয়।

ব্রিজ প্রতিযোগিতা

“টুরিং ক্লাব” পরিচালিত সর্বসাধারণের
জন্ম শীর্ষক একটি ব্রিজ প্রতিযোগিতা আরম্ভ
হইবে। যোগদানের শেষ দিবস আগামী
১০ই আশ্বিন দীর্ঘ করা হইয়াছে। দূরবর্তী
টীম সমূহের বিশেষ সুবিধা দেওয়া হইবে
এবং তাহাদের খাওয়া এবং থাকার কমিটি-ই
ব্যবস্থা করিবে। প্রবেশ ফি মাত্র ১/-
টাকা। ফাইনালে বিজয়ী খেলোয়াড়দ্বয়কে
২টি “রৌপ্য কাপ” এবং পরাজিত খেলোয়াড়
দ্বয়কে ২টি রৌপ্য পদক পুরস্কার দেওয়া
হইবে। ইহা ব্যতীত বিজয়ী দলকে একটি
চ্যালেঞ্জ কাপও দেওয়া হইবে। নিম্নলিখিত
ঠিকানায় যোগদানের জন্য আবেদন পত্র
পাঠাইতে হইবে।

ত্রিপুরেশ্বর নাথ দাস
সম্পাদক, “টুরিং ক্লাব”

পো: রঘুনাথপুর-পাবনা

গ্রাম: ত্রিবিহারদিয়া (পাবনা)

স্বাস্থ্যমুষ্টি শীল্ড (করিমগঞ্জ)

২ই সেপ্টেম্বর স্বাস্থ্যমুষ্টি শীল্ডের সেকেন্ড
রাউন্ড খেলাটি পুরান-বাজার মাঠে
পাব্লিক স্কুল টাউন স্পোর্টিং রিকার্ভের
মধ্যে অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। টাউন স্পোর্টিং
দলকে পাব্লিক স্কুল ৬-০ গোলে শোচনীয়
ভাবে পরাজিত করিয়াছে। বিজয়ী দলের
নীতু, ফাহু ও মজুমদারের খেলা প্রশংসনীয়,
বিক্রেতা দলের পারি দাস, সুধেন্দু, রাণা দত্ত
ও সত্যেন্দ্রের খেলা উল্লেখযোগ্য হইয়াছিল।

দীপালী

পূজা সংখ্যা

১৯৪০

আগামী ১লা অক্টোবর
বাহির হইবে।

দাম বারো আনা
সডাক এক টাকা

ভি: পিতে পাঠানো হয় না।

বঙ্গের খ্যাতনামা লেখক-লেখিকাদের
রচনা-ঐশ্বর্য্যে, দেশী ও বিলাতী চিত্র-
নটনটীদের মনোহর চিত্রেঐশ্বর্য্যে,
কাটুন, শিশুদের বিশেষ বিভাগ,
নারীলোক ও নানা তথ্য সম্বলিত
হইয়া শারদীয়ের শ্রেষ্ঠ উপহাররূপে
দেখা দিবে।

বিজ্ঞাপনদাতাগণ সত্বর হউন।
পূজার বাজারে গণ্যদ্রব্য বিক্রয়
করিতে দীপালীর সাহায্য গ্রহণ
করুন।

২০শে সেপ্টেম্বর ১৯৪০
বিজ্ঞাপন বুক করার শেষ দিন।

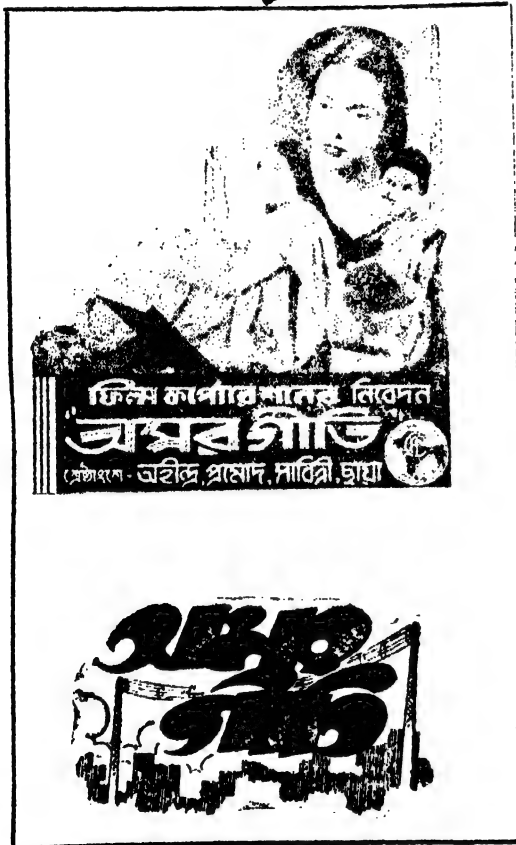
যুবতীর

কাজঃদোস্ত বা অস্ত
যে কোন কার্যে ৪।৫ মাস বড়
বন্ধ ও গর্ভদ্বন্দ্ব “রেগুলেটর”
দেবনে সহজে ও দ্রিগপথে নির্ধারিত
সন্তঃপ্রাণ ও সুখ প্রসব হইবেই। গ্যারান্টি, বিফলে ৫০/-
পুরস্কার। সডাক ৪।০, “সেরলিড” ইচ্ছামত গর্ভরোধে
নির্দোষ ও অব্যর্থ। হারী সডাক ৬।০/-, অহারী ৩।০/-।
গঙ্গাপ্রসাদ ল্যাবরেটরী (৮) ঢাকা।

পূজা উপলক্ষ্যে

ফিল্ম কর্পোরেশনের

দুইখানি বিরাট চিত্র-নিবেদন !!



হিন্দুস্থান হামারা (হিন্দী)

শ্রেষ্ঠাংশে—

অমুনো, পদ্মা,
নাজেরকার, বঙ্গী

পরিচালনা :

রান দাসিহানী

শীঘ্রই কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিবে ।

৪র্থ
সপ্তাহ !! এ বৎসরের সর্বশ্রেষ্ঠ
চিত্র-নিবেদন

নিউ থিয়েটার্সের নূতন চিত্র

ডাক্তার

অমৃতবাজার পত্রিকা বলেন :

"I can say that I have not yet seen a better, more beautiful and more sincere Indian film than "Doctor", And I mean it - - - see "Doctor", It may seem I am prejudiced. And why not ? It is a film to be prejudiced about. It is a film with a restless Camera, a subtle suggestion and adroit editing, possibly the finest editing of many N. T. hits. Long live the young Mazumdar".

ছবিখানি

এই সপ্তাহে নিশ্চয়ই দেখিবেন

ডাক্তার

ভূমিকায় : অহম্মদ, পবন, পান্না, জ্যোতিপ্রকাশ, ভারতী,
অমর মল্লিক ইত্যাদি।

পরিচালক : সঙ্গীত :
ফকী মজুমদার পঙ্কজ মল্লিক

যুগপৎ প্রদর্শিত হইতেছে

চিত্রা এবং পূর্ণ

ফোন : বি, বি, ১১৩৩

ফোন : সাউথ ৩৪

নাট্যগুপ

—অভিমহা

বিজলী সিনেমায় "ভ্যারাইটি শো"

আগামী কল্যা ২০শে সেপ্টেম্বর দক্ষিণ কলিকাতার সিভিক গার্ডেনের ফাণ্ডের সাহায্য-করে বিজলী সিনেমাতে রাত্রি ৯-৩০ ঘটিকায় একটি বিরাট "ভ্যারাইটি শো"র আয়োজন করা হইয়াছে। কলিকাতার পুলিশ কমিশনার মি: সি, ই, এস, ফেরারওয়েদার, এম, এ, সি, আই, ই, ইহার পৃষ্ঠপোষক ও তিনি নিজে প্রেক্ষাগৃহে উপস্থিত থাকিবেন।

যন্ত্র-সঙ্গীত ও বর্ণ-সঙ্গীত, নৃত্য, চীনা ও জাপানী নৃত্য এই প্রোগ্রামের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। সাইগল, পাহাড়ী সাহান, পঙ্কজ মল্লিক, রুফচন্দ্র দে, মলিনা, বীণাপানি মুখোপাধ্যায়, ঝর্ণা সাহা, বেলা অর্ণব, বুলবুল চৌধুরী প্রভৃতি বিখ্যাত শিল্পীবৃন্দ এই জলসার যোগদান করিবেন। নিউ থিয়েটার্সের শ্রীমতী সুনীতা মিত্র মহাশয় নিজে এই জলসার তত্ত্বাবধান করিতেছেন।

বিজলী সিনেমা কিংবা মি: এস, কে, বাজপেয়ী ১ ও ২ হিন্দুস্থান পাক, বালীগঞ্জ, অগ্রিম টিকিট প্রাপ্তব্য।

ভ্যারাইটি পিকচার্স লিঃ

উক্ত নামে একটি চিত্র-নির্মাণ প্রতিষ্ঠান সম্প্রতি জন্মগ্রহণ করিয়াছে। ইহার মূলধন দেড় লক্ষ টাকা। বোর্ড অফ ডিরেক্টরসদের মধ্যে আছেন ডা: সত্যরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, নকিনী রঞ্জন বসু, প্রফুল্ল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বজদ্রুৎ বসু ও খুশল সিং। প্রথম ছবির নাম এখনও আমরা জানিতে পারি নাই।

প্যারাডাইসে "সন্ত জ্ঞানেশ্বর"

গত শুক্রবার প্রভাত ফিল্মের নতুন ছবি "সন্ত জ্ঞানেশ্বর" প্যারাডাইসে কলিকাতার সাংবাদিকদিগকে দেখানো হইয়াছে। আমরা ছবিখানি দেখিয়া আশ্চর্য্য। এবারে স্থানান্তরবশতঃ আমরা ছবিখানির সমালোচনা পত্র করিতে পারিলাম না, আগামী সংখ্যায় যাইবে।

সিষ্টোফোন ল্যাবরেটরী

গত বিশ্বকর্মা পূজার দিন সিষ্টোফোন ইন্ডিভিডুয়াল উক্ত প্রতিষ্ঠানেরই শিল্পীবৃন্দ কর্তৃক একটি মনোমদ নৃত্য-গীতের জলসার আয়োজন করা গাছিল। মহারাষ্ট্রা বসু ও জ্যোৎস্না মিজের নৃত্য এবং শ্রীমতী

নাচের সঙ্গে স্বর্ধ্য কুমার পাল সঙ্গীত পরিচালনা করেন।

এসোসিয়েটেড ডিস্ট্রিবিউটার্স লিঃ

ইহাদের পরিবেশনাধীন “বিজয়িনী” খুব দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। পরিচালক তুলসী লাহিড়ী চেষ্টা করিতেছেন বাহাতে ছবিখানি নভেদর মাসের মধ্যে শেষ করা যায় এবং কাজের প্রণালী দেখিয়া মনে হয়, তিনি তাহাতে কৃতকার্য হইবেন।

প্রীতি-ভোজ

কপূরচাঁদ লিমিটেডের কলিকাতা ম্যানেজার শ্রীহট্টু ভাই দেশাই গত মঙ্গলবার ম্যাজেস্টিক হোটেলে সহরের কয়েকজন সাংবাদিক ও চিত্রশিল্প-সংক্রান্ত কয়েকজন বিশিষ্ট লোককে এক ডিনার দিয়াছিলেন।

মিঃ বি. এল. খেমকা

শ্রীযুক্ত খেমকা ফিল্ম কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া লিমিঃর ইন্ডিও-সচিব রূপে যোগদান করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, তিনি অবৈতনিক ভাবেই গুরুভার বহন করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। খেমকা-জীর কর্মদক্ষতা অভিজ্ঞতা জনপ্রিয়তা শুধু ভারতীয় চিত্রশিল্পের মধ্যেই নিবদ্ধ নয়, চিত্রশিল্পের বাহিরেও তিনি সমান জনপ্রিয় ও জায়াচরণের অস্ত্র স্বপ্রসিদ্ধ। শ্রীযুক্ত কাবরা ও শ্রীযুক্ত খেমকার সহযোগিতায় ও সহকারিতায় ফিল্ম কর্পোরেশনের অদূর ভবিষ্যতে যে বিশেষ উন্নতি সাধিত হইবে, সে সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহ। যোগ্য যোগ্য যোগ্যে।

“মাতঙ্গালী মীরা”

শ্রীভারতলক্ষ্মীর সুপ্রসিদ্ধ হিন্দী চিত্র “মাতঙ্গালী মীরা” আগামী শনিবার কলিকাতার ম্যাজেস্টিক সিনেমা, বালীগঞ্জের আলেক্সা সিনেমা ও পাটনার এলফিনষ্টোন সিনেমাতে এক সঙ্গে দেখানো হইবে। ছবিখানির প্রধান আকর্ষণ কোকিলকণ্ঠী গায়িকা যুক্তার বেগমের সুসঙ্গীত সঙ্গীত। ছবিখানির পরিবেশক এম্পায়ার টকী

জীবনের একাট সহজ পথ

—তৈনিক চিকিৎসক

দীর্ঘ জীবন-পথে নীরোগ স্বাস্থ্যের অনেকখানি দাম আছে। অনেক সময় আমরা মুন্সিলে পড়ে যাই সহজ পথটা না চিন্তে পেরে। বছরের ছয়টি ঋতুর সঙ্গে বাজালার স্বাস্থ্যের যে নিকট সম্বন্ধ আছে, তা আমরা স্বাস্থ্যবিভাগের বাৎসরিক রিপোর্ট দেখলেই বুঝতে পারি। ম্যালেরিয়া সর্দি-কাশি প্রভৃতি রোগ এক এক ঋতুতে বিশেষভাবে দেখা যায়। কিন্তু ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগের বিশেষ কোন নির্দিষ্ট ঋতু বা সময় নাই। নাক দিয়া জল পড়া, সর্দি-কাশি, হাঁচি, মাথার যন্ত্রণা, অর সাধারণতঃ এই সব লক্ষণগুলি ইনফ্লুয়েঞ্জার প্রথমে দেখা যায়। প্রথমে রোগ সামান্য অবস্থায় পরিলক্ষিত হলেও পরে ভীষণ কষ্টদায়ক ব্রনাইটিস, নিউমোনিয়া রোগে দাঁড়ায়, এমন কি রোগ সাংঘাতিক হয়ে অনেকের প্রাণ-নাশ ঘটায়।

বহু বৎসর যাবৎ চিকিৎসকমণ্ডলী বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে ‘রচি’ ল্যাবরেটরীতে সারিডিন আবিষ্কার করেন। ইহা ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগে সম্পূর্ণভাবে নিরামদ ও ফলপ্রসূ ঔষধ। এমন কি হৃদযন্ত্রের বেদনাতেও নিরামদে সারিডিন ব্যবস্থা দিতে তাঁরা বিধা বোধ করেন না। মহামুন্সুর পর ভারতবর্ষে এই মহামারী ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগে কত হাজার হাজার লোক অকালে প্রাণ হারিয়েছে—তা হৃদয় এখনও অনেকে ভুলতে পারেন নি। ইদানীং আমি নিশ্চিত ও নিরামদ বেদনানাশক ঔষধ হিসাবে বহুরোগীকে সারিডিন ব্যবস্থা দিয়ে থাকি।

ডিস্ট্রিবিউটার্সের কর্মক্ষমতার আমরা প্রশংসা করি।

“বেহলা” নৃত্য-নাট্য

আগামী ২৩শে ও ২৪শে সেপ্টেম্বর রোব থিয়েটারের রঙ্গমঞ্চে বাণী-সঙ্গীত সংস্থার “বেহলা” নৃত্য-নাট্য অভিনীত হইবে। সুপ্রসিদ্ধ নৃত্য-শিক্ষক শ্রীভূপেন দাশগুপ্ত “বেহলা” পরিচালনা করিয়াছেন। ইহাতে মঞ্চাভরণ করিবেন কুমারী দীপ্তি সান্যাল, রমলা রায়, মঞ্জুী পেন, নন্দিতা রায়, বাসন্তী দাস, ছবি গুহরায়, শ্রীমতী বলিগা, সুলীলা প্রভৃতি। সুবোধ মিত্র প্রযোজনা করিতেছেন ও নবেন্দ্র সূর্য্যর বন্দ্যোপাধ্যায় সমস্ত তত্ত্বাবধান করিতেছেন।

নানাকথা

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে কোম্পানী লিঃ

প্রতি বৎসরের জায় এবারও বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে কোং লিঃ পূজার ছুটি উপলক্ষে সকল শ্রেণীর ভাড়া হ্রাস করিয়াছেন। ২১শে সেপ্টেম্বর হইতে ২৬শে অক্টোবর পর্যন্ত এই কনসেশান টিকিট বিলি করা হইবে। ৪৫ দিনের মধ্যে ফিরিয়া আসিতে হইবে। ৪৫ দিন উত্তীর্ণ হইলেও ২৫শে নভেম্বর মধ্য-রাত্রির পর আর এই টিকিট চলিবে না। তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া টাকায় চারি আনা ও অন্ত্যস্ত শ্রেণীর ভাড়া টাকায় দুই আনা হ্রাস করা হইয়াছে। ভারতের একান্ত নিজস্ব শিল্পগোবর্ষের শ্রেষ্ঠ স্থানগুলি পরিদর্শন করার পক্ষে ইহা স্বর্ণ স্বযোগ। পুরী, ভুবনেশ্বর, ওড়ালটোয়ার, কোণারক, টাটানগর, গোপালপুর, সিংহাচলম, রাঁচি, মাহুরা, রামেশ্বর, ভাজোর, ইলোরা ও অজন্তা গুহ প্রভৃতি ভারতের গৌরবস্থানীয়। দেশ-ভ্রমণেচ্ছু ব্যক্তিগণ যেন এই সুলভ ভাড়ার সুযোগ গ্রহণ করেন।

নিউ সিনেমাথ্র বিশ্বকর্মা পূজা

গত সোমবার বিশ্বকর্মা পূজা উপলক্ষে নিউ থিয়েটার্সের কর্মীবৃন্দ একটি প্রীতি-ভোজের ব্যবস্থা করেন। এই উপলক্ষে বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তি উপস্থিত হন। কর্তৃপক্ষ তাঁহাদিগকে ভুরিভোজে আপ্যায়িত করেন।

কল্লতরু মিলন-বীথি

গত সোমবার দেবানন্দপুরে ৮শ২৫৮৮ চট্টোপাধ্যায় স্মৃতি-মন্দির ও প্রযুক্তি হাসপাতাল স্থাপনার রঙমহল রঙ্গমঞ্চে ৮শ২৫৮৮র সুপ্রসিদ্ধ উপস্থাপন “বড়দিদি” নাটকীয় হইয়া কল্লতরু মিলন-বীথি কর্তৃক অভিনীত হয়। মাননীয় বিচারপতি সিঃ এ, এ, সেন মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। বিশেষ কার্য নিবন্ধন আমরা এ অভিনয়ে উপস্থিত হইতে না পারায় বিশেষ দুঃখিত।



প্রধান সম্পাদক—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক ও সহকারী—শ্রী বক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
প্রধান কার্যালয় ও প্রেস—১২৩১ আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা টেলিকোন—বড়বাজার ৩২৫৩ টেলিগ্রাম—DIPALI.

দীপালীর নিয়মাবলী ১২শ বর্ষ } ৭ই কার্তিক, ১৩৪৭ { ৪১শ সংখ্যা
ভারতবর্ষে— VOL. XII. } OCTOBER 24. 1940. { No. 41

সভাক বার্ষিক মূল্য—চারি টাকা।
সভাক ষাণ্মাসিক মূল্য—আড়াই টাকা।
সাধারণ সংখ্যা—এক আনা।
নমুনা—পাঁচ পয়সা।
পুস্তক সংখ্যা নূতনের দেড়গুণ ও ডাকমাস্তুল স্বতন্ত্র

বঙ্গীয় ও ভারতবর্ষের বাহিরে—

সভাক বার্ষিক মূল্য—ছয় টাকা।
সভাক ষাণ্মাসিক মূল্য—সাত্বে তিন টাকা।
সাধারণ সংখ্যা—হই আনা।
নমুনা দশ পয়সা।
দীপালী বৃহস্পতিবারে বাহির হয়।
বৎসরের ১ম অথবা ২৫শ সংখ্যা হইতে
গ্রাহক হইতে হয়। ১ম বা ২৫শ সংখ্যা চাড়া
অন্ত কোন সংখ্যা হইতে কাহাকেও গ্রাহক
প্রেমীভূক্ত করা হয় না।

পত্রোত্তর অথবা অমনোনীত রচনা ফেরতের
জন্য উপযুক্ত ট্যাম্প না পাঠাইলে পত্রোত্তর দেওয়া
হয় না এবং সে রচনাও তখনই ছিঁড়িয়া কেলা হয়।

—দীপালীর শাখা কার্যালয়—

দিল্লী—২৪ পরিয়াগজ

বোম্বাই—“বস্তিক কোর্ট,” চার্কগেট বিক্রামেশ্বর

হলিউড—৪১৫ নর্থ এডিনবরা এভিনিউ

লণ্ডন—১৫৩ ব্রীট ষ্ট্রীট

মুদ্রাপ্রাছ। (নবীয়া) বাণীমন্দির পাঠাগারের
বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ

মাননীয় ভদ্রমহিলা ও স্বধী ভদ্রমহোদয়গণ,

যে বিপুল বটরুকের দিগন্তপ্রসারী অগণিত শাখা-প্রশাখা ও পত্র-
পল্লবের মধ্যমণিকূপে আপনারা বাস করিতেছেন, যে-তরুণগণে আপনারা
“বাণীমন্দির” প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, সেই অক্ষয় বটেরই অজ্ঞাত অখ্যাত
নিহিত এক কোঠেরে আমারও বাস—আমার পিতৃপিতামহের স্মৃতির
পুণ্যভীর্ষ, বাল্যের ক্রীড়াভূমি এবং বহিজগতের সহিত আমার পরিচয়ের
স্বর্গস্থল। আপনারা বাংলার এবং বাঙালীর একান্ত বৈশিষ্ট্যসূচক
আন্তরিক স্নেহের আশ্রয়ে আমি যে সম্মানিত করিয়াছেন, তাঁহাকে
অবমাননা করিয়া আমি আপনাদিগকে পরিবর্ত-সৌজত্বজ্ঞাপক শুক ধন্তবাদ
দিয়াই কর্তব্য শেষ করিব না, আমি আপনাদিগকে আমার আন্তরিক
প্রবান্ধবেদনসহ প্রণাম করি। ঝড়োহত নীড়নষ্ট ক্ষুদ্র বিহঙ্গের মত
কৈশোরেই আমি গিয়া পড়িয়াছিলাম সুদূরে, এখনও দূরের মায়া
সম্পূর্ণ ভুলিতে পারি নাই বলিয়া দূরেই বাসা বাধিয়া নৌগারমুষ্টি সংগ্রহ
করি—কিন্তু মন টানে এই সুখের-দুঃখের, হর্ষের-বিবাদের, উৎসবের-
ব্যসনের, প্রশংসার-নিন্দার, তবের ও অভিশাপের এই পল্লীর দিকেই।
পল্লীর নারায়ণ, নর ও নরোত্তমদিগকে নমস্কার করি, পল্লীর সবসময়কে
বন্দনা করি, আপনাদের আশীর্বাদে আশ্রিত এই শুভাশুভান জয়যুক্ত
হউক।

পাঠাগারের প্রকৃত উপকারিতা আমরা আজও বুঝি নাই কারণ

কখনও বুঝিতে চেষ্টাও করি না। সত্য কথা বলিতে কি, পাঠাগার প্রতিষ্ঠা, পরিচালনা বা তাহার সভ্যের কর্তব্য সম্বন্ধেও আমরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ। কোন ব্যক্তিবিশেষের বদান্যতা বা কতকগুলি উৎসাহী যুবকের চেষ্টায় কিছু টাকা তুলিয়া, কয়েক শত বা কয়েক সহস্র বই কিনিয়া, একটা আলমারিতে সাজাইতে পারিলেই মনে করি, লাইব্রেরী হইল; মাসিক চাঁদা-প্রদানে কতকগুলি লোকের নাম খাতায় লিখাইতে পারিলেই খুশী হই, লাইব্রেরীর সমাদর করিয়া এবং অপরাহ্নে ২৩ ঘণ্টা খান-কয়েক বই ফেরৎ লইয়া, বদলাইয়া দিয়া এবং কয়েকখানা নূতন বই বিলি করিয়াই, ভাবি, খুব চালাইতেছি। শুধু বাংলায় নয়, ভারতবর্ষের অধিকাংশ লাইব্রেরীই এইরূপে খেয়ালে জন্মে, মজ্জিতে চলে এবং এক বা কয়েকজন খেয়ালীর উদাসীনতাই মরে। লাইব্রেরীস্থাপনার মূলে একটা সুচিন্তিত কল্পপদ্ধতি বা লাইব্রেরী-পরিচালনায় পরীক্ষিত বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির অভাববৈ, আমাদের লাইব্রেরীগুলি টেবের ফুলগাছ হইয়াই আছে, মাটির রসে বাড়িয়া মুড়ুমুড়ী সজীবনীশক্তি লাভ করে নাই। পল্লীগ্রামের চাষী-গৃহস্থ-সম্প্রদায়ের ছেলেপিলেদের মত ধূলায়-মাটিতে এ শক্ত হয় নাই, ধূলা-মাটিকে এড়াইয়া বড়লোকের সম্মান হইয়া আয়ার কোলে বাড়িয়া, পরিণামে মাটিই হইয়া থাকে।

লাইব্রেরীর অপমৃত্যুর মূলে আমাদের লাইব্রেরীর সভ্যগণের দায়িত্বজ্ঞানহীনতাও বড় কম নয়। ইহারা সময় সময় ভব্যতাজ্ঞানের অভাবের এমন পরিচয় দিয়া থাকেন, বাহা সাধারণ ভদ্রতা রুচি বা সভ্যতার ত্রিসীমানারও বহু দূরে। লাইব্রেরীর কর্মীরা জানেন, বই ফেরৎ আসিলে এমন অঙ্গীল ও ইতর ভাষায় এমন সব জঘন্য মন্তব্য তাহাতে লিখিত থাকে, যে সময় সময় কর্তৃপক্ষ চাঁড়াল সাজিয়া নিজের হাতেই সেইসব মন্তব্য-সম্বলিত পুস্তক পোড়াইয়া ফেলিতে বাধ্য হন।

হয়ত মাসে চারি আনা কি আট আনা চাঁদা, বাহা হিসাবে দিন আশ পয়সা কি এক পয়সায় দাঁড়ায়, তাহাও সময়মত আদায় হয় না। বহু প্রকারের ব্যয় ও অপব্যয় করিতে আমরা দ্বিধাবোধ করি না, কিন্তু লাইব্রেরীর এই বৎসামাত্র চাঁদা দিবার সময়েই আমাদের জগৎ বহু বাধা ও প্রতিবন্ধক আসিয়া জুটে। অথচ লাইব্রেরীর বই এবং কাগজ পড়া নিয়মিতভাবে ঠিকই চলে।

চাঁদা না-দিবার অজুহাতও আমাদের বহু আছে। আমি অনেককে বলিতে শুনিয়াছি, নূতন বইই আর আসে না, চাঁদা দিব কি? কিন্তু নূতন বই না-আসার মূলে যে চাঁদা-দেওয়ার বেত্রাঘাত বর্তমান, সেদিকে তাঁহারা নেত্রপাত করেন না।

কেহ কেহ বলেন, তিনি বা তাঁহারা বইই পড়েন না, কাজেই চাঁদা দিতেও রাজী নহেন। আমার আবাদী জমি নাই বলিয়া দেশে অতিবৃষ্টি অনাবৃষ্টির দুঃখদৈন্তে আমি উদাসীন!!! আমার কলেরা হয় নাই বলিয়া দেশের মড়ক-নিবারণে সাহায্য করিব না বা আমার প্রয়োজন নাই বলিয়া অল্প সকলের বিশেষ প্রয়োজনীয় একটা সাধারণ ব্যাপারে বৎসামাত্র সাহায্যও আমি করিব না। এই স্বার্থপর সংকীর্ণ মনোবৃত্তিই আমাদের জাতীয় জীবনে বহু দুর্দশার প্রথম ও প্রধানতম কারণ।

লাইব্রেরীর বই ঘরে আনিয়া তাহার যথাযোগ্য যত্ন আমরা লই না, ফলে, অতি অল্প দিনের মধ্যেই বইগুলি ছিঁড়িয়া, পাতা খসিয়া, নোংরা হইয়া, অব্যবহার্য্য হইয়া দাঁড়ায়। নিজের জিনিষের যে পরিমাণ দরদ দেখাই তাহার অর্ধেকও যদি আমরা লাইব্রেরীর বইয়ে দেখাইতে পারিতাম, তাহা হইলে হয়ত আমাদের দেশের সাধারণ গ্রন্থাগারগুলির অবস্থা আশ্চর্য্যকর হইত।

এখনও অনেকের ধারণা, লাইব্রেরী গঠন ও পরিচালন কতকগুলি নিকর্ম্ম

ছোকরার কাজ। বড়লোকরা জীদূশ নিরর্থক কার্য্যে বড় হস্তক্ষেপ করেন না, তাঁহারা অজ্ঞাত বহু সার্থক কর্ম্মে লিপ্ত থাকেন।

জিজ্ঞাসা করিলে পরম বিজ্ঞের মত তাল্ফিলাভয়ে বলেন, ও-সব পাড়ার ডানপিটে অকালপক ছেলেছোকরাদের খেয়াল। নেই কাজ, তো খই ভাজ। আমি যতদূর জানি, ইহাদের দ্বারা লাইব্রেরীর কোন সাহায্য তো হয়ই না, বরং কার্য্যে কিছু বিঘ্ন ঘটাইতে পারিলে ইহারা বিশেষ উল্লসিত হইয়া উঠেন।

যে-কাজে টাকা-আনা-পাইয়ের হিসাবে কোন অঙ্গ হাতে থাকে না, সে-কাজে হাতে দেয় কেবল অর্ধাঙ্গীনেরা। অতি-বুদ্ধির এই লাভের লোভে আমাদের অতীত যেমন হইয়াছে মসীলিপ্ত, বর্তমান তেমনি নৈরাশ্রের ঘন মেঘাচ্ছন্ন, ভবিষ্যৎও তেমনি সমুদ্র গর্ভের মত অদৃষ্টপূর্ণ ভয়াল। ব্যক্তিগত স্বার্থ ও অহঙ্কারই আমাদের সর্ব সমাজ সম্প্রদায় এবং সম্মিলিত এক-জাতি গঠনের প্রধান অন্তরায়। এইজগৎই লোকালয়ে বাস করিয়াও আলোকের অভাবে আমরা লোকাভীত, সমাজে থাকিয়াও সমজ হয় নাই অসামাজিক রহিয়া গিয়াছি, জনপদনিবাসী হইয়াও চতুর্পদ জানোয়ারই আছি জনপদ-কল্যাণ হইতে পারি নাই। কাব্যে কথায় ও কেতাবে যে জাতির কথা আমরা প্রায়ই বলি, সেটাও বিজাতীয়—অন্তরের অল্পভূতি নয়, রসনার কণ্ঠ তি মাত্র।

লাইব্রেরী যে দেশের সর্ববিধ কল্যাণ কল্যক্রম, দৈহিক মানসিক নৈতিক ও আত্মিক মঙ্গলের ও শক্তির কামধেনু, জন-সাধারণের মধ্যে জ্ঞান ও শিক্ষা প্রচারে ও প্রসারে চৌখটি কলার প্রমুখ প্রতীক এবং দেবী সরস্বতীর বাহন, এই তথ্যটি আমরা কখনও চিন্তা করি নাই। দেশে বিজ্ঞালয় স্থাপন, প্রাথমিক শিক্ষা প্রচার, চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা, কূপ ও পুষ্করিণী খনন প্রভৃতি কার্য্য যেমন মহৎ ও জনহিতকর, একটি

মননীদিগের জন্য সঙ্কেত

হরি উনি আজকাল
বড় দেবীতে বাড়ী
কোথায় ফেরেন। পার্কেটী,
ভাই, এসব কথা বলা
লো? উচিত নয়—আমি বড়
অসুখী। উনি আমায়,
আর ভালবাসেন না।

হরির বুদ্ধি নেই। তোমাকে
নিজের আরও যত্ন নিতে হবে। বেশকিছু
আরও পরিপাটি কর। আর একটা ভাল গন্ধ
মাখ—আমার এই 'হিমালয় বোকেটা'
একবার মেখে দেখ না—শুধু কাণের
পেছনটায় একটু লাগাবে—বাস্!
এর মিষ্টি গন্ধ পুরুষ মাত্রেই
মন ভুলায়।

তোমার জন্ত সত্যি গর্ক
অনুভব করছি। আর কখনও
ভুলেও তোমার অনাদর করব
না। তুমি এত ফিটফিট আর
মনো রন—সবাই
'আমার হিংসা করে'



মনোহারিতা বিবাহিত জীবনে সুখ আনে
সুগন্ধি 'হিমালয় বোকে' কয়েক ফোঁটা কানের পেছনে
ও চুলে ছোঁয়ালে আপনাকে চমৎকার দেখাবে—আপনার
মনোহারিতা অনেক গুণ বেড়ে যাবে। এই মনমাতন গন্ধ
ভরা, পকেটে বা হাতব্যাগে রাখার মত ছোট্ট ক্যালেন্ডার
বিনামূল্যে পেতে হলে Dept. 8 E, Post Box 758,
Bombay এই ঠিকানায় পোষ্ট কার্ড লিখুন।

Himalaya Bouquet PERFUME

ERASMIC PERFUMERS & FINE SOAP MAKERS, LONDON, ENGLAND

HB 8-455 BG

ভাল গ্রন্থাগারস্থাপনও ঠিক সেই শ্রেণীর
এবং অনুরূপ জনমঙ্গল অনুষ্ঠান। হাঁসপাতালে
দেহের এক রোগ সারে, আবার অগ্নি রোগ
ধরে এবং বাড়ে, কিন্তু লাইব্রেরী মনের ও
আত্মার শিক্ষা এবং কৃশিকাজনিত ক্ষয়
কুঠ প্রভৃতি বহু রোগ চিরদিনের মত
সারাইতে পারে।

দেশের স্বাধীনতা, স্বায়ত্তশাসন ওপ-
নিবেশিক স্বায়ত্ত শাসন, সম্প্রদায়, চাক্রী,
বাটোয়ায়া, ভাগ, পদ, বেকারসমতা
সমাবধান, বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা, উচ্চ
শিক্ষা, বিশ্ববিদ্যালয়-সংশোধন প্রভৃতি বহু
বড় বড় সমস্যামূলক কথায় আমরা অত্যন্ত
মাথা ঘামাই, এবং সময় সময় পরস্পর
মাথা ফাটাই-ও, কিন্তু দেশের শতকরা ৯২
জনের মাথার মধ্যে যে কিছুই নাই—তাহার
কি ব্যবস্থা করিতেছি?

উপরোক্ত বৃহৎ ব্যাপার সমূহের সমাধান
কল্পে বহু মনোবী শ্রু বিবিধ রক্ষণীয় যাপনই
করিতেছেন না, বিনোদ দিবাও কাটাইতেছেন,
এমন কি এজ্ঞা কারাবরণ পণ্য করিতেছেন।
৯২টি শিক্ষাহীন মনের নিবিড় অন্ধকারে
এবং অজ্ঞতা ও কুসংস্কারজনিত নৈর্লিপ্য
ও উদাসীন্তের বিষাক্ত বাষ্পের স্পর্শে
আসিয়া, আটকনের সমস্ত প্রয়াস সদিচ্ছা ও
কাণ্ডাবলী তাই হইতেছে প্রতিনিয়ত এমন
নিফল ও ব্যর্থ।

রাষ্ট্র-নেতা, জন-নায়ক, চিন্তা মহারথী,
ধর্মগুরুগণ একটি স্থানে বসিয়া যে-কাজ
করেন, লাইব্রেরী সেই সব মহাকাণ্ডের
ভার গ্রহণ করিয়া, তাঁহাদের প্রতিভা রূপে
সেই সব মহাপুরুষদের চিন্তা ও কর্মপ্রবাহ
দূরে দূরান্তরে গ্রামে গ্রামান্তরে দিকে দিগন্তরে

ত্রিশ কোটি নরনারীর ঘরে ঘরে বহাইয়া
দিয়া দেশসেবা ও জনসেবার মহত্তম
ও বৃহত্তম কার্য অনায়াসে সাধন করিতে
পারে।

পুরাকালে যাহা ঘটতে পারে নাই,
বর্তমান যুগে তাহা অতি সুলভ হইয়াছে।
যুগের এ দানে বিমুগ্ধ হইয়া পূর্ণ মুখে
নিক্রিয় হইয়া বসিয়া থাকিলে, চিরদিন দুঃখই
থাকিয়া যাইব, বর্তমানের সভ্য জগতের নিকট
মুখ দেখাইতে কিছুতেই পারিব না।

ভারতের বৈদিক বা পৌরাণিক যুগে
গ্রন্থাগারের কোনও আন্তর ছিল না।
প্রস্তর, লৌহ ও তাম্রফলকে যাহা লিখিত
হইত, সেগুলিকে সহজে রক্ষা করিবার কোন
প্রয়াসের পরিচয়ও পাওয়া যায় না।
ভারতবর্ষের কৃষ্টি ও চিন্তাদারা নামিয়া

আসিয়াছে শ্রুতি ও স্মৃতির ক্ষুদ্র ধার দিয়া।
সেকালে কর্ণ উপার্জন করিত, যন গচ্ছিত
রাখিত, মুখ দান করিত।

ভারতের ক্রমশ লেখা ও লিখিবার
ঐক্যেরও কিঞ্চিৎ উন্নতি সাধিত হইল।
গৌরবময় বৌদ্ধ যুগে প্রথম পুঁথি লেখা
আরম্ভ হইল। লোকের কাণের, মনের ও
মুখের বণ কমিয়া আসিতে লাগিলেও
একেবারে নির্বল হইল না। পুঁথির
সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়া উঠিতেই
গ্রন্থাগারের পরিকল্পনা হইল। যন না
জমা পর্যন্ত সিন্দূকের প্রয়োজন হয় না।
ভারতে লাইব্রেরীর জন্ম হইল: বিক্রমশিলা,
নালন্দা ও তক্ষশিলার বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে
বহুকাঠে লিখিত এই পুঁথিগুলিকে
নিরাপদে রক্ষা করিবার জন্ত চেষ্টা হইতেই
গ্রন্থাগারের পরিকল্পনা মূর্তির মহিষায়
সুপ্রতিষ্ঠ হইল। ভগবান্ বুদ্ধের কৃপাধন্য
বৌদ্ধ শ্রমণ শ্রমণীগণ তাঁহাদের চিন্তামণি
গুলিকে পুঁথির পাতায় বিশ্ববিদ্যালয়ের এই
সব মহাকোষাগারে রক্ষা করিতে লাগিলেন।

হিন্দু চিন্তানায়কগণও তাঁহাদের চিন্তা
রত্নাবলীর নিরাপত্তার জন্ত সেগুলিকে দেব
মন্দিরে পবিত্র বৃষ্টিমের ভূগর্ভে সযত্নে রক্ষা
করিতে মনস্থ করিলেন। মক্ষিণ ভারতের
দেবমন্দিরগুলিতে এই কারণে রক্ষিত পুঁথি
রক্ষিত হইতে লাগিল।

বৌদ্ধ জ্ঞানীগণ ভাবিয়াছিলেন, মানুষ
যেমন অমর, মানুষের মনের জন্ত সৃষ্ট
এই বিশ্বালয়গুলিও তেমন অমর; সুতরাং
অমরের নিকটেই পুঁথিগুলি গচ্ছিত রাখিয়া
তাঁহারা নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। হিন্দু
মনীষীরাও পবিত্র দেবমন্দিরে তাঁহাদের
পুঁথিগুলিকে রাখিয়া পুঁথির পবিত্রতা এবং
নিরাপত্তা উভয়ের সযত্নেই নিঃসন্দেহ
হইয়াছিলেন। ধরিতে গেলে, গ্রন্থাগারের এই
প্রথম প্রবর্তন।

আমাদের দেশে ইহা প্রথম হইলেও

মানুষের পৃথিবীতে ইহা আধুনিক। খৃঃ পূঃ
ষষ্ঠ শতাব্দীতে প্রাচীন বাবিলন ও
ম্যাসিরিয়ায় গ্রন্থাগার ছিল, পণ্ডিতেরা বলেন।
সে সময় মৃৎ-ফলকে পুঁথি লিখিত হইত।
নরম মাটির ফলকে লোহ শলাকা দিয়া
লিখিয়া ফলকগুলি পোড়াইয়া শক্ত করা
হইত। মিশরে প্যাপিরাস (Papyrus)
গাছের ছালে লিখিয়া, সেই ছালগুলিকে
তুকাইয়া গোলা করিয়া, গুটাইয়া রাখা
হইত।

আমাদের দেশে পূর্কোন্নিখিত সময়ের
বহু পরে ভূজ্জপুর, তালপত্র ও তুলোটি
কাগজে পুঁথি লেখা হইয়াছিল।

অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের বোডলেন
গ্রন্থাগারে একখানি অতিপুরাতন পুঁথি
আছে, সেখানি পিতলের একটি শিকলে
বাঁধা। উদ্দেশ্য, কেহ এ বই অজ্ঞে যেন
না লইয়া বাইতে পারে। শিকলের সীমা
সে বই কোন দিনই অতিক্রম করিবে না।

লেখা, লিখিবার সরঞ্জাম ও লিখিত
পুঁথি এই সব এবং আরও নানা কারণে
বহু পরিশ্রম সময় ও ব্যয়-সাপেক্ষ ছিল
বলিয়া লেখাপড়া ছিল সে সময় কুপের
মত সঙ্গী ও ক্ষুদ্র পরিসরে সীমাবদ্ধ: জন
সমাজে বিজ্ঞান প্রচার ও প্রসার এই জন্ত তখন
ব্যাপকভাবে সম্ভবপর হয় নাই।

ইহা পর মুদ্রাব্যয় এবং কলে কাগজ
প্রস্তুত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পুস্তক রচনা যেমন
সুকর ও সুলভ হইল, তেমন পুস্তকের
প্রচারও হইয়া পড়িল বহুসংখ্যক নবীরা ছুটকুল
পরিপ্লাবী জলস্রোতের মত। যে শিক্ষা
জন্মাবধি কেবলমাত্র অভিজাত, পুরোহিত,
ব্রাহ্মণ ও মুণ্ডির শিক্তিতের মধ্যে বাহনরূপে
লুকায়িত ছিল, মুদ্রাব্যয়ের কলাগে তাহা আবি
বিশ্বরূপে আচলবিজের মধ্যে আত্মপ্রকাশ
করিয়াছে।

[আগামী সংখ্যার সমাপ্য]

—শ্রীসন্তোষকুমার চট্টোপাধ্যায়

ছপিং কাশি

যখন শিশুরা ছপিং কাশিতে আক্রান্ত হয়, তখন
পিতা, মাতা এবং অভিভাবকদের চিন্তার কারণ
উপস্থিত হয়। যে শিশু আক্রান্ত হয় বিপদ শুধু
তাহারই নহে পরন্তু তাহার সঙ্গীদের গর্ভেও ইহা
বিপজ্জনক অবস্থা; এবং বাহ্যতে ইহা পরিবারস্থ
অজ্ঞাত সকলের মধ্যে সংক্রমিত না হয় এ সমস্তাও
তখন সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করে।

বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্তুত নূতন কাশির ঔষধ
“টাসানল” সময়ে প্রয়োগ করিলে এই সমস্তাব
সমাধান হইতে পারে। ইহা যে কেবল ছপিং
কাশির আক্ষেপ উপশম করে তাহা নহে, ইহার
মধ্যে “বাইম্” থাকিতে বাস ব্যস্তের বীজাণু নাশ
করে এবং রোগ সংক্রমণ নিবারণ করে। ইহা
পরিবারস্থ সকলকে সযত্নে কড়াইলে রোগ প্রসা-
রিত করিতে পারে না, তাহাছাড়া রোগের আক্রান্ত
কালেও অথবা রোগ মৃত শিশুর সংস্পর্শে আসিলেও
রোগাক্রমণের সম্ভাবনা থাকে না। “টাসানল”
শুধু যে ছপিং কাশিরই অমূল্য ঔষধ তাহা নহে,
ইহা অজ্ঞাত কাশি, ধূম-শ্বাস, ডায়াবিটিস,
নিউমোনিয়া এমন কি যক্ষ্মা রোগেও সমান
উপকারী। ইহাও প্রাণীদের জন্য প্রত্যেকেরই
উচিত ইহার এক শিশি মাসিতে রাখা। ফুসফুস ও
ব্রণাশ্রয় সংক্রান্ত যে কোন ব্যাধিতে “টাসানল”
নিরাপদ এবং নির্ভর যোগ্য।

টাসানল

আপনার ডাক্তারখানায় পাইবেন।

ইহা সর্বপ্রকার ফুসফুস ও

শ্বাসরোগে অব্যর্থ।

মোটন এণ্ড হারিস লিমিটেড, কলিকাতা ও বোম্বাই।

T. R. 3

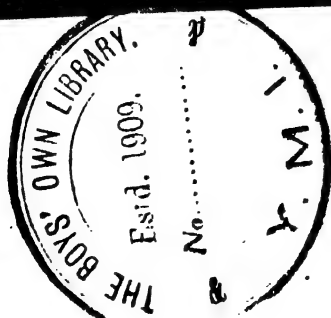


শ্রীমতী আশালতা

রোজ পিকচার্সের "দেশভক্ত" চিত্রের নায়িকারূপে

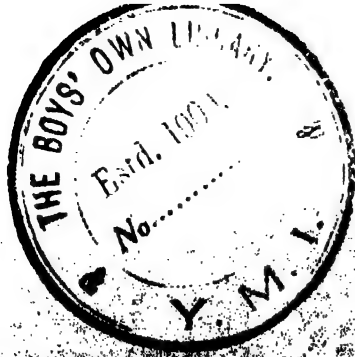
অসমীয়া : পনিবৰজ্ঞক • স্কোয়াৰ টিকী ডিষ্ট্ৰিবিউটৰ

দীপালী



শোভনা সানার্ণ ও প্রেম আদিব
হিন্দুস্থান সিনেটোমের "মৌভাগ্য" চিত্রে নায়িকা ও নায়কের
ভূমিকায় চিত্রাবতরঃ করিয়াছেন। পরিবেশকঃ কপূরটঃ দ লিঃ ।

চৈত্রিক



শ্রীমতী খুন্নশীদ

রজিঃ মুভীটোনের আগামী চিত্র "মুসাফির"-এ অপূর্ণা
অভিনয়কলা প্রদর্শন করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। এই
ছবিখানির পরিবেশক : মামসাটা ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটাস।





—সীমাকী—

বর্ষ, ৪১শ সংখ্যা



বিশ্ববিখ্যাত নৃত্যশিল্পী উদয়শঙ্করের নৃত্যসঙ্গিনীদ্বয়

সিমকী ও জোহরা

আগামী বড়দিনের সময় মোব রঙ্গমঞ্চে এই
সম্প্রদায়ের নৃত্যকলা আবার দেখা যাইবে।

অকাল-বসন্ত

(উপভাস)

—শ্রীমদোজ গুপ্ত, এম, এ, বি, এল

(২১১)

সকলের আপত্তি থাকা সত্ত্বেও ঋতেন আগ্রায় চাকরী নিয়েছিল। নির্মলা বা রাজকুমার কেউই স্পষ্ট করে তাঁদের আপত্তি জানানি, কিন্তু ঋতেনের ব্যস্ততায় দেবী হয় নি যে তাঁরা তার যাওয়া পছন্দ করছেন না। শীলা স্পষ্ট বলেছে যে তার যেতে ইচ্ছে মোটেই নেই, ঋতেন তাতেও কিছুমাত্র বিচলিত হয় নি। শীলাকে জোর করে সঙ্গে নিয়ে আসবার তার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু শীলাকে আনতে হল নির্মলার জন্তে। নির্মলা বললেন ঋতেনের একা থাকবার দরকার নেই। বিয়ে তাদের অল্প দিন হ'লেও কেউই তারা ছেলেমানুষ নয়। কাজেই শীলাকে যেতে হ'ল।

তারা আগ্রায় আসবার অনেক দিন পরে পর্য্যন্ত যখন প্রণতি সেখানে এল না, তখন শীলা আশঙ্কিত হল। তার ভয় হল প্রণতি যে-কোনদিন এসে পড়বে আর তার সমস্ত কল্পনার জাল ছিঁড়ে যাবে। সে সব সময় ভয়ে ভয়ে থাকত। মাঝে মাঝে তার নিজেরই আশঙ্ক্য লাগত; যাকে কোনদিন দেখে নি, যার সম্বন্ধে সে কিছুই জানে না তাকে এত ভয় করবার কারণ থাকতে পারে না, কিন্তু সে নিঃসন্দেহ হতে পারত না। প্রণতির ওপর তার একটা বিজাতীয় ঘৃণা এসে গিয়েছিল, যে একবার তার ভবিষ্যৎ জীবন ব্যর্থ করে দেবার চেষ্টা করেছে সে যে আর একবার চেষ্টা করবে না তা কি করে বলা যায়? অবশ্য সে নিশীথকে জানত না, তার সঙ্গে বিয়ে হলে সে যে বেশী সুখী হত তাও সে মনে করে না, কিন্তু প্রণতি তো তার সঙ্গে শত্রুতা ঠিকই করেছিল। ঋতেন যদি তাকে বিয়ে করতে

রাজি না হত তাহলে যে কি হ'ত সে কথা তার ভাবতেও সাহস হয় না।

ঋতেনের ভালবাসায় সে সন্দেহ করত না। সে জানত যে ঋতেন স্বামী হিসেবে কারও চেয়ে খারাপ নয়; অল্প জারগায় বিয়ে হলে সে যে এর চেয়ে বেশী সুখী হ'ত না তা সে জানে, কিন্তু তবু সে নিশ্চিন্ত হতে পারে না। ঋতেন নিজেই স্বীকার করেছে যে সে প্রণতিকৈ ভালবাসে। পুরুষের পক্ষে যে স্ত্রী ছাড়া অল্প নারীকে ভালবাসা সম্ভব আর তাতে স্ত্রীর অধিকারের হানি হয় না একথা বোঝবার মত মনের উদারতা শীলার ছিল না, অনেক মেয়েরই থাকে না। তাদের ধারণা একজন পুরুষের পক্ষে অনাস্থ্যীয় প্রায়-সমবয়সী কোন মেয়েকে ভালবাসার অর্থ হচ্ছে স্ত্রীর অধিকারকে ক্ষুণ্ণ করা, তাই তারা তার কল্পনা পর্য্যন্ত সহ্য করতে পারে না, শীলাও পারে নি। অনেক দিন আগ্রায় আসার পরও যখন প্রণতি এল না, তখন সে ঠিক করে নিলে প্রণতি চিরদিনের জন্তে তাদের জীবন থেকে সরে দাঁড়িয়েছে।

ঋতেন তার নতুন জীবনের কাজের ভিত্তি প্রণতিদের কোন খবর নেবার অবসর পায় নি। কাজ সে চিরকাল ভালবাসে, তাই কাজের মধ্যে এসে সে সব কিছু ভুলে গিয়েছিল। সে এখানে অনেক সুযোগ পায়। এখানে আসবার আগে সে বলেছিল—কিছুদিন কাজ করে সে ছেড়ে দেবে, কিন্তু এখন আর সে কথা মনেও হয় না। শীলা মাঝে মাঝে অসুযোগ করে, নির্মলাও তাকে জানান যে এতদিনে তার চাকরী করবার সখ মিটে যাওয়া উচিত, কিন্তু ঋতেনের এ সব ছেড়ে

যেতে ইচ্ছে করে না। সকাল থেকে রাত পর্য্যন্ত তার এক সুহৃৎ অবসর নেই, সব সময় কাজের ব্যস্ততা—এই তার কাছে আদর্শ জীবন। সে শীলাকে বলে, “কলকাতায় গিয়ে কি করব? প্র্যাক্টিশ করতে আরম্ভ করলেই তো আর লোকে আমায় ডাকবে না, সারাদিন কাটবে বসে। সে জীবনের কথা ভাবলেও আমার ভয় হয়।”

শীলা বলে, “তবে কি তুমি এখানেই থেকে যাবে নাকি? বাবা-মার ওপর এত বড় অগ্রাধ করবার তোমার কি অধিকার আছে? তোমার এখানে আসাই অগ্রাধ হয়েছে।”

ঋতেন জবাব দেয় না, সেও বোঝে তার কাজটা ঠিক হচ্ছে না, কিন্তু স্বাধীনভাবে বাইরে থাকার মোহও সে কাটিয়ে উঠতে পারে না।

প্রণতির সঙ্গে ঋতেনের হঠাৎ রাস্তায় দেখা হয়ে গেল। প্রথমটা ঋতেন বিশ্বাসই করতে পারে নি; প্রণতি আগ্রায় এসেছে, সে জানে ঋতেন সেখানে আছে অল্প তাকে জানায় নি, এ কি করে সম্ভব হতে পারে? সে জিজ্ঞেস করলে, “কবে এলেন? কোথায় উঠেছেন? আমায় কিছু জানান কি কেম? দাদা সঙ্গে এসেছেন তো?”

প্রণতি হাসতে হাসতে বললে, “অ'তগুলো কথার এক সঙ্গে জবাব দেওয়া যায় কি? বিশেষ রাস্তায় দাঁড়িয়ে...” ঋতেন বললে, “চলুন আমার কোয়ার্টার্সে চলুন।”

প্রণতি জিজ্ঞেস করলে, “শীলা কোথায়?” “এখানেই আছে।”



নারী

—শ্রীপ্রভাসচন্দ্র দাশ, বি-এ

—বাবারে বাবা, এ বাড়ীতে আবার মানুষে বাস করে, যেন দম বন্ধ হয়ে গেল। পোড়া ধোয়াও কি বেকতে চায় না, যেন কুতুলি পাকাচ্ছে। উঃ, চোখ চাইবার যো নেই, নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। ওমা শান্তি, দে না মা দরজা জানলাগুলো বন্ধ করে। এখুনি ধোয়া ঢুকে সব নষ্ট করে দেবে। কি কপাল করেছেই জন্মেছিলুম!—উনানে ধোয়া দিয়াই প্রমীলা চিংকার করিয়া ওঠে। উনার্নও বিষ উলগার করিতে করিতে ধরিতে থাকে। প্রমীলা কতকগুলি বাসন লইয়া আসিয়া কলতলায় মাজিতে বসে। সামান্য কয়টি বাসন মাজিতে তাহার বিলম্ব হয় না। কলের মুখে মাজা বাসন রাখিয়া সে কল খুলিয়া দেয়। কলের জল যেন আর পড়িতে চায় না—খেজুর গাঁছের রসের মত চুষাইয়া চুষাইয়া ফোঁটা ফোঁটা পড়িতে থাকে। প্রমীলার মাথায় আগুন জলিয়া ওঠে। সে কলের মাথা মুড়োইয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিবার চেষ্টা করে। তারপর চিংকার করিয়া বলে—ওগো, একটু কলটা ঠাণ্ড না গো?

ঠিক অক্লুপ গভীর কণ্ঠেই উত্তর আসে, যা দিচ্ছেচি খুব দিচ্ছেচি। ওর বেশী জল আর সকাল বেলায় সকলের কাজের সময় পাবে না।

প্রমীলা জানলার কাছে দৌড়াইয়া আসিয়া পল্টিয়া বলে, পাবে না মানে? আমরা ভাড়া দিই না? এই ত সাতটা বাজল। জোমাদের অন্তে কি সেই রাত্রে উঠে কাজ করতে হ'বে নাকি?

অপর কল হইতে উত্তর আসে, তা আমরা

কি জানি বাপু? রাত্রে উঠে, কি সকালে উঠে, কাজ সারতে হ'বে তা আমরা কি জানি?

উপায় না দেখিয়া প্রমীলা একেবারে দুপ দাপ করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া যায়। তাহার পর স্বামী অজিতকে লক্ষ্য করিয়া বলে, কি করে এ বাড়ীতে বুলি করব? না আছে জল, না আছে আলো, না আছে বাতাস। ধোয়া দিলে দম বন্ধ হয়ে আসে, তবু এ বাড়ী ছাড়বে না? কে কবে কি বলে গেছে যার কথা অতীতের স্বপ্ন তার জন্তে এত? আর আমি যে একটা মানুষ খেটে খেটে মরচি, এত করচি তা আমার কথা কি একটা কথা নয়? দেখ দিকিন, সকাল বেলায় কাজের সময় একটু যদি জল না পাওয়া যায় ত' কি করতে ইচ্ছে হয়? মাথা মুড় খুঁড়তে ইচ্ছে হয় না কি? মেয়ে ছেলেরা যদি কাজের সময় জল না পায় ত' তৃষ্ণার জ্বলের অভাবের চেয়েও তাদের বুক ফেটে যায়। তা কি তুমি বুঝবে? হায়রে আমার কপাল, তা নইলে আমার এত খোয়ার হ'বে কেন? না ওরা ঐ রকম মুখের উপর জবাব দিতে পারত!

অজিত গভীর হইয়া নিশ্বাসে সব শুনিয়া যায়। এরূপ অভাব অভিযোগ প্রত্যাহই সহস্রবার লাগিয়া আছে। ইহাতে মনো-নিবেশ করিতে হইলে তাহাকে এতদিন পাগল সাজিয়া পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত। জীলোকের স্বভাব ধর্মই এই ভাবিয়া অনেক সময় অজিত চুপ করিয়া থাকে। কিন্তু সময় সময় উত্তর না দিলে

কুক্কেত্র বাঘিয়া যাইবে—ভদ্রলোকের বাড়ী কি বস্তা তাহা প্রভেদ করিবার উপায় থাকিবে না, তাই মান সম্মান বাঁচাইবার জন্য সে উত্তর দেয়, তা আর একটু সকালে কাজগুলো করে ফেলতে পার না? এখন এই সময় সকলে একসঙ্গে লাগলে এ রকম ত হবেই। রোজ রোজ কল নিয়ে এ রকম ঝগড়া ঝাঁটি করলে কি হবে?

প্রমীলা রাগে একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়ে—তা বলবে বই কি। তা নইলে আর আমার এ রকম দুর্দশা হ'বে কেন। সোয়ামী যদি সে রকম হ'ত তা হ'লে কি আর শেখাল কুকুরে লাথি মারতে পারত? আমি ত' আর দাসী বাদী বইত' কিছু না। আমার স্বপ্ন দুঃখ বুঝবে কেন? আমি ত' তাঁর মত কোনদিনই রাজরাণী হ'তে পারলুম না, চিরকাল চাকরাণী হয়েই জীবনটা কাটাতে হ'ল। দ্বিতীয় পক্ষের বউ হওয়ার চেয়ে আর পাপের ভোগ আছে। ধোঁতলানী খেতে খেতেই জীবনটা গেল। দ্বিতীয় পক্ষের বউ হওয়ার চেয়ে সতীন নিয়ে ঘর করা ভাল। মরণটাও ত' হয় না। মরণটা হলে আমিও বাঁচি আর পাঁচজনেরও হাড় জুড়ায়।—বলিতে বলিতে প্রমীলা নীচে নামিয়া যাইয়া বাসন ধুইতে থাকে।

সাতটা বাজিয়া গিয়াছে। রাত্তা দিয়া কত ফেরীওয়ালা হাঁকিয়া যাইতেছে। শান্তি উপরে বসিয়া তাহার শিতার ঘরে খেলা করিতেছিল। হঠাৎ নীচুওয়ালা 'নীচুকল' বলিয়া হাক দিতেই সে ছুটিয়া নীচে নামিয়া যায়।

—ও লিচুওলা দাঁড়াও। বাবার কাছে থেকে পয়সা নিয়ে আসি—বলিয়া ছুটিয়া উপরে তাহার বাবার কাছে যায়। বলে, বাবা, একটা পয়সা দাও না। লিচু কিনব।

অজিত বুঝাইয়া বলে, দেখ ও লিচু ভাল নয়। আমি বাজার থেকে ভাল লিচু এনে দোব। ও টক লিচু খেলে অস্থির করবে। যাও, ও লিচু কিনতে হবে না।

ভয়ে ভয়ে শান্তি নীচে নামিয়া আসে। তাহার আর শিতার কাছে কথা কহিবার সাহস হয় না। কিন্তু লিচু খাইতেই হইবে। সে তাহার মাকে ঘাইয়া ধরে।

প্রমীলা রাগিয়া অভিমানভরে বলে, দেখ মা, আদার রাখ।

মাতাকে কোন মেয়েই ভয় করে না, তাই সে তাহার আঁচল ধরিয়া আদার করিয়া আবার বলে, না, আমি খাব। পয়সা দাও না, লিচুওলা দাঁড়িয়ে রয়েছে।

—হেঁ, হেঁ মা একেবারে খাইয়ে দোব। আমারই কত খোরার তা তোমার! তার পেটের একটা থাকত ত' দেখতে কত আদর যত হ'ত। আম, জাম, লিচু, কাঁঠাল কত সব আসত। তুমি যেমন গর্ভে এলে জন্মেছ, তোমার মরণই ভাল। তোমার লিচু খেয়ে আর দরকার নেই। তুমি মর, মর।

মাতার উগ্রমূর্তি দেখিয়া শান্তির এইবার

ভয় হয়। সে কাদিতে কাদিতে পুনরায় উপরে চলিয়া যায়। লিচুওলা খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া মনে মনে অভিযোগ করিতে করিতে 'লিচু কল' 'লিচু ফল' বলিয়া হাকিতে হাকিতে চলিয়া যায়।

অজিতের অফিসের সময় হইয়া আসে। সে খাইতে নীচে নামে। ভাঙ্কিয়াতরে রাগে গস্ গস্ করিতে করিতে আজ প্রমীলা তাহাকে পরিবেশন করিতে থাকে। অজিত সব বুঝিতে পারে, ইহা তাহার সহিয়া গিয়াছে।

অজিত অফিস ঘাইবার অন্ত প্রস্তুত হইয়া প্রত্যাহের মতই প্রমীলাকে আজও আসিয়া জিজ্ঞাসা করে, আজ কি আনতে হ'বে?

প্রমীলা একটু গুম হইয়া বলিয়া থাকিয়া মুখ ভার করিয়া উত্তর দেয়, কিছু না।

ইত্যবসরে শান্তি মাগের পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। জানে এই সময় মা বাবাকে যাহা আনিতে বলে, বাবা সন্ধ্যার সময় অফিসের ফেরত সব প্রত্যাহই লইয়া আসে। কোনদিন কিছুই ব্যতিক্রম হয় না। তাই সে মার কাণের কাছে মুখ লইয়া ঘাইয়া বলে, মা, বাবাকে লিচু আনতে বল না।

মা ধমক দিয়া উঠে, আর লিচু খায় না। লিচু খাবার কপাল করে এসেছ কিনা?

অজিত ব্যাপার বুঝিতে পারে। প্রথমে

সকালে কল লইয়া হইয়া গিয়াছে। তাহার পর লিচু লইয়াই যত গোলযোগ। অজিত ভাবিতে থাকে—ভালর দিকটা কি প্রমীলা কোনদিনই লইতে পারিল না। দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহই কি তাহার জীবনকে অভিশপ্ত করিয়া তুলিয়াছে? কথায় কথায় তাহারই কথা আনিয়া সে তাহাকে কষ্ট দেয়। সেই কি ওর শত্রু হইয়া দাঁড়াইয়াছে? যাহার পৃথিবীতে অস্তিত্ব নাই সে কেমন করিয়া শত্রু হয়! সে ত জানে যে, সে প্রমীলাকে কত ভালবাসে, কিন্তু সে যদি সন্ধিগ্ধ মন লইয়া তাহা উপভোগ করিতে না পারে তবে সে কি করিতে পারে?—তাহার মন বিদ্রোহী হইয়া ওঠে। সে প্রমীলার কপ্পায় রাগে, দুঃখে, অর্ধেক্ষা হইয়া পড়ে। তাই বলে, দেখ প্রমীলা, দিন দিন তোমার কাণ্ড কারখানা আমার অস্থির হয়ে উঠছে।

কড়ায় খুঁটি দিতে দিতে মুখ ঘুরাইয়া খুঁটিভদ্র হাত কোমরে রাখিয়া প্রমীলা বলিয়া ওঠে, আমার ইয়ে ত অস্থির হ'বেই। একি প্রথম পক্ষের যে—?

—দেখ তোমার বড় ইয়ে হয়েছে। তুমি সব কথাতেই তাকে টেনে আন কেন বলত? সে কি করল? নিজের এই ভুলের জন্যেই ত নিজে জলে পুড়ে মর।

—হেঁ, নিজের ভুল বই কি? কবে সে বলে গেছে যে এ বাড়ী বদল কোর না। তা এখনও

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল

ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

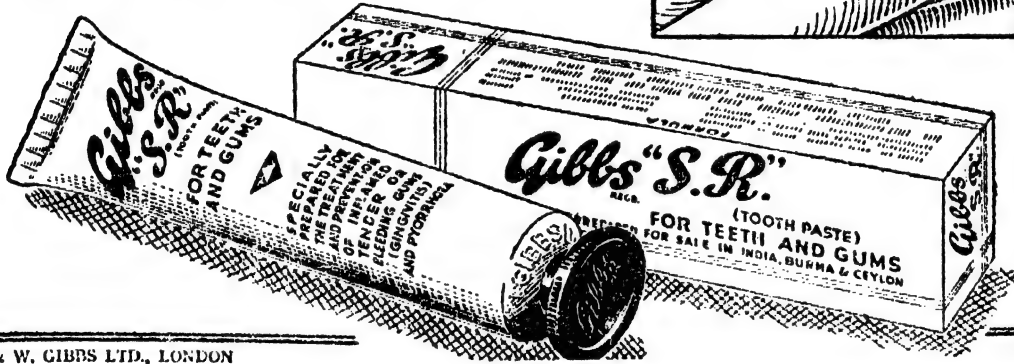
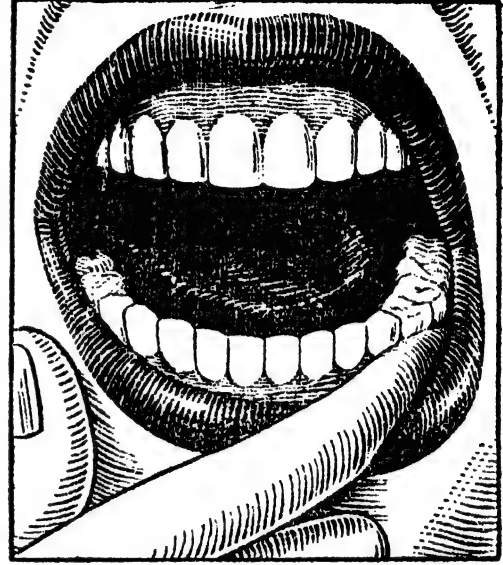
প্রতিদিন এই ভাবে যত্ন নিলে আপনার মাড়ি ও দাঁতের স্বাস্থ্য রক্ষা হইবে।

আপনার দন্তচিকিৎসক সম্ভবতঃ মাড়ির চিকিৎসায় এস, আর, (Sodium Ricinoleate) ব্যবহার করেন। এস, আর, এরূপ তীক্ষ্ণ বীৰ্য্য যে রোগহুই মাড়ির মধ্যে যে বিষাক্ত দ্রব্য ও জীবাণু জন্মে তাহা নিস্তেজ ও অসাড় করিয়া দেয় ও মুখবির সতেজ ও স্বাস্থ্যপূর্ণ করিয়া তোলে।

আপনি প্রতিদিনই এস, আর, ব্যবহার করিতে পারেন, কারণ গিবস্ এস, আর, টুথপেস্টে এই মূল্যবান অমোঘ ঔষধ সক্রিয় অবস্থায় বর্তমান। কাজেই এই টুথপেস্টে পাইওরিয়া ও মাড়ির অন্যান্য রোগ প্রতিরোধ ও প্রতিবেধ করে।

প্রতিদিন এস, আর, দ্বারা মাড়ি ঘষিলে ও দাঁত মাজিলে দাঁত সাদা হয়, নিঃশ্বাস সুরভিত হয়, মাড়ির যন্ত্রণা প্রতিহত হয় ও দাঁত দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়। “এস, আর,” মাড়ির মধ্যে কান করিতে থাকে উহাতে আপনার স্বাস্থ্য রক্ষা হয়।

সব ছাড়িয়া আজ হইতেই গিবস্, এস, আর, ব্যবহার করুন।



D. & W. GIBBS LTD., LONDON

GSR. 12 671 BG

এত কষ্টেও আমার এত অস্থিরোণেও
বাড়ী বদলান হ'ল না। আমার নিজের
তুল। এমন চাক্ষুস প্রমাণ থাকতেও তুল?
আমি ত' কুহুর সেজে আছি। ইচ্ছে হ'লে
দয়া হ'লে একবার ডাকলে। কুহুর অগ্নি
লেজ নেড়ে কাছে গেল, মনে করলে কত
ভালই না বাসলে। তাড়িয়ে দেবার ইচ্ছে
হ'ল ত' তখন দূর দূর করে তাড়িয়ে দিলে।
তার একটু আশ্বাসও সহ হয় না, তার হয় পাছে
পায়ে আঁচড় লাগে।—প্রমীলা হুঃখে কাদিয়া
কেলে।

সেই অবস্থাতেই অজিত অকিসের
উদ্দেশ্যে রওনা হইয়া পড়ে। আর তাহার

এ অভিনয় ভাল লাগে না। প্রথম প্রথম
প্রমীলাকে রাগাইতে বড় আয়োদ লাগিত।
এখন মনে হয় সত্যে রূপান্তরিত হইতেছে।
তাই সারাদিন সে ভাবে—যথেষ্ট পরীক্ষা
হইয়াছে। আর না। মেয়ে মানুষের কি
সম্প্রদায় মন। একটা অসার, অলোক বস্তকে
কল্পনায় লইয়া কতগুলি জীবন, কত সংসার
তাহারা নষ্ট করিতে পারে। আর কত
বাল্যলীল সংসার এই মেয়েগুলির ভ্রান্ত ধারণার
জন্তই বর্গ হইতে নরকে পতিত হইতেছে।
এক জনের স্থিতি রাখিয়া আর এক জনের
মনে কষ্ট দেওয়া যে পাণ তাহা লকলেই
জানে। জীব উপর কোন বুদ্ধিদান স্বামীই
কি এত বড় অবিচার করিতে পারে?

অকিস হইতে বাহির হইয়াই সে প্রথমে
লিচু কেনে, তাহার পর গরম গরম পাঠার
মাংসের সিদ্ধাড়া, চানাচুর, শোনপাণ্ডি
ইত্যাদি প্রমীলা বাহা বাহা খাইতে
ভালবাসে কিছুই কিনিতে বাদ দেয় না।
কয়দিন বরিয়া প্রমীলা একটা ভাল কাপড়
আনিবার জন্ত বলিতেছে তাহাও সে
কিনিতে ভুলে না, সঙ্গে সঙ্গে 'কানন বালা'
পেটেন্টের একটা ব্লাউজও।

সব লইয়া অজিত যখন বাড়ী ফিরিল
তখন রাজি প্রায় আটটা বাজে, দেখে সব
ঘর নিস্তর। প্রত্যহ প্রমীলা যেখানে পা
ছড়াইয়া বসিয়া অপেক্ষা করে সেখানেও সে

না'ই। মেয়েটাও ছুটিয়া আসিল, না।
অজিত অবাধ হইয়া যায়।

অজিত বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলে
প্রমীলার মনে নানা কথা উদয় হইতে
থাকে। সে কেমন ছিল, নিশ্চয় তাহাপেক্ষা
সুন্দরী, নিশ্চয় স্বামী মন ভুলাইবার, তাহার
ভালবাসা পাইবার উপায় তাহার খুব জানা
ছিল। তাহা না হইলে আজ কত বৎসর
হইল সে মরিয়া গিয়াছে, অজিত স্বামী
তাহাকে বা ভালবাসে তাহার এক অংশও
তাহাকে বাসে না।—প্রমীলা ভাবে আর
জলিয়া পুড়িয়া মরিতে থাকে। সে না
খাইয়া উপরের ঘরে ঘাইয়া অজিতের বাস,
সব খুঁজিতে আরম্ভ করে। একে একে
তল তল করিয়া সে সব খুঁজিতে থাকে।
আশা, যদি পূর্ব স্ত্রীর কোন স্মৃতি-চিহ্ন
পাওয়া যায়। অনেক সন্ধানের পর কত
দিনের পুরাতন বিবলিন একটি ফটো বাহির
হইয়া পড়ে। প্রমীলা একবার সেইটি দেখে
আর একবার সামনে আরসীতে তাহার
নিজের চেহারা দেখে। কিছুই সে ধরিতে
পারে না। তাহার মনে হয় সে এক ছেলের
বা হইলেও তাহার অপেক্ষা শতগুণে সুন্দরী!
তবে কি করিয়া সে স্বামীকে এত বশ
করিয়াছিল? তাহার দেখিতে তুল হয়
নাইত? নিজের রূপ সে ভাল করিয়া ধরিতে
পারিতেছে না কি? সে ত' কোন মন্ত
জানিলেও জানিতে পারে।—সে আবার
খুঁজিতে আরম্ভ করে। হঠাৎ একটা
বইয়ের পাতায় মেয়েলী হাতের লেখা কয়টি
কথা তাহার চোখে পড়ে—

বরের গলে নারীর মালা
অজিত বাবুর শৈলবালা।

প্রমীলা দীর্ঘায় মরিয়া যায়। শৈলবালা
কাটিয়া প্রমীলা বালা করিয়া দেয়। তাহার
পর সে প্রতিজ্ঞা করে যে, আজ আর সে
রাখিবে না, খাইবে না। আসিল হইতে
সে আশিরা খাইতে না পার ত' তাহার কি।

সে যখন তাহাকে অমন করিয়া কাঁদাইতে
পারে তখন তাহার জন্ত অত কষ্ট করা কেন?
বৈকাল কাটিয়া যায়। সন্ধ্যা হইয়া আসে।
তবু প্রমীলার রাগ পড়িল না। সে আজ
আর অজিতের ঘরে বিছানা করিবে না,
একেবারে অপর এক ঘরে মেয়েকে ঘুম
পাড়াইয়া মেয়ের ঔ'চল বিছাইয়া শুইয়া
পড়ে।

অজিত আসিয়া এদর ওদর করিয়া
তাহাকে ঐ অবস্থায় দেখিয়া অবাধ হইয়া
যায়। সে জামাটা খুলিয়া আনলার
ফেলিয়া দিয়া প্রমীলাকে সোহাগ করিয়া
ভাকিল, তনু? তনু?

প্রমীলা একবার, উঃ, করিয়া আবার
পাশ ফিরিয়া ঘুরাইয়া পড়ে। সারাদিনের
উত্তেজনায়, ক্লান্তিতে তাহার চোখ জুড়িয়া
ছিল। অজিত একটি কাঠি তাহার কানের
মধ্যে দিয়া ঘুরাইতে থাকে, তাহার ঘুম
ভালিয়া যায়। সম্মুখে অজিতকে দেখিয়া সে
দশ্ করিয়া জলিয়া ওঠে, বলে, যাও।

সে আবার পাশ ফিরিয়া চোখ বুজে।

অজিত ছই হাত দিয়া তাহার শরীরটাকে
ঘুরাইয়া ধরিয়া আবার বলে, দেখ প্রমীলা,
শোন, আজ কত কি...

কথা শেব হয় না। প্রমীলা গজিয়া
উঠে, আর সোহাগে কাজ নেই।

—সোহাগ নয় প্রমীলা। আজ...

—আজ কি? আজ ত এই ক' বছর
ধরেই সোহাগ দেখছি—কেবল দরকারের
সময়। আর কত দিন দেখব?

—শোন। অত দিনের কথা ভুলে
যাও। আজ তোমার পরীক্ষা শেষ। আজ
তোমায়...

—আজ কি? আজ আবার নতুন করে
ই'য়ে হ'বে বুঝি? রাগের কথা ভুলে যাব?
এটা কি?—প্রমীলা কাপড়ের ভিতর হইতে
ফটো বাহির করিয়া দেখায়। তাহার পর
রাগে ধড় মড় করিয়া উঠিয়া বলে।

অজিতও তাহার পাশে বলিয়া পড়ে।
বলে, তা এটার জন্তে এত? এটাকে কি
করতে হ'বে বস? পুড়িয়ে ফেলতে
হ'বে?

প্রমীলা চুপ করিয়া থাকে।

—কেন পুড়িয়ে ফেলব? অজিত প্রশ্ন
করে।

—ও আমার শত্রু।

—নাও, দেশলাই দাও।

প্রমীলা দেশলাই আগাইয়া দেয়।

বিনামূল্যে গভর্ণমেন্ট (রেজিষ্টার্ড) "বর্ণ
কব্জ" বিতরণ। ইহা ত্রিপুরা
রাজস্বাধীতে সন্ধানী প্রদত্ত যে কোন প্রকার রোগ
আরোগ্য ও কামনা পূরণে অদ্বার্য বলিয়া বহুকাল ব'বৎ
পরীক্ষিত ও উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কামনাসহ
পর লিখিলে সর্বত্র ও সর্বত্র বিনামূল্যে পাঠান হয়।
শক্তি ভাণ্ডার, পোঃ আউলিয়াবাদ, (শ্রীহট্ট)

মেন্স ক্রিমার যে কোন কারণে ২০
মাসের বহু মাসিক ঋতু
বিনা কষ্টে পরিষ্কার করিতে অস্বীকার ও
নির্দোষ। মূল্য ৫ টাকা।

জন্মরোধ ঋতুকালে সেবনে চিরতরে
বন্ধ থাকিবে। মূল্য ৪৯,
পাঁচ বছরের ৩৯, এক বছরের ১৪০। নিশ্চিত
ফলের জন্য গ্যারান্টিপত্র পাইবেন। নিম্নলি
মূল্য ফেরৎ। প্রত্যাখিত হইবেন না, বিশ্বাস
করুন। ঠিকানা—

DOCTORS & CO.,
Mussorio, U. P. (বাঙ্গালী কোম্পানী)

সন্তান নিরোধ মাত্র ৭ দিন সেবনে
চিরতরে বন্ধ হয়।
সম্পূর্ণ নির্দোষ, মূল্য—৫৯। এক বছরের—১৪০।
সর্বপ্রকার প্রত্যাহার উপযুক্ত, মূল্য—৫ টাকা।

ডোক্তার্স অফ প্রিন্সিপাল—
রসায়ন বা যে কোন কারণে ২০ মাসের বহু
অতি সহজে নির্দোষ হয়, মূল্য ৪৯। উপযুক্ত গ্যারান্টি
পত্রসহ পাঠাইয়া থাকি। বর্ণ-সাক্ষী করে বিকল
আশালে মূল্য ফেরৎ দিই।

ঠিকানা—**Dr. Bhadury.**
Shakti Medical Hall, Mutttra, U. P.

একজনের শেষ স্মৃতি যুগ্ম যথা যোগ্য
হইয়া চিরতরে শূন্য নিশিরা যায়। স্বামী স্ত্রী
দুই জনে এক দৃষ্ট সেই দিকে চাহিয়া
থাকে। তাহাদের মুখে হাসি ফুটিয়া ওঠে।
আমি যে পরীক্ষা শেষ।

এইবার অজিত। প্রেমীলাকে গাঢ়
আগ্নিকন পাশে বন্ধ করিয়া বলে, বাড়ী বদল
করতে সে বলেনি, সব মিথ্যে। তোমার
কি আমি কোনদিন বলেছিলুম যে সে একথা
বলেছে? তোমার ধারণা অমূলক। আমি
এতদিন তোমার মনের অবস্থা দেখছিলুম,
কিন্তু আর দেখা চলে না। সেটা বলেছিলেন
না, কারণ এই বাড়ী থেকেই আমার চাকরী
হয় কিনা তাই। হায় রে তোমাদের সন্ধি
মন। এইবার হ'ল ত? একবার থাকে
পুড়িয়ে এনেছি তাকে আবার নিয়ে হাতে
হাসিমুখে তোমার সামনেই পোড়ানুম।
এইবার বিশ্বাস হ'ল ত?

প্রেমীলা অজিতের মুখটি তাহার কোমল,
সুবাসিত, নয়ন হাত দুইটি দিয়া তাহার
মুখের দিকে ফিরাইয়া ধরে। পরে
অভিজ্ঞতার মত বলিয়া ওঠে, সত্যি। আঃ,
দেখ, দেখ, এইবার আমার মুখটা একবার
ভাল করে চেয়ে দেখ, লক্ষীটি।

অজিত একদৃষ্ট প্রেমীলার মুখের দিকে
চাহিয়া থাকে। প্রেমীলা আবার জিজ্ঞাসা
করে, কি দেখছ বল? চুপ করে
রইলে যে?

—কি দেখছি? দেখছি, বর্ষার ঘনীভূত
মেঘ সরে গিয়ে শরতের নির্মল আকাশের
প্রতিচ্ছবি তোমার ঐ মুখে। বড় তৃপ্তি
আর সুখময় মাথা ও মুখ।

প্রেমীলা আনন্দে আটখানা হইয়া যায়।
কত দিন যে সে এরূপ হাসি হাসে নাই!
তাহার পর অজিতের গাল দুইটি ধরিয়া নাড়া
দিয়া বলে, কি, ফেল ফেল করে চেয়ে
রইলে যে বড়? আম আর ভাবুক কবি
হয়ে থাকতে দিছি না। শোনা—

২০৩৯ সালে খোলা হবে

১৯৩৯ সালের ১০ই জানুয়ারী তারিখে
লণ্ডন সহরে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যজাত চায়ের
শতবার্ষিকী সম্পন্ন হয়েছে। আসামের
বাগানের চায়ের প্রথম নিলাম লণ্ডনে হয়েছিল
এর ঠিক একশো বছর আগে, ১৮৩৯ সালে।
সেই সময় থেকে আজ পর্যন্ত চায়ের ব্যবসা
ভারতে অসাধারণ বিস্তার লাভ করেছে
এবং তার ফলে মাত্র ১০০ বছরের মধ্যেই
ব্রিটিশ সাম্রাজ্য আজ সমগ্র জগতের চায়ের
বাগান আর চায়ের দোকান হয়ে দাঁড়িয়েছে।
যত পণ্য জগতের বাণিজ্যক্ষেত্রে লেন-দেন
হয় মুগ্ধ হিসেবে তার শতকরা এক ভাগ
হচ্ছে চা। এই চায়ের আবার শতকরা ৭০
ভাগ জন্মায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্য আর শতকরা
প্রায় ৭০ ভাগই ব্যয় হয় ব্রিটিশ
সাম্রাজ্যে।

এই শ্রবণীয় দিনটির স্মৃতি রক্ষার জন্য
সাম্রাজ্যজাত চায়ের শতবার্ষিকী সমিতি এক
বিচিত্র অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন।
অনুষ্ঠানটি আরম্ভ হবার আগে তারও
আনুভবিক হিসেবে বড় বড় চায়ের জহরীয়া
মিলিং লেইনে উপস্থিত হয়েছিলেন। এঁরা
সবাই মিলে মিলিয়ে মিশিয়ে এমন একটা চা
তৈরি করেছিলেন, যার থেকে “পৃথিবীর সব
চেয়ে উপাদেয় এক পেয়াদা চা” হতে পারে।
১০ই জানুয়ারী তারিখে একটি সোনার বাসে
করে’ এই চা মহামান্য রাজসম্পত্তিকে উপহার
দেওয়া হয়। কোন্ চা কতখানি মিশিয়ে
এ চা তৈরি হয়েছে তা কাউকেই জানতে
দেওয়া হয় নি, কেবল সাম্রাজ্যজাত চা-ই
যে ব্যবহার করা হয়েছে শুধু এ-কথাই লোকে
জানেন। এই চায়ের দু’পাউন্ড দুটি রূপোর
বাসে ভর্তি করে’ একেবারে শীলমোহর
করে দেওয়া হয়েছে এবং উপরে লিখে দেওয়া
হয়েছে যে, এ বাস ২০৩৯ সালের ১০ই
জানুয়ারী তারিখের আগে খোলা হবে
না। এ-দুটি রূপোর বাস ছাড়া ঠিক
এ-রকম আরো ৩৬টি রূপোর বাসের মধ্যেও

এক পাউন্ড করে’ এই পৃথিবীর সব চেয়ে
উপাদেয় চা করে’ নিলেমে চড়ানো হয় এবং
তার ফলে প্রথম দুটি বাস থেকে ১১৬৫
পাউন্ড (প্রায় পনেরো হাজার টাকা) এবং
অন্য বাসগুলি প্রত্যেকটা থেকে ৩০ থেকে
৫০ পাউন্ড (৫ থেকে ৬০ হাজার টাকা)
পাওয়া গিয়েছিল।

এই নিলাম পরিচালনা করেছিলেন স্বয়ং
লণ্ডনের লর্ড মেয়র এবং এর আগে সাম্রাজ্য-
জাত ভালো ভালো চা—যা উৎকৃষ্ট চা বলে’
গণ্য হতে প’রে—তারও কতগুলো বাস
হাতীর পিঠে চাপিয়ে লণ্ডনের রাস্তায় মিছিল
বার করা হয়েছিল। এই অনুষ্ঠানটির তাৎপর্য
ছিলো এই যে চা ব্যবসায়ের গোড়ার দিকে
চা বাগান পরিষ্কার করতে হাতীদের দিয়ে
প্রচুর সাহায্য পাওয়া গিয়েছিল।

এই শতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষ্যে
লণ্ডনে যে ভোজ হয়েছিল, সেখানে
শতবার্ষিকী সমিতির সভাপতি, তার
ওয়ারেন্টার আইলুস্ এম. পি., বলেছেন:
“সাম্রাজ্যজাত চায়ের ব্যবসা শুরু হবার মাত্র
পঞ্চাশ বছরের মধ্যেই ওখান থেকে চীনের
চেয়ে বেশি চা আমদানী হওয়া শুরু হয়েছিল।
'হুজনের অল্প চা' কথাটা আমরা খুবই শুনি,
কিন্তু ভারত এবং সিংহল চা জোগার বিশ
হাজার কোটি লোককে। কারণ, এ দু’জায়গায়
প্রতি বছর ৮০ কোটি পাউন্ডের চেয়েও বেশি
চা তৈরি হয় আর তার প্রত্যেক পাউন্ড
থেকে চা হয় চুশো পেয়াদারও বেশি”।

সম্প্রতি লণ্ডন সহরে যে চা-শতবার্ষিকী
সম্পন্ন হয়েছে সে সম্পর্ক যতদূর করে
লণ্ডনের টাইম্‌স্ পত্রিকা লিখেছেন:

“একশো বছর ধরে’ চায়ের বাই থেকে
আমরা সেই স্বন্দ-কচিপূর্ণ সামাজিকতা
লাভ করেছি, যাদের বোতল ঘা নষ্ট করে
দিতে বসেছিল। বিগত একশো বছরে
যে জিনিষ সভ্যতার একটি প্রকৃত হিতকর
দান বলে প্রমাণিত হয়েছে তার পক্ষে
লণ্ডনের লর্ড মেয়র, বাড়লার ভূতপূর্ব
গবর্নর তার জন এডওয়ার্ড অসিয়ার্স
বয়’ সাব এসব কিছুতেই অস্বীকার করেনি
বলে গণ্য হতে পারে



পরিচালক-শ্রী নীহাররঞ্জন গুপ্ত

অনিমজ্জিনের রহস্য

—শ্রী নীহাররঞ্জন গুপ্ত

—১—

রহস্যের সন্ধান

শেষের প্রথম।

কলকাতার সহরে নীচটা সবে যাত্রা
জমাট বেঁধে উঠেছে।

বড়দিনের ছুটিও ত' প্রায় এসে গেল!
ক'টা দিনের জন্ত বৌ করে কোথাও চুঁ মেরে
এলে বেশ হতো।

স্বত্ব ও রাজু ছ'জনে বসে এই
আলোচনাই করছিল।

স্বত্ব বললে: চল রাজু, দশ টাকার
একটা স্বত্ব-তত্ত্ব টিকিট কেটে ক'টা দিন
যে-দিকে ছুঁচোখ যায় ঘুরে আসা যাক।

রাজু শুধাল: কোথায় যাবি?

আজকাল নাকি শ্রীমান:স্বত্বকে আবার
কাব্যি রোগে ধরেছে। সে হাত নেড়ে
রৈবিক সুরে স্বর করে দিল—

যে-দিকে ছুঁচোখ যায়

চল চল নাক বরাবর;

কলিতে কলের গাড়ী

চলে ঘর ঘর!...

নাকেতে ঠোঁকর লাগেত' লাগুক,

তয় নাই ওরে উডবুক।

চলে যাবো চীন ও জাপান,

পথে রাখি নব আর্চান।

না হয়, মদিনা কি মক্কা

কিংবা লাহোর কি হুম্কা;

যেথা খুদী ঘুরে আসি চল

অ:হুক্ক বিলম্ব নাহি কোন কল।

রাজু' স্বত্বের কবিতার বহর শুনে
হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ল।

: বাবা:, এই যদি তোর কবিতা হয়
স্বত্ব, তবে বাঙালি কাব্য-কাননে শীত্বেই
হস্তরূপী হংসীদের উৎপাত শুরু হয়ে যাবে।

: কি অসত্য বর্কায়, অসুন্দর! এমন
চমৎকার মুখে মুখে কবিতা বানালা!

: এর নাম কবিতা? তার চাইতে
বল না কেন 'বুটজুতার কিতা?'

: বেশ গো, বেশ! কবিতা না হয় নাই
হলো? কিন্তু এক সেকেন্ডে বৌ করে বিনি
পয়সাধ কত দেশ ঘুরে এসি বলত'?...চীন,
জাপান, আর্মিণ মায় মক্কা, লাহোর ও
হুম্কা; আরো চালা?

: তা যা বলেছিল! ওই যে কবে কোথায়
তুনেছিলাম না কে একজন কবিতা লিখেছিল—
'তুমার ছাতি ফাটে, চাহিলাম জল।

কোথা হতে এনে দিলে, আংখানা বেল।'
জোঁতার! এখন কবিকে যা-তা বলে
নিম্নে করতে লাগল, অহা! কি কবিতাই
বলি রে? কবি তখন গভীর হয়ে
জবাব দিল, জলের বদলে বেলত' এনে
দিলাম।

রাজু হাসতে হাসতে বললে: হা
ডোলকের বদলে নরুণ শেলায়, তাকুডুয়া
ডুমু ডুমু!...

স্বত্বও হা হা করে হেসে উঠলো।

এখন সময় হাসতে হাসতে কীরীটা রায়
বরে চুকল, বললে, ব্যাপার কী? এত হাসি
কিসের?

: অত্যন্ত দুঃসংবাদ। হঠাৎ হাসি খামিয়ে
গভীর হয়ে রাজু জবাব দিল।

: কেন? আবার ভয়র আঁকা পত্রাঘাত
নাকি?

: না! স্বত্বের কবিতার শেলাঘাত।
কর্ণপটাহবিদীর্ণকারী যেন গ্রেট ওয়ারের এক
একখানি শেল। এখনও কাশে তালো লেগে
আছে।

: সে আবার কি হে স্বত্ব? কীরীটা
শুধাল।

স্বত্ব হাসতে হাসতে লম্বা ব্যাপারটা
আগাগোড়া খুলে বললে। সকলের মধ্যে
আবার একটা হাসির সাড়া পড়ে গেল।

: যাক গে! এখন শুন। অর্থাৎ আসল
কথা শোন। কাল রাজের গাড়ীতে বাঁকুড়া
চলেছি। তোমরা বোধ হয় লক্ষ্য করনি যে
দিন-দুই আগে ধবরের কাগজে একটা ঘটনা
ছাপা হয়েছিল? প্রসিদ্ধ গালা ব্যবসায়ী
লক্ষপতি মানবেন্দ্র পাল সহসা এক রাজে
অতি বিশ্বাসকরভাবে তাঁর শয়ন-ঘর হতে
অনুত্ব হয়ে যান। পরদিন সকালে তাঁর
ঘুম ভাঙতে গিয়ে বাড়ীর পুরাতন তৃত্য
তাকে শয়ন-ঘরে দেখতে পায় না। শুধু
বিস্মৃত এলোমেলো শয্যার উপরে তাঁর
পরিধানের ধুতিখানি রক্তাক্ত অবস্থায় পাওয়া
যায়। তারপর বাড়ীর লোক ও পুলিশে
খোঁজাখুঁজি করে, কিন্তু তাকে আর খুঁজে
পাওয়া যায়নি।

* স্বত্ব রাজু-কীরীটা ও ভয়র-আঁকা পত্র লব্ধে
জানতে হলে আবার লেখা 'কালো ভয়র' ১ম ও ২য়
ভাগ বই দু'খানা হইবে।—'লেখক'

: বল কি! এ যে একবারে অরিব উপভাসের গম। স্বতঃ বলিলে।

কিরীটী বলতে লীগল : ই্যা। মনিবের বাবুবা চার ভাই। তিনিই সকলের বড়। মেজ ও মেজ ভাইয়ের নাম দীপেন্দ্র ও সৌরীন্দ্র। ছোট ভাইয়ের নাম লোকেশ। মানবেন্দ্রবাবুর হঠাৎ বিশ্বকরভাবে নিকৃৎ হওয়ার ঘটনাকে কেন্দ্র করে তিন ভাইয়ের মধ্যে একটা গোলমাল বেধেছে। সৌরীন্দ্র ও দীপেন্দ্র বাবুর ধারণা যে মানবেন্দ্র বাবুকে কেউ হত্যা করে বামাল সমেত সরে পড়েছে; কিন্তু ছোট ভাই লোকেশ বলছে যে তার দাদাকে একবারে মেরে ফেলা হয়নি। হয়ত অর্ধমৃত অবস্থায় কোথাও লুকিয়ে রেখেছে।.....ফলে একটা বিশ্রী মনো-মালিন্যের সৃষ্টি হয়েছে। তাই টেবের তরফ হতে সৌরীন্দ্রবাবু আমার তদন্ত করে দেখবার জন্য call দিয়েছেন।

: পুলিশ কি বলে? রাজু ভাগল।

: পুলিশ বলছে এ-একটা মেক খুন।...

সেদিন রাতে পুরুষিষা প্যালেসগারে ওরা তিন জনে রওনা হলো। টেন চলেছে ঝুঁ ঝুঁ ঘটাং ঘটাং শব্দ তুলে। একটা সেকেণ্ড ক্লাশ কামড়ায় ওরা তিনজন স্তব্ধ, রাজু ও কিরীটী। আর ও পাণের বার্থে একজন পাক্ষাণী ভক্তসোক গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন; থেকে থেকে তার নাক হতে বিচিত্র স্বর উথিত হচ্ছে।

কিরীটীর পরনে একটা স্ফটালের ট্রাউজার আর পায়ে ক্যান্সারী ল-ফোটা। তার কন্ডারটা উন্টিয়ে দিয়ে কাণ ঢাকা হয়েছে।

স্বতঃ আর রাজু একটা ভারী কবলে পা ঢেকে বসেছে।

শীতের কন্ কনে হাওয়া হ হ করে পাক্ষীর খোলা জানালা দিয়ে এসে নাক চোখ

মুখে যেন স্ট্র ফোটার। কিরীটীর দুই টোপের ফাঁকে একটা অলস চুরোট।...

লং কোর্টের পকেটে হুটে। হাত ঢুকিয়ে দিতে, টোপের ফাঁকে অন্ন অন্ন করে খোঁষা ছাড়তে ছাড়তে কিরীটী বলতে লাগল, মন আমার চিরদিনই রহস্যপ্রিয়, সামান্য জুজু ব্যাপারেও যেন আমি রহস্যের গন্ধ পাই। আমার স্বপ্নাতুর রহস্যপ্রিয় মন চির-রহস্যের মনিকোঠার ঘুরে ঘুরে মরে, রহস্যের খাসমহলের দারোয়ানটন করবার জন্য কণে কণে ব্যাকুল হয়ে উঠে।

মনে পড়ে তখন ফার্ট কি সেকেণ্ড ক্লাশে পড়ি, কত রাতের পর রাত কত জটিল সব প্রবলেম নিয়ে কাটিয়ে দিয়েছি।

জটিল প্রবলেমের সমাধান করাটা যেন আনার একটা মেশার মতই দাঁড়িয়ে গিয়েছিল।

এর জন্য কতদিন মার কাছে কত বকুনি খেয়েছি।

বাইরের প্রান্তরে শীতের রাজি যেন চোখ বুঁজে কিছুতেই মুখের উপরে কুঁয়াসার অবগুণ্ঠন টেনে।

কিরীটী বলতে লাগল : স্বার্থের মত শত্রু বুদ্ধি ম'ম্বুষের আর নেই। এই স্বার্থের জন্য ম'ম্বুষ কি না করছে, নিজের বিবেক, শিক্ষা, সংস্কার, মেহ, ভালবাসা, দয়া, মায়া, সব কিছুই স্বার্থের জন্য মাহুষকে ত্যাগ করতে দেবে। মাহুষকে আমি বড় ভালবাসি। কিন্তু এদের এই যে নিজ নিজ স্বার্থ নিয়ে হানাহানির প্রবৃত্তি এ আমার বড় ব্যথা দেয়। তবু যে আমি তদন্ত করে অপরাধীকে খুঁজে বের করে দিই, সেটা আমার পেশা বলে নয়, এতে আমি আনন্দ পাই প্রচুর। সেই জন্য।...

(কর্মসং)

কর্মসংখ্যান

টাইপ-রাইটিং এবং আফিসের অত্যন্ত কাজ-কর্মাদি করিতে স্বাধীনভাবে সক্ষম এমন একজন অভিজ্ঞ একাউন্ট্যান্ট আবশ্যক। অনভিজ্ঞ লোকের দরখাস্ত গ্রাহ্য হইবে না, কেবলমাত্র অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণই প্রসংস। পাজের নকলসহ (যাহা পরীক্ষা করিয়া দেখা হইবে কিন্তু ফেরৎ দেওয়া হইবে না) বয়স শিক্ষা, সম্পূর্ণ বর্তমান ঠিকানা-নিবাস ও পরিচয় প্রভৃতি উল্লেখ করিয়া দরখাস্ত করিবেন। বেতন মাসিক ৩০০ টাকা—এতি দুই বৎসর অন্তর ৫০ টাকা করিয়া বৃদ্ধি হইবে। সাক্ষাতের প্রয়োজন হইলে দরখাস্ত-কারীকে নিজস্বায়ে এই অফিসে উপস্থিত হইতে হইবে এবং অবিলম্বে কার্যে যোগদান করিতে হইবে।

জেনারেল ম্যানেজার

দীপালী

১২৩১ অপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা।

পালের বাড়ীর তরুণী মেয়ের
নিম্নলিখিত রোমাস যদি জানতে
চান, তবে পতন—
মূল্য এক টক
পালের বাড়ীর মেয়ে
ডাকোব লাইব্রেরী
১৬-ন্যামাচরণী স্ট্রিট
কলিকাতা

অতি জ্বলন্ত
হোমিও ডিপ্লোমা

এক ঘানার টিকিট সহ পত্র লিখুন।
বক্স নং ৩৭, C/O দীপালী, কলিকাতা।

এবারের পুরস্কার প্রতিযোগিতা

প্রথম পুরস্কার: দু' টাকা দামের বই।
দ্বিতীয় পুরস্কার: এক টাকা দামের বই।

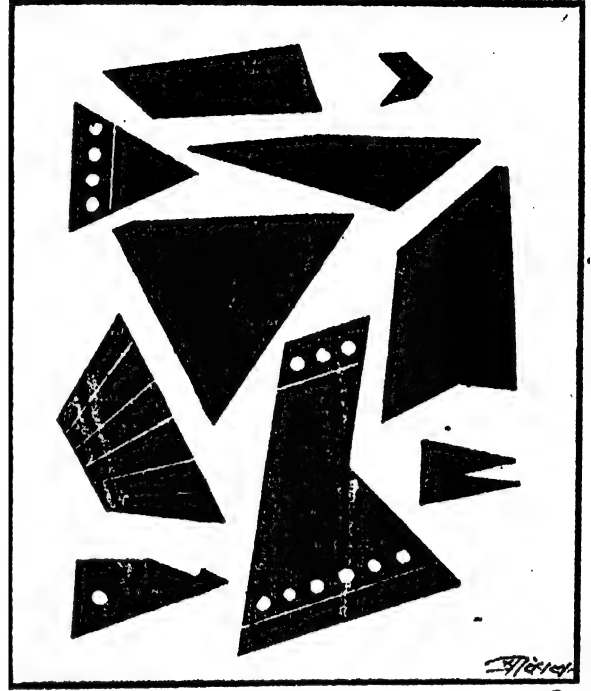
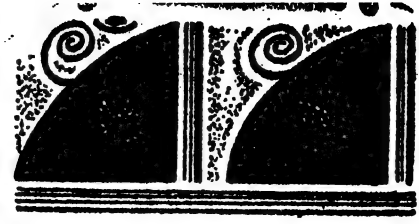
ছুটি ধাঁধা দেওয়া হলো এবারে।
সকলের অহরোধে উত্তর পাঠাবার শেষ
দিন আরও ১০ দিন বাড়িয়ে দেওয়া গেলো।

(১)

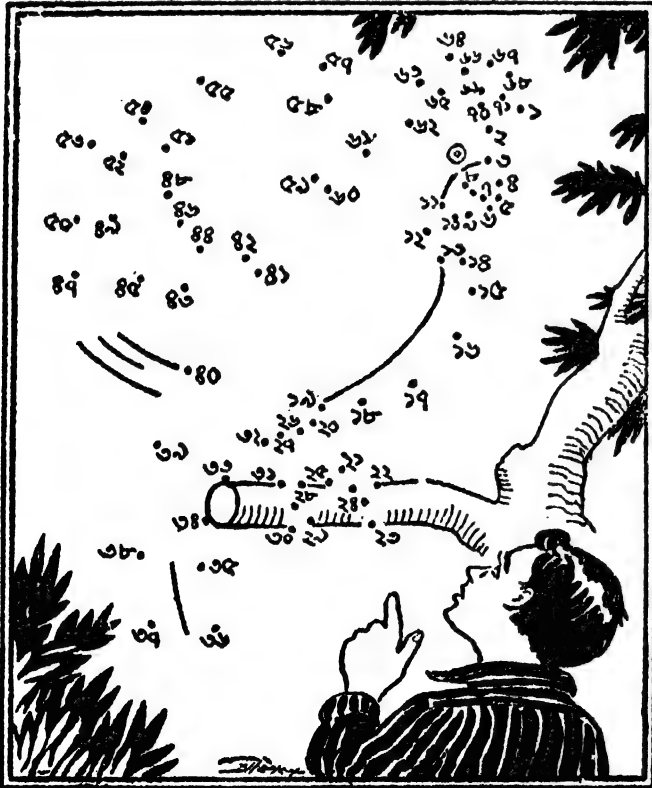
১নং ধাঁধা—একটি ছবিকে কেটে
টুকরো টুকরো করা হয়েছে।
ছবিখানির কাটা টুকরোগুলো জায়গামত
লাজিয়ে আসল ছবিটি বার করতে হবে।

(২)

২নং ধাঁধাটির মধ্যেও একটি ছবি
লুকান আছে, পেনসিল বা কালি
বুলিয়ে ছবিখানি বের করতে হবে।



- ১। ধাঁধার উত্তরের সাপে আশাদের প্রতিযোগিতা কূপন পাঠাতে হবে। কূপন সঙ্গে না থাকলে উত্তর অগ্রাহ্য হবে।
- ২। একজন একাধিক কূপন পাঠাতে পারেন।
- ৩। উত্তর পাঠাবার শেষ তারিখ ৫ই নভেম্বর।
- ৪। সব শুদ্ধ দুটি পুরস্কার দেওয়া হবে। ১ম ও ২য়, একজনের বেশী উত্তর ঠিক হলে, লটারী করা হবে।
- ৫। সম্পাদকের বিচারই হবে চূড়ান্ত।
- ৬। ১৫ বছরের উর্দ্ধে যারা, তারা এ প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারবেন না।



১নং পুরস্কার-প্রতিযোগিতা কূপন

নাম :

বয়স :

ঠিকানা :



(৫৫)

হানিম্যান গার্লস স্কুলের বিকল্পে অভিযোগের প্রতিবাদ

প্রফেসর 'দীপালী' সম্পাদক বহাশয়—

কোনও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের বিকল্পে কোনও অভিযোগ করা হইলে তাহা ঐ প্রতিষ্ঠানের সুনামের পথে বিরূপ ক্ষতিকর তাহা বলা বহুশ্রমাত্মক। গত ১৯শে সেপ্টেম্বর তারিখের সাপ্তাহিক 'দীপালী'তে ঢাকার ঢাকেশ্বরী রোড হইতে প্রেরিত কাজী রাজিয়া খাতুনের ভিত্তিহীন অভিযোগটি পাঠ করিয়া মর্মাহত হইলাম। নাম ছাপাইবার আগ্রহে যে কেহ এরূপ মিথ্যা অভিযোগ আনয়ন করিতে পারেন এবং কলিকাতার কোনও বহুশ্রম প্রচারিত সাপ্তাহিকে তাহা প্রকাশার্থ পাঠাইতে পারেন এ ধারণা আমাদের হিন না।

ছোট গল্প অভিযোগিতার কাজী রাজিয়া খাতুন একটা গল্প পাঠাইয়াছিলেন সত্য, আমরা যে উহা পাঠাইয়াছি তাহাও অস্বীকার করিবার কোনও কারণ নাই। যাত্রা এক আনার টিকিটে পুরা চৌদ্দ পৃষ্ঠা স্কলস্কেপ কাগজে লিখিত গল্পটী বেয়ারিং হইয়া এখানে আসে, এরূপ স্থলে উক্ত গল্প না গ্রহণ করাই সাধারণ নিয়ম। কিন্তু অভিযোগীদের উৎসাহ দিবার উদ্দেশ্যে তিন আনা বেয়ারিং চার্জ দিয়াও আমরা উহা গ্রহণ করি এবং বিচারকদের নিকট প্রেরণ করি। যদি কেহ এ কথা সন্দেহ প্রকাশ করেন তবে কাজী রাজিয়া খাতুন লিখিত গল্প ও পোষ্টাফিসের ছাপযুক্ত খামটী 'আমরা দেখাইতে পারি, কারণ উহা এখনও আমাদের নিকট আছে। তিনি গল্প কেহ

পাঠাইতে বদিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু ডাক টিকেট দিয়াছিলেন কী? তিনি পত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন 'ডাকটিকেট পাঠাইতে হইবে কিনা জানাইবেন।' কিন্তু টিকেট না দিলে যে পত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভব নয় তাহা কী তিনি জানিতেন না?

তিনি পত্র জানাইয়াছিলেন যে গল্পটী 'দীপালী'তে প্রকাশের জন্য মনোনীত হইয়াছে, সুতরাং ঐ গল্পটী সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া বিচারকগণ জানাইয়াছিলেন যে পত্রিকার জন্য যে রচনা মনোনীত হইবে তাহা অভিযোগিতায় দেওয়া চলে না, অভিযোগিতা নূতন অভিযোগীদের উৎসাহ দেওয়ার কল্প।

ছোট গল্প অভিযোগিতার ফলাফল যথাক্রমে সাপ্তাহিক বাতায়ন ৩১শে জ্যৈষ্ঠ '৪৭, বহেশ ২৫শে জ্যৈষ্ঠ '৪৭, পরাগ ২৫শে জ্যৈষ্ঠ '৪৭ এবং দৈনিক মাহতুমি ২৩শে জ্যৈষ্ঠ '৪৭ তারিখে প্রকাশিত হইয়াছিল। এবং পরবর্তী কবিতা অভিযোগিতার ফলাফল দীপালী ১৩ই ভাদ্র '৪৭ তারিখে প্রকাশিত হইয়াছিল, সুতরাং এতগুলি কাগজে প্রকাশিত হওয়া সত্ত্বেও যদি কেহ তাহা না দেখিয়া থাকেন তবে আমরা কী করিতে পারি?

হানিম্যান গার্লস স্কুল কেবলমাত্র সংস্কৃত সাহিত্য প্রচার এবং নূতন লেখক লেখিকাগণকে উৎসাহদানের সদ্দেশ্যে লইয়াই অভিযোগিতা পরিচালিত করিতেছে, এজন্য কোনও প্ররোচনা মূল্য নাই। এ পর্যন্ত এই অভিযোগিতার বিপক্ষে কেহ কিছু অভিযোগ করেন নাই। কাজী রাজিয়া খাতুন কবিতা অভিযোগিতায় যোগদান করিয়াছিলেন এবং পত্রের দ্বারা আমাদের নিকট গল্প ও কবিতা অভিযোগিতার ফলাফল জানিতে চাহিয়া

বটে, কিন্তু টিকিট না দিয়া উত্তর জানিতে চাহিলে কোনও প্রতিষ্ঠানই সম্ভবত উত্তর দেন না।

ছোট গল্প অভিযোগিতার পূর্বে হানিম্যান গার্লস স্কুলের উদ্যোগে বহু অভিযোগিতা সম্পন্ন হইয়াছে এবং বৎসরে দুইবার সমুদয় অভিযোগিতার পুস্তক প্রেরিত হইয়াছে। এই নিয়ম অস্থায়ী মাত্র কিছুদিন পূর্বেও প্রবন্ধ অভিযোগিতার কলিকাতার শ্রীমতী কনকলতা ঘোষ মহোদয় এবং চুচুড়া মহম্মদ কলেজের ছাত্রী শান্তি মিত্র পুস্তক প্রাপ্ত হইয়াছেন। বৎসরমধ্যে ছোটগল্প অভিযোগিতা এবং কবিতা অভিযোগিতারও পুস্তক প্রেরিত হইবে। উক্ত পুস্তক প্রেরণের সময় ডিসেম্বর মাস, কারণ বৎসরে দুইবার আমরা পুস্তকগুলি পাঠাইয়া থাকি ইং। পূর্বেই ল বাদপত্র মারফৎ জানাইয়াছিলাম।

যে প্রতিষ্ঠানটি শত বিয়ের মধ্য দিয়া মহিলাদের মধ্যে আদর্শ শিক্ষা বিস্তারের জন্য আগ্রহ চেষ্টা করিতেছে এবং যে অভিযোগিতাগুলির বিচারকমণ্ডলী খ্যাতনামা শিক্ষাব্রতী মহাপ্রমোদন বসু এম, এ, এম, আর, এ, এস, পদ্মপতি ঘোষ এম, এ, বি, এল, ডাঃ কৃষ্ণকেশ হালদার প্রমুখ ব্যক্তিগণকে লইয়া গঠিত, এইরূপ ভিত্তিহীন অভিযোগ দ্বারা তাহাকে কোনও ক্রমেই লোকচক্ষে হেয় প্রতিপন্ন করা যাইবে না। তবে কাজী রাজিয়া খাতুনের অভিযোগ নাম ছাপাইবার আগ্রহ অথবা পুস্তক বা পাওয়ার বিবেচনামত তাহা বন্ধিতে পারিলাম না। কবিতাটীও এক আনা বেয়ারিং চার্জ দিয়া রাখা হইয়াছিল। ইতি—

ডাঃ চন্দ্রনাথ—

সেক্রেটারী: হানিম্যান গার্লস স্কুল
১২৬নং শ্রামবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

যুবতীর

স্বপ্নদোষ বা অজ্ঞ
যে কোন কারণে ৪৫ মান বহু
বন্ধ ও গর্ভকটে "বেচলটর"
দেখেন সহজে ও নিরাপদে নির্ধারিত
সমস্যা ও সমস্যা হইবে। গ্যারান্টি, বিকল্পে ৪০%
পুস্তক। সত্যিক ৪০%, "সেগলিন" ইচ্ছামত গর্ভরোধে
বিদ্যে ও অস্বাভাবিক। স্বামী সত্যিক ৪০%, অস্বামী ৩০%।
গর্ভপ্রসার ল্যাবরেটরি (ক) ঢাকা।

আলোচনার আমর

দেশ-সেবায় নারীর কর্তব্য

(১৫)

আমাদের দেশ সেবা বলিতে বুঝায় না যে যৌক্তিকভাবে সমর-প্রাণ মাঝে অবতীর্ণ হইয়া গোলাগুলি নিক্ষেপ করিয়া শত্রু নৈরস্ত নিহত করা। আদর্শ পত্নী, আদর্শ মাতা ও আদর্শ গৃহিণী হওয়াই আমাদের দেশ সেবার প্রধান অঙ্গ। যুদ্ধক্ষেত্রে যাইবার মত সংশ্লিষ্ট বা সংসাহস যখন আমাদের নাই, তখন আমাদের গৃহের অগ্রহিণী হইয়া স্বামী সন্তানের অন্তরে প্রেরণা আগাইয়া তোলা ও সন্তানকে অসন্তান রূপে গড়িয়া তোলাই একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত। আত্মীয় স্বজনগণের প্রতি স্নেহ-প্রীতি প্রদর্শন, গরী৷ ক্রোধী প্রতিবাসিনীদের স্বপ্নে ক্রোধে স্ফূর্ত্তিত প্রদর্শন ও বিপদে সাহায্য করা আমাদের দেশ সেবার-প্রধান কর্তব্য।

অনেক মেয়েদের মধ্যে এমন অনেক জল্পগত বদ অভ্যাস থাকে, যাহারা নিজেদের অবসর সময়টুকু অমন বধনে ব্যয় করেন পরনিষ্ঠা ও পরচর্চায়। জানি না ইহাতে তাহারা কতখানি লাভবানী হইয়া থাকেন। “নারী বলিতে বুঝায় তাঁহাকেই যাহার মধ্যে থাকে নারী স্বভাব অঙ্গত কোমলতা”। অহংকার, হিংসা, ঘেঁষ পরত্রীকাতরতা, দান্তিকতা, উচ্ছ্বাসতা, বিলাসিতা নারীর নারীস্বভাবস্বলভ কোমলতাকে বিনষ্ট করিবার প্রধান বিপ্ল। এসব যে সকল স্ত্রীলোকের মধ্যে থাকে সে সকল স্ত্রীলোক “নারীস্বাভাবিক বলাক”।

আজকাল এই আধুনিক সভ্যতার যুগে এমন অনেক আধুনিকি আছেন যাহাদের

মধ্যে এরূপ দান্তিকতা সচরাচর পরিস্ক্রিত হয় যে পুরুষের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলিতে গিয়া ট্রামে, বাসে পুরুষের সঙ্গে একই কামরায় উঠিয়া পুরুষকেই জুতাপেটা করিয়া নিজে একান্তি “বড়” মনে ভাবিয়া থাকেন। শ্রীমতীদের শ্রীমন্তিত দেহে পুরুষের শ্রীহীন দেহের ছোঁওয়া লাগিলেই তখন তাঁহাদের আত্মদমনজ্ঞানটুকু প্রকাশ করেন পুরুষকে জুতাইয়া। অত্যাধিক যে বাহার তাহা ভাবিয়া পাই না! আমার অনেক আধুনিক শিক্ষিতা, অহংকারী ও দান্তিক দান্তিক মেয়েরা আছেন যাহারা বাড়ীর চাকরদের কোনরূপ অত্যাধিক ব্যবহার দৃষ্টগোচর হইলেই পুরুষের সাহ বা ব্যতিক্রমে নিজেকেই বেত্রাঘাতে তাহার শিঠের ছাল তুলিয়া দেন। সে যদি প্রহারকারিণী হাতটা চাপিয়া ধরে আঘাতের প্রচণ্ডতায় বিচলিত হইয়া তাহা হইলে তাঁর আত্মদমনটি থাকিস কোথায়? এই যে রণবাহিনী নারী ইহারাই করিবেন দেশ-সেবা?

আমরা সমর প্রাঙ্গণেও যখন দাঁড়িতে পারিব না বা কারাবরণ করিতে পারিব না তখন এসব কষ্ট কল্পনাকে ত্যাগ করাই বাঞ্ছনীয়।

আমাদের এই ছোট্ট দেশ, গ্রাম ও সব চেয়ে ছোট্ট এই সংসার—এই নিয়েই আমাদের জগৎ—এই সেবায় আমাদের নিজে একে যদি নিয়োজিত করিতে পারি তবে সেই হইবে আমাদের প্রকৃত দেশ সেবা। তাই যাহা শুধু সংসারের গতির মধ্যেই নিজেকে আবদ্ধ

ও শীমাবদ্ধ রাখিলেও চলিবে না। আমাদের বাইরের জগতেও আসিতে হইবে, সেখানে সংসারের কাজ সারিয়া পিতা, ভ্রাতা, স্বামী, পুত্রের পাখে দাঁড়াইবার মত শক্তি ও সাহস সঞ্চয় করিতে যিখা কিসের? পর্দা! পে তো মনে। মনের পর্দা দূর ও মঙ্গলভূত রাখিলেই তো ব্যর্থ, তবে মেয়েদের পর্দায় ব্যর্থ হই আবশ্যক সেইকু বাচাইয়া আমাদের চপিতে হইবে।

আমাদের বাইরের জগতেও ভৌতিকার ইত্যাদি জ্ঞান্য প্রাপ্য আছে, “নারী-সমিতি”ও গড়িতে হইবে আমাদেরকেই। কাগজে লিখিয়া স্বার সভা-সমিতিতে গলাবাজী করিয়া আকাশ বাতাস মুখরিত করিগেই চলিবে না, আমাদের সত্যিকার কাজে লাগিতে হইবে। জানি না সেই “নারী” আমাদের মধ্যে কবে দেখা দিবে। নবম্বার।

ইতি—

আসিয়া এন, খোদা,

মারগ্রাম, বীজু

হতাশ হইবেন না

আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগে এতোক নরনারী যেরে বসিয়া অল্প সময়ের এবং অল্প পরিশ্রমে নিজের চৌসর্গ্য বৃদ্ধি করিতে পারেন। বিনা যত্নে স্ফূর্ত্তিত বিবরণ পাঠ্য হইবে।

Miss. Sheila Fox, Deptt 5.

Modern Beauty Culture (India), Delhi.

ডি, রতন এণ্ড কোং

লেটেস্ট আর্টিক এণ্ড কটোগ্রাফার

২২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন: ১১, ১২, ৩৩১১

আপনি কি বলেন ?

(৮০)

কাল্পনিক গল্প না
বাস্তব ঘটনা ?

মাননীয় দীপালী নারীলোক পরিচালিকা

সমীপে—

মহাশয়া,

গত ৩৪শ সংখ্যার দীপালীতে ভগিনী মোসাম্মাৎ পিরারা বেগম জানতে চেয়েছেন যে, লায়লি মজলুম,—শিরি-ফরহাদ, ইউছুক-ঝোলেখা প্রভৃতি চণিত কাহিনীগুলির মধ্যে কোন ঐতিহাসিক সত্য আছে কিনা ?

ভগিনী, আমি যতদূর জানি তাতে ক'রে বলতে পারি যে, এগুলোর কোন সত্যিকার ইতিহাস নাই। অতএব এগুলোকে যদি কাল্পনিক কাহিনী বলে ধরা যায় তবে সেটা দোষের হবে বলে মনে হয় না। মূল্যে যদি কিছু সত্য থেকেও থাকে তবুও তা' নানা-ভাবে মিথ্যা কল্পনার আশ্রয়ে পুষ্টিলাভ করে বর্তমানে কাহিনী-মাঝে রূপান্তরিত হয়েছে। তবে "ইউছুক-ঝোলেখা" সম্বন্ধে এটুকু বলা যায় যে আমাদের পরম পবিত্র মহান কোরান্ শরীফে—ছুরে ইউছুক—এ হজরত ইউছুক সম্বন্ধে উল্লেখ আছে। প্রিয় বোন সেলাম। ইতি—

এম, হামিদা খানম বেগম,

(৮১)

ফ্রি এমব্রয়ডারী প্রতি-
যোগিতার বিরুদ্ধে
অভিযোগ

মাননীয় দীপালী নারীলোক পরিচালিকা

সমীপে—

মহাশয়া,

আমার এই সামান্য পত্রখানি আপনার দীপালীতে প্রকাশিত হইলে বিশেষ উপকৃত্য হইব।

এবার দীপালীতে ফ্রি এমব্রয়ডারী প্রতি-যোগিতার সেক্রেটারী হুমারী মলিনা বহরকে

হিটলার বলে আমরা পশু



দেখিয়ে দেবো...

ইণ্ডিয়া ডিফেন্স লোন কিনুন

G. I. 8

দোষী করে নিজে দোষযুক্ত হয়েছেন। ৩০শে জুলাই যে শেষদিন সেটা মলিনা বহর ভুল হতে পারে। কিন্তু সেক্রেটারী মহাশয় যে লিখেছেন আমরা আবারো সমস্ত

প্রতিযোগীকে পত্রাধারা ফলাফল জানিয়ে দিয়েছি এটা নেহাৎ মিথ্যা। আমিও ছ'আনার ডাক টিকিট পাঠিয়েছিলাম, কিন্তু এপর্যন্ত কোন উত্তর পাইনি। কামালখানি

রে পাকার আশাও আর নেই। এরকম
ভিযোগিতার উদ্দেশ্য কি বুঝতে পারি না।
উ,—নমস্কার।

শ্রীমতী হৃৎপ্রভা কুমারী ছোটরার,
বরনগড়, (পূর্বী)।

(৮২) .

“বাঁশপাতা অথবা কাজুলি মাছের ফ্রাই”

মাননীয়া দীপালী নারীলোক পরিচালিকা

সমীপে—

হাশিয়া,

৩৮ সংখ্যায় “রান্নাবর” প্রকাশিত
‘বাঁশপাতা অথবা কাজুলি মাছের ফ্রাই’
নব্বন্ধে ছই একটি কথা বলিতে চাই।

প্রথমতঃ বাঁশপাতা মাছ বা কাজুলি মাছ
কাছাকে বলে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম
না। মিসেস সান্তালার দেশে হয়ত থাকিতে
পারে, কিন্তু আমাদের এই পশ্চিম বঙ্গে ঐ
মাছের নাম বড় দেখা যায় না। ঐ মাছকে
আমাদের এই অঞ্চলে কি বলিয়া ডাকে,
কোন ভয়ি যদি জানান তবে বড়ই কৃতার্থ
হইব।

দ্বিতীয়তঃ এই “ফ্রাই” তৈয়ারীর প্রণালী
দেখিয়া মনে হইল যে আমাদের এই অঞ্চলে
“ধররা মাছের বেগুনি” ঠিক ঐ প্রণালীতেই
তৈয়ারী করিয়া থাকে,—তবে কি ধররা
মাছকেই তিনি বাঁশপাতা মাছ বলিতেছেন?

তৃতীয়তঃ মিসেস সান্তাল উপকরণে
মিলেন আন্দাজমত চাল বাটা, লড়া বাটা,
সরষে বাটা ইত্যাদি ফাটিয়া লইতে,—কিন্তু
তৈয়ারী করিবার সময় তিনি বলিলেন,—
“এখন বাঁশপাতা মাছগুলি ব্যসমে ডুবিয়ে
একটি করে তেলের উপর দিন,” তার মানে
কি? তার ব্যসম কোথা থেকে আসিল,
আর তার চাল বাটাই বা কোথার গেল—
বেশ বোধগম্য হইল না। সেইজন্য “ফ্রাই”
বাঁধা আর আমার কপালে ঘটয়া উঠিল না,
আশা করি পরের বারে থাইতে পাইব।
নমস্কার—ইতি।

শ্রীরাইশী মুখার্জি,
পিলখানা লেন, (বর্ডমান)।

নারীলোক



(১৬৮)

আমের কাম্বীরি চাটনি

উপকরণ:—দশটি বড় কাঁচা আম, চিনি
এক সের, কিসমিস এক ছটাক, বাদাম এক
ছটাক, আদা, রসুন এক পয়সার, লাল লড়া
আধ পয়সার, Mango essence ২০ ফোঁটা,
Green mango colour ৩০ ফোঁটা, উৎকৃষ্ট
ভিনিগার অর্ধ ছটাক।

প্রণালী:—প্রথমে কিসমিস, বাদাম,
আদা, রসুন কুচি করিয়া রাখুন, পরে আম
গুলির খোসা ছাড়াইয়া পাঁচ ছয় ফালি করিয়া
কাটিয়া রাখুন। পরে একটি মাটির হাড়ীতে
আন্দাজমত নুন জল দিয়া আমগুলি ভিজাইয়া
রাখুন। একদিন একরাত নুনজলে আমগুলি
ভিজাইয়া রাখিবেন ও দিনের মধ্যে তিন
চারিবার নুনজল পান্টাইবেন। পরদিন
আমগুলি নুনজল হইতে বাহির করিয়া ধুইয়া
নিন ও পরে বেশ করিয়া নিংড়াইয়া একখানা
পরিকার এলুমিনিয়ামের হাড়ীতে আমগুলি
ছাড়িয়া দিন। পরে তাহাতে চিনি, আদা,
রসুন, বাদাম, কিসমিস, লড়া প্রভৃতি দিয়া
উনানে চাপান, চিনির রস ঘন হইলে হাড়ীটি
উনান হইতে নামাইয়া লইবেন। পরে
আমের চাটনি ঠাণ্ডা হইলে তাহাতে আমের
এসেন্স, কাঁচা আমের রং, ভিনিগার ঢালিয়া
উত্তমরূপে সমস্ত মিশাইবেন। পরে বড়
মুখের কাঁচের বোতলে তুলিয়া রাখিবেন ও
মাঝে মাঝে রোড়ে দিবেন, এই চাটনি ২০
বৎসর পর্যন্ত ভাল থাকে। ইহার রং ও
গন্ধ ঠিক কাঁচা আমের মত, ইহা থাইতে খুব
স্বাদা ও মুখরোচক।

মিস্ বাবরুণেশা মহম্মদান,
বড়বাজার, মেদিনীপুর

(১৬৯)

ভাজা মুগের পুলি

উপকরণ—ভাজা মুগের ভাল ১১,
নারিকেল ১টী, শুক ১০, চিনি ১৫, ঘি,
এলাচদানা ও কপূর, ময়দা, বা চালের
১৫০ শুঁড়া।

প্রণালী—প্রথমে চিনির রস বন্ধন,
যেন খুব গঢ় হয়। নারিকেল কুড়িয়া শুক
দিয়া জলে চাপান, মাখা-মাখা হইলে নামাইয়া
কপূর ও এলাচের শুঁড়া দিন। মুগের ভাল
সিদ্ধ বন্ধন, যেন গলিয়া না যায়। ময়দা বা
চালের শুঁড়া দিয়া ঐ ভাল রটির জায়
মাখিয়া লউন। লুটির নেটির জায় গড়িয়া
নারিকেলের পুর ভরিয়া পুলির জায় গড়িয়া
দিয়ে ভাজিয়া রসে ফেলুন এবং একখানা
খালার চিনি ছিটাইয়া তাহার উপর গরম
গরম পুলি সাজাইয়া রাখুন। ইহা থাইতে
অতি মুখরোচক।

শ্রীমতী জ্যোৎস্না রায়
বানীগঞ্জ।

(১৭০)

নারিকেল কচুরি

পরিমাণ—একটি নারিকেল, আধসের
ময়দা, আধ পোয়া চিনি এবং আধ ছটাক ঘি।

প্রথমতঃ নারিকেলটা মিহি করিয়া
কুড়াইবেন এবং উহাতে ঐ পরিমাণ চিনি
মিশ্রিত করিয়া কিংবৎক্ষণ রাখিবেন।

এখন ঐ পরিমাণ ঘিয়ের সহিত ময়দা
ময়ান দিবেন এবং মিশ্রিত নারিকেলের সঙ্গে
ময়দা মাখিবেন। কিন্তু এতে জল দিবেন
না। কারণ নারিকেলের যে রস উঠিবে
তাহাতেই মাখা হইবে। তারপর চাখি

প্রবাসী বাঙ্গালীর দুর্গোৎসব ও নাট্যাভিনয়

পাটনা

শ্রীযুক্ত পকানন দাস ও শ্রীযুক্ত নগেন চক্রবর্তীর উত্তোগে ও আর্থ্রিক এবং ওয়াটার টাওয়ারের বাঙ্গালীবৃন্দের উৎসাহে এখানে লার্কজনীন দুর্গোৎসব অচাক্ষুণ্যে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। এতদুপলক্ষে 'বন্ধু' নাট্যাভিনীত হয়। হেমন্তর ভূমিকায় স্বধীর চৌধুরী ও কেবলরামের ভূমিকায় ধনা মুখোপাধ্যায় বিশেষ কৃতিত্বের সহিত অভিনয় করেন। 'স্বনামাতে' স্বনামের ভূমিকায় অনাদি মজুমদার ও স্মৃতির বেশে স্বধীর চৌধুরী বিশেষ দক্ষতার সহিত চিত্ররূপ ফুটাইয়াছিলেন। পঞ্চদশতিথি বৃদ্ধ শ্রীযুক্ত রাজকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পরিচালনার ছোট ছোট বানিকারা 'রাষ্ট্রটাকা' নাট্যাভিনয়

বেলনা ঘরা ছোট ছোট করিয়া বেলিবেন, কিন্তু একটু পুঙ্ক হওয়া চাই।

এখন কড়াইয়ে পরিমাণমত ঘি দেবেন, ঘি পাকিয়া আনিলে একটা করিয়া উহাতে ছাড়ুন এবং যখন লাগচে রং ধরিবে তখন নামাইয়া রাখুন। এখন চিনির পরিমাণ প্রত্যেকের কচি অল্পদ্বারে দিতে পারবেন।

কুমারী নিয়তি রায়,
C/O শ্রীকবিনাথ চন্দ্র রায়,
মেহেরপুর

মিথ্যা প্রমাণে ২৫০ টাকা

অসম্মানিতব্যক্তি (যেমনটি যেহেতু) প্রাপ্ত
সকলকার মনে আরোপ ও কামনা পূরণ করবে।
মূল্য প্রত্যেকটি ১০। টি: সি: বক্স ১০। টি: সি:
একটি লিটে টি: সি: বক্স লাগবে না।

কে. চন্দ্রবর্তী, পোস্ট বক্স নং ৭৮২৪, কলিকাতা

সরল সীবন-শিক্ষা

যু. ভাগ প্রণেতা—শ্রীমতী
ভার্যাপী বহু। দর্জী,
স্ত্রের ও কলের সেলাই
কার্যে অধিতীয়।

মূল্য ১।।০ আশ্র।

১২, ভগ্নদ্বার স্ট্র লেন, দক্ষিণাড়া, কলিকাতা



করে। নৃত্যাহুঠানে কুমারী ইন্দিরা দত্তের নামই নির্বাহনে আসে। কুমারী সন্ধ্যা মুখার্জির নেপথ্যে গান মধুর হইয়াছিল। সঙ্গীত প্রতিযোগিতাও হইয়াছিল।

মজঃফরপুর

মজঃফরপুরবাসী বাঙ্গালীদের উত্তোগে স্থানীয় হরিশঙ্কর মহাসমারোহে শ্রীশ্রীদুর্গাদেবীর পূজার্চনা অহুষ্ঠিত হয়। বহু অ-বাঙ্গালীও বিশেষ আন্তরিকতা প্রদর্শন ও সহযোগিতা করিয়াছিলেন। পূজা কমিটির সভাপতি রায় সাহেব ডাঃ নৃপেন্দ্রনাথ গুপ্ত ও সম্পাদক অবস্কানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং পণ্ডিত নন্দকুমার পাল পূজা সর্কারস্বন্দর করিবার জন্য আশ্রয় চেষ্টা করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত হরিশঙ্কর ডাঃগুপ্ত ও কমরেড অনাদি গুপ্ত কানাইলাল মেজাদেবকবাহিনীকে সংগঠন করিয়া অসাধারণের সেবা ও সাহায্য করিয়াছিলেন। পূজা উপলক্ষে বালকেরা 'কেশবরায়', কিশোররা 'বিরাজ বাবা' ও 'রাতারাতি', যুবকেরা 'বিশ বছর আগে' এবং প্রৌঢ়রা 'বেকার নাশন' ও 'অবতার' নাট্যাভিনয় করেন। অভিনয় কমিটিই 'বীণা কনসার্ট ক্লাবের' সৌজন্যেই হইয়াছিল।

জয়পুর

স্থানীয় বেসলী ক্লাবের সমুখস্থ ময়দানে শ্রীশ্রীদুর্গাদেবীর পূজার অহুষ্ঠান হইয়া গিয়াছে। এই উপলক্ষে ২১শে আশ্বিন (মহাসপ্তমী) "আলমগীর" ও ২৩শে আশ্বিন (মহানবমী) "বাহুবীকি-প্রতিভার" নাট্যাভিনয় হয়।

কুমারভূমি

স্থানীয় বাঙ্গালীসম্মিলনে মহাসমারোহে লার্কজনীন দুর্গোৎসব অহুষ্ঠিত হইয়াছে। ২৩শে আশ্বিন (মহানবমী) বেলা ২টা হইতে পরিদ্রনারাণের সেবা করা হয়। মহাসপ্তমী ও মহাষ্টমী দিবসদ্বয় বয়েস ইভনিং ক্লাবের সভাগণ কর্তৃক বধাক্রমে "বিশবছর আগে" ও "মাতীর ঘর" নাট্যাভিনয় হয়।



গত ২২শে আশ্বিন (মহানবমী) রাত্রে কুমারী ইন্দিরা দত্তের নামই নির্বাহনে আসে। কুমারী সন্ধ্যা মুখার্জির নেপথ্যে গান মধুর হইয়াছিল। সঙ্গীত প্রতিযোগিতাও হইয়াছিল।

রায় সাহেব ডিঃনৃপেন্দ্রনাথ গুপ্ত সভাপতি, শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায় সহ-সভাপতি, শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ ঘোষ সম্পাদক, শ্রীযুক্ত ডিঃনৃপেন্দ্রনাথ মল্লিক ও শ্রীযুক্ত আবিনাথ দত্ত—সহ-সম্পাদক, শ্রীযুক্ত যুগ্মদ্বয় বন্দ্যোপাধ্যায়—কোষাধ্যক্ষ এবং শ্রীযুক্ত বক্রি দাস চৌধুরী, শ্রীযুক্ত কীর্ত্তি চন্দ্র নাগ, শ্রীযুক্ত প্রকাশ চন্দ্র মিত্র, শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত বিমল কুমার মুখোপাধ্যায়—সভাগণ।

পূজা উপলক্ষে ৭মী ও ৯মী রাত্রে টিমারপু বেসলী ক্লাব কর্তৃক পূজানুষ্ঠান বধাক্রমে "সংগ্রাম ও শান্তি" এবং "পুনর্মুখিকোভব" নাটক দুইখানি অভিনীত হয়। শেষোক্ত নাটকখানি সভার সকলে খুবই উপভোগ করেন। এই প্রসঙ্গে অতঃপর ভূমিকায় শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশ চন্দ্র ঘোষ, প্রেসিডেন্ট শ্রীমতী নিপ্রাদেবীর ভূমিকায় শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রনাথ ঘোষ এবং সন্ধ্যাতারা দেবীর ভূমিকায় শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ মিত্র (দাঃ) মহাশয়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহা ব্যতীত ৮মী ও ৯মী রাত্রে প্রথমংশে বধাক্রমে ম্যাট্রিক ও ব্যারাম-বোশল দেখাইবার ব্যবস্থা ছিল।

বৈষ্ণবনাথস্থান (মেওঘর)

মেওঘর "বেলাবাগান বালক সংঘ"র বোড়গ বার্ষিক দুর্গোৎসব মহাসমারোহে অনুসম্পন্ন হইয়াছে। মহাসপ্তমীতে ডাঃ প্রতাপ চন্দ্র গুহ রায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে

সভ্যের পুঙ্খবিস্তারী সভা অনুষ্ঠিত হয়। মহাশয় ড. সারাবাঈবাপী কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের “চিহ্নাঙ্গনা” ও শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের “লালপাঞ্জা” অভিনীত হইয়াছে। “চিহ্নাঙ্গনা”র ভূমিকায় শচীন সোম বি, এ ও “অর্জুন”র ভূমিকায় নীহার বন্দ্যোপাধ্যায় দক্ষতার পরিচয় দেন। মহানবমীতে প্রায় সহস্রাধিক দরিদ্র নারায়ণের সেবা এবং অল্প ও খণ্ডদ্রব্যকে নববস্ত্র দান করা হয়। বিজয়ার দিন শোভাযাত্রা সহকারে প্রতিমা নিবন্ধন হয়।

স্থানীয় ডি, এন্স, পি রায় বাহাদুর সভাপতি মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা করপোরেশনের কলেক্টর শ্রীযুক্ত সোমনাথ চট্টোপাধ্যায়, মোহনবাগান ক্লাবের কোষাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত সলিল কুমার মিত্র, আলিপুরের পাবলিক প্রসিকিউটর শ্রীযুক্ত পঙ্কজ কুমার গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ এই পূজার বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করেন।

গৌহাটী

গৌহাটী পণ্টনবাজার বাঙ্গালী যুবকগণ এবার মহাসমারোহে সার্কজুনীন দুর্গোৎসব করিয়াছে এবং সেই উপলক্ষে শ্রীমদলি ভূষণ ঘোষ দস্তিদার পরিচালিত সপ্তমী ও নবমী দুই দিন রাজ্যে যথাক্রমে “শক্তির মন্ত্র” ও “কর্ণাঞ্জুন” অভিনীত হইয়াছে। অভিনয় খুব সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। বিশেষতঃ মুক্তিকাম ও কর্ণের ভূমিকায় বিমলেন্দু বাগচী, শক্তিধরের ভূমিকায় অজিত সেন, শহুনির ভূমিকায় উমানন্দ ভাট্টা, পদ্মার ভূমিকায় প্রফুল্ল রুদ্র ও উদা ও নিয়তির ভূমিকায়—পরিচালক মহাশয় বিশেষ সূচ্যাপ্তি অর্জন করিয়াছেন। মঞ্চ পরিচালনায় মোহনলাল মুখার্জি বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন।

সাজাহানপুর

এখানে প্রবাসী বঙ্গবাসীগণের অজ্ঞাত বৎসরের ছাত্র এবং সন্তান রায় সাহেব ডাঃ শ্রীযুক্ত শ্রীপ চন্দ্র সেন এল, এন্স, এস মহাশয়ের সভাপতিত্বে শ্রীশ্রীদুর্গাপূজা অতি

নাট্যমণ্ডপ

—অভিনয়

শারদীয় সভাষণ

বাঙ্গালীর জাতীয় মহোৎসবের পূর্ণ-মুখর স্বপ্নপূত্রী হইতে আবার আমরা নামিয়া আসিলাম কৰ্মব্যস্ত বাস্তব জগতের রাজপথে। নটনাটকে আমরা প্রণাম করিতেছি যে তিনি যেন আমাদের ভবিষ্যৎ যজ্ঞাশপ নিকটক করেন, গ্রাহক অসুগ্রাহক, বিজ্ঞাপনদাতা ও শুভাশুভাধীদেব আমরা আমাদের সাদর সভাষণ জানাই তাঁহাদের সহযোগিতার জন্য! যে সমস্ত প্রতিষ্ঠান বা ব্যক্তিবিশেষ আমাদেরকে এই উপলক্ষ্যে সাধন-পত্র পাঠাইয়াছেন তাঁহাদিগকে আমরা আমাদের আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাইতেছি।

নিউ থিয়েটার্স লিঃ

“হারজিৎ” বোম্বায়ে মুক্তিলাভ করিয়াছে। “অভিনেত্রী”ও কলিকাতায় মুক্তি-প্রতীকার। নায়ক ও নায়িকার ভূমিকায় পাহাড়ী সায়াল, ও কাননবালার অভিনয় নাকি অনবদ্য হইয়াছে।

“নর্তকী”র কাজ পরিচালক দেবকী বসু প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছেন। নর্তকীর

সমারোহে নির্ঝিয়ে সূসঙ্গ হইয়াছে। ডাঃ শ্রীযুক্ত গিরিজাবিহারী দে মহাশয়ের পরিচালনায় সপ্তমী, অষ্টমী ও নবমী রাজ্যে যথাক্রমে “পতিব্রতা” “মেঘমুক্তি” ও “ইরাণের রাণী” নাটক তিনখানি অভিনীত হয়। এই অভিনয়-সভায় অদ্বৈত বিশিষ্ট ভদ্রমহোদয়গণ যোগদান করেন। নবমীর দিন কুরিভোজনে সকলকে আপ্যায়িত করা হইয়াছিল। মহামতি ভারত-সম্রাটের দীর্ঘজীবন ও জয় কামনা করিয়া ৩৫তীর্থা করান হইয়াছিল।

সদা কবির ভূমিকায় পঙ্কজ বরদিক অভিনয় করিতেছেন। গত সপ্তাহে শেঠ হীরালালের গৃহে ‘স্বপ্নপূত্রী’র দুইটি গৃহীত হইয়াছে।

পরিচালক নীতীন বসু তাঁহার “পরিচয়” (বাংলা) ও “লগন” (হিন্দী) লইয়া ব্যস্ত। এই ছবিতে সায়গলের সঙ্গে কাননের প্রথম দেখা হয় এক গানের স্থলে, যেখানে সায়গল হইলেন শিক্ষক ও কানন ছাত্রী। কিন্তু ছাত্রী তখনও বৃত্তিতে পারে নাই যে শিক্ষক মহাশয় তাহার পিতার বাড়ীর একজন ভাড়াটিয়া।

মুন্সী টেকনিক মোসাইটী

উক্ত নামে একটি চিত্রনিৰ্ম্মাণ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে। গত ১৭ই অক্টোবর বেলা বারোটার সময় ফিল্ম কর্পোরেশন টুডিওতে ইহাদের প্রথম ছবি “কবি জয়দেবের”—মহরৎ সূসঙ্গ হইয়া গিয়াছে। ছবিখানি পরিচালনা করিতেছেন হীরেন বসু। এই প্রতিষ্ঠানে মধু শীল ও লক্ষ্মীনারায়ণ কাত্রা, হীরেনবাবু ও প্রাইমা ফিল্মস্ আছেন।

মুনলাইট সিনেমা

ভূতপূর্ব রশ্মি সিনেমা (৩০ তারিখ দত্ত ষ্ট্রীট)র নূতন নামকরণ হইয়াছে মুনলাইট সিনেমা। গত ৫ই অক্টোবর এই নামে চিত্রাগারটি আবার সাধারণ্যে বারোল্কাটন করিয়াছে।

গোবর্দনভাই প্যাটেলের সম্মান

গত ৭ই অক্টোবর ম্যাজেস্টিক হোটেলে রাত্রি ৮-৩০ ঘটিকার বোম্বায়ের স্প্রেন্সিঙ্ক আলোক-চিত্রকর শ্রীগোবর্দনভাই প্যাটেলের সম্মানার্থে কৃষি মূর্খীটোনের স্বাধিকারী মিঃ কে, এস, দারিয়ানী এক নৈশ-ভোজের আয়োজন করেন। সহরের বহু সাংবাদিক ও চিত্রশিল্প-সংক্রান্ত ব্যক্তি এখানে উপস্থিত ছিলেন। শ্রীসত্যকুমার চট্টোপাধ্যায় (দীপালী) শ্রীযুক্ত প্যাটেলকে বাংলাদেশের পক্ষ হইতে অভিনন্দন জানাইয়া একটি নাতীদীপ দগদগাহী বক্তৃতা দেন। শ্রীযুক্ত প্যাটেল অল্প কথায় সকলকে যত্ববান প্রণাম করেন।

ওয়াদিয়া মুভীটোন

যশু বহুর পরিচালনায় ইহাদের জিতাবী ছবি "রাজনর্ভকী"র কাজ জুত চলিতেছে। আগামী বৃদ্ধদিনের সময় বোম্বাইয়ের প্যাথে সিনেমায় হিন্দী-সংস্করণ এবং কলিকাতার উত্তরায় বাংলা-সংস্করণ মুক্তিলাভ করিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা।

পরলোকে কর্মযোগী রায়

খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও তরুণ চিত্র-পরিচালক কর্মযোগী রায় সম্প্রতি টাইফয়েড রোগে লোকান্তর গমন করিয়াছেন। ১৯৩৭ সালে গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহযোগিতায় তিনি "শশীনাথ" ছবি তোলেন। বর্তমানে আরি, এম, প্রোডাকশানের হইয়া "অন্নপূর্ণা" ছবির পরিচালনা করিতেছিলেন। তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারকে আমরা আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি।

চিত্রায় "ঠিকাদার"

নভেম্বর মাসের প্রথম দিকেই শ্রীভারত-লক্ষ্মী পিকচার্সের নবতম ছবি "ঠিকাদার" চিত্রায় মুক্তিলাভ করিবে। চা-বাগানকে পট-ভূমিকায় রাখিয়া এই ধরণের ছবি বোধ হয় বাংলাদেশে এই প্রথম। আদল আবহাওয়া সৃষ্টির জন্য পরিচালক মহাশয়কে সদলবলে জলপাইগুড়ি যাইয়া পক্ষাধিককাল অবস্থান করিতে হইয়াছিল। দুর্গাবাস বন্দ্যোপাধ্যায়, জীবন গঙ্গু, তুলসী লাহিড়ী, আকাশ উদ্দিন, রবি রায়, চিত্রা, রেণুকা দাস,

কমলা (অরিয়া) প্রভৃতি অভিনয় করিয়াছেন। পরিচালনা করিয়াছেন প্রহ্লাদ রায়।

"শ্রী"তে "ফিভার মিক্সচার"

এ্যাসোসিয়েটেড ডিস্ট্রিবিউটাস পরিবেশিত ও তুলসী লাহিড়ী পরিচালিত হস্তবাসায়ক চিত্র "ফিভার মিক্সচার" আগামী শনিবার হইতে 'শ্রী' চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করিবে। উহার সহিত লণ্ডন ফিল্মের "Lion has Wings" নামক ইংরাজী প্রোগাণ্ডা চিত্রখানিও প্রদর্শিত হইবে।

"ডাক্তারের" সাক্ষাৎ

নিউ থিয়েটার্সের নবতম চিত্র "ডাক্তার" এই শনিবার হইতে চিত্রা ও পূর্ণ থিয়েটারে একসঙ্গে নবম সপ্তাহে পড়িবে। "ডাক্তার" গল্পে, পরিচালনা-নৈপুণ্য ও সঙ্গীতে যে এ বৎসরের শ্রেষ্ঠ ছবিগুলির অন্তর্ভুক্ত সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাই।

খবরাখবর

শ্রীমতী কাননবালা একজন বিশিষ্ট নাগরিকের সঙ্গ পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ হইয়াছেন। এবং এই সংবাদে চিত্রজগতে মহা চাকল্যের সৃষ্টি হইয়াছে।

পরিচালক দেবদী বসু বোম্বাইয়ে সারকে প্রোডাকশানের হইয়া হিন্দীতে "শকুন্তলা" তুলিবেন। নাম ভূমিকায় শান্তা আপ্তে:ক দেখা যাইবে।

পত্রান্তরে প্রকাশ, যশবী নাট্যকার মহাশয় রায়ের "অশোক" নাটকখানি বোম্বাইয়ের জাশনাল টুডিও কর্তৃক ক্রীত হইয়াছে।

প্রকাশ, সুসাহিত্যিক প্রেমেন্দ্র মিত্রের "প্রতিশোধ" নামক একটি গল্পের চিত্ররূপ দিবেন ফিল্ম কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া। পরিচালনা করিবেন অশীল মজুমদার।

এম্পায়ার

জনসমাদৃত দ্বিতীয় সপ্তাহ

হংস পিকচার্সের

সুখের সন্ধানে

শুক্রবার ১লা নভেম্বর হইতে

মাগর মুভিটোনের

হিন্দি ছায়া-চিত্র

আলিবাবা

নিউ সিনেমা

৩ষ্ঠ ও শেষ সপ্তাহ

রাজজিৎ মুভিটোনের

হোলী

চিত্র - পরিবেশক

মানসাতা

ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটাস

৫৫, এড্রা স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : কলিঃ ৪৫

দীপালী-সম্পাদক

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

মরু-ছায়া

বাহির হইল

মূল্য ১ টাকা

প্রাপ্তিস্থান : দীপালী গ্রন্থশালা

ও অন্যান্য প্রধান পুস্তকালয়



ভারত অঙ্গেল মিলে দুর্গাপূজা।

কলিকাতার সুবিখ্যাত তৈল ব্যবসায়ী ভারত অঙ্গেল মিলের স্ববাসিকারী শ্রীযুক্ত অমৃতলাল কুমার মহাশয় এবার বিপুল সমারোহে শ্রীশ্রীদুর্গামাতার পূজার্তনা করেন। গত ১০শে আশ্বিন বেলা ৯ ঘটিকায় কাশিম বাজারের মাননীয় মহারাজা শ্রীযুক্ত শ্রীশ্রী নন্দী বাহাদুর ৬দুর্গাপূজা প্রদর্শনীর উদ্বোধন করিয়াছেন।

শ্রীনিবাসদীক্ষা (পাবনা)য় দুর্গাপূজা।

শ্রীনিবাসদীক্ষা—ছোট তরফ (ছোট হিন্দা) ৩৭নাম দাস মহাশয়ের ভবনে মহাসমারোহে শ্রীশ্রীদুর্গামাতার পূজার্তনা হইয়া গিয়াছে। প্রতিমা নিরঞ্জনের পর বাইচ প্রতিযোগিতা বখেট উল্লাস ও উদ্বেজনায় স্ফুট করিয়াছিল।

বিভ্রাতি চৌধুরী ভবনে দুর্গাপূজা।

হানীর শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়চৌধুরীর গৃহে শ্রীশ্রীশারদীয়া পূজা মহাসমারোহে হুস্পন্ন হয়। এই উপলক্ষে চৌধুরী হাউসে “রঘুরী” ও “রুকমারী” গত ১২ই অক্টোবর রাত্রি ৯ ঘটিকায় অস্থিতি হয়।

জাপানের শক্তি ও দুর্বলতা বিদেশী মালের আমদানীর উপর নির্ভর

লণ্ডন (ভারযোগে)

নৌ-শক্তিতে জাপান অতিশয় পরাক্রান্ত, এবং সংখ্যার দিক দিয়া বিচার করিলে তাহার সৈন্যবলও প্রচুর, সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহা সত্ত্বেও অর্থনৈতিক বিবেচনায় যে সকল দেশকে দুর্বল বলিয়া গণ্য করা যায়, জাপান তাহাদের অন্যতম। যুদ্ধ চালাইতে হইলে যে সমস্ত কাঁচামালের প্রয়োজন, জাপানে তাহার অভাব। স্বতন্ত্রভাবে গঠিত কোনও

বিমানবাহিনী জাপানের নাই, এবং অবিলম্বে যুদ্ধে নিযুক্ত করিতে পারা যায়, এমন এরোপ্লেনের সংখ্যাও ১,০১৫-এর অধিক নহে।

সামরিক প্রয়োজনে যে সমস্ত পণ্য-সত্ত্বারের প্রয়োজন, তাহার মধ্যে তামা এবং পরিষ্কৃত ও অপরিষ্কৃত মস্তা নিজে প্রয়োজনের প্রায় অর্ধেকটা জাপানেই উৎপন্ন হয় বটে, কিন্তু পরিষ্কৃত মোহা ও ম্যানানিস, পেট্রোল এবং রবার জাপানে উৎপন্ন হয় না বলিলেই চলে। কিছুদিন হয় আমেরিকায় পূর্বানো লোহালকড় রপ্তানীর উপর যে বিধিনিষেধ প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহাতে জাপানের পক্ষে দৈনন্দিনের চাহিদা মিটানোই মুশ্কিল হইবার উপক্রম হইয়াছে। অবশ্য জাপানের ভৌগোলিক অবস্থিতি সামরিক গুরুত্বের দিক দিয়া তাহার বিশেষ অঙ্গুল।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় (বি. টি. ক্লাশ)

শারদীয়া শ্রীতি-সম্মিলন

বিগত শুক্রবার, ইং ২৭শে সেপ্টেম্বর, ১৯৪০ সন্ধ্যা ৭ ঘটিকায় আন্ততঃ্য হল (আন্ততঃ্য বিল্ডিং, কলিকাতা) এই বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. টি. বিভাগের ছাত্র-ছাত্রীগণের শারদীয়া শ্রীতি-সম্মিলন সাড়ম্বরে অস্থিতি হইয়া গিয়াছে। অধ্যাপক ডক্টর শ্রীহরেন্দ্র কুমার মুখোপাধ্যায়, এম্. এ., পি. এইচ. ডি., এম্. এল্. এ. মহোদয় প্রধান অতিথির আসন অধিকৃত করেন।

রাত্রি ৮ ঘটিকায় ছাত্রগণ কর্তৃক রবীন্দ্র নাথের “শেষ-রক্ষা” নাটকের অভিনয় হয়। অভিনয় মনোরম ও হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। “শিবচরণ”-এর ভূমিকায় শ্রীযুক্ত পান্নালাল চক্রবর্তী, এম্. এ., সাহিত্যভূষণ মহাশয়ের অভিনয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

অস্তান্ত চরিত্রের মধ্যে “জৈবাবু”র

ভূমিকায় শ্রীযুক্ত পান্নালাল চক্রবর্তী “নিবারণ”-এর ভূমিকায় প্রবন্ধ চট্টোপাধ্যায় ও “গদাই”-এর ভূমিকায় শ্রীযুক্ত মহাস মিঞা এম্. এ. মহাশয়ের অভিনয় আত্মবিক হইয়াছিল। শ্রী-চরিত্রের মধ্যে “কান্তমণি”র ভূমিকায় শ্রীযুক্ত অনন্তকুমার সরকারের অভিনয় উল্লেখযোগ্য।

অভিনয়ের সাফল্যের জন্য অধ্যাপক শ্রীকমলাকান্ত মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী অশ্রুকা দাস ও শ্রীযুক্ত অনিল দাশগুপ্তের নাম সর্বোচ্চ উল্লেখযোগ্য।

প্রবন্ধ, ছোটগল্প ও কবিতা প্রতিযোগিতা

কোমরগঞ্জ জং ৭ নং জংয়ের চতুর্থ বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে নিম্নলিখিত বিষয়গুলিতে প্রতিযোগিতা অস্থিতি হইবে।

১। প্রবন্ধ (নিম্নলিখিত বিষয়গুলির যেকোন একটি) :

(ক) শরণ-সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য।

(খ) ভারতের রাষ্ট্রীয় জীবনে পল্লীসংস্কারের স্থান।

(গ) ভারতে সহ-শিক্ষা।

(ঘ) রেডিও।

২। কবিতা (নিম্নলিখিত যেকোন একটি বিষয় অবলম্বনে লিখিতে হইবে) :

(ক) কোন প্রাকৃতিক বিষয়বস্তু।

(খ) ভ্রমণ বা অভিযান।

(গ) একটি ঘটনা সম্বলিত।

৩। ছোটগল্প

উপলক্ষ্য যে কোন বিষয়ে যে কেহ লেখা পাঠাইতে পারেন। প্রত্যেক শ্রীরের শ্রেষ্ঠ রচনার জন্য একটি করিয়া রৌপ্যপদক দেওয়া হইবে। রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠায় পরিষ্কার করিয়া লিখিয়া আগামী ২০শে নভেম্বরের মধ্যে নিম্ন ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। কোন রচনা ফেরৎ দেওয়া হইবে না।

শ্রীমহরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী

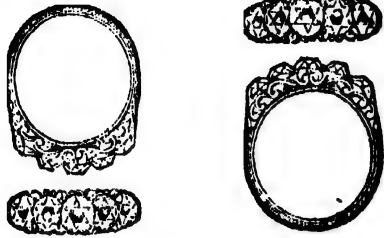
C-O রায় সাহেব জ্যোতিষচন্দ্র গাঙ্গুলী

কোমরগঞ্জ

ভ্রম-সংশোধন

গত শারদীয়া সংখ্যা দীপালীর ১২৫ পৃষ্ঠায় বিনোদ বিহারী দত্তের বিজ্ঞাপনে কয়েকটি তুল রহিয়া গিয়াছে।

১। আংটির রক দুটি উল্টা ভাবে ছাপা হইয়াছিল।



(এই ভাবে ছিল) (এই ভাবে হইবে)

২। ফোন নম্বর ছাপা হইয়াছিল কলিকাতা ১৮২, কিন্তু হইবে কলিকাতা ১৮৩২।

৩। আর এক স্থানে ছাপা হইয়াছিল “অসহায়ের স্বায়ত্ত্বের ত্রাণ মূল্যের জন্ম কেবল আমরাই গুরু করিতে পারি”; সে স্থলে হইবে অসহায়ের স্বায়ত্ত্বের ও ত্রাণ মূল্যের জন্ম কেবল আমরাই গুরু করিতে পারি।”

পাঠক পাঠিকাগণকে এই তুলগুলি উপরোক্তরূপ সংশোধন করিয়া লইতে আমরা অনুরোধ করিতেছি এবং এই অনবধানতার জন্য আমরা দুঃখিত।

আনন্দ আশ্রমে

ঐশ্রীশ্রীমামাপূজা

ঐশ্রীঠাকুর বিম্বনাথ দেবের ৫এ, হালদী-বাগান রোডস্থ “আনন্দ আশ্রমে” পূর্ণ পূর্ণ-বৎসরের জায় এবারও ঐশ্রীশ্রীমামামাধের পূজার্ত্তন মহাসমারোহের সহিত অহুষ্ঠিত হইবে। এতদুপলক্ষে দরিদ্রনারায়ণের সেবা এবং যাজাগান ও অভিনয়াদিরও যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করা হইতেছে।

ঐশ্রীল কবিরাজ গোস্বামী

ঐশ্রীশ্রী-অধিকাশ্রমের

গত ২৬শে আশ্বিন, শনিবার, সন্ধ্যায় কালনার ঐশ্রীশ্রী-অধিকা ভবনে ঐশ্রীকবিতার

ঐশ্রীল কবিরাজ গোস্বামী প্রভুর বিরহ-ভিখি-স্বরণেৎসব অহুষ্ঠিত হয়। ঐশ্রীগৌরীদাস-ঐশ্রীমন্দিরের সেবাইত বৈষ্ণবচাৰ্য্য পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অজিতকুমার গোস্বামী মহাশয় উৎসব-বাসরে শৌরহিত্য করেন।

কালনার কীৰ্ত্তনীয়া শ্রীপকানন বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বমুখ শ্রীনাম-সংকীৰ্ত্তনে উৎসব-বাসর পরিপূর্ণ হইয়া উঠে।

সাহিত্য প্রতিযোগিতা

নৈহাটী বন্ধি-পাঠাগারের তত্ত্বাবধানে নিম্নলিখিত প্রতিযোগিতাগুলি অহুষ্ঠিত হইবে। সর্জনসাধারণ ইহাতে যোগদান করিতে পারিবেন।

প্রদত্ত :—বিষয়— “ভারতের বেকার সমস্যা” ও তাহার সমাধানের উপায়।”

কবিতা :—কৃষ্ণদ্ব্যাপ কাগজের দুই পৃষ্ঠায় বেশী হইবে না।

ছোটগল্প :—কৃষ্ণদ্ব্যাপ কাগজের চার পৃষ্ঠায় বেশী হইবে না।

প্রবেশ মূল্য :—প্রদত্ত ও গল্প প্রত্যেকটি চারি আনা এবং কবিতা দুই আনা। প্রবেশ মূল্য ঠ্যাংশে দেওয়া চকিবে।

প্রতিযোগিতায় দুইটি করিয়া পুরস্কার দেওয়া হইবে। প্রথম—কাপ ও দ্বিতীয়—রৌপ্যপদক।

সাধারণ চিঠিগল্প শাস্তিপ্রিয় সেন, সম্পাদক, নৈহাটী বন্ধি-পাঠাগার এই নামে পাঠাইতে হইবে এবং রেজেষ্ট্রিকৃত চিঠি-ত্র ঐশ্রীকৃষ্ণচরণ দে, মিঞাড়া রোড, নৈহাটী—এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

প্রতিযোগিতায় যোগদানের শেষ তারিখ ১৫শে নভেম্বর, ১৯৪০।

বারানসিতে “সিদ্ধান্তের স্রব”

নাট্যাভিনয়

গত ১লা অক্টোবর সন্ধ্যায় বারানসিতে রাজকীয় বিজ্ঞানতত্ত্বের প্রাঙ্গণে, বিজ্ঞানতত্ত্বের ছাত্র-পরিষদের উদ্যোগে পূজাবকাশ উপলক্ষে এবং হেডমাস্টার ডক্টর মুহম্মদ এনাহুল হকের

পৃষ্ঠপোষকতার শ্রীকৃষ্ণচরণ দাশগুপ্তের “সিদ্ধান্তের স্রব” নামক শিশু-নাটকটি অভিনীত হয়। সকলেরই অভিনয় বেশ ভাল হইয়াছিল। উদ্যোগে শ্রীমান কুমার বিশ্বাস (মোহনলাল) জিহ্মব বন্দ্যোপাধ্যায় (সিরাঙ্গ) অশোক দত্ত (আলীবর্দী) নিত্যানন্দ সেনগুপ্ত (রাইচ) নীহার চট্টোপাধ্যায় (জগৎশেঠ) নিশীথ পাল (রাজবল্লভ) কঙ্কণ বহমান (মীরজাফর) বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় (ভাস্কর পণ্ডিত) এবং সুবোধ কুমার চট্টোপাধ্যায় বিশেষ উৎসাহযোগ্য অভিনয় করে। ভূদেব পালের গান এবং বুদ্ধর সঙ্গত বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছিল।

দানাপুস্তক শাস্ত্রদোহসব

গত ৩রা অক্টোবর দানাপুস্তকের শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র বহু মহাশয়ের বাটীতে স্থানীয় বালিকারা ঐশ্রীশ্রীল নিয়োগী দ্বিধিত “বাসস্তিকা” নামক একটি নৃশগীতবহুল নাটকটি অভিনয় করে। অভিনয় ও তৎসহ গানগুণিতে শ্রীদেবপ্রসাদ সিংহের স্বয়ং-সংযোজনায় সুন্দর হইয়াছিল। ইহার সহিত পাটনা মিউজিক ক্লাবের সভাপতি শ্রীপ্রকাশচন্দ্র ঘোষ (ভায়োসিন), শ্রীকালিকি কর চ্যাটার্জী (পিয়ানো), শ্রীদেবপ্রসাদ সিংহ (স্বরোদ) ও শ্রীদেবপ্রসাদ দত্ত (তবলা) কনসার্ট দ্বারা সঙ্গীতগণকে শ্রীত করেন। “বাসস্তিকার” সহিত “অঙ্কুরোৎপত্তি”—(স্বয়ং রাষ্ট্রনৈতিক প্রদর্শন)ও অভিনীত হয়।

মজঃফরপুরে “শকুন্তলা

নুকাভিনয়

স্থানীয় চ্যাপম্যান উড বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী ও ছাত্রীসকলের সহযোগিতায় স্থানীয় জগন্নাথ হলে গত ২৭শে সেপ্টেম্বর “শকুন্তলা”র মুক-অভিনয় করা হয়। এই উপলক্ষে বিবিধ নৃত্য-গীতোৎসব প্রদর্শনও সুসম্পন্ন হইয়াছে। আসরে সহরের সর্ব জাতীয় বিশিষ্ট নারীরা যোগদান করিয়া ছিলেন। মনোরম দৃশ্যসজ্জা, আলোক-

সম্পাত এবং রূপসজ্জা এই দুই-অভিনয় দর্শক মাত্রকেই মুগ্ধ করিয়াছে।

‘হুমতর’ ভূমিকায় মিস্ ডোরা নাথক, বি, এ, বি, টি, দূর্গা সার বেনে মিস্ কমলা গুপ্তা ও ভারতের ভূমিকায় পঞ্চম-বর্ষীয়া বালিকা মন্মথ বিশেষ দক্ষতার সহিত চরিত্ররূপ ফুটাইয়াছেন। অস্ত্রাধ্যক্ষ কৃষ্ণ কৃষ্ণ ভূমিকাগুলির মধ্যে মেনকা, অজয়নাথ ও প্রিয়দর্শনার ভূমিকায় যথাক্রমে কুমারী ডরথী উইলিয়মসন, গীতা মুখোপাধ্যায় ও লীলা মিত্রের কৃতিত্ব সকলকে আনন্দমান করিয়াছে।

নৃত্যচর্চানে কুমারী মণিকা গোস্বামীর নামই শীর্ষস্থানে আসে। তাঁর ‘প্রমদ’ ও ‘আরতি’ নৃত্য দর্শকবৃন্দকে মুগ্ধ করিয়াছিল। কুমারী কণা সেনের ‘অভিচারের লগ্ন এলো’ এবং মণিকা, গীতা গুপ্তা ও উমা মুখোপাধ্যায়ের ‘পিয়া মিসনকে ব’না’ বেশ উপভোগ্য হইয়াছিল।

মিস্ উমা সেন বি, এ’র সেতার বাজ ও সঙ্গীত বেশ দৃষ্ণগ্রাহী হইয়াছিল। কুমারী প্রীতিলতা ভট্টাচার্য্যের সেতারের স্বর ও সঙ্গীত-নৈপুণ্য সকলকে আনন্দমান করিয়াছে। কুমারী মঞ্জু দত্তগুপ্তার সেতার বাজ ও উল্লেখযোগ্য।

মেনকার নৃত্য-কৌশলে মুগ্ধ হইয়া প্রীতী আর, পি, এন, সিনা একটি পদক দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। প্রীতী সার্বিকী মেহতা তাহাকে একটি রৌপ্যের ‘ড্যান্সিট্য ব্যাগ’ উপহার দিয়াছেন। কুমারী প্রতিভা সিনা বালিকা মন্মথকে ‘চকলেট’ খাইবার জন্য সপ্ত-রৌপ্য-মুদ্রা দিয়াছেন ও কুমারী ইউ, প্রসাদ তাকে একটি রৌপ্য-পদক দিবেন বলিয়া অঙ্গীকৃত হইয়াছেন।

অহুষ্ঠানের ও অভিনয়ের প্রয়োজনার সাফল্যে মিস্ অরা নাথক এম, এ, বি, টি’র (চ্যাপম্যান বালিকা বিভাগলের প্রধান শিক্ষয়িত্রী) যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। নৃত্য পরিচালনায় ছিলেন মিস্ উমা সেন, বি, এ। মিসেস্ এম, পি, ভাণ্ডারী ও মিসেস্ আর, এন, ব্যানার্জি বিশেষ আন্তরিকতা প্রদর্শন ও সহযোগিতায় ছাত্রী-মণ্ডলার উৎসাহ বর্দ্ধন করিয়াছিলেন।

বোম্বাইয়ে শাস্ত্রদীক্ষা পাশলায়

৮ই আগস্ট উপলক্ষে বোম্বাইয়ের কামোদর থাকারসে হলে গত ১ই ও ৮ই অক্টোবর শ্রীম পুন্ডারী উইলিয়মসনের উদ্যোগে এক প্রীতি-সম্মিলন ও শারদীয়া-সম্মিলন অমুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। ৮ই অক্টোবর এই উপলক্ষে বাদানী শিল্পীগণ কর্তৃক শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য্যের “মাটির ঘর” অভিনীত হইয়া গিয়াছে। ভূমিকা-লিপি নিম্নলিখিত রূপে ছিল—

সত্যপ্রসন্ন—ডাঃ বিভূতি গাঙ্গুলী, কল্যাণ —প্রভাত সিংহ, অলোক—অবনী মিত্র, চঞ্চল—মণি চট্টোপাধ্যায়, উৎপল—সুপাল ঘোষ, ডাক্তার—ডাঃ এম, সি, দাস, অশোক —হেমন্ত গুপ্ত, শঙ্কর—অজিত দাস, ঠাকুর—বাদল দাস, বৈরাগী—জ্ঞান দত্ত, বাউল—প্রতাপ মুখোপাধ্যায়, তম্বা—বেচু সিংহ, নন্দা—সুখারাম, ছন্দা—বিজয় দাস, অজনা শৈলেন মিত্র।

সঙ্গীত পরিচালক—প্রতাপ মুখোপাধ্যায় ১ই অক্টোবর ওমদিয়া মন্ডিটোনের বাঙ্গালী ও অবাঙ্গালী শিল্পীগণ কর্তৃক গান, আবৃত্তি, ম্যাজিক, পেপী সঞ্চালন, স্বরোদ ও সেতার বাজ ও সর্বশেষে “রাতকানা” নাট্য-ভিনয় হয়।

ব্রিটেন হইতে নর্থ

অ্যামেরিকান

বর্তমান যুদ্ধের জন্য ব্রিটেন হইতে নর্থ আমেরিকা ডাক বিমান চলাচল কিছু দিনের জন্য স্থগিত ছিল, তাহা বর্তমানে আবার খোলা হইয়াছে। ব্রিটিশ ওভারসীজ এয়ার ওয়েভের ক্যাপ্টেন জে, সি, কেনী রজার্সের অধিনায়কতায় Clare নামক বিমানখানি আটলান্টিক অতিক্রম করিয়া আবার হইতে নিউফাউন্ডল্যান্ড ও ক্যানাডা গিয়াছে।

ক্যাপ্টেন কেনী রজার্স গত বৎসর নর্থ আমেরিকাগামী ব্রিটিশ এয়ারমেল সার্ভিসের Caribou বিমানের অধিনায়ক ছিলেন।

হিন্দুস্থান রেস্টরান

গত ২৭শে সেপ্টেম্বর ১৩১১ স্তামাচরণ বেদীটে হিন্দুস্থান রেস্টরান উদ্বোধন হইয়া গিয়াছে। এই উপলক্ষে শ্রীঅনাদিনাথ

বহু, শ্রীশ্রী মন্মথ, বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ বহু ভদ্রমহোদয় উপস্থিত ছিলেন। আমরা এই ভোজনালয়ের সাফল্য কামনা করি।

মুড়াগাছা বাণী-অম্বিদেবতা বার্ষিক অধিবেশন

গত ১৬ই অক্টোবর, রবিবার সন্ধ্যায়, মুড়াগাছায় লুকাবি শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে বাণী-মন্দির পাঠাগারের বার্ষিক অধিবেশন অনুসম্পন্ন হইয়াছে। এই সভায় বৃক্ষনগর ও নিকটবর্তী বহু গ্রাম হইতে বহু শিকিত ভদ্রমণ্ডলী যোগদান করিয়াছিলেন।

নীলফামারী সংবাদ

এবংসর এখানে চারিখানি দুর্গাপ্রতিমা পূজা হইয়াছিল, তাহার মধ্যে দুইখানি বারোদারী, সার্কজনীন একখানি ও অপর খানি শ্রীযুক্ত অনন্মনাথ গুহ নিয়োগী মহাশয়ের গৃহ।

সার্কজনীন পূজামণ্ডপে নানা আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা ছিল, তন্মধ্যে স্পোর্টস, সঙ্গীত-প্রতিযোগিতা ও “শেষ-রক্ষা”, “বৈকুণ্ঠ খাতা” ও “প্রাণের দাবী” নাট্যাভিনয়। সঙ্গীত প্রতিযোগিতা ও নাট্যাভিনয়ের সাফল্যের জন্য শ্রীহৃদাসকুম্ভম দে প্রংশসাহ। “প্রাণের দাবী”তে কেশবের ভূমিকায় শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুহ নিয়োগী ও শশাঙ্কের ভূমিকায় শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী, “বৈকুণ্ঠ খাতা”য় বৈকুণ্ঠের ভূমিকায় শ্রীকণ্ঠকৃষ্ণ ঘোষ, এবং “শেষ-রক্ষা”য় শিবচরণরূপে শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুহ নিয়োগী ও নিবারণরূপে, শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুপ্ত সফলের অন্তর্গত করেন। ‘গলাই’রূপে শ্রীমোহিতকান্তি ভট্টাচার্য্যের অভিনয় মন্দ হয় নাই।

এই উপলক্ষে এখানে শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুহ নিয়োগী মহাশয়ের উৎসাহে ও চেষ্টায় “ক্য.সী ড্রেসে ফুটবল” খেলা হয়। যাতে প্রায় ৫.৩ সহস্র লোক সন্ধ্যায় হইয়াছিল। শ্রীশ্রীল কুম্ভম দে ‘ভূটিয়’ বেশে প্রথম হানু অধিকার করেন ও তাহাকে বীরেনবাবু একটি রৌপ্য-পদক উপহার দেন। মিঃ এ, কে, হার্মান, সাব-ডেপুটি কালেক্টর সভায় পৌরহিত্য করেন ও পুরস্কার বিতরণ করেন।



প্রধান সম্পাদক—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক ও সহস্বাদিকা—শ্রীবক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
প্রধান কার্যালয় ও প্রেস—১২৩১ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা : : টেলিফোন—বড়বাজার ৩২৫৩ : : টেলিগ্রাম—DIPALI

দীপালীর নিয়মাবলী

১২শ বর্ষ

১৪ই কার্তিক, ১৩৪৭

৪২শ সংখ্যা

ভারতবর্ষে—

VOL. XII.

OCTOBER 31, 1940.

No. 42

সডাক বার্ষিক মূল্য—চারি টাকা।

সডাক সাপ্তাহিক মূল্য—আড়াই টাকা।

সাধারণ সংখ্যা—এক আনা।

নমুনা—পাঁচ পয়সা।

পুরাতন সংখ্যা নতনের দেড়গুণ ও ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র

বর্ষাস্থ ও ভারতবর্ষের বাহিরে—

সডাক বার্ষিক মূল্য—ছয় টাকা।

সডাক সাপ্তাহিক মূল্য—সাত্বেঁতিন টাকা।

সাধারণ সংখ্যা—দুই আনা।

নমুনা দশ পয়সা।

দীপালী বৃহস্পতিবারে বাহির হয়।

বৎসরের ১ম অথবা ২৫শ সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হয়। ১ম বা ২৫শ সংখ্যা ছাড়া অন্য কোন সংখ্যা হইতে কাহাকেও গ্রাহক প্রেরীকৃত করা হয় না।

পত্রোত্তর অথবা অমনোনীত রচনা ফেরতের জন্য উপযুক্ত ষ্টাম্প না পাঠাইলে পত্রোত্তর দেওয়া হয় না এবং সে রচনাও তখনই ছিঁড়িয়া ফেলা হয়।

—দীপালী শাখা কার্যালয়—

দিবসী—২৪ সরিষাগল

বোম্বাই—“বস্তিক কোর্ট,” চার্জগেট রিক্রামেশন

হলিউড—৪১৫ নর্থ এডিনবরা এভিনিউ

লাহোর—১৫৩ হাট মার্

মুড়াগাছা (নদীয়া) বাণীমন্দির পাঠাগারের বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণের শেমাংশ

এই বিরাট বিখ্যাপকে গণশিক্ষার উপযোগী করিতে পারে একমাত্র গ্রন্থাগার। গ্রন্থাগার অর্থাৎ লাইব্রেরীকে জনগণমনের অধিনায়ক রূপে যেমন ধরিতে পারিয়াছেন আমেরিকা ও ইউরোপের জনসেবকগণ, আমরা এখনও তেমন পারি নাই। পারি নাই বলিয়াই আমরা গ্রন্থাগারগুলিকে উপহাস বিদ্রূপ করি, তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করি, নিন্দা ছোঁকরা দের খেয়াল মনে করিয়া হাসি, হাসিয়া নিজেদের অজ্ঞমূলভ বিজ্ঞতার ভাণে আত্মপ্রসাদ অহুভব করি।

আলেকজান্ডার বৃহত্তম গ্রন্থাগার হইতে ছোট, বড়, মাঝারি বহু লাইব্রেরী সর্বদেশেই বহু দিন হইতেই বর্তমান, কিন্তু গ্রন্থাগারগুলিকে সুনিয়ন্ত্রণ ও সুপরিচালনা করিবার জর কোনও সৃষ্টিত কাব্য-প্রণালী বা ব্যাপকভাবে কোনও ব্যবস্থা বহুদিন পর্যন্তও-দেশেই হয় নাই। রাষ্ট্রের সর্বাঙ্গীন উন্নতি, শিক্ষার প্রচার, সংশিক্ষার প্রসার, অধীতবিজ্ঞান পরিপূরণ প্রভৃতি মহাকাব্য সুসম্পন্ন করিতে গ্রন্থাগার যেমন পারে তেমন আর অন্য কোন উপায়েই সম্ভব নয়। জনসাধারণের মনের সুপ্ত চিন্তাশক্তির জাগ্রত করিতে, গণশিক্ষাকে পরিব্যাপ্ত করিতে, লোকের পাঠস্পৃহা বাড়াইতে, বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন কালের চিন্তানায়কগণের সহিত পরিচয়ের ঘটকালী করিতে, অল্পশিক্ষিত অল্পশিক্ষিত বা অশিক্ষিত ব্যক্তিগণেরও অবসর-বিনোদনের সর্বশ্রেষ্ঠ ও প্রকৃষ্ট উপায় একমাত্র গ্রন্থাগারই। গ্রন্থাগারের বেশা একবার ধরিলে বহু ক্ষতিকর সর্বনাশা নেশার কবর হইতেও উদ্ধার পাওয়া যায়।

ধনকুবেরগণও পৃথিবীর সমস্ত পুণ্ডক কিনিয়া পড়িতে পারেন না বখন, তখন অল্পলোকের কথা বত্বর। গ্রন্থাগার ধনীদরিদ্রনির্বিষয়ে নামমাত্র চাঁদার বিনিময়ে বহু মূল্যবান হইতে বহুমান পুস্তকপাঠের পথ প্রদান করে। অন্য কোনও কথা ছাড়িয়া দিয়া আমাদের এই

বাংলাদেশের গ্রন্থাগারগুলির দিকে দৃষ্টি দিলেই বুঝা যায় যে, গ্রন্থাগারগুলি স্থানীয় লোকদের কি অপরিণীত উপকার সাধন করিতেছে। আজ বাংলায় যে এত লেখক জন্মিয়াছেন, তাহার মূলে গ্রন্থাগারগুলির পাঠকসম্প্রদায়ী ক্ষমতা যে ব্যাপকভাবে সক্রিয়, ইহা অস্বীকার করিবার কোনও উপায় নাই।

চাল, ডাল, হাঁসপাতাল, পুষ্করিণী, মন্দির, ধর্মশালা প্রভৃতি যেমন লোকের দৈনিক স্বাস্থ্য ও সুবিধার জন্ত, লাইব্রেরী তেমনি দেশের ও দশের মানসিক উৎকর্ষ সাধনের নিমিত্ত অতি প্রয়োজনীয় একটি জনকল্যাণকর প্রতিষ্ঠান।

স্বীকার করিতে বাধ্য নাই যে, আমাদের দেশের লাইব্রেরীগুলি সুপরিচালিত নয়। আমি আশাবাদী, আমি বিশ্বাস করি, আজ নয় বলিয়া কাল যে তাহা হইবে না—এ অস্বস্তি ধারণার কি কারণ থাকিতে পারে? আর সুপরিচালিত নয় বলিয়া, উপহাস বা ইহার উপকারিতা অগ্রাহ্য করিবারই বা কি হেতু আছে?

বেশিক্ষক ছেলেদিগকে পরীক্ষা করিয়া, নম্বর দিয়া, পাশ ফেল করেন, তাঁহারাই যে তাঁহাদিগকে শিক্ষা দেন। যে-সব সমালোচক আমাদের ছিদ্রবহুল গ্রন্থাগারগুলির ছিদ্রের সমালোচনা করেন, তাঁহারাই যদি দয়া করিয়া সঙ্গে সঙ্গে দুই একটি ছিদ্র বন্ধ করিবারও কোনও সদুপায় বলিয়া দেন, তাহা হইলেই তো ক্রমশ আমাদের গ্রন্থাগার-গুলি স্বাধীন ছিদ্রমুক্ত হইয়া উঠিবে। যতদিন আমাদের দেশের অভিজ্ঞ মনীষীগণ এ-কার্যে হস্তক্ষেপ না করিবেন, ততদিন রাখাকে এই ছিদ্রকুস্তে জল ভরিয়া, ছুরপনের কলঙ্কের কিঞ্চিৎ ভঞ্জন করিরাই সম্ভব থাকিতে হইবে।

গ্রন্থাগারগুলির উপকারিতা এবং জন-মঙ্গলের অপরিহার্য একটি প্রতিষ্ঠান উপলব্ধি করিয়া আমেরিকায় ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে তত্ত্বাত্ত গ্রন্থাগারগুলিকে স্বসংস্কৃত, সুনিয়ন্ত্রিত এবং সুপরিচালিত করিতে এক পরিষদের প্রতিষ্ঠা

হয়। এ আন্দোলনের নেতৃত্বভার লইয়াছিলেন ম্যালভিল ডিউই। ইহার চেষ্টায় অতি অল্প সময়ের মধ্যেই যুক্তরাষ্ট্রে একে একে ছয় হাজারেরও উপর ছোট, বড়, মাঝারী গ্রন্থাগার স্থাপিত হইয়াছিল। সর্বাপেক্ষা ছোট যে-সব লাইব্রেরী, তাহাদের পুস্তক সংখ্যা ছিল গড়ে প্রায় দুই লক্ষ করিয়া।

আমেরিকা এই গ্রন্থাগার-সংস্কারে অনুপ্রাণিত হইয়া ইংলওও গ্রন্থাগারগুলিকে জনশিক্ষার বাহন এবং জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞানপ্রচারের অবিসম্বাদী ও প্রধানতম উপায় বিবেচনা করিয়া, অত্যন্তকালের মধ্যে ইংলওওর প্রত্যেক শহরে, নগরে, কাউন্টিতে এমন কি সুদূর পল্লীগুলিতে পর্যন্ত লাইব্রেরী স্থাপনা করিলেন।

এই প্রসঙ্গে এক দানবীর জনবরণ্য মহাপুরুষের নামোল্লেখ না করিয়া পারিতেছি না। ইনি ম্যাণ্ড কার্ণেগী। ইহারি দানে ইংলওওর প্রত্যেক কাউন্টিতে প্রাসাদোপম এক একটি বিরাট অট্টালিকা গড়িয়া উঠিল এবং সেগুলিতে কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার স্থাপিত হইল। কাউন্টির এই কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারগুলি, সেই কাউন্টির অন্তর্গত সমস্ত গ্রন্থাগারগুলি পরিচালনা করেন।

কার্ণেগী অত্যন্ত দরিদ্রের ঘরে জন্মান, কিন্তু তাঁহার জ্ঞানলিপ্সা ছিল প্রবলতম। বাল্যকালে তিনি এক ধনী গ্রন্থাগারে গিয়া যখন বই পড়িতেন, তখন কেবলি মনে করিতেন, তিনি যদি কখনও বড়লোক হন তাহা হইলে গরীব এবং সাধারণ লোকদের জন্য একটি ভাল লাইব্রেরী করিয়া দিবেন। ভগবান তাঁহার অন্তরের প্রার্থনা শুনিয়াছিলেন। উত্তরকালে তিনি যেমন বিপুল অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন, তেমনি লাইব্রেরী স্থাপনার জন্ত বহু কোটি টাকা তিনি দান করিয়া গিয়াছেন অকাতরে মুক্ত হস্তে। বিলাতের প্রত্যেক কাউন্টির লাইব্রেরীগৃহ তাঁহারি প্রদত্ত অর্থে তৈরী হইয়াছে এবং এখনও “কার্ণেগী ইউনাইটেড

কিংডম ট্রাস্ট” নামে তাঁহার বিষয়ের অধিগণ নূতন নূতন লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনায় নিয়মিত অর্থ সাহায্য করিয়া আসিতেছেন।

অগণ্য সাধারণ গ্রন্থাগার ছাড়া, বিলাতে বিশেষ বিষয়ক (specialised) লাইব্রেরীর সংখ্যাও বড় কম নয়। এক লন্ডন শহরেই এমন বিশেষ-বিষয়ক গ্রন্থাগারের সংখ্যা প্রায় ছয় শত। এমন কোনও বিষয় নাই, যে বিষয়ের অন্তত পাঁচ ছয়টি গ্রন্থাগার নাই। যে বিষয়ের যে লাইব্রেরী, সেই বিষয়ের কেবল যে মুদ্রিত পুস্তকই সেখানে আছে তাহাই নহে। সেই বিষয়ে প্রকাশিত প্রবন্ধ, বক্তৃতা, গবেষণা বা ক্ষুদ্রতম একটি সংবাদও বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ভাষায় লেখা পত্র-পত্রিকা হইতে কাটিয়া, অনুবাদের প্রয়োজন হইলে অনুবাদ করাইয়া, সমগ্র রাখা হয়।

এই বিশেষবিষয়ক গ্রন্থাগারগুলির মধ্যে মোমাছি ও মোঁচাক সংরক্ষণ, শব্দসাহিত্যের প্রথা প্রণালী ও রীতি, বিবাহ, নিমন্ত্রণ, বধির, অন্ধ, মূক, উন্মাদ, কুকুর, বিড়াল, ঘোড়া, গরু, প্রভৃতি বহুবিষয়ের যত গ্রন্থ, রচনা ও প্রবন্ধাদি এ যাবৎ যেখানেই প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার প্রায় সমস্তই সেই বিশেষ বিষয়ক গ্রন্থাগারে পাওয়া যায়।

বিলাতে বিশেষবিষয়ক গ্রন্থাগারগুলি দিন দিন জনসমাদর লাভ করিতেছে দেখিয়া, লাইব্রেরী-পরিষদের কর্তৃপক্ষগণ সাধারণ গ্রন্থাগারে এখন কেবল সাধারণ গ্রন্থই রাখিতেছেন, কারণ ইহাদের সংখ্যা দিন দিন ভীষণ ভাবে বাড়িয়া চলিয়াছে। বিশেষ-বিষয়ক গ্রন্থ এখন বিশেষবিষয়ক গ্রন্থাগারেই রাখা হইতেছে। এতদ্বারা কর্তৃপক্ষ, পাঠক ও লাইব্রেরীর সভ্য—সকলেরই সুবিধা হয়।

বইয়ের সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছে বলিয়া, লাইব্রেরীর পরিচালকগণ এবং পাঠকসম্প্রদায়, উভয়েই পুস্তকরক্ষা এবং পুস্তকনির্বাচন ব্যাপারে বিপন্ন হইয়া

পড়িতেছিলেন। এই অসুবিধা দূরীকরণের জন্ত আমেরিকা ও ইউরোপের সমস্ত গ্রন্থাগারে গ্রন্থাগার পরিচালন ব্যাপারে বিশেষভাবে শিক্ষিত ও অভিজ্ঞ গ্রন্থাগারিক নিয়োগের ব্যবস্থা হইতেছে। এই অভিজ্ঞ গ্রন্থাগারিকগণই আধুনিক বৈজ্ঞানিক নিয়মে লাইব্রেরীর পুস্তকের তালিকা (Catalogue) এবং নির্ঘণ্ট (Index) তৈরি করেন। প্রত্যেক লাইব্রেরীর পুস্তকগুলির শ্রেণী বিভাগ (Classification) আছে। এতদ্বারা কোনও পুস্তক বা কোনও বিষয়ের পুস্তক বাহির করিতে, কয়েক সেকেন্ড মাত্র লাগে।

ও-দেশে গ্রন্থাগারিকের কর্তব্য গ্রন্থাগার ও গ্রন্থাকর্মে শুধু নয় : গ্রন্থাগারিক পাঠকে পুস্তকনির্মাচনে সাহায্য করিবেন, প্রত্যেক পুস্তকের পাঠক সংগ্রহ করিবেন, গ্রন্থাগারের দিকে লোককে আকৃষ্ট করিবেন, লোককে পাঠ-মনা গড়িয়া তুলিবেন, এবং গ্রন্থাগারটিকে একটি পরম রমণীয় স্থানে পরিণত করিয়া তুলিবেন। কোনও বই যদি অপঠিত থাকে, তাহা হইলে গ্রন্থাগারিকের সেটা অপব্যয় এবং অযোগ্যতাই নিদর্শন বলিয়া ও-দেশে বিবেচিত হয়।

বিলাতের সাধারণ গ্রন্থাগারগুলিতে সভ্য-দিগকে কোনও চাঁদা দিতে হয় না। অষ্টাদশ শতাব্দীতে Mechanics' Institute নামে কারখানার মজুরদিগের জন্ত এক গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহাতে কোনও চাঁদা দিতে হইত না। এ লাইব্রেরীটি হইয়াছিল কেবলমাত্র শ্রমিকগণের মধ্যে পাঠেচ্ছা জাগাইবার জন্ত। ইহার পর, বিলাতে গ্রন্থাগার আইন বিধিবদ্ধ হইল; এই আইনে গ্রন্থাগারগুলির সাধারণের নিকট চাঁদা লওয়া একেবারে নিষিদ্ধ হইল। প্রথম, পরিস্কার রাস্তা, বিত্ত পানীর জন্য, আলো, পার্ক প্রভৃতি জিনিসগুলি দেশের রাজসরকার বা মিউনিসিপালিটি হইতে যেমন প্রত্যেক নাগরিকের অবশ্য প্রাপ্য,

মানসিক উৎকর্ষলাভের জন্ত লাইব্রেরীর সুবিধাও নাগরিকদিগের তেমন দাবী বলিয়া ও-দেশে গ্রাহ্য হয়।

নাগরিকদিগের এই দাবী মিটাইতে ও-দেশে কি অপূর্ণ সহযোগিতা, কি অতি-মানবীয় ঐক্য, কি স্বজাতিপ্রেম, কি সৌভ্রাতৃত্ব, কি অপরূপ দেশভক্তি, জনসেবার জন্ত কি স্বর্গীয় ত্যাগ ও সর্লস্বপণ। ভগবানের কৃপা ইহারা লাভ করিবেন না তো, কি করিব আমরা ?

পশ্চিমের সাধারণ গ্রন্থাগারগুলির কথা অতিসংক্ষেপে বাহা বলিলাম, প্রকৃতপক্ষে তাহার কিছুই বলা হইল না—একটা আভাসমাত্র দিতে চেষ্টা করিয়াছি।

লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত গোল্ডস্মিথ লাইব্রেরীতে পুস্তক সংখ্যা প্রায় সাড়ে তিন লক্ষ। ব্রিটিশ মিউজিয়ামের গ্রন্থসংখ্যা ৫৫ লক্ষ। এ দুইটি ছাড়া, লণ্ডনে আরও কয়েকটি বৃহৎ লাইব্রেরী আছে : যেমন, ত্যাশম্যান সেন্ট্রাল লাইব্রেরী, অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত বে ডলিন্ লাইব্রেরী, কেম্বিজ বিশ্ববিদ্যালয় লাইব্রেরী, প্রভৃতি।

আয়র্ল্যান্ডেও ১৯২৮ সালে আইরিশ লাইব্রেরী অ্যাসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই পরিষদের চেষ্টায় সেখানেও লাইব্রেরীর সংখ্যা অতিদ্রুত বাড়িতেছে।

প্যারীতে ক্লাশনেল ব্রিগেটের গ্রন্থাগার বোড়শ শতাব্দীতে প্রতিষ্ঠিত, তাহার পুস্তকসংখ্যা এমন প্রায় দ্বিগুণ লক্ষ।

সোভিয়েট রাশিয়ার দৃষ্টান্তে আমরা দেখিতে পাই, দেশে শিক্ষাবিস্তারে লাইব্রেরীর কি অপূর্ণ শক্তি। সোভিয়েটের পূর্বে, অর্থাৎ জারের আমলে, রাশিয়ার শিক্ষিত লোকের হাব ছিল শতকরা দশ জন। মস্কোর এগাডেমি অফ আর্টস-এর তত্ত্বাবধানে এক বিরাট গ্রন্থাগারও ছিল। কিন্তু এটি ছিল একমাত্র অভিজ্ঞাত

সম্প্রদায়ের জন্ত, সাধারণের অর্থাৎ বৃজ্জাচার ছিল সেখানে প্রবেশ নিষেধ। তারপর রাশিয়ার শাসনভার বখন সোভিয়েট গণতন্ত্রের হাতে আসিল, তখন আর কোনও বাধা রহিল না। দেশের সমস্ত লাইব্রেরী সাধারণের হুগম তো হইলই, উপরন্তু পল্লীতে পল্লীতে হাজার হাজার গ্রন্থাগার স্থাপিত হইল। ১৯৩২ সালের আদমশুমারিতে দেখা গেল, রাশিয়ায় শিক্ষিতের হার শতকরা দশের স্থানে উঠিয়াছে, শতকরা ৯২।

রাশিয়ার এই জলন্ত দৃষ্টান্ত ইউরোপের অন্যান্য ছোট ছোট রাজ্যেও গ্রন্থাগারের উপকারিতা উপলব্ধ হইল এবং সর্বত্রই সরকার কর্তৃক গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল। এক চেকোস্লোভাকিয়াতেই সাধারণ গ্রন্থাগারের সংখ্যা প্রায় বিশ হাজার।

আর ভারতে ? ভারতে গ্রন্থাগারের প্রথম দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন বরোদারাজ্যের মহারাজা অধিপতি মহামতি ও প্রতঃসরগীর মহারাজা সয়া জী রাও গাইকোয়াড়। মহারাজা আমরিকায় গ্রন্থাগার আন্দোলন দেখিয়া দেশে ফিরিলেন, একজন বিশিষ্ট আমেরিকানকে সঙ্গে করিয়া, যিনি গ্রন্থাগার-বিজ্ঞানে ছিলেন বিশেষ অভিজ্ঞ। মহারাজা এই বোর্ড নকে ভার দিলেন, বরোদারাজ্যের গ্রন্থাগার সংস্কারের। বরোদারাজ্যের গ্রন্থাগারগুলি এখন ভারতবর্ষে একমাত্র আদর্শ, কারণ এগুলি সম্পূর্ণ আধুনিক ও বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রতিষ্ঠিত এবং পরিচালিত। বরোদা রাজ্যে এখন সাধারণ গ্রন্থাগারের সংখ্যা প্রায় দেড় হাজার।

আর সমগ্র বাংলা দেশে মাত্র নয় শত ! এই নয় শতের মধ্যে কলিকাতা ও তাহার উপকণ্ঠেই প্রায় দুই শত, বাকী সাতশত গ্রন্থাগার এই বিরাট বাংলা দেশে !!

প্রায় ১৮২টি লাইব্রেরীতে কলিকাতা

কর্পোরেশন বার্ষিক কিফিং সাহায্য করেন
 গুনিয়াছি। মফঃস্বলের কোন কোন
 মিউনিসিপ্যালিটি এবং ইউনিয়ন বোর্ড স্ব স্ব
 এলাকাধীন কোন কোন লাইব্রেরীতে
 এখন সামান্য কিছু ফি দিতে আরম্ভ
 করিয়াছেন। কাজেই, বিনা চাঁদায়
 ভারতবর্ষে লাইব্রেরী চলা এখন অসম্ভব।
 দেখ চাঁদারই অনেক অনাদায়ী থাকায়
 বাংলার লাইব্রেরীগুলি বাঙালীদের মতই
 ক্ষয়যোগে ভুগিতে ভুগিতে সহসা একদিন
 ধরাপৃষ্ঠ হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়।

ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়গুলি গ্রন্থাগার-
 বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়ার ভার এখনও তেমন
 গ্রহণ করেন নাই। মাদ্রাজ পাজাব ও
 অন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়, গুনিয়াছি, গ্রন্থাগার-বিজ্ঞান
 অধ্যাপনার ব্যবস্থা আছে। বরোদার
 কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারেও এই শিক্ষা দেওয়া
 হয়। কলিকাতায় বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদ
 নামে কিছুদিন হইল একটি প্রতিষ্ঠান জন্মগ্রহণ
 করিয়াছে গুনিয়াছি এবং সেখানে নাকি
 গ্রন্থাগার-বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হয়। অবশ্য
 এই প্রতিষ্ঠানটির সহিত সাক্ষাৎ কোনও
 পরিচয় আমার অত্যাঁপি ঘটে নাই।

কলিকাতার স্কুল কলেজের গ্রন্থাগারগুলিও
 যে সম্পূর্ণ আধুনিক ও বিজ্ঞানসম্মতভাবে
 পরিচালিত হইতেছে, এমন কথা আজ পর্য্যন্ত
 শুনি নাই। তবে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীটি
 আধুনিক নিয়মে সুপরিচালিত এবং আন্ততঃ
 কলেজের গ্রন্থাগারটিও নাকি বর্তমান
 কালোপযোগী বিজ্ঞানসম্মতভাবে একজন বিশেষ
 অভিজ্ঞ গ্রন্থাগারিকের দ্বারা পরিচালিত
 হইতেছে, গুনিয়াছি। এমত অবস্থায়
 আপনাদের পল্লীগ্রামের এই গ্রন্থাগারটির যে
 কি অবস্থা তাহা কতকটা অস্বাভাবিক করিতে
 পারি।

ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে আমাদের
 চক্ষু বধন কিঞ্চিৎ ফুটিয়াছিল এবং সত্তত
 সতর্ক অভিভাবকদিগের সহায়তা ছাড়াও

স্বাধীনভাবে বধন কিছু কিছু করিতে
 শিখিতেছিলাম, তখনও পাঠ্যাতিরিক্ত কোনও
 পুস্তক পাঠ, সঙ্গীতচর্চা বা অভিনয়কলা
 অমুশীলন ছিল অত্যন্ত গর্হিত কার্য। এ
 সব নিষ্পনীয় কার্য আমরা করিতাম চুরি
 করিয়া, আত্মীয় অভিভাবক ও গ্রাম্যবৃদ্ধগণকে
 লুকাইয়া যেমন চুরি ডাকাতি ও অত্যাচার
 নিষ্পনীয় কার্য লোকে করে। ক্রমে বধন সব
 প্রকাশ হইয়া পড়িল, অভিভাবকগণ আমাদের
 কুকার্তি কাহিনী শুনিয়া আতঙ্কে মুচ্ছিত হইয়া
 পড়িলেন। অবশেষে কপালে কন্ডাঘাত
 করিয়া সম্মুখে হত্যাধাসে কহিলেন—ছেলেটা
 শেষে এমন ব'য়ে গেল? শ্রোতারাগ তাহাতে
 সেদিন সায় দিয়াছিলেন।

আজ আর এ কথায় সায় দিবার লোক
 নাই, হাকিমেরাও রায় বদলাইয়াছেন।
 অভিভাবকগণ এখন কেবল ছেলেকে নয়
 মেয়েকে পর্য্যন্ত পাঠ্যাতিলাকা বহির্ভূত বই
 পড়িতে বাধা করেন, শুধু সঙ্গীত নয় নৃত্য
 পর্য্যন্ত শিক্ষা দেন এবং অভিনয়কলার শুধু
 অমুশীলন নয় প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চও পুস্তকত্যাগকে
 অভিনয় করিতে অস্বাভাবিক দিয়া থাকেন।
 শেষোক্ত বিত্তা দুইটি আজ আমাদের আলোচ্য
 নহে। পাঠ্যাতিরিক্ত পুস্তক পাঠে আজ আর
 ছেলেরা বয়ে যায় না। কিন্তু আমি কায়-
 মনোবাক্যে প্রার্থনা করি বাংলার ছেলেমেয়েরা
 যেন চিরদিন বইয়েই থাকে।

আমার ধারণা ও বিশ্বাস, গ্রন্থাগারের প্রসার
 ও উন্নতি করিতে সর্বপ্রথম অর্থের যতটা
 প্রয়োজন, তাহার অধিক প্রয়োজন অভিজ্ঞ
 পরিচালকের এবং স্থানীয় অধিবাসীদিগের
 একান্ত সহযোগিতা, সহকারিতা এবং সাহায্য।
 অভিজ্ঞ পরিচালকের অভাবে অর্থ ব্যয় যেমন
 হয় নিরর্থক, স্থানীয় লোকের উৎসাহহীনতায়
 সার্থক গ্রন্থাগারও তেমনি ব্যর্থ হয়।

বঙ্গবাণীর সেবা করিবার অধিকার আমার
 হইয়াছে কিনা জানি না, তবে বহুদিন হইতে
 আমি মাতার অঙ্গন পরিচারণা করিবার পরি-

চারক আছি। এইজন্য সাহিত্যিক, সাহিত্য-
 রসিক, সাহিত্যবন্ধু ও সাহিত্যের পাঠকগণের
 প্রতি আমার একটা স্বাভাবিক আত্মীয়তা-
 বোধ জন্মিয়াছে। সাহিত্য-সংশ্লিষ্ট লোককে
 মনে হয় কতই সে বেন আমার আপনায়,
 সে বেন কতই বন্ধু, কতই আত্মীয়। এই
 দুর্বলতা নিবন্ধন এবং আপনাদের আত্মীয়াত্মিক
 মেহ-প্রশ্রিত হইয়া যদি কোনও অগ্রিয় কথা
 কোথাও আমি বলিয়া থাকি, আপনারা নিজ
 গুণে তাহা মার্জনা করিবেন। আজিকার
 দিনের শেষ-প্রণামের পূর্বে আপনাদের নিকট
 ইহাই আমার বিনীত নিবেদন।

ত্রীবল্লভকুমার চট্টোপাধ্যায়

১৩৪৭/২৬শে আশ্বিন
 কলিকাতা।

“এসিডল”

বিলম্বে হতাশ হইবেন।

জোর করিয়া বলিতে পারি আপনি যদি
 অম্বল, শূলবেদনা, লিভারের ব্যথা, অজীর্ণ
 রোগে অথবা চুকা ঢেকুর উঠা ইত্যাদি
 ব্যাধিতে হতাশ হইয়া থাকেন তবে আমাদের
 বিখ্যাত “এসিডল” একবার ব্যবহার
 করিলে উক্ত রোগসমূহ হইতে অব্যাহতি
 পাইবেনই। এক নিশিতে উপকার
 না হইলে তিনগুণ মূল্য ফেরৎ দিব। মূল্য
 মাত্র ১০ পঁচ দিকা, মাঃ স্বতন্ত্র।

প্রাপ্তিস্থান—চক্রবর্তী এণ্ড কোং
 পোঃ নীলমহারী. (বেঙ্গল)



অভিনব আবিষ্কার

এ্যাসিড্ প্রভড্ 22ct. বোন্ড
 গোল্ড, হাফিৎ ও ওঙ্কলো
 গিনি সোণার মত। সর্বদা
 ব্যবহারোপযোগী। প্রায়শ্চি
 ১০ বৎসর। বিক্রয়কালীন

অর্ধমূল্য পাওয়া যায়। ক্যাটালগ ফ্রী।

ইন্ডিয়ান বোন্ড এণ্ড কারেট গোল্ড কোং

২১০নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিঃ দ্রঃ—কতিপয় উচ্চশিক্ষিত যুবক দ্বারা
 পরিচালিত।



ভানসী বোজ

প্রকাশ পিকচার্সের সামাজিক চিত্র "মালা"তে
— নায়িকার ভূমিকায় অবতরণ করিয়াছেন —

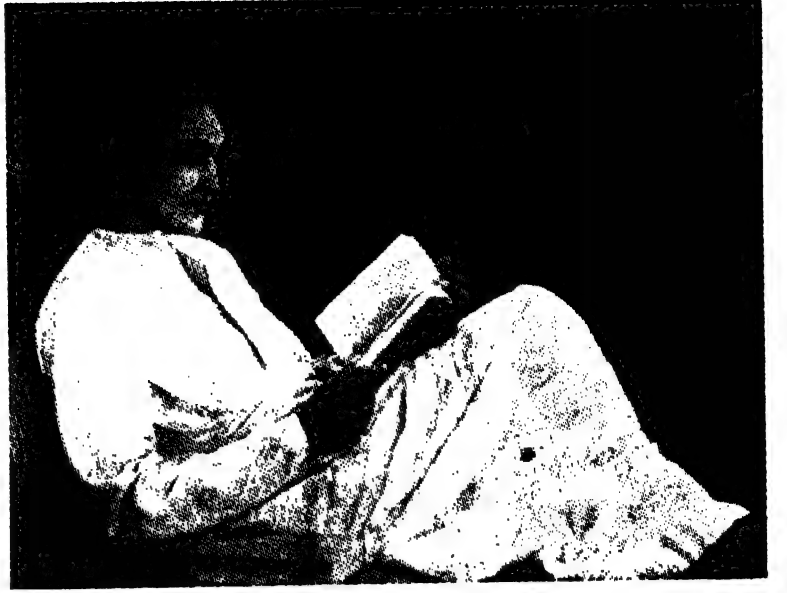
১২শ বর্ষ, ৪২শ সংখ্যা



৩১শে অক্টোবর, ১৯৪০

দীপালী

১৪ই কার্তিক, ১৩৪৭



বধে টকীজের নবতম সামাজিক চিত্র “বন্ধনে”র কয়েকটি দৃশ্যে
নাটক ও নাট্যকার ভূমিকায় অশোক কুমার ও লীলা চট্টোপাধ্যায়।
ত্রিযুক্ত এন. আর. আচার্য্য ছবিখানির পরিচালনায় বর্ষেট কৃতিত্ব প্রদর্শন
করিয়াছেন। বাংলা দেশের ঘটনা লইয়াই “বন্ধনে”র আখ্যানভাগ
রচিত সুতরাং বান্দালীদের ভাল লাগিবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

আগামী শনিবার হইতে
প্যারাডাইস চিত্রগৃহে
প্রদর্শিত করিবে।





প্রকাশ শিকচার্শের বহু প্রশংসিত “নরসি ভগত” নামক ধর্মমূলক চিত্রের কয়েকটি দৃশ্য। (উপরে) নাম ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন বিষ্ণুপদ্ম পাগনিস। (নীচে) দুর্গাবাদি খোটে ও অনন্ত মারাঠে।



চন্দ্র বাহিনী

৩১শে অক্টোবর, ১৯৪০



শ্রীমতী দুর্গাবাদি খোটে “নরসি ভগত”-এর পত্নীর ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন। ছবিখানি পরিচালনা করিয়াছেন বিজয় ভাট।



৩১শে অক্টোবর, ১৯৪০

দীপালী



প্যারামাউন্টের "Way Of All Flesh" চিত্রে মুখিয়েল এঞ্জেলস,
আকিম টামিরফ ও গ্ল্যাডিস জর্জ। ছবিখানি গত সপ্তাহে কলিকাতায়
দেখানো হইয়াছে।

কিছু হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। আহা, নতিদির ছোট ভাইটিও মারা গিয়েছে।”

“দাদার সঙ্গে কোন রকম ঝগড়া বাঁটি...”

“ভাই তো মনে হচ্ছে।”

“তুমি বোনিকে আনতে পাঠাও; বলে দাও যে আমি তার সঙ্গে দেখা করতে চাই।”

“যে অপমান তাঁকে করা হয়েছে তারপর আর তাঁকে এখানে আসতে বলা যায় না।”

“বেশ আমিই যাব; তুমি একটা পাড়ী ডাকবার ব্যবস্থা কর; বোদি, তুমিও আমার সঙ্গে যাবে।”

খতেন বললে, “এই এলি, পরেই যাস না।”

“না, ব্যাপারটা ঠিকমত বুঝতে না পারলে শান্তি পাব না।”

“তুই এলি কার সঙ্গে? বিষয় এসেচে নাকি?”

“এসেছে বৈ কি! নীচে বসে তোমাদের ঝগড়া শুনেছি।”

খতেন তাড়াতাড়ি ঘর থেকে চলে গেল। অণিমা বললে, “তোমায় যা বলে-ছিলাম সব ভুলে গেছ বোদি?”

“না তুলি নি,” কিন্তু তোমাদের এই বৌদিটির কথা মনে হলোই আমার সব ভুল হয়ে যায়।”

“তা হলে চলবে না; ও তোমার বড় বা, আমাদের বাড়ীতে তোমার চেয়ে ওর অধিকার বেশী, একথা তোমায় সব সময় মনে রাখতে হবে। চল, তার কাছে ক্ষমা চাইবে।”

*

সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে নিশীথ তার অফিস ঘরে গিয়ে বসল যেমন রোজ বসে। চাকরটা এসে চা দিয়ে গেল; চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে সে সেদিনকার মামলার কাগজপত্র দেখতে লাগল। আগের রাতের কথা তার মনে পড়ল; মনটা তার অনেকটা হালকা হয়ে গেছে। যেদিন স্বপ্নে এসে তাকে চিঠিগুলোর কথা বলে সেদিন থেকে তার অশান্তির সীমা ছিল না। স্পষ্ট কোন কথা সে প্রণতিকে বলতেও পারছিল না আর তাকে সহ করতেও পারছিল না। মাঝে মাঝে তার মনে হয়েছে সব কথা প্রণতিকে খুলে বলে, কিন্তু তার সাহস হয় নি। সবটাই যদি মিথ্যা হয়—অবশ্য সন্দেহ করবার কোন কারণ ছিল না। যে লোকটা তাকে চিঠি দেখিয়েছে সে কেন শুধু শুধু প্রণতির সঙ্গে এত বড় শত্রুতা করবে? এসব সন্দেহও নিশীথ প্রণতিকে কোন কথা বলে নি। প্রণতি নিজে যখন তার ওপর সন্দেহ প্রকাশ করলে তখন আর তার কোন কৈফিয়ৎ ছিল না। সে জানত, সে যা করেছে বর্তমানের সমাজে তা স্বাভাবিক হলেও মাহুয়ের নিজের কাছে সেটা ঠিক উপেক্ষার কথা নয়। প্রণতিকে সে কোন দিন ঠকাতে চায় নি, অল্প কোন মেয়ের প্রতি কোন দুর্বলতা তার আসতে পারে এ ধারণাও তার ছিল না, কিন্তু কণিকা যেভাবে তার জীবনে এসে পড়াল তাতে তাকে উপেক্ষা করা তার পক্ষে সম্ভব হল না—অনেক পুরুষের পক্ষেই হত না। যে মেয়ে নিজেকে অত সহজে পুরুষের হাতে

নিশীথ ক্রিয়াকার
বিবৃতি

স্বপ্নে
প্রণতির

ভাঙ্গ
মুচমুচে
নোনতা
নবনীত
লোভনীয়

THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের জন্য কার্ণিভ্যাল বিকুট বাজারে বাহির হইয়াছে

নারী সমিতি হইতে শান্তি মাহা শিখিরা আসিল।



ফুলসারে প্রস্তুত এই মনোরম এসেন্সের এক কি দুই ফোটা প্রতিদিন প্রাতে অথবা বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইবার পূর্বে ব্যবহার করিলে আপনার দীপ্তি ও লাবণ্য অসামান্য বৃদ্ধি পাইবে। এই মনোমুগ্ধকর এসেন্সে স্ফুগন্ধ করা, পকেটে বা হাত বাগে রাখিবার মত ছোট সুন্দর একখানি ক্যালেন্ডার বিনামূল্যে পাইবার জন্য আজই একখানা কার্ড লিখুন। ঠিকানা—Dept. 5E, Post Box No. 758, Bombay.

Himalaya Bouquet PERFUME

ERASMIC PERFUMERS & FINE SOAP MAKERS, LONDON, ENGLAND

11B 5-435—BG

তুলে দেয় তার মোহ খুব অল্প দিনে যেমন কেটে যায় তেমনি তার প্রথম আকর্ষণ কাটিয়ে ওঠা যায় না। নিশীথ হয়ত অল্প সময় হলে তাকে সম্পূর্ণ রকমে অতিক্রম করে আসতে পারত, কিন্তু তার মনের অবস্থা তখন সেরকম ছিল না। তার মনে হয়েছিল প্রণতিকে সে ভুল বুঝেছে, প্রণতি যখন তার সঙ্গে প্রতারণা করেছে তখন তারও প্রতারণা করবার অধিকার আছে। প্রণতি যেদিন তাকে সোজা আক্রমণ করলে সে নিজের স্বপক্ষে কিছু খুঁজে না পেয়ে তাকে পাণ্টা আক্রমণ করলে। প্রণতি যদি তার কাছে কৈফিয়ত দলব না করত তাহলে সে শেষ পর্যন্ত কি করত বলা যায় না, হয়ত সে কোনদিনও প্রণতিকে স্পষ্ট কিছু বলতে পারত না।

সারা সকালটা নিজের কাগজপত্র দেখে সে কোর্টে যাবার ভেত্রে কৈরী হতে গেল।

খাবার সময় রোজ প্রণতি এসে তার কাছে বসে, স্ক্রু অসুখের মধ্যেও তার ব্যতিক্রম হয় নি, আজ তাই তার না থাকটা নিশীথের চোখে পড়ল। খেয়ে উঠে যাবার সময় চাকরটা বললে, “মা কোথায় গিয়েছেন সকাল থেকে দেখতে পাচ্ছি না।” নিশীথের মনে পড়ল গত রাতের কথাগুলো,—সে যা বলেছে তাতে প্রণতির মত মেয়ের পক্ষে তারপরও তার সঙ্গে এক বাড়ীতে থাকা সম্ভব নয়, কিন্তু সে যে সত্যি চলে যাবে একথা নিশীথ বিশ্বাস করতে পারলে না। সে কেন যাবে? তাকে যেতে বলবার নিশীথের কি অধিকার আছে? তার বাড়ী থেকেই তাকে যেতে বলে নিশীথ এখনও সেই বাড়ীতেই আছে মনে হতে নিশীথের হাসি এল। স্বামীঘের গৌরব করবার তার কোন অধিকার নেই, কিন্তু সে দাবী দে

করেছে আর প্রণতি নিষিদ্ধারে তাই মেনে নিয়ে বাড়ী ছেড়ে চলে গিয়েছে। কোথায় যাবে? নিশ্চয় তাদের কলকাতার বাড়ীতে গিয়েছে। সে বাড়ীতে সে একা থাকবে কি করে? প্রণতির লম্বন্ধে তার এখনও এত ভাবনা হচ্ছে দেখে সে নিজেই আশ্চর্য হয়ে উঠল। তাকে তো সে যেতেই বলেছিল, তার কাছে মুক্তিই চেয়েছিল; তবে আবার এত ভাবনা কেন? সে যেখানেই থাক, তার যাই হোক তার কিছু যায় আসে না—নিশীথ নিজেকে জোর করে একথা বোঝাতে চেষ্টা করলে। চাকরটাকে বললে, “দত্ত সাহেব, বোস সাহেব আর যার যার বাড়ী সে যায়, খোঁজ করে দেখে আয়।” সে কোর্টে চলে গেল; সারাদিন কাজের মধ্যে থেকেও সে কিছুতেই প্রণতির কথা ভুলতে পারলে না।

(কমণঃ)



—ঐরবীজনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

রিজিয়াস সুসমাধিক্ষেত্রে তার রক্ষক ভিন্সেন্ট থাকতো। সে কবরভূমির এক শেষ প্রান্তে। আঠারশ' তিরানী সাল। সত্তরই জুলাই, রাত্রি তখন আড়াইটে। কোথায় কিছু নেই হঠাৎ রক্তনশালায় রক্তিত কুকুরের চীৎকারে সে জেগে উঠে। নীচে নেমে এসে দেখতে পায়, কুকুরটা দরজার তলায় কি ভাঁকছে আর ঘেউ ঘেউ করে চোঁচাচ্ছে। ভিন্সেন্ট ব্যাপারটা জানবার জন্যে আস্তে আস্তে বন্ধুট। উঠিয়ে ধরে সতর্কপণে এগিয়ে চললো।

কুকুরটা জেনারেল বন্টসের কবরের দিকে ছুটে গেল, হঠাৎ মোড় ফিরে মাদাম্ টমিহুইসের মস্তমেষ্টের নিকট এসে থমকে দাঁড়াল। কবররক্ষক সাবধানে এগিয়ে গিয়ে কিছুক্ষণে একটা আলোকরশ্মি দেখতে পেলো, দেখলো একজন যুবক কবরভূমি থেকে একটা স্বতঃস্ফূর্তে টেনে তুলে নিয়ে চলেছে। শব্দ এক যুবতির এবং লবে কাল এটা পোতা হয়েছিল।

চকিতে ভিন্সেন্ট ছুটে গিয়ে তাকে ধরে ফেললো এবং হাত পা বেঁধে ধানায় নিয়ে গেল। লোকটা নাকি সব মাত্র ওকালতি পাশ করেছে, ধনী এবং বিদ্বান। নাম কোর্টবাইলি।

বিচার আরম্ভ হল। পাবলিক প্রসিকিউটার তাঁর বক্তৃতার মাঝে অহরহ আর একটা হুঃসাহসিক কাজের উপমা দিলেন, জনতা আরও উত্তেজিত হয়ে উঠলো।

সমবেত কণ্ঠের ধ্বনি উঠলো, “যেহে ফেল, যেহে ফেল।”

তাদের সেই উত্তেজনা দমন করতে বিচারককে অনেক বেগ পেতে হোল।

হঠাৎ বিচারক কর্কশ কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, “তোমার তরফে কিছু বলবার আছে?” আশামীর পক্ষে উকীল না থাকায় সে নিজেই উঠে দাঁড়ালো—স্বামী, নিভীক, স্পষ্টবাদী যুবক। জনতা তখন অশ্রুট গুঞ্জন শুরু করে দিয়েছে।

কোর্টবাইলি ধীরে ধীরে বলে চললো,

“মাননীয় বিচারক মহাশয় ও জুরী মহোদয়গণ, বলবার আমার কিই বা আছে! যে স্ত্রীলোকটার শব্দ উত্তোলন করার অভিযোগে আজ আমি অভিযুক্ত হয়েছি সে আমার একান্ত আপনাত, এক অক্ষরের “স্বামী” কথাটা ব্যবহার করলেও তাকে ঠিক সে যে কে তা” বুঝিয়ে বলা হয় না। যখন তাকে আমি প্রথম দেখি তখন আমার শিরায় শিরায় দুর্নিবার মত্ততা হানা দিয়ে ওঠে।

প্রথম দর্শনে যে উদ্ভাস প্রেমের কথা বাজারে চলতি হয়ে গেছে এটা সে ধরণের অলৌকিক প্রেম নয়—ভাবার তার স্থান সংকুলান করা যায় না। তার প্রতিটি অঙ্গভঙ্গী আমার উরগাদ করে তুলতো, তার কণ্ঠস্বরে শব্দ কোকিলের কুহতান শোনা যেত, তার সমস্ত কার্যকলাপ লক্ষ্য করার মাঝে একটা অসীম আনন্দ ছিল। তাকে দেখলে মনে হত,—সে আমার কত পরিচিত, আমারই অন্তর যেন বিশেষ করে তার সৃষ্টি। কালের চাকা ঘুরে চললো, প্রেমের দেবতা তার চালনার ভার নিলেন। তার সামান্য স্পর্শটুকু আমাকে পাগল করে তুলতো, তার যত্ন যত্ন প্রশান্ত হাতে শব্দ চমকপা করে পড়তো,

আর আমি আমার সমস্ত দিয়ে তাই লক্ষ্য করে চলতাম।

হুজনে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হলাম। সে শুধু আমার স্ত্রীই ছিল না, সে ছিল আমার জীবনসঙ্গী। তাকে পেয়ে আমি জগতের আর কিছু পাবার আশাও করিনি, ইচ্ছাও করিনি।

একদিন হুজনে সন্ধ্যাবেলা বেড়াতে বেড়িয়েছি। নিকষ কালো কালো মেঘ-গুলো দুরন্তভাবে আকাশের বুকে প্রচণ্ড ভাবে ঝাঁপিয়ে পড়লো, দেখতে দেখতে অজস্র বর্ষণ হল শুরু। জলে ভিজে কাঁপতে কাঁপতে হুজনে বাড়ী ফিরলাম। পরের দিন সকালবেলা সে পড়ল জরে। আট দিন জরে ভুগে সে চলে গেল কোন্ এক অজানা দেশের উদ্দেশে। বিনামেষে বজ্রাঘাতের মত আকস্মিকতা দেখিয়ে তার বিরোগ আমার মনকে নিঃশেষ করে দিয়ে গেল।

বিশ্বয়ে ভরে আমি দিশেহারা। নিশ্চল প্রান্তর সৃষ্টির মত আমি চূপচাপ বসে রইলুম, যখন তার দেহ সমাধি স্থানে নিয়ে যাওয়া হোল তখন আমার স্থপতির ঘোর কেটে গেল। বালকের মত আমি কেঁদে উঠলাম।

তারপর যখন তাকে কবরে রেখে আসা হোল, তখন এক এক করে সব কথা আমার মনে পড়লো। মনে পড়লো যে সে আর নেই; মনে পড়লো যে চিরবিদায় নিয়ে সে জগত থেকে চলে গেছে, মনে পড়ল তার অন্তিম আর কোন দিনও বোকা যাবে না, কেউ বুঝতে চেষ্টাও করবে না।

শব্দক বনঃকণ্ঠের তেজের ঘিরে মিন দেখতে

লাগলো, অগত্যাগী আঁখার আমার চোখে
নেমে এলো, যেদিকে তাকাই কোথাও ফুল
পাই না। কি ভীষণ আবহাওয়ার মধ্যে
দিয়ে যে দিন কেটে গেল তা বুঝিয়ে বলার
ভাষা আমার জানা নেই। আমি উঠলামও
না, উঠবার চেষ্টাও করলাম না।

দিনান্তের ঐ হৃদয় পশ্চিম পারে স্বর্গদেব
চলে পড়লেন, অন্তরবির শেষ রশ্মিটুকু
তখনও ওই গাছের মাথায় ঝলমল করে
বেড়াচ্ছে, দেখা গেল। একটা শান্ত শীতল
আবহাওয়া স্থানটাকে ঘিরে ফেললো।

সারাদিন নিশ্চল, নিষ্ক্রিয় থাকবার
পর রাত্রির সাথে সাথে সব মনে পড়লো।
বুঝতে পারলাম আমার জীবনের সব
আশা আকাঙ্ক্ষার আজ পরিসমাপ্তি। ভেবে
দেখুন, সারাদিন এমনি সব চিন্তা মাহুসকে
কি অবস্থায় নিয়ে যায়, চিন্তা করে দেখুন
জগতের একজনকে আপনি অত্যন্ত
ভালবাসেন, যার সিংহাসনে আর কারোও
আসন আপনার করনাতীত, যার হাসির মত
হাসি আপনার অশ্রুত, যার উদাস করুণ
দৃষ্টির কাছে শত কঠোরতা পরাস্ত—সে
হঠাৎ অদৃষ্ট—ওধু অদৃষ্ট নয়, চিরকালের অন্ধ
অন্তহিত। জগতের মাঝে তার দেখা আর
পাওয়া যাবে না, তার হাসি আর শোনা
যাবে না। অসংখ্য নারী আবার জগতে
আসবে, চলে যাবে, হৃদয়ীও অনেক দেখা
দেবে, কিন্তু তার মত মুখ আর কোথাও

পাওয়া যাবে না। সে শুধু হৃদয়ী নয়, সে
হৃদয়মায়ী...সে মানবী নয়, দেবী।

হুড়ি বছর সে জগতে ছিল, আজ সে
চিরবিদায় নিয়ে জগৎ থেকে চলে গেছে :
কোন দিন আর আসবে না, গাছ ফল দেবে,
ফুল দেবে, মেঘ দেবে জল, প্রকৃতি আর
মাহুসের মাঝে কোন পরিবর্তনই আসবে না,
জগতের সব কাজই ঠিক নিয়মতান্ত্রিকতার
মধ্য দিয়ে হয়ে যাবে—শুধু আমার জীবনের
ঐ শূণ্যতার বোঝা কোনও দিনই নামবে না।
হায়! তার হৃকোমল স্তন্য দেহ আজ
ধুলি-ধূসরিত। ভাবতে মন শিউরে উঠলো,
হৃদয়ের অন্তঃস্থল থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস উঠে
শূন্যে মিলিয়ে গেল। মন থেকে একটা
করুণ আবেদন স্তন্যে পেলাম—“তাকে
আর একবার দেখতেই হবে।” অগ্নির ঘোর
কাটিয়ে টলতে টলতে উঠে দাঁড়ালাম।
শাবল, বাতি আর হাতুড়ি নিয়ে দেখাল

টেলিফোন নং ১০৭৮ বড়বাজার

বর্শীকরণ কবচ

বাহিত জনকে বর্শীভূত করে।

অদৃষ্ট গণনা বা করবেথা বিচার, হারান ও চুরি
গণনা এবং যোগক্রিয়া ও দৈবকাণ্ড দ্বারা দর্পপ্রকার
রোগের শাস্তি করা হয়।

পণ্ডিত **শ্রীজহ্নরামপ্রসাদ তান্ত্রিক**

৪নং আভাবাগান স্ট্রিট, কলিকাতা

(গোমাবাগান হইতে বাহির হইয়াছে)

বিশেষ বিবরণের জন্য এক আনার টিকিটসহ পত্র লিখুন

টপকে সমাধিক্ষেত্রের ভিতর প্রবেশ
করলাম। তার কবরটা খুঁজে নিতে বেশী
দেরী হয়নি। তখনও অবশিষ্ট এটা অনাবৃত্ত
পড়ে ছিল। চুপি চুপি কাঠটা সরিয়ে মৃত
দেহটা টেনে তুললাম। একটা দুর্গন্ধ এসে
নাকে ঢুকলো, বাতিটা উচু করে মুখের উপর
ধরলাম। কিন্তু কোথায় সেই রূপ-লাবণ্য,
কোথায় সেই স্নগীয় স্ফোটিং, মৃত্যুর সাথে
সাথে সব ধূমে মুছে চলে গেছে। কাল
কৌকড়ান চুলের ভেতর দিয়ে আন্তে আন্তে
দুর্গন্ধ শীর্ণ হাতখানা চালনা করতে
লাগলাম। হঠাৎ কার পদশব্দ কাণে এল।
কিছু করবার আগেই ছুঁখানা অদৃষ্ট হাত এসে
আমায় বেঁধে ফেললো, ক্রান্তিতে মাটিতে পড়ে
গেলাম—”

মৃত্যুকাতর নিশ্চিন্ততা ঘরে বিবাজ
করছিল। সকলেই হতবাক। জ্বরীগণ
মতস্তিগ্নের অন্ধ পাশের ঘরে গেলেন।
কিছুক্ষণ পরে যখন তাঁরা ফিরলেন, আসামী
তখন ঠিক সেই একই ভাবে প্রান্তর মুঁড়ির মত
বসে আছে। বিচারক নিকিবাতে আসামীকে
বেকসুর খালাস দিলেন।

জনতা যখন প্রবল উল্লাসে ভিড় জমিয়ে
রাষ্ট্রা দিয়ে চলেছে তখন তাদের নজরে
পড়লো হতভাগা তখনও সেইখানে ঠিক
একই ভাবে বসে রয়েছে, মুখে তার ভাষা
নেই, চোখে তার উদাস দৃষ্টি নেমে
এসেছে।*

* [মৌপাশা থেকে]

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল

ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা

সমালোচনা

(২৮)

দল্লেরে—(গল্প সংগ্রহ) চরিত্রিকা
পাবলিশিং হাউস, ৭নং নবীন কুণ্ড লেন
হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৪৩৬, দাম
হই টাকা।

বাংলা-সাহিত্যের আধুনিক যুগকে ছোট-
গল্পের যুগ বলাই সঙ্গত, কারণ আধুনিক
বাংলা-সাহিত্যে ছোটগল্পের টেকনিক যথেষ্ট
উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে এবং যে কারণেই
হটক বাংলা উপজাতির ক্ষেত্রে আমাদের এই
উপস্থিত অতি-আধুনিক যুগ খুব উল্লেখযোগ্য
কিছু দান করে নাই। এইদিক হইতে
বিবেচনা করিলে আলোচ্য সংগ্রহ পুস্তকটি
স্বতন্ত্র যথেষ্ট আশাব্যিত হইবার কারণ ছিল।
পুস্তকটির আভ্যোপাত্ত পাঠ করিয়া আমাদের
এই কথাই মনে হইয়াছে যে কতকগুলি অক্ষম
কাহিনীর পঞ্চালিকা রচনা করিয়া কর্তৃপক্ষ-
মহল শুধু যে নিজদের উপর অবিচার
করিয়াছেন তাহাই নয়, অধিকন্তু বাংলা-
সাহিত্যে ছোট গল্পের উৎকর্ষ সম্বন্ধে পাঠকের
মনে হীন ধারণা জন্মাইবার সুযোগ দিয়াছেন।
আলোচ্য সংগ্রহের পশ্চাতে যে সম্পাদকীয়
মস্তিষ্ক কার্য করিয়াছে তাহারও কোন
প্রমাণ পাওয়া গেল না। পঞ্চাশ লেখনী
বিকল্পিত রচনা একত্রিত করিয়া যে গ্রন্থ
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহার মধ্যে দলবঁধার
কোন প্রমাণই আমরা পাইলাম না।
উদ্বেগবিহীনভাবে কতকগুলি শক্তিশীল
গল্পের মাল্যরচনায় কর্তৃপক্ষমহল কেবলমাত্র
অসম দূঃসাহসিকতারই পরিচয় দিয়াছেন,
বাংলা-সাহিত্যের ছোটগল্পের আধুনিক
ইতিহাস ইহাধারা কোনদিনই উজ্জল হইয়া
উঠিবে না। খ্যাতিমান্য বহু প্রতিভাশালী
লেখকের রচনা ইহাতে বাদ পড়িয়াছে,
যাহাদের রচনা এই সংগ্রহে স্থান পাইয়াছে

তাহাও তাহাদের খেচর রচনার নিদর্শনরূপে
পণ্য করা চলে না। নবায়নত যে-সব লেখকের
রচনা ইহাতে স্থান পাইয়াছে তাহার
অধিকাংশই অস্বাভাবিকতা ও আধুনিকতার
জ্ঞানমীতে পূর্ণ। সম্পূর্ণরূপে নতন লেখকের
সাহায্যে তাহার বহি এই সংগ্রহ পুস্তকটিকে
পড়িয়া তুলিতে পারিতেন তাহা হইলে এই
ধরণের পুস্তক প্রকাশের উদ্দেশ্য কতকটা
বোঝা যাইত। যে কারণেই হউক তাহার
ইহা করিতে সাহসী হ'ন নাই, কয়েকজন
প্রধান লেখকের রচনার ছিটাকোটাকি দিয়া
ইহারা এই সংগ্রহকে প্রতিনিধিমূলক করিবার
চেষ্টা পাইয়াছেন।

এই গল্পসংকলনের প্রথমেই যে স্বদীর্ঘ
ভূমিকা দেওয়া হইয়াছে তাহার কোনও
সার্থকতা খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। অথচ
এই ভূমিকার অবসরে কর্তৃপক্ষমহল ছোট-
গল্পের একটি সংক্ষিপ্ত অর্থ মনোজ্ঞ ইতিহাস
রচনা করিতে পারিতেন। পুস্তকটির ছাপা
কাগজ ও গঠন-পরিণাট্য দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

(২৯)

গির্জিকা—(মাসিক পত্রিকা)
দ্বিতীয় বর্ষ, প্রথম সংখ্যা, আশ্বিন, ১৩৪৭।
সম্পাদক—শ্রীঅনাথবন্ধু বেদান্ত, সাহিত্য-
বিশারদ। পরিচালক—বিজনেস্ সিগ্জিকিট,
চপলা বুক ষ্টল, শিলং।

মফঃসল হইতে প্রকাশিত আলোচ্য
পত্রিকাখানির একটি বৈশিষ্ট্য আমরা লক্ষ্য
করিয়াছি। পত্রিকাখানির কোথাও রচনার
দারিত্র্য আত্মপ্রকাশ করে নাই, আধুনিক
সাময়িকের ক্ষেত্রে ইহা কম কৃতিত্বের
পরিচায়ক নয়। সুনির্বাচিত গল্প, প্রবন্ধ
ও কবিতায় বর্তমান সংখ্যাটি সাধারণের
দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। বিশেষ করিয়া
“শ্রীসারস” রচিত নক্সা ‘ফাকিস্থান’ উপভোগ
করিবার বস্তু। আচার্য্য শ্রীব্রজসুন্দর রায়,
এম্. এ, বি, এল্ রচিত ‘গীতা ব্যাখ্যার
প্রণালী’ ধারাবাহিকভাবে বাহির হইতেছে।
সম্পাদকীয় মন্তব্য তীক্ষ্ণ ও আদর্শবাহী
দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া লিখিত।

বিনামূল্যে গর্ভবৎ (মেডিট) “বর্ষ
কবচ” বিতরণ। ইহা জিপুরা
রাজবাড়ীতে সন্ন্যাসী প্রবৃত্ত যে কোথ-একর রোগ
আরোগ্য ও কামনা পূরণে অব্যর্থ বলিয়া বহুকাল ধাবৎ
পরীক্ষিত ও উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কামনাগ্রহ
পত্র লিখিলে সর্বদা ও সর্বত্র বিনামূল্যে পাঠান হয়।
শক্তি ভাণ্ডার, পোঃ আউলিয়ারাবাদ, (শ্রীহট)

বিনামূল্যে—৫০ সহস্রাধিক বড়ারও
জন্ম—শান্তি
১৩২ বৎসর ও চিরস্থায়ী সৌন্দর্য্য এক সন্ন্যাসী অধ্যাপক
মূল্য, যথা—১১০, ২১০, ৪০০, পোঃ ফ্রি।
ডি. লামা, পোঃ বক্স নং ৫ হাওড়া
রাস্তা হাওড়া গোল্ডেন থ্রু, গুৱাহাটী জায়ে পাতান হয়।

মেন্স ক্লিয়ার যে কোন কারণে ২১০
মাসের বহু মাসিক ঋতু
বিনা কষ্টে পরিষ্কার করিতে অস্বীকার ও
নির্দোষ। মূল্য ৫ টাকা।

জন্মরোধ ঋতুকালে সেবনে চিরতরে
বহু থাকিবে। মূল্য ৪০,
পাঁচ বছরের ৩০, এক বছরের ১১০। নিশ্চিত
ফলের জন্য গ্যারান্টিপত্র পাইবেন। নিফল
মূল্য ফেরৎ। প্রত্যাহিত হইবেন না, বিশ্বাস
করুন। ঠিকানা—

DOCTORS & CO.,

Mussorie, U. P. (বাংলা কাম্পানী)

যুবতীর রত্নঃদোষ বা অস্ত্র
যে কোন কারণে ৪১৫ মাস ঋতু
বহু ও গর্ভদষ্টে “রেগুলেটর”
দেবনে সহজে ও নিরাপদে নির্বাণ
সম্ভাব্য ও স্বতঃস্ফূর্ত হইবে। গ্যারান্টি, বিকলে ৫০,
পূরস্কার ৪১০, “সেলুলিৎ” ইচ্ছামত গর্ভরোধে
নির্দোষ ও অব্যর্থ। স্থায়ী সডাক ৬৮০০, অস্থায়ী ৩৮০।
গঙ্গাপ্রসাদ ল্যাবরেটরি (ম) ঢাকা।

সম্মান্য প্রমানে ২৫০ পুরস্কার

অক্ষয়-আত্মকলী (কলমের মেডিট) ধারণে
সর্বপ্রকার রোগ আরোগ্য ও কামনা পূরণে অব্যর্থ।
মূল্য প্রত্যেকটি ১০। ডি. পি. অফ ১০/০। ডি. পি.
একত্রে লটলে ডি. পি. ৭৫৫ লাগিবে না।

কে. চন্দ্রশেখরী, পোস্ট বক্স নং ৭৮২৪, কলিকাতা

কেলী ক্রিম

শুধু বাহ্য প্রয়োগেই ধারণশক্তি সতেজ
করে। মূল্য প্রতি শিশি—২ টাকা।

আতঙ্ক নিগ্রহ ক্রিম
২১৪, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

(৩০)

মাস্তানা—(কবাইয়াং) মীর আজিজুর
রহমান প্রণীত। এস, এন, মজুমদার কর্তৃক
রাজসাহী প্রিটিং ওয়ার্কস হইতে মুদ্রিত।
প্রকাশিকা বেগম ছায়তুন নেহার, রাজসাহী।
মাম একটাকা, পৃষ্ঠা সংখ্যা ৮৮, ছাপা, কাগজ
ও বাঁধাই সাধারণ।

বাংলা-সাহিত্যে নবাগত এই কবির
অন্তরের সৌন্দর্য্যবোধ যেন প্রত্যেক শ্রোতৃক
মধ্য দিয়া উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে।
ঐক্যমিক সংস্কৃতির প্রেতমান স্বকীবাদের মূল
আদর্শ কবি প্রত্যেক শ্রোতৃক মধ্য দিয়া
পরিষ্কৃত করিয়া তুলিয়াছেন। শিরাজীর
নেহার রঙে কবির চোখে সমস্ত জগৎ লাল
হইয়া উঠিয়াছে, স্বর্গ, নরক তাহার কাছে
একাকার হইয়া গিয়াছে, স্বা শান্তি ও
সৌন্দর্যের মূল্য তাহার কাছে বিখ্যা, অগতের
সমস্ত হলহল পান করিয়া সাধনার শৈলশিখর
হইতে কবি আহ্বান করিতেছেন—

“পান করে তুই এতই মাতাল
একটি ফোঁটা শারাব—ওই।

স্বষ্টি-শারাব চুষুক দিয়ে

চুপ করে বল কেমনে রই।”

স্বকীবাদের সহিত হিন্দু বেদান্তদর্শনের
যে আত্মীয় মিল আছে তাহারই ফলে বাঙালী
পাঠকমহলে ‘মাস্তানা’র আদর হইবে সন্দেহ
নাই এবং এই একই কারণে হাফেজ, খসরু,
কমর, সাদী প্রভৃতি সাধক-কবির রচনা সর্ব
যুগের সাহিত্যরসিকের মনে অপাখিব
রসলোকের সন্ধান বহন করিয়া আনিবে।

এ-সম্পর্কে ‘দীপালী’তে সম্প্রতি প্রকাশিত
স্বকবি শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়
মহাশয় রচিত সুদীর্ঘ কবিতা “পাছশালায়”
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। স্বকীবাদের
দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া লিখিত হইলেও
ঐক্যমিক কবির অঙ্গ অঙ্গকরণ তাহার
রচনার আত্মপ্রকাশ করে নাই। কল্পনার
আকাশ-স্পর্শী উন্নয়ন ও ছন্দের সুমধুর

আপনার শিশুদের রক্ষা করুন



শক্তিশালী ভারতীয় বিমান বাহিনী
গঠনে সহায়তা করুন
ইণ্ডিয়া ডিফেন্স বণ্ড কিনুন

G. I. 9.

নিকল কবিতাটিকে স্বকীয় মাধুর্য্যে বিশিষ্ট
করিয়া তুলিয়াছে। আমরা কবিতাটির মধ্য

হইতে ইচ্ছামত একটি পদ তুলিয়া পাঠক-
সাধারণকে উপহার দিতেছি।

২য় সপ্তাহ



চিত্র-পরিবেশক : এসোসিয়েটেড ডিস্ট্রিবিউটর্স লিঃ, কলিকাতা

আর্টের নামে আজ বারং দু'হাতে কদলী
লুফে নিচ্ছেন, তাঁরা টলিউডের উর্বরা
জমিতে ফলিত এই নয়া কসলের নয়া
নয়নার পাবেন—

নাচ, গান, মিষ্টি, হিষ্টি, কসরৎ,
কুন্ডি, লভ, জেলাগী, মার্ভার,
সায়েন্স, আর্ট, ট্রাজিডি, কমেডি,
থ্রিল, Chasing, Eloping—
এক কথায়—চমৎকার

ফিভার= মিক্চার

পরিচালক : ভুলসী লাহিড়ী
ভূমিকায় : ভরথী, লাহিড়ী, সত্য, খরিশা ইত্যাদি
আজই সপরিবারে আশিয়া পরখ করুন।

শ্রী - তে

(বি, বি, ১৯১৫)

বাঙলার ও বাঙালীর নিজস্ব সর্বস্বত্ব বীমা-প্রতিষ্ঠান

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

মুতন বীমার পরিমাণ

৩ কোটি ১৪ লক্ষ টাকার উপর

চলতি বীমা	১৬ কোটি ৩৪ লক্ষের উপর
বীমা তহবিল	২ " ১৬ " "
মোট সংস্থান	৩ " ৩৬ " "
দাবী শোধ	১ " ৮৫ " "
প্রিমিয়াম আয়	... ৭৪ " "

—বোনাস—

প্রতি বৎসর প্রতি হাজারে

জেনারেল বীমার ১৮% আভ্যন্তরীণ বীমার ১০%

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

ব্রাঞ্চ—বোম্বে, মাদ্রাস, দিল্লী, লাহোর, লক্ষ্ণৌ, পাটনা, নসরপুর ও ঢাকা।

এজেন্সি—ভারতের সর্বত্র, বর্ধা, সিলোন, মালয়, সিঙ্গাপুর, পিনাও,

১৯১৫

সারিডন
ব্যবহার করিয়া
মাথাধরা ও বেদনা
জয়করন

**সর্বাপেক্ষা নিরাপদ
ও দ্রুত বেদনা-নাশক**

‘রূপে, রসে, গন্ধে বোণা বুনিয়ে কোমল
পর্দাখানি
দীর্ঘার আমার নিত্য শোনায় অকণ্ঠিত
কতই বাণী।
অন্ধকারের এই নেশাতে ইন্দ্ৰধনু আগে মনে
হারাপো ধন সব খুঁজে পাই, আলোর যারা
রয় গোপনে
স্বপ্নের মত অনবদ্য আবছা রাতের অন্ধকারে
দেহের পরণ পাই যে তাহার কর হানে
মোর বন্ধ ঘারে।’

(৩১)

বাংলায় ভ্রমণ—(প্রথম ও
দ্বিতীয় খণ্ড) পূর্ববঙ্গ রেলপথের প্রচার
বিভাগ হইতে প্রকাশিত। দ্বিতীয় সংস্করণ।
প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের পৃষ্ঠা সংখ্যা যথাক্রমে
৩৩১ ও ২০০, মূল্য একত্রে দেড় টাকা।
চাপা কাগজ ও বাঁধাই সুন্দর।

সোনার বাংলার অধিবাসী হইয়াও আমরা
অনেকে বাংলাকে চিনি না বা জানি না,
হযোগ থাকিলেও দেখি না। ছোট বড়
ছটির স্বযোগে আমরা অবকাশের তরঙ্গী
বাহিয়া পশ্চিম ও দক্ষিণ ভারতের বহু
প্রধান ও অপ্রধান স্থানে খেয়া ভিড়াই,
বার বার দেখিয়াও তৃপ্তি পাই না। ভারতের
নিম্ন রূপটি সুবিহার পক্ষে দূর দূরান্তর
ভ্রমণের প্রয়োজন অবশ্যই আছে। কিন্তু
আমাদেরই ঘরের কোণে ঐতিহাসিক স্মৃতি-
বিভাজিত বহুস্থানই আজ সাধারণ বাঙালীর
নিকট অপরিস্রবের কুয়াশায় অস্পষ্ট হইয়া
রহিয়াছে। বাঙালীর সভ্যতা ও সংস্কৃতির
নিম্ন রূপটি বুঝিতে হইলে কিম্বদন্তী ও
পুরাণের রহস্যঘেরা এই স্থানগুলি দেখিবার
বশেষ প্রয়োজন আছে। বাংলার গোড়,
পাণ্ডুরা, মুর্শিদাবাদ, পাহাড়পুর, মহাস্থানগড়,
গঙ্গাসাগর, সুন্দরবন, চন্দ্রনাথ প্রভৃতি যে
কোন পর্যটকের আনন্দ ও ভ্রমণের নেশা
পরিপূর্ণ করিবে। এই ধরনের একটি
গাইড-বুকের অভাব আমরা বহুদিন হইতেই

অনুভব করিয়াছি। পূর্ববঙ্গ রেলবিভাগ
এই বিষয়ে উদ্যোগী হইয়া সাধারণের
ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। এই ভ্রমণ
পুস্তকের আকার, পঠন-পারিপাট্য ও অসংখ্য
চিত্রাবলীর কথা মনে করিলে ইহার মূল্য
আশাতিরিক্ত সুলভ করা হইয়াছে বলিতে
হইবে।

(৩২)

প্রবাসী স্বেচ্ছা সন্মিলনে অংশে—
(নাটিকা) কুমারী অলোকা রায় রচিত।
যেদিনীপুর বুক কোম্পানী, ১নং রমানাথ
মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত,
পৃষ্ঠা সংখ্যা ৪৪, দাম ছয় আনা।

নাটিকাটি একটি বার্ষিক প্রেমের পটভূমিকা
আশ্রয় করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে এবং লেখিকা
সকল পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে নাটকের শেষ
যবনিকা টানিয়া দিয়াছেন। মাধবমিত্রা,
শান্তিকা ও জয়ন্ত—এই তিনটি চরিত্র
লেখিকার স্বচ্ছন্দ লেখনীতে জীবন্ত হইয়া
উঠিয়াছে। লেখিকা তাহার এই অল্প বয়সেই
নাটকের সংলাপ রচনায় যে কৃতিত্বের পরিচয়
দিয়াছেন তাহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।
নাটকের পরিকল্পনাটি আগাগোড়া সুন্দর,
একটি বলিষ্ঠ আদর্শবাদ ও সুমধুর কল্পনা
নাটকটিকে উপভোগ্য করিয়া তুলিয়াছে।
আমরা শুনিয়া মর্ম্মাহত হইলাম যে কুমারী
অলোকা সম্প্রতি লোকান্তরিতা হইয়াছেন।
আলোচ্য রচনায় লেখিকার প্রতিভার যে
স্বস্পষ্ট আভাস আমাদের কাছে একান্তভাবে
সুন্দর করিয়াছিল মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তাহার
পরিসমাপ্তি হইয়া গেল। আমরা বর্গগত
লেখিকার আত্মীয় পরিজনবর্গকে এই
শোকে গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

(৩৩)

হিটলাস্কের কোণ্ঠী বিচার—
শ্রীশূনাথ সেনগুপ্ত প্রণীত। ২৫০নং
বিবেকানন্দ রোড হইতে শ্রীশূনাথ সেনগুপ্ত

কর্তৃক প্রকাশিত। যোল পৃষ্ঠার পুস্তিকা,
মূল্য দুই আনা।

‘ব্রিটিশ জার্নাল অফ এন্ট্রোলজি’ হইতে
গৃহীত কোণ্ঠীপত্র হইতে লেখক গ্রন্থবিগ্রহের
সংস্থান বিচার করিয়া যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন
তাহার মোটামুটি মর্ম্ম এই যে, হিটলাস্কের
ভাগ্যাকাশে এক দারুণ দুর্ঘটনা ঘটিয়া
আসিতেছে, ১৯৪১ সালে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের
হাতে তিনি ভীষণভাবে পরাজিত হইবেন—
লেখক অনাবশ্যক দৃঢ়তার সহিতই ইহা
ঘোষণা করিয়াছেন। জ্যোতিষ গণনার
বিষয় ও তাহার নির্ভুলতা সন্দেহ এই শাস্ত্রে
অভিজ্ঞ ও উৎসাহীগণ বিচার করিবেন।
আমাদের কেবলমাত্র বক্তব্য এই যে, হের
হিটলাস্কের জীবনী সন্দেহ যাহা আলোচনা
করা হইয়াছে তাহার মধ্যে লেখকের
একদেশদর্শিতার পরিচয় পাওয়া যায়। উপযুক্ত
তথ্য প্রমাণাদির সাহায্যে যে এ আলোচনা
করা হয় নাই তাহার প্রমাণও আমরা
একাধিক স্থানে পাইয়াছি।

পাণের বাড়ীর তরুণী মেয়ের
রোমান্স যদি জানতে
চান, তবে পড়ুন—
নিমল বন্দ্যোপাধ্যায়
রচিত
আধুনিক
উপন্যাস
মূল্য এক টাকা
পাণের বাড়ীর মেয়ে
ত্রৈলোক্য বসু
১৫ শ্যামচরণ লে ফ্রন্ট
কলিকাতা

দীপালী-সম্পাদক
শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের
মরু-ছায়া
বাহির হইল
মূল্য ১৮ টাকা
প্রাণিহান: দীপালী গ্রন্থশালা
ও অসংখ্য প্রধান পুস্তকালয়

সাহিত্য-সমালোচনা

স্বাধীনতা যোদ্ধা প্রমুখদের

আধুনিক যুগে সাহিত্য-সমালোচনা বস্তুটি বাংলা সাময়িকের ক্ষেত্রে ক্রমশঃ বিরল হয়ে উঠছে। উৎকৃষ্ট সমালোচনার সাক্ষাৎ আজ সাপ্তাহিকের পৃষ্ঠায় দূরে থাক মাসিকের পৃষ্ঠায়ও একান্ত সূক্ষ্মলভ। অথচ বাংলা-সাহিত্যের সেকালে যখন সাহিত্য-রচনা কয়েকটি ব্যক্তিবিশেষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, যে যুগে বহু আগন্তকের পদধ্বনিতে সাহিত্যের অদল সুখরিত হয়ে ওঠে নি, সে যুগেও সেই স্বল্পরচিত, অনতিশীত সাহিত্যের আসরে কয়েকজন শক্তিশালী সাহিত্য-সমালোচকের সাক্ষাৎ মিলেছিল। অথচ এই ক্ষীণোন্নত সাহিত্যের আধুনিক যুগে উৎকৃষ্ট সমালোচনা-সাহিত্যের অভাব অনেককেই বিস্মিত করে তুলবে। সে যুগের সাহিত্যের যে রূপ ছিল আজ তার বহু পরিবর্তন হয়েছে। গত যুগের সাহিত্য-স্রোতবিশী বর্ধমানের মত এত উদ্দাম, উৎকণ্ঠিত, তরল হয়ে ওঠে নি, সে যুগেও মাঝে মাঝে দুঃস্বপ্নাবৃত তরলনীলা সাহিত্যের বহনচিহ্নিত সূক্ষ্ম তটরেখা ধরে সুদূর নিশ্চিহ্ন করে সাহিত্যের স্রোতরেখাকে অধিকতর ব্যাপক, আরও সুদূরপ্রসারী করে তুলেছিল। প্রতিভার সংঘাতে সেকালের চিরচরিত সাহিত্যরীতি ভেঙে চূরে নিত্য নূতন আকার নিয়েছে—মধুসূদন থেকে শুরু করে এই সেদিনও শরৎচন্দ্র পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যে নিরন্তর ভাষাগড়ার একটা কল্যাণকর প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা গেছে। এই যুগে বাংলা সাহিত্য লক্ষী প্রতিভার এক আলোকদীপ্ত গৌরবময় পথে অগ্রসর হয়েছেন। এই যুগে সত্যকারের কবি, নাট্যকার, ঔপন্যাসিক, প্রবন্ধকার, সমালোচক—কারও অভাব ছিল না;

সাহিত্য ও সমালোচনা পরস্পরের হাত ধরাধরি করে সত্য শিব ও সুন্দরের পথে অগ্রসর হয়েছিল। শরৎ ও রবীন্দ্রসাহিত্য আধুনিক যুগে বাংলার শেষ গৌরবময় আলোকস্তম্ভ। শরৎ-রবীন্দ্রোত্তর যুগ সম্বন্ধে কোন ভবিষ্যৎবাণী করার সুযোগ আমাদের নেই, সে দুশ্চেষ্টাও করা বৃথা। নানা সামাজিক অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক সমস্যা আজ বাঙালীর জীবনে গভীরভাবে ছায়াপাত করেছে। বহু সমস্যা ও চিন্তাধারায় বাঙালীর মস্তিষ্ক আজ ভারাক্রান্ত। দিকে দিকে যে ব্যর্থতা আজ জাতির ও ব্যক্তির জীবনে আত্মপ্রকাশ করেছে তার ধুমারিত শিখা আধুনিক সাহিত্যে এক উগ্র বিরুদ্ধিতে আত্মপ্রকাশ করেছে। জাতীয় জীবনের এই ঘনায়মান সমস্যা সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করতে বাধ্য—কারণ সাহিত্য জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় জাতীয় জীবনের এই প্রকাশমান সর্বদীন দারিদ্র্য কোন আধুনিক শিল্পীর রচনায় রূপে রসে একান্ত প্রত্যক্ষ হয়ে দেখা দেয় নি। এখনও জাতির অন্তরের এই সর্বগ্রাসী ক্ষুধা আত্মপ্রকাশের অব্যক্ত যাতনায় সত্যকারের দরদী শিল্পীর আবির্ভাবের পথ চেয়ে দুঃসহ প্রতীক্ষায় দিন গুচ্ছে।

*

বর্ধমানে পুস্তক সমালোচনার নামে বিভিন্ন দৈনিক ও মাসিকে যে বস্তু পরিবেশন করা হয় তাকে সমালোচনা বলা কতদূর সঙ্গত তা ভেবে দেখবার বিষয়। বস্তুতঃ সমালোচনার নামে সেখানে দেখা যায় হয় অবিমিশ্র প্রশংসার বন্ধনহীন উচ্ছ্বাস, নয় তো যুক্তিহীন নিন্দাবাদে সমালোচক হয়ে ওঠেন অতিমাত্রায় সুধর। আধুনিক পুস্তক

সমালোচনার এই এক অদ্ভুত রীতি গড়ে উঠছে যার ফলে গ্রন্থকারের উপর যে অবিচার করা হয় সেকথা ছেড়ে দিলেও সাধারণ পাঠকের উপর অত্যাচার আধুনিক সাহিত্য ব্যবসায়কে অবনতির আরও গভীর স্তরে নেমে যেতে সাহায্য করেছে। সংবাদপত্রের উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় প্ররোচিত হয়ে পরস্পর খরচ করে বই কিনে পরে বহুক্ষেত্রেই পাঠককে অহুতাশ করতে দেখা গেছে। ফলে এই ধরনের পেশাদার সাহিত্য সমালোচনার আজ বাংলার পাঠক সাধারণ যদি সত্যসত্যই পুস্তক ক্রয়বিমুখ হয়ে ওঠেন তাহলে তাদের বেশী দোষ দেওয়া চলে না। সমালোচনার এই ব্যভিচার; বন্ধনা সাহিত্য ক্ষেত্রের দিকে দিকে আজ আত্মপ্রকাশ করেছে। এই ধরনের সমালোচনা ব্যবসায়ের দিক দিয়েই যে শুধু ক্ষতিকর তাই নয়, সাহিত্যের উন্নতি ও ত্রীবুদ্ধিও এতদ্বারা বিশেষভাবে ব্যাহত হয়। শক্তিহীন লেখককে উৎসাহ দিয়ে সাহিত্যের কোন স্থায়ী উপকার করা যায় না। অপরিশুদ্ধ রচনাকেও উৎসাহ দেওয়া চলে যদি ভাবী সম্ভাবনার ক্ষীণতম আভাসও তার মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায়। পক্ষান্তরে এ রকম বহু দুষ্টান্ত আমাদের সন্ধানে আছে যেখানে সাহিত্যক্ষেত্রে নেহাৎ নবাগত বলেই আগন্তকের মস্তকে বসিত হয়েছে অথবা নিন্দাবাদের অকাল বর্ষণ।

বহুদল ও উপদলের অস্তিত্ব বাস্তব রাজনীতিতে যে সমস্তার সৃষ্টি করেছে, দুঃখের বিষয় সাহিত্যক্ষেত্রেও তার অভাব নেই। ব্যক্তিগত ঈর্ষা ও ঘেঁষায়েষির ফলে সাহিত্য-সমাজেও বাস্তব রাজনীতির এই বিভীষিকা

আজ বহু নর, সমগ্রাণে আজ নতুন
পদক্ষেপে এই পথে অগ্রসর হতে হয়; গত
যুগের ছায়ামূর্তি প্রাণত রাজপথে আজ কণ্টক
ভর মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে, বহু বয়স্ক আজ
এই পথকে পথিকের নিকট ছয়ধিগম্য করে
তুলেছে। সহনশক্তি ও ভক্ততার নিকাসনই
বুঝি এ যুগের ধর্ম, তাই সত্যকারের
সাহিত্যিক বনোবৃতি,—দৃষ্টির গভীরতা,
রসোপলব্ধি, সাহিত্যিক উদারতার দৃষ্টান্ত
এয়ুগে জন্মিত। বহু তথাকথিত সাহিত্যিকের
সহিত আলোচনার বন ছঃসহ বেদনার ক্ষুব্ধ
হয়ে উঠেছে; দূর থেকে যাদের প্রতি মন
প্রকাশিত হয়ে উঠেছিল অতি-পরিচয়ের
রম্মিপাতে বহুক্ষেত্রেই তাদের স্বরূপ
প্রকাশিত হয়েছে।

আধুনিক যুগে দুর্গামূর্তির যে পরিকল্পনা
করা হয় বহু পণ্ডিত ব্যক্তির মতে তাতে
শাস্ত্রোক্ত দেবীর ধ্যানমূর্তির মধ্যমা রক্ষিত
হয় নি। এখনকার মা-দুর্গা কস্তুরপিনী,
শাস্ত্রোক্ত দেবীমূর্তি অহরবধোত্ততা রণচণ্ডীর
মূর্তি। স্পষ্টতই বাঙালীর পুরুষপরম্পরাগত
কল্পনামুখী মন ও সূক্ষ্ম হৃদয়বৃত্তি শাস্ত্রোক্ত
পরিকল্পনা গ্রহণ করতে পারে নি। কন্মী,
সরস্বতী, কাঙ্ক্ষিক ও গণেশের সহিত বাণের
বাঁকী এসে মহিষাসুর বধ ব্যাপারটা বাঙালীর
নিছক অভিনয়-প্রীতির পরিচয়ই পরিষ্কৃত করে
ডোলে। বর্তমানে হরিজন আন্দোলনের
কল্যাণে সাক্ষরতার প্রসার বাড়বার স্বপ্ন
পল্লীপ্রান্তেও ছাড়িয়ে পড়েছে। বহু সাক্ষ-
জনীন মণ্ডপে মূর্তি-পল্লীদের হাতে সপুজকতা
দেবীমূর্তির আঁত আধুনিক পরিকল্পনার
অভিনয়ের ছাপ জুস্পট হয়ে উঠেছে।
সপুজকতা দেবীর এই tableau সাধারণের
হাততালি কুড়োলেও সত্যকারের ভক্ত
পুজারীর অন্তরে গভীর বেদনার সকার
করবে।



বিস্মিতে হতাহতের সংখ্যা

গ্রেট ব্রিটেনে গত সেপ্টেম্বর মাসে
জার্মানদের বোমাপাতে নাগরিকদের মধ্যে
৬২৫৪জন হত ও ১০,৬১৫জন আহত
হইয়াছেন।

বয়স্ক নর ৩০৭৭জন নিহত ও ৫০৪২জন
আহত; নারী ৩১৮৩ নিহত ও ৪৫৩১জন
আহত। ১৬ বৎসর বয়সের কম বালক
বালিকার মধ্যে ৬২৪জন নিহত ও ৬৭৫জন
আহত হইয়াছেন।

*

মেন্ডেলস্কিন চুড়াস্ত

টনি ও তাহার ভগিনী ওয়েটির বয়স
যথাক্রমে ১৬ এবং ১৪ বৎসর। ইহাদের
ওজন তিন মণ ২৬ লের করিয়া। বোধ হয়,
পৃথিবীতে এই দুইটি বালক বালিকাই,
ছেলেদের মধ্যে সর্বাধিক মোটা।

*

নাৎসীর প্রদেশ প্রেম II

আদেশ হইয়াছে, দশ বৎসরের উর্দ্ধ
বালক বালিকাগণকে তুল বন্ধ হইলে ক্ষেতে
ছয় ঘণ্টা করিয়া কোনও কাজ করিতে
হইবে।

*

প্রম্মীকৃতের চুড়াস্ত

এলিয়ট নামক একজন ইংরাজ কিছুদিন
আগে মুসলমান ধর্মগ্রহণ করিয়া সিদ্দিকী
আবদুল হক নামে পরিচিত হন। ইনি
মাথা কাষাইয়া দাড়ি রাখিয়া, পাঁচবার
দৈনিক নমাজ পড়িয়া মুসলমানী পোষাক
পরিয়া মত্তরখানের উপর হাতে খাইয়া,
গোড়া মুসলমান হন। বর্তমানে ইনি মাজাজে
শ্রীবণ মহাবির শিষ্য গ্রহণ করিয়া, মহাবির

আশ্রমে বাস করিতেছেন। বোধ হয় শীঘ্রই
হিন্দুধর্মের শেষ আশ্রয় গ্রহণ করিবেন।

সর্বাধিক লক্ষ্য ব্যক্তি

২২ বৎসর বয়স্ক রবার্ট ওয়াডলো প্রায়
দশ ফুট লম্বা ছিলেন। নর গজ কাপড়ে
তাঁহার হুট তৈরি হইত। তাঁহার হাতের
পাঞ্জা ছিল এক ফুট। সম্প্রতি তিনি পরলোক
গমন করিয়াছেন।

স্ববীন্দ্রনাথ

কবির এখন সম্পূর্ণ বিপন্ন, তবে
অত্যন্ত দুর্জল। চিকিৎসকের পরামর্শে
এখনও কিছুকাল তাঁহাকে সাবধানে থাকিতে
হইবে, এবং কোনও অতিথি অভ্যাগতদের
সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিতেও পারিবেন না।
জগৎবাসীর একান্ত প্রার্থনায় কবি সুস্থ
হইয়াছেন, এইবার সবল এবং নিরাময়
হউন ইহাই আমাদের এখন একমাত্র
প্রার্থনা।

সন্তান নিরোধ

মাত্র ৭ দিন সেবনে
চিকিৎসায় বহু হয়।
সম্পূর্ণ নিরোধ, মূল্য—৫। এক বছরের—২৫।
সর্বাধিকার প্রস্তুতকৃত ঔষধ, মূল্য—৬ টাকা।

কোলেস্ট্রল রক্তঃপ্রবর্তক—

রক্তঃপ্রবাহ বা যে কোন কারণে ২৩ মাসের বহু বহু
অতি সহজে নির্বৃত্ত হয়, মূল্য ৩০। ঔষধগুলি গ্যারান্টি
পত্রসহ পাঠাইয়া থাকি। ধর্ম-সাক্ষী করে বিকল
জীবনে মূল্য কেবল দ্বি।

টিকানা—Dr. Bhadury.
Shakti Medical Hall, Mutttra, U. P.



দেশ-সেবার নারীর কর্তব্য

এই সংখ্যায় আমাদের আলোচ্য বিষয়টি সমাপ্ত করা হইল। দুঃখের বিষয় তিন মাসকাল এই আলোচনা চলিল, কিন্তু ভগিনীদের সহযোগিতা আশাহীন পাওয়া যায় নাই। যাহারা যোগ দিয়াছেন, তাঁহারাও বিষয়টি ভাবিয়া চিন্তিয়া লেখেন নাই।

আমি ভগিনীগণের একটা যেন আলম ঔদাসীন্য ও অবসাদ লক্ষ্য করিতেছি। এটি যে বিশেষ স্থলক্ষণ, তাহা নিশ্চয়ই নয়। আলোচনার আসরে আমরা বিচার বুদ্ধি ও তর্কের দ্বারা, নিজের সাংসারিক অভিজ্ঞতা দিয়া, আমরা প্রাণ খুলিয়া আলোচ্য বিষয় লইয়া আলোচনা করিব, আমাদের অভাব অভিযোগ জানাইব, আমাদের সাংসারিক অভিজ্ঞতা আর পাঁচজনকে জানাইয়া নিজের নিখিঁব এবং অপরকেও কিঞ্চিৎ সাহায্য করিব, আমাদের সামাজিক বিধি-বিধানের কি পরিবর্তন প্রয়োজন আমরা নিজেরাই তাহা প্রকাশ করিব—ইহাতে লজ্জা বা ঔদাসীন্য করিতে গেলে নিজের উপরেও যেমন অবিচার করা হয়, সমগ্র সমাজেরও তেমনি মঙ্গলকর হয় না।

আলোচনার আসরে উত্তরপ হুবিধা যেমন হুইভাবে সম্ভব অন্তরিকে আমরা তেমনি বাংলা ভাষা ও সাহিত্যেরও অল্প একটু চর্চা করিতে পারি, যাহা আমাদের নানাভাবে ব্যাপ্ত সাংসারিক জীবনে সর্বদা সম্ভব হয় না।

ইয়ুরোপ ও আমেরিকার মেয়েদের বহু

ক্লাব আছে। মেয়েরা সেখানে প্রতিদিন সন্ধ্যায় সমবেত হন এবং নানা প্রয়োজনীয় বিষয়ের আলোচনাও সেখানে হয়। তাঁহাদের জীবন এবং দেশ আমাদের হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, কাজেই তাঁহাদের সঙ্গে যাহা অতি স্থূলত আমাদের নিকট তাহা পরম দুর্বল। সেই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া আমরা “নারীলোক”র পবিত্রতা করিয়াছি এবং ইহা যে ভগিনীগণের মধ্যে সমাদরণ লাভ করিয়াছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। তবে উত্তরোত্তর আমাদের সভ্যসংসার বাড়িতেছে না।

আগামী নববর্ষ হইতে শুনিতেছি দীপালীর বহুবিধ উন্নতি সাধিত হইবে এবং মূল্যও বর্দ্ধিত হইবে। সেই সময় আমরা আরও কিঞ্চিৎ অধিক স্থান পাইব, আশা করি। নববর্ষ হইতে দীপালীর বর্দ্ধিত পরিসরে আমরা আরও ২৪টি নূতন বিষয়ের অবতারণা করিতে পারিব, মনে করিতেছি।

আমাদের আলোচ্য বিষয় “দেশসেবার নারীর কর্তব্য” বিষয়ে আমার মনে হয়, আমাদের কর্তব্য সব ঘরের মধ্যেই, গৃহের কল্যাণে ও পরিবারের মঙ্গলে ও উন্নতি সাধনে। এ বিষয়ে সকল ভগিনীই যে একমত তাহা তাঁহাদের নিখিঁত আলোচনাতেই প্রকাশ।

বর্তমানে আমাদের দেশে বহু স্বাধীন নারীও সাফল্য মিলে। গৃহবধূ কার্যের

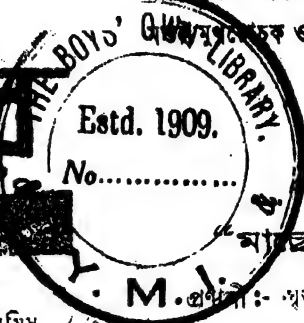
সহিত তাঁহাদের কার্যপ্রণালী মিলিবে না, কারণ উভয়ের চিন্তা ভাব আচার ব্যবহার সম্পূর্ণ পৃথক্। কাজেই এই সব প্রগতিশীল স্বাধীনারা যদি জাপান ও ইয়ুরোপের মেয়েদের মত পুরুষদের মতই দেশের মঙ্গলের জন্য কিছু করিতে উদ্যোগী হন, তাহাতে ক্ষতি কি? তুর্কী মেয়েরাও দেশসেবার পুরুষদের বহু অগ্র; রাশিয়াতে তো কথাই নাই; সম্প্রতি বিলাতে বৃটিশ মেয়েরা এই যুদ্ধে যেভাবে সাহায্য করিতেছেন তাহা অবর্ণনীয়। আমাদের দেশের স্বাধীনায় মধ্যে ইহাদের অনুকরণের কোন চিহ্ন তো পাই না। যে-দেশের মেয়েরা কামানের মুখে দাঁড়াইয়া শত্রুর বুক গোলা ছুঁড়িতে পারে, তাহাদের প্রজাপতি রূপে কখন কখনও অবসর বিনোদন শোভা পায়। কিন্তু যাহারা ইহাদের প্রজাপতি রূপটিরই অনুকরণ করেন অথচ মহাশক্তি রূপের দায় দিয়াও ঘেঁষিতে চাহেন না, তাহাদিগকে আমরা যদি করুণার পাজী মনে করি তাহা হইলে বিশেষ অগ্রায় করিব কি?

এখন হইতে আমাদের আসরে আলোচ্য বিষয় হইবে—

হিন্দু সমাজ কি নারী-প্রগতিবিরোধী?

এই বিষয়টি ধানবাদ হইতে শ্রীমতী নমিতা দেবী লিখিয়া পাঠাইয়াছেন।

শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী
দীপালীর নারীলোক পরিচালিকা



রাখিবেন। ইহা খাইতে ঠিক পোলাউয়ের
কিছুমাত্র তৈরিক ও গুণপাক।

শ্রীমতী বর্ষণ
জামসেদপুর

(১৭১)

এঁচোড়ের কোন্সী

এঁচোড় ২ ফালি, ছোট চিংড়ী
আধ পের, বড় আলু ২টা, পেঁয়াজ ২টা,
কিছু আদা, জীরা, লবঙ্গ, গরম মসলা,
আধ পোয়া দই, সরিষার তেল
দেড় পোয়া, আধ পোয়া ঘি ও এক
ছটাক আটা, চিনি ১ ছটাক।

প্রথমে এঁচোড়গুলি (বিচি বাদে)
ভাল ক'রে সিদ্ধ করুন। চিংড়ী মাছও
খোসা ছাড়িয়ে বেঁটে নিন। স্থলিক এঁচোড়
ও আলু ছুটি সিদ্ধ করে বেঁটে নিয়ে, মাছ বাটা
ও পরিমাণ মত নুন, চিনি, দৈ, পেঁয়াজ, আদা,
জীরা ও লবঙ্গ বাটা ও আটা মেখে কড়াতে
অল্প বিদিয়ে নাড়তে থাকুন। যখন বেশ
আঠার মত হবে তখন নামিয়ে একখানা
বড় থালাতে একটু ঘি মাখিয়ে বেশ করে
পাতিয়ে রাখুন। ঠাণ্ডা হ'লে বরফির
আকারে কেটে নিয়ে তেলে ভেজে ফেলুন।
পরে কড়াতে তেল দিয়ে আদা জীরা ও লবঙ্গ
বাটা এবং বাকী দৈ ও চিনি দিয়ে বেশ
করে ভেজে জল দিন। নামাবার অল্প
আগে এঁচোড়ের বরফিগুলি দিয়ে একটু
ছুটিয়ে নিয়ে ঘি ও গরম মসলার গুঁড়ো
দিয়ে ঢাকা দিয়ে রাখুন। ইচ্ছা হ'লে
আলু কিংবা পটলও দিতে পারেন।

শ্রীমতী দেবী

প্যারিচরণ স্বর লেন; কলিকাতা

(১৭২)

ইন্সলেক্স ডিমের ভূনি-খিঁচুরী

উপাদান:—কাটারিডোগ আতপ ১০
পের, সোনাকুপের ভাল (ভাজা) ১/২ পোওয়া,
ইন্সলেক্স ডিম ৮টা, ঘৃত ১/২ পোওয়া হইতে ১/৪

পোওয়া, পেস্তা বাদাম কিসমিস ১/৪
পোওয়া (সমান সমান), পেঁয়াজ কুচা ১/৪
ছটাক অথবা নারিকেল কোড়া ১/৪ পোওয়া,
আদা বাটা ১/৪ ছটাক, গরম মসলা ১ তোলা
(আস্ত), জিরার গুঁড়া ১ তোলা (ভাজা)
তেজ পাতা ৫৬ খানা, চিনি সিকি তোলা,
লবণ ও গরম জল প্রয়োজনমত, হলুদ
সিকি তোলা।

প্রক্রিয়া:—প্রথমে চাল-ডাল মিশ্রিত
করিয়া বেশ ভাল করিয়া ধুইয়া জল ঝড়াইয়া
ফেলুন; পরে উক্ত ঘূতের সিকি পরিমাণ ঐ
চাউলে মাখুন। হলুদ, চিনি, পেস্তা ও
বাদাম মিশ্রিত করুন। পরে ডিমগুলি
ভাঙিয়া দিয়া চাউলগুলি বেশ ভাল করিয়া
মাখুন।

এইবার ডেক্টিতে অবশিষ্ট ঘূতের
অর্ধেকটা ঢালিয়া দিন। ঘি বেশ তাতিয়া
উঠিলে তেজপাতা গরম মসলা ও পেঁয়াজ
কুচা (পেঁয়াজ না দিলে খানিকটা আদা
বাটা) ছাড়িয়া দিন। পেঁয়াজগুলি নাড়িতে
নাড়িতে বেশ বাদামী রংয়ের হইলেই
কিসমিসগুলি ছাড়িয়া দিবেন এবং ঐ মিশ্রিত
চাউলও ছাড়িয়া দিবেন ও ভাল করিয়া
নাড়িতে থাকিবেন। সাবধান, যেন পুড়িয়া
না যায়। চাউলগুলি বেশ ভাজা ভাজা
হইলেই উপযুক্ত পরিমাণে গরম জল ঢালিয়া
দিয়া ঢাকিয়া রাখুন। একবার ফুটিয়া
উঠিলেই উপযুক্ত পরিমাণে লবণ ও নারিকেল
কোরা দিয়া পুনরায় ঢাকিয়া দিন। লবঙ্গ
রাখিবেন যেন তলায় না লাগিয়া যায়।
নামাইবার পূর্বেই আদাবাটা ও ঘৃত দিয়া
নাড়িয়া ছাড়িয়া নামাইবেন এবং নামাইয়াই
জিরার গুঁড়া ছড়াইয়া দিয়া ঢাকিয়া

প্রক্রিয়া:—ঘৃত এক পোয়া, ছোলার
বেলন আধ পোয়া, ছোট এলাচ দুই আনা,
মরিচ আধ তোলা, ঘেনে বাটা দুই তোলা,
জাকরান দুই তোলা, বাদাম বাটা আধ
পোয়া, দধি দুই ছটাক ও লবণ দুই
তোলা লও।

উপকরণ:—একটি আধ পের আদা
রোহিত মাছ ডানা ও আস ছাড়াইয়া
আত কাটিয়া জলে ধুইয়া লও। উহার গায়ে
এক আঙ্গুল পুরু মাটির প্রলেপ দিয়া তন্ত
বালির মধ্যে উহাকে স্থাপন কর। যখন
দেখিবে উপরকার মৃত্তিকা লাল হইয়া
আসিয়াছে তখন বালি হইতে বাহির করিয়া
গরম জলে বেশ পরিষ্কার করিয়া ধুইয়া ফেল,
তৎপরে কাঁটা বাছিয়া পুরোঁক ছোট এলাচ
প্রভৃতি গন্ধ দ্রব্য চূর্ণ কিঞ্চিৎ লইয়া বেসনের
সহিত একত্রে ঠানিয়া লও। ঐ ঠাসা জিনিষ
লইয়া এক একটি ক্ষুদ্র চম্চমের আকারে
তৈয়ার কর। অনন্তর একটি হাড়ীতে জল
চড়াইয়া তাহার উপর খড় বিছাইয়া তাহার
উপর ঐ তৈয়ার করা চম্চম রাখিয়া জাল
দিতে থাক।

যখন জলের তাপে ঐ মাছ শক্ত হইয়া
আসিবে তখন নামাইয়া ঘূতে ছোট এলাচের
কোড়ন ভাজিতে থাক।

দ্রব্যাল'চ ধরণের ভাজা হইলে যেন
বাটা, মরিচ বাটা লবণ জলে গুলিয়া ঢালিয়া
দাও। বেশ সিদ্ধ হইয়া আদিলে বাদাম, দৈ,
জাকরান ও অবশিষ্ট চূর্ণ দিয়া নামাইয়া লও।
কোড়নে পেঁয়াজ দেওয়াও চলে। চম্চম
খাইতে বড়ই স্বাদ।

সুখারী উষারাগী মজুমদার
নতন বাজার, বাউড়িয়া

আহরণী

প্রেমের পঙ্কাকাষ্ঠা।

গত ২০শে অক্টোবর বাগবাড়ার অঙ্গণে গোলাবাড়ীঘাট ঘেটিতে এক তরুণ ও তরুণীর মতনেহ পাশাপাশি গিয়াছে। তরুণের দক্ষিণ ও তরুণীর বামহস্ত একখানি কুমাল দিয়া বাধা। মেয়েটির অঙ্গে অলঙ্কার ছিল। প্রকাশ, ছেলেটির নাম জীবনকুমার ঘোষ, বয়স প্রায় বিশ বৎসর, উল্টাডালা হাইস্কুলের ম্যাট্রিক শ্রেণীর ছাত্র। মেয়েটির নাম মণিকা পাল, ঐ মহল্লার খ্রিস্টীয় চন্দ্র পালের কন্যা, বয়স প্রায় ১৫ বৎসর। অসুস্থমান, এ ছুইজনের বিবাহ-সম্বন্ধ বিফল হওয়ার এই হতাশ প্রেমিকদ্বয় উক্তরূপে নাটকীয়ভাবে আত্মহত্যা করিয়াছে।

শুনিয়াছি, আবার এক বন্ধুর একঝোড়া বিড়ালও নাকি লস্কৃতি এইভাবে হতাশ হইয়া একত্রে ছাদের তেতলা হইতে ঝাঁপ মারিয়া পথে পড়িয়া আত্মহত্যা করিয়াছে। গৃহস্থান্বিতের অপরাধ যে তিনি একটি নতুন ছখ-ঢাকনী আনিয়াছেন !!

কুমারী সন্ধ্যা সুলী

বোম্বাই পূর্বাঞ্চলের ভূতপূর্ব স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রি শ্রীযুক্ত কানাইলাল ও ইন্দুমতী সুলীর কন্যা কুমারী সরলা বোম্বাই হাইকোর্টের সিনিয়র হইয়াছেন। বোম্বায়ে শুধু নয় ভারতে মহিলা-এটর্নী ইনিই বোধ হয় প্রথম।

নারীর সাহস

এক জোট সুলীয় মহিলা (অসুস্থের চেষ্টার পক্ষে রাক্ষসের জননী) মেয়ে গাড়ীতে কোয়েট হইতে লাহোর যাইতে ছিলেন। রাত্রি প্রায় তিনটার সময় একজন চোর এই মেয়ে গাড়ীতে উঠিয়া উক্ত মহিলার ব্যাগটি লইয়া পলাইবার উত্তোপ করিতেছিল। এমন সময় খুম ডাঙিয়া মহিলাটি চোরটাকে ধরিয়া ফেলেন এবং অস্ত্র এক রমণী এলার' চেন টানিয়া গাড়ী থামাইয়া দেন। চোরটি হাতে-পাতে গ্রেপ্তার হইয়াছে।

নারী-নিগ্রহ

(১৪)

আলিপুর

ত্রিলোকনাথ সরকারের ২৭ বর্ষীয়া স্ত্রী শ্রীমতী মেহলতা সরকারকে কুমলাইয়া লইয়া যাওয়ার অপরাধে সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ অভিযুক্ত হইয়াছে। প্রকাশ, মেটিয়াবুকে আসামী ইহাদের বাড়ীর নিকটে একখানা ঘর ভাড়া করিয়া থাকিত। একদিন তাহার স্বামীর অসুস্থতাকালে আসামী বাদিনীকে একখানা কাগজ দেখাইয়া বলে যে ঢাকার তাহার মার কলেরা হইয়াছে এবং তাহাকে দেখিতে চায়। বাদিনী ইহা বিশ্বাস করিয়া তাহার দেড় বৎসর বয়স সন্তানটি লইয়া আসামীর সহিত যাত্রা করে। কিন্তু আসামী তাহাকে যশোহর ও নংাইল প্রভৃতি স্থানে লইয়া গিয়া আটক রাখে ও তাহার সন্তান নষ্ট করে। বাদিনীর পাঁচটি সন্তান। মামলা বিচারধীন।

(১৫)

সিন্ধুজগৎ (পাবনা)

প্রকাশ, ইস্‌বাইল, শামশের ও নাসিম শেখ বেঙ্গল গার্লস গ্রামিনিবাসী পঞ্চাশের সূত্রধরের তরুণী পত্নী চাকরালাকে জোর করিয়া অসহৃদে অপহরণ করিয়া লইয়া যাওয়ার অপরাধে দায়রা মোপর্দ হইয়াছে।

(১৬)

দিল্লী

মুসাফাৎ ফিরদৌস আহান বেগম তত্ত্ব আদালতে দরখাস্ত করিয়াছেন, যেহেতু তিনি বিলাত গিয়াছিলেন, পর্দা মেনেন না এবং সাহেবী চালচলনে অভ্যস্ত, সেইজন্য তাহার স্বামী তাঁহাকে উৎপীড়ন করিতেছেন। অতএব তিনি এ বিবাহ নাকচ করাইতে চাহেন। তাঁহার স্বামী প্রকৃতপক্ষে তাঁহাকে এক রকম পরিত্যাগই করিয়াছেন। আদালত আপোবে এ বিষয় মিটাইতে অস্বীকার করার বেগম সাহেবা তাহাতে অস্বীকৃতি হন এবং বলেন যে এ স্বামীর নিকট তাহার জীবনও নিরাপন্ন নহে।



এমন কি
শিশুদেরও
প্রিয়-

অনবদ্য সৃষ্টি-
আনন্দের উৎস

এ. টেম্‌স্‌ মস

বেঙ্গল

হতাশ হইবেন না
আধুনিক বৈজ্ঞানিক বলে এতোক নয়নারী
যে বসিগা অল্প সময়ে এবং অল্প পরিশ্রমে
নিজের দৌলদার্য্য বৃদ্ধি করিতে পারেন। বিলা
মূল্যে বিস্তারিত বিবরণ পাঠান হয়।
Miss. Sheila Fox, Deptt 5.
Modern Beauty Culture (India), Delhi

ডি, সত্যন এণ্ড কোং

লেটেক্ট আর্টিষ্ট এণ্ড কটোগ্রাফার
২২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা
ফোন: বি, বি, ৩৭১১

অতি সুলভে

হোমিও ডিপ্লোমা

এক আনার টিকিটসহ পত্র লিখুন।
বক্স নং ১৭, C/O দীপালী, কলিকাতা।



(৫৬)

বাংলার পল্লীমঙ্গল "বেতার প্রতিষ্ঠান"

শ্রীমত "দীপালী" সম্পাদক মহাশয় সমীপে—
সবিনয় নিবেদন,

আপনার বহল প্রচারিত উক্ত সাপ্তাহিক নিয়মিত পত্রখানা প্রকাশিত করলে সুখী হব।

আজ অনেকদিন আমরা কলিকাতা "বেতার প্রতিষ্ঠান"কে আমাদের নমস্কার জানিয়ে দিয়েছি। তখন ভেবেছিলাম যে "ঢাকা"র যখন এক বেতার প্রতিষ্ঠান হয়েছে তখন প্রবাসী বাঙ্গালীদের বাংলা গান শোনবার নিশ্চয়ই অভাব হবে না। কিন্তু আজ লিখতে বাধ্য হচ্ছি যে ঢাকা বেতার প্রতিষ্ঠানও আমাদের এই বাংলা গান শোনবার মত সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত করেছেন।

আজকাল আমরা প্রায়ই Dacca Radio Programএ দেখতে পাই যে—"পল্লীমঙ্গল আসর" নয়ত শিশুমঙ্গল বা শিশুচিকিৎসক ইত্যাদি আরো অনেক অদ্ভুত রকমের জিনিষ, বা শোনবার মত বৈধ শতকরা ২২ জনেরই থাকে না। এই "পল্লীমঙ্গল আসর" বা শিশুচিকিৎসার যে কিছু নতুন রসের সৃষ্টি হয় বা এতে যে কি নতুন আছে তা বিশেষ করে ঢাকা বেতার প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষরা একটু বিবেচনা করে দেখবেন আশা করি।

বিভীতঃ—সাইগাল, পাহাড়ী সাতাল, শতীন বর্ধন, উবা দেবী, কানন দেবী ইত্যাদি। তাঁদের একত্রে রেকর্ড শুনে শুনে আমরা ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। রেডিওতে যদি রেকর্ডই শুনে হয় তবে গ্রামোফোন কোম্পানী-গুলো কি দোষ করেছে? ওসব রেকর্ড ত

যে কোন টকি হলের সামনে দাঁড়ালেই যথেষ্ট শুনে পাওয়া যায় বিশেষ করে লাউড স্পীকারে। কাজেই এই এক অদ্ভুত উপসর্গ দেখতে পেয়েছি ঢাকা বেতার প্রতিষ্ঠানে।

বাংলা দেশের বেতার প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে আর এক নতুন ব্যাধির সৃষ্টি হয়েছে— "বেতারে সঙ্গীত শিক্ষা দেওয়া" এতে যে কি পর্যন্ত সঙ্গীত শিক্ষা দেওয়া হয় তা সঙ্গীত-রসজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই বুঝতে পারেন।

আমরা আশ্চর্য হচ্ছি এই বেতারের সঙ্গীত শিক্ষকদের কাণে দেখে, যিনি সঙ্গীত শিক্ষক তিনি এমনি প্রাণপণে চীৎকার করেন, তাঁর পাশে যে কয়েকজন ছাত্র বসে আছেন তার প্রমাণ পাই আমরা তখন, যখন তিনি বলেন যে 'বুঝতে পেরেছেন?' নয়তো 'দেখুন ঐ "গা"টা আর একটু উচু হবে' ইত্যাদি প্রলাপে। এর কোন মানে হয়? যদি সঙ্গীত শিক্ষাই দিতে হয় তবে শিক্ষকের পাশের ঐ অদ্ভুত ছাত্রেরও একটু গলার আওয়াজ শোনা দরকার, নয়ত আমরা কি করে বুঝবো যে তিনি ছাত্রকে শিক্ষা দিচ্ছেন না পাশের "তবলচী"কে দিচ্ছেন? তখন আমরা ধরে নিতে পারবো গুরু-শিষ্যের পাণ্ডিত্য, নয়তো এই ঘটনার পর ঘটনা চীৎকার করার কোন মানে হয়?

প্রথম প্রথম আমরা রোববার দিন কলিকাতা ধরে বসে থাকতুম কিন্তু এখন আর আমাদের সে সাহস নেই, তার কারণ পক্ষজীবন সঙ্গীত শিক্ষা—(যানে "ওগো আমার প্রিয়" নয়তো "ভূমি তুল করোনা পথিক") এর চোটে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম, কিন্তু তখন পর্যন্ত বন্ধ করিনি, কিন্তু হঠাৎ একদিন দেখতে পেলাম আর একজন

"প্রাচীন সঙ্গীত" শিক্ষকও এসে জুটেছেন—
সেদিনই নমস্কার দিয়েছি আন্তরিক।

কলিকাতা বেতার প্রতিষ্ঠানের এই দু'জন শিক্ষক যদি পর পর এসে সঙ্গীত শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন তবে আর গান শোনবার অবসর কোথায়? শিক্ষাদানেই যে যজ্ঞ পূর্ণ হয়ে যাবে। কখন আহুতি হবে সেই আশায় আমাদের (প্রবাসী বাঙ্গালীর) বসে থাকা বিড়ম্বনা যাক।

প্রথমে ঢাকা বেতার প্রতিষ্ঠানে এই ব্যাধির সৃষ্টি হয় নি, কিন্তু এখন দেখছি মধ্যে মধ্যে তাও হচ্ছে।

আমাদের দুঃখ হয় এইজন্তে যে ঢাকা বেতার প্রতিষ্ঠান থেকেও আমাদের নিরাশ হতে হয়েছে। আমরা তা অবিশ্রিত আশা করিনি। তার কারণ যখন ঢাকা "বেতার প্রতিষ্ঠান" প্রথম সৃষ্টি হয় তখন আমরা ঢাকা বেতার প্রতিষ্ঠান থেকে আশাতীত কণ্ঠ-সঙ্গীত ও যন্ত্রসঙ্গীত শোনবার সুযোগ পেয়েছিলাম কিন্তু এখন দেখছি সবই এক। হবেই ত? পাশাপাশি কিনা তাই মাসভূত ডাই। নমস্কার, ইতি—

শ্রীঅনিলচন্দ্র ধর,
বিউজিক কলেজ, লক্ষ্মী, ইট, পি,।

(৫৭)

বিনামূল্যে না সমূল্যে?

মাননীয় "দীপালী" সম্পাদক মহাশয়

সমীপে—

মহাশয়,

আপনার "দীপালী" পত্রিকায় বৃহস্পতিবার ২০শে ভাদ্র ১৩৬৭ সংখ্যায় আমি একটি বিজ্ঞাপন দেখিয়াছিলাম। সেই বিজ্ঞাপনে লেখা ছিল যে "ত্রিপুরার রাজবাড়ীতে সন্ন্যাসী প্রমত্ত সর্সপ্রকার রোগ আরোগ্য ও কামনা পূরণকারী "সর্গ-কবচ" পত্র লিখিলেই সর্সদা সর্সজ 'বিনামূল্যে' পাঠান হয়"। সেই দেখিয়া আমি আমার নাম, ঠিকানা, পোত্র লিখিয়া পাঠাইলাম। কিন্তু হুঃখের বিষয় দুই সপ্তাহের পর একখানি

(শেবাংশ ৩০শ পৃষ্ঠায় স্রষ্টব্য)



পরিচালক—শ্রী নীহারবজ্রেন গুপ্ত

সম্পাদকের চিঠি

পেগবার কাগজের ভিড়ে তোমাদের কোন
খোঁজবর নিতে পারি নি, নিশ্চয়ই সেভস্ত
রাগ করোনি কেউ আমার উপরে, কী বল?

পূজার ছুটি শেষ হয়ে এল। স্কুল
খোলবারও সময় হলো, হয়ত এর মধ্যে
অনেকের স্কুল খুলেও গেছে।

সামনে বাৎসরিক পরীক্ষা। সবাই পড়ায়
মন দিয়েছে তো, যারা দিতে পারো নি তারা
তাড়াতাড়ি দিও। কেমন?

সামনের বড় দিন হতে অর্থাৎ "দীপালী"র
নববর্ষ সংখ্যা হতে 'ছুটির ঘণ্টা' নিয়মিত
প্রত্যেক সংখ্যায় থাকবে এবং পাতাও বেশী
থাকবে এইরকম স্থির করা হয়েছে—তার
আগে পর্যন্ত 'ছুটির ঘণ্টা' এক সংখ্যা অন্তর

থাকবে, কেননা আপাততঃ জায়গার সঙ্কলন
করে উঠতে পারছি না আমরা।

এর মধ্যে যদি কারও কিছু বলবার থাকে
তবে আমাদের জানিও সেইমত করবার
চেষ্টা করা হবে।

*

১নং প্রতিযোগিতার ফলাফল আমরা
সামনের সংখ্যাই সকলকে জানাব।
তোমাদের মধ্যে অনেকে প্রতিযোগিতার
ছবিটি না কেটে সেটা কী হতে পারে তাই
জানিয়েছো, কিন্তু তা হলে চলবে না। ছবির
টুকরোগুলো কেটে অল্প একটা সাঁদা কাগজে
সাজিয়ে আটা দিয়ে ছবিটি করে পাঠিয়ে দিতে
হবে।

*

কল্যাণীয়া অমিয়া রায়, জিজ্ঞাসা করেছো
গল্প ও কবিতা পাঠাতে পারা যায় কিনা?
হ্যাঁ পাঠাবে। তোমাদের লেখা ভাল হলেই
ছাপান হবে। কেননা এই বিভাগটা একমাত্র
তোমাদের জন্যই। কেননা "ছুটির ঘণ্টায়"
তোমাদেরই সব চাইতে দাবী বেশী।

*

'ছুটির ঘণ্টা' সংক্রান্ত যাবতীয় চিঠি-পত্র
পরিচালক, ছুটির ঘণ্টা, এই নামে
পাঠাবে।

তোমাদের "ছুটির ঘণ্টা" কার কেমন
লাগছে জানাবে।

পরিচালক—

ছুটির ঘণ্টা।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের
নুতন সূত্রহীন উপন্যাস

জয়ন্তী

—মূল্য : আড়াই টাকা—

প্রাপ্তিস্থান : দীপালী গ্রন্থশালা ও অন্তর
প্রধান পুস্তকালয়।

ভগ্নসাহিত্যকে গড়িয়ে তুলিতে

অশ্বগন্ধা রসায়ন

একমাত্র সঙ্কম।

মূল্য প্রতি শিশি ১।০

বি, এল, সেন এণ্ড কোং

৩৬, লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

শুভসংসার

১ম নভেম্বর

প্রথমবার

নাচ, গান আর

হাসি তামাসার

ভরপুর

সাগর মুভিটোনের

নব-নির্মিত

আ

লি

বা

বা

ভূমিকায়: সর্দার আখতার, সুরেন্দ্র

এম্পায়ারে

: চিত্র-পরিবেশক :

মানসাতা

ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স

৫৫, এডরা স্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন: কলি: ৪৫

নাট্যমণ্ডপ

—অভিনয়—

মিনার্ভার “ভরসা”

মিনার্ভা মুভিটোনের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন সোরাব মোদী।
প্রেক্ষাগৃহে চন্দ্রমোহন, সর্দার আখতার, মঞ্জুর খাঁ, শীলা, নাভাল, মায়া
প্রভৃতি। মিনার্ভার আগামী শনিবার মুক্তিলাভ করিবে।

জান ও রসিকের সৌহার্দ্য ছিল অকৃত্রিম। সেইজন্য জান যখন
কার্যোপলক্ষে আফ্রিকা গেল তখন তাহার যুবতী স্ত্রী শোভাকে রসিক
ও তাহার স্ত্রী রক্তার তত্ত্বাবধানে রাখিয়া যায়। রসিক নীরবে শোভার
রূপের পূজা করিত। একদিন রক্তার অসুস্থত্ববশিতে বন্ধুর সে বিখালের
মূলে কুঠারঘাত করিয়া মাহুয়ের চিরন্তন কামনার আগুনে হুইলনেই
পুড়িয়া মরিল। এই আগুনের ভয়ঙ্কর হইতে শোভার যে কত্যা জগিল
তাহার আলল পিতা কে তাহা শোভা জানকে কিছুতেই বলিতে
পারিল না। আফ্রিকা হইতে ফিরিয়া আসিয়া জান তাহার স্ত্রী বা
বন্ধুকে একদিনের অন্তর সন্দেহ করে নাই।

শোভা ও রসিক এই পাপের কথা কাহাকে বলিতেও পারে না,
অথচ নিরন্তর অহুশোচনার আগুনে দগ্ধ হইতে থাকে, একদিন শোভা
মরিয়া বাঁচিল। রসিকের মদন নামে একটি পুত্র ছিল, তাহার লহিত
ইন্দিয়ার (জানের কত্যা) বিবাহ দিতে জানের বহদিন হইতে ইচ্ছা।
মদন এবং ইন্দিরাও পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসে। রসিক এ বিবাহের
সম্পূর্ণ বিরোধী। তাহাদের এ বিবাহ হইতেই পারে না, কারণ তাহারা
যে আসলে ভাই-বোন, কিন্তু সে কাহাকেও তাহা বলিতে পারে না।
এবং এই না-বলার অন্ত গল্পটি যে ক্রুর মর্মান্তিক পরিণতি লাভ করিল
তাহা পর্দার দ্রষ্টব্য।

এই ধরণের মনস্তত্ত্বমূলক গল্পটির বিস্তারিত ও পরিচালনায় পরিচালক
সোরাব মোদী মহাশয় যে কলা-জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন তাহা
প্রশংসনীয়। মাঝে মাঝে অনাবশ্যক দৃষ্ট থাকিলেও ছবিখানি কোথাও
দর্শকদিগের বিরাগভাজন হইয়া উঠে নাই।

অভিনয়ের মধ্যে মঞ্জুর খাঁর “জান” আমাদের সর্বাঙ্গের ভাল
লাগিয়াছে। চন্দ্রমোহন ‘রসিক’র ভূমিকায় খুব সংযত এবং চিত্তস্পর্শী
অভিনয় করিয়াছেন। ‘শোভারূপে’ সর্দার আখতার নৃত্য, গীতে ও
অভিনয়ে তাহার সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। মদন ও ইন্দিরারূপে
নাভাল ও শীলা অভিনয়ে, বিশেষতঃ গানে সকলকে আনন্দ দিয়াছেন।
কিন্তু প্রেমিক ও প্রেমিকার ভূমিকায় নাভাল ও শীলার শারীরিক
সৌন্দর্যহীনতা বড় দুটুকু ঠেকে। মায়া (রক্তা)র অভিনয় মোটের

উপর মন্দ নয়, তবে তাঁহার মাথায় অবশর্ভন না দেওয়ার কারণ খুঁজিয়া পাইলাম না।

“ভরসা”র আবহ-সঙ্গীত ও কণ্ঠ-সঙ্গীত দুই-ই প্রশংসনীয়। আলোক-চিত্র ভাল, শব্দ-নিয়ন্ত্রণও নিম্ননীয় নহে। দৃশ্য-সজ্জায় আট ডিরেক্টর মহাশয় তাঁহার সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন।

সবশেষে আমাদের মনে হয় যে “ভরসা” “পুকার” নির্মাতা সোরাব মোদী ও মিনার্ভা স্টুডিওটোনের সুনাম আরও বৃদ্ধি করিবে।

জ্যোতি সিনেমায় “মৌভাগ্য”

হিন্দুস্থান সিনেটোনের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন সি, এম, লুহার। শ্রেষ্ঠাংশে শোভনা সামার্থ, প্রেম আদীব, রেহপ্রভা প্রধান, সুনীলকুমার, কে, এন, সিংহ প্রভৃতি। এখন জ্যোতি সিনেমায় চলিতেছে।

এই ছবিখানির গল্পলেখক এম, জি, দাভে, কিন্তু ১৭শতাব্দীর সুবিখ্যাত উপন্যাস “দস্তা” যাহারা পড়িয়াছেন তাঁহারা তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিবেন যে বহু দৃশ্য এবং তাঁহার সৃষ্ট চরিত্রগুলি বিলাস, রাসবিহারী, বিজয়া, নরেন্দ্র এমন কি পরেশের পর্যন্ত আশ্চর্য্য সাদৃশ্য রহিয়াছে নটবর, কেদার, রোহিণী, প্রদীপ ও বালক অভিনেতা ইকবাল অভিনীত ভূমিকাটি প্রভৃতি চরিত্রগুলির সহিত। এই অপহরণ কার্য্য যাহাতে লোকে ধরিতে না পারে, এবং মৌলিক গল্প হিসাবে যাহাতে লোকে গ্রহণ করে সেইজন্য কয়েকটা নূতন চরিত্র ও নূতন দৃশ্য সন্নিবেশিত করা হইয়াছে, কিন্তু শাক দিয়া মাছ ঢাকার মত সে চেষ্টা হইয়াছে সম্পূর্ণ বিফল। অপরের জিনিসকে নিজের জিনিস বলিয়া গর্ব্ব করার মধ্যে যে বৈজ্ঞানিক লুকান আছে তাহাকে অধিকতর প্রাফুটিত করিতে আশ্রয় সময় ও স্থানের অপব্যয় করিতে অক্ষম।

পরিচালনার কৃতিত্ব বিশেষ কিছুই দেখা যায় না। অভিনয়ের মধ্যে রেহপ্রভা প্রধান

‘প্রদীপের’ বালবিধবা ভগিনীর ভূমিকায় চমৎকার অভিনয় করিয়াছেন। বিশেষতঃ তাঁহার গানগুলি সত্যই সুখপ্রদ। শোভনা সামার্থ ও প্রেম আদীব ‘রোহিণী’ ও ‘প্রদীপের’ ভূমিকায় মনোজ্ঞ অভিনয় করিয়াছেন। স্বার্থাঙ্গ ও অর্থশিষ্য কেদারের ভূমিকায় কে, এন, সিংহ এবং দান্তিক ও রোহিণীর পাণিপ্রার্থী, বিলাত-প্রত্যাগত নটবরের ভূমিকায় সুনীল কুমার সু-অভিনয় করিয়াছেন। অন্ত্যস্ত ছোটখাট ভূমিকাগুলি মন্দ নয়।

“সৌভাগ্য”র সঙ্গীত্যাংশ খুব চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। ফটোগ্রাফী ও রেকর্ডিং ভালই। দৃশ্য-সজ্জা প্রশংসনীয়।

“শ্রী”তে “ফিভার মিক্চার”

এসোসিয়েটেড ডিস্ট্রিবিউটর্সের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন তুলসী লাহিড়ী। শ্রেষ্ঠাংশে তুলসী লাহিড়ী, ডরোথী, সত্য মুখার্জী প্রভৃতি। এখন “শ্রী”তে চলিতেছে।

ইহা একখানি ছোট হাশ্বরসাত্মক চিত্র। আর্টের নামে কি ভাবে অবাঙ্গালী চিত্র নির্মাতাগণ দর্শকদের বদলী প্রদর্শন করেন তাহারই রসঘন চিত্র এই “ফিভার মিক্চার।” বহুদিন চিত্রশিল্পের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া পরিচালক মহাশয় তাঁহার অভিজ্ঞতাগুলি ফল এই চিত্র মারফৎ অতি উপাদেয় ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। দৃশ্য-পরিবর্তনের অভিনবত্ব ও সংলাপের সরসতায় এই চিত্রখানি পরম উপভোগ্য হইয়া উঠিয়াছে।

অভিনয়ের মধ্যে প্রযোজক রূপে তুলসী লাহিড়ী ও নাট্যকার ভূমিকায় অবাঙ্গালী অভিনেত্রী ডরোথী (মিসেস ক্র্যাষ্টা) মনোজ্ঞ অভিনয় করিয়াছেন। গ্রন্থকারের ভূমিকায় যিনি অভিনয় করিয়াছেন তাঁহার অভিনয় আমাদের ভালো লাগিয়াছে। অন্ত্যস্ত ভূমিকায় সময় ঘোষ, সত্য মুখার্জী ও

কালিদাস দাশ লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।

ফটোগ্রাফী মন্দ নয়, রেকর্ডিং ভালই। দৃশ্য-সংস্থান সবক্ষে কিছুই বলিবার নাই।

চিত্রায় “ঠিকাদার”

আগামী ৯ই নভেম্বর শ্রীভারতলক্ষী পিকচার্সের নবতম বাংলা চিত্র “ঠিকাদার” চিত্রায় মুক্তিলাভ করিবে। সমাজ ও সভ্যতার বাহিরে যাহারা বাস করে তাহাদেরই একজনের জীবনকে কেন্দ্র করিয়া “ঠিকাদারের” আখ্যানভাগ রচিত হইয়াছে। যাহার জন্ম তাহার আজ এই কষ্ট, একদিন সে তাহার দেখা পাইল, এবং তাহার বিবন্ধে প্রতিশোধ লইবার জন্য উন্মুগ্ন হইয়া উঠিল। শেষে বিবেকের কাছে সে নিজের বশতায় স্বীকার করিল।

যশস্বী পরিচালক প্রফুল্ল রায় মহাশয় এই মনোভঙ্গমূলক চিত্র-কাহিনীর যে রূপ দিয়াছেন তাহা সকলেরই চিত্তস্পর্শ করিবে বলিয়াই আমাদের মনে হয়। দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, জীবন গাঙ্গুলী, রেণুকা রায়, চিত্রা, রবি রায়, সন্তোষ সিংহ, তুলসী লাহিড়ী, কমলা (বরিয়া) প্রভৃতি খ্যাতিমানা শিল্পীগণ এই চিত্রে অভিনয় করিয়াছেন।

চিত্রা ও পূর্ণ থিয়েটার

নিউ থিয়েটার্সের “ভাস্কর” এই শনিবার হইতে উপরোক্ত উভয় চিত্রগৃহেই দশম সপ্তাহে পড়িবে।

নিউ সিনেমা

এ্যাসোসিয়েটেড প্রোডাকশানের প্রথম হিন্দী ছবি “আমি” (“আলো-ছায়া”র হিন্দী সংস্করণ) আগামী শনিবার নিউ সিনেমায় মুক্তিলাভ করিবে। ইহাতে অভিনয় করিয়াছেন পঙ্কজ বল্লিক, মলিনা, মুজামিল, শ্রীলেখা, কৃষ্ণচন্দ্র দে, শ্যাম লাহা, মঞ্জরী এবং নিমো। পরিচালনা করিয়াছেন বীনেশ দাস ও সঙ্গীত পরিচালনা করিয়াছেন কৃষ্ণচন্দ্র দে।

এখানে বৈদ্য উপলক্ষ্যে সাগর স্তূতিটোনের
নৃত্যগীতবহুল ছবি “আলিবাবা” মুক্তিলাভ
করবে। ইহাতে অভিনয় করিয়াছেন সর্দার
আখতার, হুরেজ প্রভৃতি।

ছায়া দেবী

প্রকাশ, ফিল্ম কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া
সহিত শ্রীমতী ছায়া দেবীর চুক্তি আগামী
৩০শে নভেম্বর শেষ হইয়া যাইবে এবং ১লা
ডিসেম্বর হইতে শ্রী ভারতলক্ষী পিকচার্সে তিনি
যোগদান করিবেন। ইহাও শোনা গেল,
পরিচালক প্রফুল্ল রায়ের পরবর্তী ছবিতে ইনি
নাট্যিক রূপে চিত্রাবতরণ করিবেন।

প্যারাডাইসে “বন্ধন”

বোম্বে টকীজের নবতম চিত্র, পরিচালক
এন. আর. আচার্য্য। গল্প-লেখকের কোনও
নাম নাই, তবে চিত্রনাট্য রচয়িতারূপে
শ্রীজ্ঞান মুখোপাধ্যায় ও অমিয় চক্রবর্তীর নাম
প্রকাশ পায়। গত রবিবারে প্যারাডাইসে
সাংবাদিকগণকে প্রদর্শিত হইয়াছে।

এ গল্পের কাঠামোটিও শরৎচন্দ্রের
“দত্তার”ই হের-ফের। বোধ হয় এই কারণেই
ইহার গল্পকার গল্পকার হিসাবে নাম দিতে
সাহসী হন নাই। এ গল্পটি ইতিপূর্বে
“বিজয়া” রূপে বাংলায় চিত্ররূপ লাভ
করিয়াছে। বোম্বে টকীজের মত প্রথম
শ্রেণীর প্রতিষ্ঠানে এরূপ অপহৃত গল্পের
ব্যবহার দেখিয়া আমরা বিশেষ খুসী
হইতে পারিলাম না, তবে এটি ঠিক যে
চিত্রনাট্যকার হুবহু শরৎচন্দ্রকে অনুসরণ
করেন নাই—কাঠামোটি লইয়াছেন শরৎ
বাবুর এবং মাঝে মাঝে অঙ্গলবদল করিয়া
ইহার চেহারা বদলাইবার প্রয়াসও করিয়াছেন
প্রাপণে, তবে শুধারা বাংলাদেশের লোকেরা
ভুলিবে না।

পরিচালনা হইয়াছে প্রথম শ্রেণীর।
কোথাও একটুই অকারণ বাহুল্য নাই,
কোথাও গল্পের সাবলীল গতি ব্যাহত হয় নাই,
কোথাও গল্পের রস কঁক হয় নাই।

অভিনেতাদের অভিনয় হইয়াছে অত্যন্ত
সহজ ও স্বাভাবিক। অশোককুমার, লীলা-
চীৎনীল, হুরেশ, দেশাই, পীঠাওয়াল, শাহ
নওয়াজ ও গোকুল-রূপী ভূতলোকটি এমন
কি ফুলের ছোট ছোট ছেলেরূপে পর্যন্ত
অতীব মনোজ্ঞ অভিনয় করিয়াছেন। শব্দ-
গ্রহণ ভালই, আলোকচিত্রে সর্বত্র আলো-
ছায়ার যথাযথ সমাবেশের অভাবে স্থানে
স্থানে বড় চোখে লাগে। গানগুলির ভাব-
সম্পদ ও সুর দুই-ই হৃদয়গ্রাহী। নেপথ্যসঙ্গীত
সুখশ্রাব্য। শ্রীরামচন্দ্র পাল ও শ্রীমতী সরস্বতী
বাস্তব সঙ্গীত পরিচালনা করিয়াছেন। কয়েক-
খানি গানে, দেখা গেল, অশোককুমার সুর
সংযোজনা করিয়াছেন। এক কথায় “বন্ধন”
চিত্রখানি আমাদের খুব ভাল লাগিয়াছে।

কর্মখানি

টাইপ-রাইটিং এবং আফিসের অগ্রাঙ্ক কাজ-
কর্মাদি করিতে স্বাধীনভাবে সক্ষম এমন একজন
অভিজ্ঞ একাউন্ট্যান্ট আবশ্যক। অনভিজ্ঞ
লোকের দরখাস্ত গ্রাহ্য হইবে না,
কেবলমাত্র অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণই প্রশংসা
পত্রের নকলসহ (যাহা পরীক্ষা করিয়া দেখা
হইবে কিংবা ফেরৎ দেওয়া হইবে না) বৎস
শিক্ষা, সম্পূর্ণ বর্তমান ঠিকানা—নিবাস ও
পরিচয় প্রভৃতি উল্লেখ করিয়া দরখাস্ত
করিবেন। বেতন মাসিক ৩০০ টাকা—
প্রতি দুই বৎসর অন্তর ৫০ টাকা করিয়া বৃদ্ধি
হইবে। সাক্ষাতের প্রয়োজন হইলে দরখাস্ত-
কারীকে নিজস্বায়ে এই অফিসে উপস্থিত হইতে
হইবে এবং অবিলম্বে কাণ্ডে যোগদান
করিতে হইবে।

জেনারেল ম্যানজার

দীপালী

১২০১ অপর সাকুলার রোড, কলিকাতা।

নানাকথা

গৌন্দী বাড়ী কমলা স্পোর্টিং
ক্লাব সাহিত্য-শাখার বিজয়া
সম্মিলনী

শ্রীদীনীপকুমার বসুর গৃহে শ্রীযুত শেখী
দত্ত মহাশয়ের সভাপতিত্বে উক্ত ক্লাবের
সাহিত্য-শাখার এক বিজয়া-সম্মিলনী হইয়া
গিয়াছে।

সভাপতি মহাশয় “সমাজ-গঠনে ছাত্রদের
দায়িত্ব” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। পরে উক্ত
ক্লাবের প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক অজিতকুমার দত্ত
স্বরচিত “বিশ্বপথে” কবিতা পাঠ করেন।
তৎপরে একটি জলসার আয়োজন হয়।
তন্মধ্যে গোপেন দে-র প্রেমোজ্ঞ মিষ্ট রচিত
“দেবতার জন্ম হল” কবিতার আবৃত্তি,
অনিল বসুর “বন্দেমাতরম্” সঙ্গীত, কুমারী
গীতা মুখার্জি ও কুমারী নমিতা সেনগুপ্তের
আধুনিক সঙ্গীত উল্লেখযোগ্য।

পরে কবি ভূজঙ্গধর রায়চৌধুরী মহাশয়ের
মৃত্যুতে শোক প্রকাশার্থ এক মিনিটকাল
সকলে দণ্ডায়মান থাকেন। অবশেষে
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আরোগ্য কামনা করিয়া
প্রার্থনা করা হয়।

ভবানীপুর নাট্য-সম্মিলনী

গত ২ই কান্তিক শনিবার, রাত্রি ৭।০
ঘটিকায় সুখচর ৩সিদ্ধেশ্বরী কালীমাতার
নাট্যমন্দিরে ইহাদের বার্ষিক অভিনয়-বাসরে
কবিরাজ শ্রীরামকৃষ্ণ শাস্ত্রী মহাশয় বিরচিত
ভক্তিমূলক সামাজিক নাটক “ভক্ত-রামপ্রসাদ”
গীতাভিনয় হইয়া গিয়াছে।

বেঙ্গল স্পোর্টিং ২ ক্লাব

গত ১২শে অক্টোবর, শনিবার, উক্ত
প্রতিষ্ঠানের “মানময়ী পাল’স স্কুল” অভিনীত
নয়। অভিনয়টি সর্বাঙ্গসম্মত হইয়াছিল,
তন্মধ্যে “দামোদরের” ভূমিকায় দেবীপ্রসন্ন
মিত্র রাজেন্দ্রের ভূমিকায় রাধাগন্ধর রায়
চৌধুরী এবং মানসের ভূমিকায় ডাঃ
জে, এন, দেব অভিনয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

তরুণ-সজ্জের নাট্যাভিনয়— (বর্তমান)

গত ৩১শে আশ্বিন বর্ধমান বোড়হাটস্থ “তরুণ সজ্জের” প্রাঙ্গণে সজ্জের সত্যগণ কর্তৃক “হৃদয়ে ত্রীক” নাটকের অভিনয় হইয়াছিল। অভিনয়টি সাক্ষ্যমণ্ডিত হইয়াছিল। সহরের বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

শিল্পে “মাটির অন্ন” অভিনয়

গত ২০শে অক্টোবর স্থানীয় অপেরা হল ‘মাটির বর’ নাটকটি সাক্ষ্যের সহিত অভিনীত হয়। বহু বিশিষ্ট ভক্তমণ্ডলী উপস্থিত ছিলেন। কল্যাণের ভূমিকায় শৈলেন ওহ নিয়োগী অতি উচ্চাঙ্গের অভিনয় করিয়া সকলকে মুগ্ধ করেন। সত্যপ্রসঙ্গের ভূমিকায় সুধীর দেব, অলকের ভূমিকায় পুষ্প বহু ও তরুর ভূমিকায় দীপেন মুখার্জির অভিনয়ও খুব ভাল হইয়াছে। অত্যন্ত ভূমিকাগুলিও সুঅভিনীত হইয়াছে।

দেওঘরে সাক্ষরজনীন শান্দীক্ষা পূজা

এবারে মহাসমারোহে স্থানীয় ও প্রবাসী ব্রাহ্মণের উৎসাহে ও সহযোগিতায় মাঘের পূজা সুসম্পন্ন হইয়াছে। কয়েকদিন ব্যাপী সজীভ, নৃত্য, গীত, ব্যায়াম প্রদর্শনী ও অভিনয়াদিতে দুর্গাবাড়ী প্রাঙ্গণ মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল।

সপ্তমীর সন্ধ্যায় কুমারী কৃষ্ণা বন্দ্যোপাধ্যায়ের নৃত্য ও রেডিও গায়ক সুধীর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সজীভ খুবই সুন্দর হইয়াছিল।

অষ্টমীর রাতে শ্রীযুক্ত গণেশ অধিকারীর পরিচালনায় স্থানীয় মাইগ্রেটারী ক্লাবের সভ্যবৃন্দ কর্তৃক ৮শতাব্দের অরক্ষণীয় অভিনীত হইয়াছিল। বইখানির নাট্যরূপ ত্রিভাঙ্গন নাট্যকার শ্রীতারকনাথ মুখোপাধ্যায়। অভিনয়টি সর্ববিধে উচ্চাঙ্গের হইয়াছিল। ভ্রমধ্যে নীলকণ্ঠ, তারিণী ও

বেণীর ভূমিকায় যথাক্রমে—শ্রীপ্রভাত চট্টো, ডাঃ কালো-বন্দ্যো ও শ্রীকীর্তন বন্দ্যো এবং দুর্গামণি ও অর্ধরক্তীর ভূমিকায় যথাক্রমে—শ্রীপার্মা শেঠ ও শ্রী গণেশ অধিকারী প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

নবমীর সন্ধ্যায় স্থানীয় শান্তি-সজ্জের সভ্যবৃন্দ কর্তৃক নানাপ্রকার ব্যায়াম-কৌশল প্রদর্শিত হইয়াছিল। প্রত্যেক ক্রীড়াটি উপভোগ্য হইয়াছিল। ইহার মধ্যে শ্রীযুক্ত শ্রীমদারাম সাহা ও পাঁচুগোপাল সিংহের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহার উন্নতির মূল ভক্তার জটা ভূষণ মিত্র, পাঁচুগোপাল সিংহ, ভূপেন বন্দ্যো, অমল বন্দ্যো ও জীতেন বন্দ্যো নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

রাতে স্থানীয় মিলন সজ্জের সভ্যবৃন্দ কর্তৃক “কর্পার্জুন” নাটক অভিনীত হইয়াছিল। অভিনয় মন্দ হয় নাই। শতুনীর ভূমিকায় মণিকবাবুর নাম উল্লেখযোগ্য।

বর্তমান যুদ্ধে মিশরের ভূমিকা

ভূমধ্যসাগর অঞ্চলে ব্রিটেনের বন্ধু

ইঙ্গ-মিশরীয় সম্পর্কের বিশ্লেষণ

গত বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মিশর আর্মীজীর সহিত কূটনৈতিক সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করে, কিন্তু সরকারীভাবে যুদ্ধ ঘোষণা করে নাই।

কিন্তু মিশর যদি বর্তমান যুদ্ধে লিপ্ত হইয়া পড়ে তবে মোটেই বিশ্বয়ের কারণ হইবে না। যুদ্ধের জন্য মিশর প্রস্তুত হইয়াই আছে।

ইঙ্গ-মিশরীয় সম্পর্ক

বর্তমানে মিশর ও ব্রিটেনের মধ্যে বিশেষ দৃঢ়তা বর্তমান। উভয়েই সমান বিপদের আশঙ্কায় এই দৃঢ়তা বৃদ্ধি পাটয়াতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট কর্তৃক মিশরকে সম্পূর্ণ আধীন-রাষ্ট্ররূপে স্বীকার করিয়া লওয়াও এই বন্ধুত্বের একটি বিশেষ কারণ।

মিশর ব্রিটিশ সরকারের মধ্যে যে সহযোগিতা চুক্তি (ট্রিটি অব অ্যালায়েন্স)

স্বাক্ষরিত হয় তাহাতে মিশরের পূর্ণ স্বাধীনতা এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিভিন্ন অংশের যোগাযোগ রাখিবার অত্যাধিক পথ হিসাবে ব্রিটিশ কর্তৃক প্রয়োজনীয় রক্ষা ব্যবস্থা, এই দুই বিষয়ের সমন্বয় সাধন করা হইয়াছে।

এই সহযোগিতা চুক্তির সর্ব অঙ্গলারে যুদ্ধ বাধিলে ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট সারা মিশর রক্ষার জন্য অগ্রসর হইতে বাধ্য থাকিবে এবং মিশর গবর্নমেন্টও মিশরের বন্দর, বিমানঘাটি এবং যানবাহনের ব্যবহার করিতে দিয়া এবং অত্যন্ত উপায়ে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টকে সাহায্য করিবে।

পত্রলেখা

(২৫শ পৃষ্ঠার পর)

‘বিদ্যারিং’ পত্র আসিল, তাহা আমি পয়সা দিয়া সাগরে গ্রহণ করিলাম। তাহাতে দেখিলাম যে ‘স্বর্ণ-কবচ’ আসা শু’ দূবের কথা, তাহাতে লেখা আছে যে স্পষ্ট করিয়া আবার নাম, ঠিকানা, পোতা ও কোন লোক নম্বর—সেই লোক নম্বর অহুযায়ী চাঁদা চাই ও ডি: পি: পার্কেলে আসিবে তাহারও পয়সা চাই। যদি পয়সাই দিতে হইবে তাহা হইলে “বিনামূল্যে” কথাটা মিথিয়ার প্রয়োজন ছিল না। আর যেন কোন পাঠক-পাঠিকারা এইরূপ ‘বিজ্ঞাপন’ দেখিয়া লোভে পড়িয়া অনর্থক পয়সা ব্যয় করিবেন না।

উক্ত পত্রখানি আপনাদি “দীপালী” পত্রিকায় স্থান দিয়া বাধিত করিবেন। আপনি আমার সপ্রদ নমস্কার জানিবেন। ইতি—

শ্রীমদনমোহন পাল,
৬নং প্যারীমোহন হ্রদ লেন
কলিকাতা।

ধাতুমতী

অতীবন্ধ যে কোন কারণেই হইলে ও গর্ত সফটে ইহার ১ মাত্রায় ঋতুপ্রবাহ হইবেই হইবে। Govt. Regd. স্বাস্থ্যের কোনই ক্ষতি হইবে না। মূল্য ২০, মা: ১০ আনা। ঠিকানা এস, দেবী, পো: সিরাজগঞ্জ, (বোনবাড়ীয়া), পাখানা

ঐতিহাসিক চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ১৯৩২ আগার সাহুদার রোড, কলিকাতা, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কার্যালয়ে হইতে প্রকাশিত



প্রধান সম্পাদক—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী—শ্রী বক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
প্রধান কার্যালয় ও প্রেস—১২৩১ আপার মার্কার রোড, কলিকাতা :: টেলিফোন—বড়বাজার ৩২৫০ :: টেলিগ্রাম—DIPALI.

দীপালীর নিয়মাবলী

ভারতবর্ষে—

সডাক বার্ষিক মূল্য—চারি টাকা।

সডাক বাৎসরিক মূল্য—আড়াই টাকা।

সাধারণ সংখ্যা—এক আনা।

নমুনা—পাঁচ পয়সা।

পুরাতন সংখ্যা নূতনের দেড়গুণ ও ডাকমাস্তুল বতর

বঙ্গদেশ ও ভারতবর্ষের বাহিরে—

সডাক বার্ষিক মূল্য—ছয় টাকা।

সডাক বাৎসরিক মূল্য—সাড়ে তিন টাকা।

সাধারণ সংখ্যা—দুই আনা।

নমুনা দশ পয়সা।

দীপালী বৃহস্পতিবারে বাহির হয়।

বৎসরের ১ম অথবা ২৫শ সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হয়। ১ম বা ২৫শ সংখ্যা ছাড়া অন্য কোন সংখ্যা হইতে কাহাকেও গ্রাহক প্রেরিত করা হয় না।

পত্রোত্তর অথবা অমনোনীত রচনা ফেরতের জন্য উপযুক্ত ট্যাম্প না পাঠাইলে পত্রোত্তর দেওয়া হয় না এবং সে রচনাও তখনই ছিঁড়িয়া ফেলা হয়।

—দীপালী সম্পাদক কার্যালয়—

দিল্লী—২৪ দরিয়াগঞ্জ

বোম্বাই—“বস্তিক কোর্ট,” চার্লসগেট রিক্লামেশন

হলিউড—৪১৫ নর্থ এডিনবরা এডেনিও

লণ্ডন—১৫৩ ব্রীট স্ট্রীট

১২শ বর্ষ

VOL. XII.

২১শে কার্তিক, ১৩৪৭

NOVEMBER 7, 1940.

৪৩শ সংখ্যা

No. 43

আমাদের ভব্যতা জ্ঞান

(চতুর্থ দফা)

—শ্রী বসন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায়

পূর্ব ৩৭শ সংখ্যা দীপালীতে (১২৪০।১২ই সেপ্টেম্বর প্রকাশিত) উক্ত বিষয়ের তৃতীয় দফা প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার পর অন্তান্ত বিষয়ের তাড়ার—এ সম্বন্ধে আর লেখা সম্ভব হয় নাই। যে-সব পাঠক-পাঠিকাগণ এই বিষয়ে আরও লিখিবার জন্য পত্র লিখিয়া, সাক্ষাতে ও টেলিফোনে আমায় উৎসাহিত করিয়াছেন, তাহাদিগকে ধন্যবাদ দিয়া পুনরায় এই অপ্রীতিকর জাতীয় কলহ কথারই অবতারণা করিতেছি।

(২০) আধুনিকদিগের নির্লজ্জতা : ট্রায়ে বা বাসে একাকিনী কোনও তরুণীকে চলিতে দেখিলে, এক প্রকারের তরুণ আছেন বাহারা তাহার নিকটে স্থান সংগ্রহ করিয়া বসিয়া, তাহার বন্ধুর সহিত নানাপ্রকার রসালাপ আরম্ভ করেন। আর অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আলোচ্য বিষয় হয়, কোনও সহপাঠিনী বা কোনও সিনেমা-অভিনেত্রী অথবা কোনও চলতি ছবির প্রেমকাহিনী। এভাবে ইহারা আলাপ করেন, বাহাতে, তরুণীর কাণে কথাগুলি তো শোঁহারই, উপরন্তু, অন্তান্ত যাত্রীদের কাণেও ছিঁটে ফোঁটা আসিয়া লাগে। ইহারা মনে করেন, এই সব নীরস বর্করোচিত আলাপে তরুণীরা বৃষ্টি, তাহাদের প্রতি তৎক্ষণাৎ সেই চলন্ত গাড়ীতেই, প্রোমোবিট হইয়া পড়িয়া, বহু লোক দৃষ্টির সম্মুখেই তাহাদের গলে বরমালা পরাইয়া দিবেন।

(২১) তরুণীর অনুসরণ : (ক) কতকগুলি লোক আছে বাহারা একাকিনী কোনও তরুণীকে কোথাও নাহিলে দেখিলে সেই নারীর সহিত নিত্যন্ত উদাসীন্তের ভাণ করিয়া নামিয়া পড়ে এবং দূর হইতে লক্ষ্য রাখিয়া তাহার অনুসরণ করে। তাহার পর দৃষ্টির অন্তরাল হইলে অর্থাৎ কোনও বাড়ীতে সে ঢুকিয়া পড়িলে, অনুসরণকারীরা হতভম্ব হইয়া নিম্ন নিম্ন পথ পোষে।

(৭) কোনও মেয়ের সঙ্গে যদি কোনও পুরুষ থাকে, তাহাতেও এই দল নিরস্ত হয় না। অত্যন্ত কাছে কাছে চলিয়া আসিতে চেষ্টা করে, এই পুরুষটির সঙ্গে মেয়েটির সম্বন্ধ কি? অথচ এমন ভাবে শব্দশিষ্টভাবে ইহার চলাফেরা করে যে ইহার যে এক একটি নেকড়ে বাঘ, তাহা ধরা খুবই কঠিন। চৌরঙ্গী, নিউ মার্কেট, ধর্মতলা, রূপা, রাসবিহারী এভেনিউ প্রভৃতি অঞ্চলে এ শ্রেণীর অস্ত্র প্রায়ই দেখা যায়। ইহার অনেক সময়ে সাহেব সাজিয়া মোটরে চড়িয়াও শীকার খুঁজিয়া বেড়ায়।

আমার মনে হয়, শীকার সহজলভ্য বলিয়াই বোধ হয় শীকারীর সংখ্যা এত ক্রমবর্ধমান। ট্রামে বাসে মোটরে ট্যান্ডিতে রিক্সায় এমন কি পায়ে চলিয়াও রাজি ১০টা কি ১১টা পর্যন্ত শীকারীরা শীকার-চেষ্টা করে।

যে-সব মেয়েরা একা রাস্তায় বাহির হইবার সখ করেন, তাঁহাদের বাহিরে আশ্চর্য্যকার যদি শক্তি না থাকে, তাহা হইলে তাহারা যেন ঘরের মধ্যেই থাকেন, দয়া করিয়া বাহিরে আসিয়া যেন জাতির মুখ কলঙ্কিত না করেন।

(২২) এই প্রসঙ্গে ইহাও বসিতে হয় যে বাঙালী মেয়েরা ১১১২ হাত লম্বা পাড়ী পরেন, অথচ উপরকার দেহ অর্ধেক খোলাই থাকে, রাউসেরও হাতা থাকে না; মাথার কাপড় দেওয়া অত্যন্ত সেকেলে—কাজেই ইহার যদি আইন বাচাইয়া তাঁহাদের দেহ প্রদর্শন করিয়া পুরুষদিগের ভীড়ের মধ্যে অকারণ ঘোরা-ফেরা করেন, তাহা হইলে তাহারা যে অসংখ্য কতকগুলি লোকেরও দৃষ্টি কেন চিত্ত পর্যন্ত আকর্ষণ করিবেন না, এমন ঋষি বা মহাপুরুষের দেশ আশাধার এ-দেশ নয় অসংখ্য এখনও হয় নাই। আর সেরূপ হয়, নাই বলিয়াই স্বাভাৱ সরকার বা প্রভুত্ব দাপণ্ডার সংখ্যা এখন ক্রমশ বাড়িতেছে। ইহাদের কীষ্টি ছাপা হওয়ার আমরা

জানিরাছি, কিন্তু কত যে চাপা আছে তাহার পরিমাণ কে জানে?

(২৩) ট্রামে বা বাসে : ট্রামে বা বাসে অল্পস্থান থাকিলেও আমরা মেয়েদের কাঁধগাটিতেই বসি, তারপর কোনও মেয়ে উঠিলে এবং কণ্ঠাকটারের হুমকিতে সে স্থান ত্যাগ করিয়া অল্পস্থান বসিতে বা স্থানান্তরে দাঁড়াইয়া থাকিতেও লজ্জা অনুভব করি না। এ প্রকার নির্লজ্জতার মধ্যে অধিক একটাই আছে এবং সেটি সর্বজনবিদিত শাস্ত্রীয় সৃষ্টিযোগই।

(২৪) এই যৌগ বৃত্ত্যাব্যাদি আমাদের তরুণ মহলে যে কি ব্যাপকভাবে প্রসারিত হইয়াছে এবং দিন দিন হইতেছে, তাহার নিদর্শন যে-কোনও দিন রাজি ৮০-৯০টার পর হইতে মধ্যরাজি পর্যন্ত একবার এসপ্লানেড হইতে পার্ক স্ট্রীটের মোড় পর্যন্ত এলাকার মধ্যে চলিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। গাড়ীওয়ালার ও দালালের ভীড় চেলিয়া চলাই এক মন্ত দায়, বিশেষ সঙ্গ যদি কোন প্রাপ্তবয়স্ক ছেলে মেয়ে থাকে। আর সেই ভীড়ের মধ্যে পাওয়া যায় আমাদের বহু বাঙালী ছেলেকে। পুলিশের কর্তাদের এদিকে নজর পড়ে বলিয়া মনেই হয় না।

এই সব অসংখ্য ঘটনাগুলির উল্লেখ করিতে বাধ্য হইতেছি এইজন্য যে ভব্যতা জ্ঞানের অভাব জাতির জীবনে যে নৈতিক শৈথিল্য ও দুর্নীতি আনয়ন করে, তাহাই দেখাইবার জন্য।

ভব্যতা জ্ঞানের অভাব যে শুধু আমাদের ছেলেমেয়েদের মধ্যেই আছে তাহা নয়, অনেক বাপমায়ের ভব্যতার অভাবে যে তাঁহাদের পুত্রকন্যাদের মধ্যেও এ ব্যাধি সংক্রামিত হয়, ইহা হয়ত অনেকেই জানেন না বা জানিরাও নানেন না।

(২৫) পারিবারিক কলহ : সংসারে মহাশয় হয়ই, কিন্তু সেটিকে অকারণ বৃহত্তর করিয়া যে অভাবনীয় ঘটনা এবং সময় সময় যে-সব কুক্কন্দকতাও সংশ্লিষ্ট হয়, তাহাতে পুরুষের মনে বিরোধ এবং বিরোধই জন্মিয়া উঠে। সাধারণতঃ এসব ক্ষেত্রে দেখা যায়, বাড়ীর কর্তা অপেক্ষা অশিক্ষিতা বা অশিক্ষিতা গৃহিণীরাই বেশী দায়ী। ইহার অগৃহিণী অর্থাৎ স্বব্যবস্থাপিকা হইতে পারেন কিন্তু ভব্যতা ও মাজাজ্ঞানের অভাবে এবং নিজের বুদ্ধিদোষে একটা সামান্য ব্যাপারকে অসামান্য করিয়া তুলিতেও ইহার পটিলতা।

(২৬) ভৃত্যদিগের সহিত ব্যবহার : ভৃত্যদিগের সহিত ব্যবহারেও ইহাদের আশ্চর্য্য মর্যাদা বোধের পরিচয় বড় পাওয়া যায় না। কলে ভৃত্যেরা বাড়ীর গৃহিণীদিগের সহিত বখাবোধ্য ব্যবহার করে না। অনেক গৃহিণীকে দেখিরাছি, তাহারা চাকর চাকরাণীর সহিত রীতিমত কোমর বাধিয়া বগড়া করেন। ছেলেমেয়েদের উপর ইহার প্রতিক্রিয়া যে কি ভীষণ তাহা ইহার বুকেন না।

(২৭) স্বামী-স্ত্রীর ব্যবহার : বাড়ীর কর্তা ও গৃহিণী যদি সর্বদা বিবদমান বা যুধ্যমান না হন, তাহা হইলে এতই প্রেমাসক্তি প্রদর্শন করেন যে সে আসক্তিটি যে সময় সময় নির্লজ্জতার ধাপে নামিয়া আসে, তাহা অনুভবন করার শক্তিও ইহাদের থাকে না। বাড়ীর সকলে পরস্পর মূলমূল হইবে নিশ্চয়ই, কিন্তু তাহারও একটা সীমা পরিমাণ বা মাজা আছে বাহা উল্লেখ করাই

দীপালী-সম্পাদক
ত্রিবিজ্ঞানচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের
মরু-ছায়া
বাহির হইল
মূল্য ১ টাকার
প্রাণিস্থান : দীপালী গ্রন্থশালা
ও অসংখ্য প্রধান পুস্তকালয়

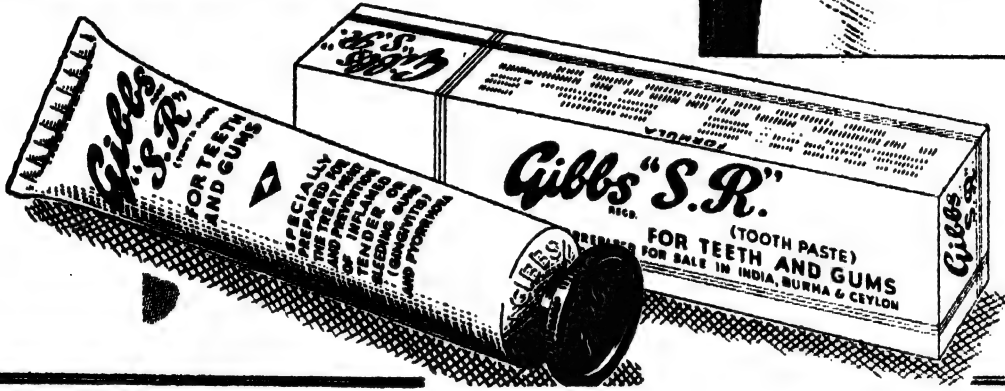
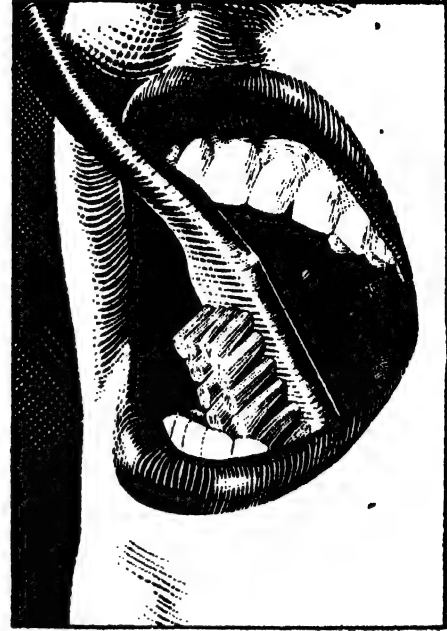
একটি বড় ইন্সিওরেন্স কোম্পানী দেখিরাছে অস্বাস্থ্যকর দাঁতই অর্ধেকাংশ মন্দস্বাস্থ্যের কারণ।

দাঁত ক্ষয় হইয়া যত নষ্ট হয় তদপেক্ষা বেশী নষ্ট হয় মাড়ির অবস্থা, মাড়ি কোলা বা পাইওরিয়া প্রভৃতি কারণে। মাড়ি ব্যথা ও প্রদাহবৃত্ত হইয়া অথবা সহজে রক্ত পড়িতে আরম্ভ হইয়া এই রোগের সূচনা হয়। এই অবস্থার কখনই অবহেলা করা উচিত নয়। কারণ ইহাতে শুধু দাঁত নষ্ট হওয়া নয়, সমস্ত শরীর বিযাক্ত হওয়ার ভয় থাকে।

গিবস্ এস, আর, টুথপেস্টে সোডিয়াম রিসিনোলেট (Sodium Ricinoleate) সতেজ অবস্থায় থাকে। ইহা দ্বারা ইনফ্লেক্সিবিলিটি হ্রাসিত ভাবে দস্তারোগের চিকিৎসা করেন। ইহা দাঁতের মাড়ির মধ্যে হইতে অনিষ্টকর জীবাণু-বাহির করিয়া উঠাসের নষ্ট করে।

গিবস্ এস, আর দাঁত সাদা করে, নিঃবাস সুরভিত করে, পাইওরিয়া ও অন্যান্য মাড়ির রোগ প্রতিবেধ করে এবং মাড়িকে রোগ-প্রতিরোধক্ষম করিয়া তোলে। নিম্নমিতরূপে গিবস্ এস, আর দ্বারা দাঁত মাজিলে দাঁত নীরোগ ও দীর্ঘস্থায়ী হয় এবং আপনার স্বাস্থ্য বজায় রাখে।

সব ছাড়িয়া আজ হইতেই গিবস্ এস, আর ব্যবহার করুন।



D. & W. GIBBS LTD., LONDON

GSR. 13-671 RG

বৈশ্য। স্বামী জীর ব্যবহারেও একটা সৌজন্য ও একটা মর্যাদা থাকা উচিত।

(২৮) সংসারে বহু অপকর্মঃ সংসার প্রতিপালনে ও তাহার ব্যবস্থাপনায় সময় সময় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহু অপকর্মের প্রয়োজন হয়ঃ কখনও কচিং ছুই একটা মিথ্যা কথা, ছুই একটা কথাভর, ছুই চারিটা রক্ত কথা, একটু আধটু রাগ গোসা প্রভৃতি স্নানিকবেই; কিন্তু এই সকলকেই যদি প্রাধান্য দেওয়া হয় তাহা হইলেই ঘটে বিপরীত। ছেলেরদের মধ্যে এই সব ছোট খাট কুকার্যগুলির বীজ বপন করা হয় এবং তাহারাই ক্রমশ বাড়িয়া উঠিয়া, ইহাদিগকে হৃদয়ে লইয়া যায়।

(২৯) আদর ও বিলাসের আতিশয্যঃ অনেক ছেলেরদেরিগকে ভ্রাতৃত্বাধিক আদর দিয়া এবং বিলাসী করিয়া তুলিয়া সন্তান স্নেহের পরিচয় দেন এবং নিজেও আত্মপ্রদান অহুভব করেন। বলেন, আমার অভাব কিসের? টাকাকড়ি জমিদারী সব আছে, লেখাপড়া শিখিয়া চাকরী করিয়া তো উদারতার সংস্থান করিতে হইবে না ইত্যাদি। আমার অভাব কিসের? কিন্তু অভাব যে তাঁহার ভ্রাতৃত্ব ও মাতাজানের তাহাই তিনি জানেন না। বালাবধি সম্পদের বিষয়ে সত্য সচেতন রাখিয়া ছেলেকে ইহার বড় করেন। ছেলেরাও বড় হয় ঠিকই, তবে বাহুব বড় হয় না সব সময়ে। এইজন্য, ধনীপুত্র সত্য সত্য বাহুব হইয়াছে, এরূপ দৃষ্টান্ত অসংখ্য বাংলাদেশে পুই বিরল, সন্দেহ নাই।

গান

—ত্রিভোজিভূষণ ভাট্টা, বি-এ

এবার ওগো যাবার পালা খামাও মুখরতা
নীরবতার দাঁও ডুবিয়ে মনের যত কথা।
এই বিদায়ের করুণ ক্ষণে
শেষ করে দাঁও সঙ্গোপনে
যত পূজা আরাধনা যত মনের কথা।
এবার যে তার ডাক পড়েছে যেতে হবে দূরে,
আবার আলন পাততে হবে
কোন অজানার পুরে।
পথিক যে তার এই ত' রীতি
সে বাবে হার রইবে স্থিতি
সেই স্থিতির বেদন বয়ে :ভোলো আকুলতা॥

অরোরার

অবদান

= অভিনব =

নূতন ধরণের রস-মধুর প্রহসন

তৎসহ

শিক্ষামূলক শিশু-চিত্র

= দ্বিতীয় পাঠ =

শীঘ্রই

“শ্রী”তে

আসিতেছে !

দীপালী

৭ই নভেম্বর, ১৯৪০



শ্রীমতী পদ্মা দেবী

ইহার অভিনয়-প্রতিভার কথা সঙ্গজ্ঞানবিদিত।

ইহার নবতম ছবির নাম "হিন্দুস্থান হামারা"।

দীপালী

২১শে কাভিক, ১৩৪৭



কারী গ্রান্ট

এই
তারকারন্দকে
কলম্বিয়ার
১৯৪০-১৯৪১
সালের
প্রোগ্রামে
কয়েকটি
বিশিষ্ট
ছবিতে
দেখা
যাইবে।



রিটা হেওয়ার্থ



রোদালিগু রাসেল



আইরীন ডান

চন্দ্র বাহিনী

৭ই নভেম্বর, ১৯৪০



ভার্জিনিয়া কাস



কনষ্টান্স বেনেট



লরেটা ইয়

হলিউডের
এই
তারকাবৃন্দ
নিজ নিজ
অভিনয়
প্রতিভায়
চিত্র-জগতে
সুপ্রতিষ্ঠ,
স্বতরাং
ঐহাদের
বিশদ
পরিচয়
নিম্নয়োজন।



উইলিয়াম হোল্ডেন



উদয়শঙ্কর

আগামী বড়দিনের সময় মোব রঙ্গমঞ্চে ইহার অপূর্ণ
নৃত্যকলা 'আবার নৃত্যরসিকদের মুগ্ধ করিবে।

অকাল-বসন্ত

(উপভাস)

—ঐমনোজ গুপ্ত, এম, এ, বি, এল

(২৩)

কোর্ট শেষ হবার পর আজ আর সে কণিকার কাছে গেল না, সোজা বাড়ী ফিরে এল। তার মনে একটা কীণ আশা ছিল যে হয়তো প্রণতি ফিরে এসেছে, বাড়ীতে এসে তাই প্রথমে সে কোন কথা জিজ্ঞাস করে নি। চাকরটা নিজে এসেই জানালে যে সে সব জারপায় খোঁজ করেছে কিন্তু কোথাও তার সন্ধান পায় নি। সে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল। নিশীথ তাকে বললে, “তুই বা, সে কলকাতায় গিয়েছে; আমি খোঁজ নিয়েছি। হঠাৎ দরকার পড়েছিল তাই বলে যায় নি।” এ কথায় চাকরকে সন্তুষ্ট করা যায় কিন্তু নিজেকে তুল-বোঝান যায় না। সে ভাবছিল কি করবে। একবার মনে হল প্রণতিদের কলকাতার বাড়ীতে টেলিগ্রাম করে খবর নেয়, কিন্তু পারলে না; প্রণতি মনে করবে আজও তাকে সে আগের মত ভালবাসে—তাকে সে কথা ভাবতে দেওয়া চলবে না। একবার তার ঋতেনের কথা মনে হল, কিন্তু প্রণতি যে তার কাছে যাবে তা তার বিশ্বাস হল না; নিজের ছুঃখের কথা কাউকে জানিয়ে বিব্রত করবার মেয়ে প্রণতি নয়। আজও প্রণতির সম্বন্ধে তার এত বড় ধারণা আছে দেখে সে নিজেই আশ্চর্য হচ্ছিল। তার একবার মনে হয়েছিল সে বোধ হয় প্রণতিকে কোনদিনই ভালবাসে নি, আর ভালবাসলেও এখন আর তাকে ভাল লাগত না—সে চলে যেতে তার মনে হল সবটাই তুল; সে প্রণতিকে ভালবেসেছিল আর আজও বাসে; তাকে ছেড়ে থাকতে তার কষ্ট হবে।

কি করবে ঠিক করতে না পেরে সে

উঠল কণিকার কাছে যাবে বলে, কিন্তু তার যাওয়া হল না। সে নীচে নামবার আগে একটা গাড়ী দাঁড়ান’র আওরাজ হল, জানলা দিয়ে দেখলে যে কণিকা এসেছে। কণিকা সোজা ওপরে উঠে এসে জিজ্ঞাস করলে, “ব্যাপার কি? নতির কোন খবর পেলে?”

নিশীথ বেশ শান্ত ভাবে জবাব দিলে, “না।”

কণিকা আশ্চর্য হয়ে বললে, “না? অথচ তুমি চুপ করে বলে আছ?”

“কি করব বল?”

“তার খোঁজ কর।”

“কোথায় খোঁজ করব? সে তো বলে যায় নি কোথায় যাচ্ছে।”

“পুলিশে খবর দাও; কলকাতায়...”

“এ নিয়ে আমি একটা হৈ চৈ করতে চাই না।”

“তার মানে?”

“যে ইচ্ছে করে গিয়েছে তাকে জোর করে ফিরিয়ে এনে লাভ কি?”

“তোমার কথা ঠিক বুঝতে পারলাম না। ইচ্ছে করে চলে গিয়েছে নতি? তুমি একথা আমায় বিশ্বাস করতে বল? আর যেই পারুক নতি তা পারবে না। তাকে আমি ভাল করে জানি, তোমার সে...”

বাধা দিয়ে নিশীথ বললে, “আমিও ভাবতাম তাকে জানি, কিন্তু পরে তেনেছি যে যা জানতাম তা তুল। সে যে আমায় কেন বিয়ে করেছিল তা ঠিক বুঝতে পারলাম না।”

“বোঝা এত শক্ত? সে তোমায় ভালবাসত তাই—যেভাবে সকলের অমতে ডাক্তার বোসকে আমি বিয়ে করেছি।”

“তাহলে সে চলে যাবে কেন?”

“মেয়েরা যাকে ভালবাসে তার জন্তে সব করতে পারে।”

“তাকে ছেড়েও যেতে পারে?”

“দরকার হলে তাও পারে। সে-সব কথা তুমি বুঝবে না। তাকে খুঁজে বার কর, তাকে আমার বিশেষ দরকার।”

“তোমার দরকার? কি রকম?”

“তার কাছে আমার ক্ষমা চাইতে হবে; শুধু তার কাছে নয়, তোমার কাছেও আমি অপরাধ করেছি, আমার ক্ষমা করতে পারবে না? বন্ধু বলে, নারী বলে ক্ষমা করতে পারবে না?”

“এসব তুমি কি বলছ?”

“তোমাদের কাছে আমার ঋণের অস্ত্র নেই: সে ঋণ শোধ দেবার ছঃসুহান আমি রাখি না, তা সম্ভবও নয় কিন্তু তোমাদের সঙ্গে যে ব্যবহার করেছি তার জন্তে ক্ষমা চাইছি; জানি নতি আমার ক্ষমা না করে পারবে না; বল তুমি আমার ক্ষমা করলে?”

“তোমার কি মাথা ধরাপ হয়েছে?”

“না, হয়েছিল, এখন ভাল হয়ে গিয়েছে। জান, তোমার জন্তে আমি আমার স্বামীকে ফিরে পেরেছি? আমি আশুদান নিয়ে খেলা করেছি জানি, কিন্তু সে ছাড়া আর আমার উপায় ছিল না। লোকে বলবে অত্যাচার করেছি, কিন্তু আমি জানি যে আমি কোন অত্যাচার করিনি। বেহুলা দেবসভায় তাঁর নাচ দেখিয়ে মরা স্বামীর প্রাণ ভিক্ষা পেরেছিলেন, আমি তাঁর চেয়ে বেশী অত্যাচার করিনি। আমার স্বামীও ছিলেন আমার

পক্ষে প্রাণচীন; তোমার আগমনে তাঁর মধ্যে প্রাণের স্পন্দন জেগে উঠেছে।”

“আমি তোমার একটা কথাও বুঝতে পারছি না। তুমি কি বলতে চাও স্পষ্ট করে বলত।”

“স্বামীকে আমি খুব ভালবাসি, তিনিও আমার খুব ভালবাসেন, কিন্তু তাঁর সে ভালবাসায় আমি সন্তুষ্ট হ’তে পারি নি। আমি চেয়েছি তাঁকে এই জগতের মধ্যে নামিয়ে আনতে, মানুষের মত ভালবাসতে, পাথরের দেবতার মত নয়। কিছুতেই তা পারি নি, তাই শেষ পর্যন্ত চেয়েছিলাম কারও সঙ্গে ভালবাসার অভিনয় করতে—যাতে তাঁর মনের মধ্যে মাটির মানুষের ভালবাসার ছায়া পড়ে। আমি তা পেরেছি; তুমি আমার কমা কর।”

অনেকক্ষণ পর্যন্ত নিশীথ চুপ করে বসে রইল, তারপর বললে, “ডাক্তার বোস তোমার আমার মধ্যে সব কথা জানেন তাহলে?”

“জানেন, কিন্তু বিশ্বাস করেন নি। তিনি বললেন, trick photography.”

“সে আবার কি?”

“স্বপ্নেশ.....”

নিশীথ চমকে উঠে বললে, “স্বপ্নেশ?”

“হ্যাঁ, তাকে চেন না কি? সে একটা শয়তান। ডাক্তার সাহেবের অ্যাসিস্ট্যান্টের কাজ করত। কোন সময় সে তোমার এবং আমার একটা ছবি তোলে; তারপর ডাক্তার সাহেবকে সেটা দেখায়। তা দেখে কি অসম্ভব চটে গিয়েছিলেন। তিনি আমি এর আগে তাঁকে কখন রাগতে দেখিনি। আমি না এসে পড়লে তিনি যে লোকটাকে কি করতেন.....”

নিশীথ আশ্চর্য হয়ে বললে, “তিনি সে ছবি দেখেও কিছু বিশ্বাস করলেন না?”

“না।”

“তিনি মানুষ না দেবতা?”

“তা জানি না, কিন্তু জানি যে সত্যি ভালবাসলে মানুষের পক্ষে এ মোটেই অসম্ভব নয়। তুমি নতুন খোজ কর; তার কাছে আমার কমা চাইবার স্বযোগ দাও। আর একটা কথা—আমাদের ওখানে যাওয়া তুমি বন্ধ করবে না তো?”

নিশীথ কণিকার মুখের দিকে চেয়ে বললে, “এর পরও আমার ওখানে যেতে বলছ?”

“কেন বলব না? আমি জানি, আমার স্বামীর পাশ থেকে আমার কেউ দূরে সরিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না।”

কণিকা চলে যেতে নিশীথ অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করে বসে রইল। তার মনে হল—সে প্রণতির ওপর অবিচার করেছে। একটা অচেনা, অজানা লোক এসে

কর্ম্মখানি

টাইপ-রাইটিং এবং আফিসের অন্যান্য কাজ-কর্ম্মাদি করিতে স্বাধীনভাবে সক্ষম এমন একজন অভিজ্ঞ একাউন্ট্যান্ট আবশ্যক। অনভিজ্ঞ লোকের দরখাস্ত গ্রাহ্য হইবে না, কেবলমাত্র অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণই প্রশংসা পত্রের নকলসহ (যাহা পরীক্ষা করিয়া দেখা হইবে কিন্তু ফেরৎ দেওয়া হইবে না) বয়স শিক্ষা, সম্পূর্ণ বর্তমান ঠিকানা—নিবাস ও পরিচয় প্রভৃতি উল্লেখ করিয়া দরখাস্ত করিবেন। বেতন মাসিক ৩০ টাকা—প্রতি দুই বৎসর অন্তর ৫ টাকা করিয়া বৃদ্ধি হইবে। সাক্ষাতের প্রয়োজন হইলে দরখাস্তকারীকে নিজব্যয়ে এই অফিসে উপস্থিত হইতে হইবে এবং অবিলম্বে কার্য্যে যোগদান করিতে হইবে।

জেনারেল ম্যানেজার

দীপালী

১২০১ অপর সাকুলার রোড, কলিকাতা।

কতকগুলো চিঠি দেখালে আর তার ওপর নির্ভর করে সে তাকে অবিশ্বাস করলে। ডাক্তার বোস একটা Photograph নিয়ে চোখে দেখেও তা উড়িয়ে দিলেন অথচ সেটা মিথ্যে নয়; তিনিও স্বামী, সেও স্বামী, সেই বা পারবে না কেন? কিন্তু পারা উচিত জানলেও সবাই সব কাজ পারে না।

নিশীথের ক্রমশঃ দৃঢ় বিশ্বাস হল যে চিঠি-গুলো ঠিক নয়। যদি সত্যিই হবে তাহলে এতদিনের মধ্যে সে লোকটা আর আসবে না কেন? সে তো আসবে বলেছিল। টাকা নেওয়াই যদি তার উদ্দেশ্য হত তাহলে সে সেগুলো প্রণতিকে দেখিয়ে অনায়াসে টাকা নিতে পারত। নিশ্চয় তার সে উদ্দেশ্য ছিল না। টাকাই যদি তার উদ্দেশ্য হবে তাহলে সে তার আর কণিকার ছবিটা ডাক্তার বোসকে দেখাবে কেন? সে যখন ডাক্তার বোসের সঙ্গে কাজ করেছে, তখন নিশ্চয় সে জানত তিনি কণিকাকে কি রকম বিশ্বাস করেন। অনায়াসে সে সেই ছবিটা দেখিয়ে কণিকার কাছে টাকা আদায় করতে পারত। তার উদ্দেশ্য নিশ্চয় অন্য রকম কিছু ছিল। হঠাৎ তার মনে হল যে লোকটা তার কাছে এসেছিল চিঠি দেখাতে, সেই স্বপ্নেশ। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার দৃঢ় বিশ্বাসও হয়ে গেল, কোন প্রমাণের অপেক্ষা রাখলে না। এবার তার মনে হল যে সে প্রণতির ওপর সত্যিই অবিচার করেছে, তার প্রতিকার করতে হবে। সে প্রণতিদের কলকাতার বাড়ীতে টেলিগ্রাম করলে; জবাব এল যে সে সেখানে যায় নি। কি করবে কিছু ঠিক করতে না পেরে নিশীথ চুপ করে বসে রইল। দুদিন বাদে স্বপ্নেশের কাছ থেকে একটা Telegram এল, “তুমি এখানে চলে এস; বিশেষ দরকার।” নিশীথ কিছুই ঠিক করতে পারলে না। তার এক একবার মনে হচ্ছিল যে হয়তো প্রণতি ওখানেই গিয়েছে তাই স্বপ্নেশ Telegram করেছে। সেই রাতেই সে আত্মা চলে গেল। (ক্রমশঃ)

১৯৪১ (ত্রয়োদশ বর্ষ) হইতে দীপালীর নব কলেবর

প্রতি সাধারণ সংখ্যা দুই আনা

ভারতবর্ষে:—

সডাক বার্ষিক টাঙ্গা—৬, ছয় টাকা।

• বাৎসরিক টাঙ্গা—৩০ সাড়ে তিন টাকা।

(বৎসরের প্রথম অথবা ২৫শ সংখ্যা ছাড়া অন্য কোনও সংখ্যা বা মাস হইতে গ্রাহক প্রেরীভুক্ত করা হয় না।)

• ত্রৈমাসিক টাঙ্গা—২, দুই টাকা।

(বৎসরের ১লা জানুয়ারী হইতে ৩১শে মার্চ, ১লা এপ্রিল হইতে ৩০শে জুন, ১লা জুলাই হইতে ৩০শে সেপ্টেম্বর এবং ১লা অক্টোবর হইতে ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত তিন মাস ধরা হয় এবং এইভাবেই গ্রাহক প্রেরীভুক্ত করা হয়।)

নমুনা প্রতি সংখ্যা—১/১০ দশ পয়সা।

বর্ষান্ত:—

সডাক বার্ষিক টাঙ্গা—২, নয় টাকা।

• বাৎসরিক টাঙ্গা—৫, পাঁচ টাকা।

• ত্রৈমাসিক টাঙ্গা—৩, তিন টাকা।

সাধারণ সংখ্যা—১/১০ তিন আনা।

নমুনা প্রতি সংখ্যা—১/১০ চারি আনা।

ভারতবর্ষের বাহিরে:—

সডাক বার্ষিক টাঙ্গা—১, ১০ টাকা।

সাধারণ সংখ্যা—১/১০ চারি আনা।

নমুনা প্রতি সংখ্যা—১/১০ পাঁচ আনা।

✱

পুণ্ডিত সংখ্যার মূল্য সর্বত্র নূতনের মধ্যে ৪০% এবং ডাকমাস্তুল ভর। সম্পূর্ণ সেটের মূল্য, বার্ষিক ও বাৎসরিক টাঙ্গার সমান। বার্ষিক ও বাৎসরিক সেট রেলগেজে পার্কেলে বা ডাকে পাঠান হয়। সেটের মূল্য ও ডাকমাস্তুল অগ্রিম দেয়, ডি: পি:তে পাঠান হয় না।

ইংরাজী ১৯৪১ সাল অর্থাৎ বর্তমান বৎসর প্রথম সংখ্যা হইতে দীপালী বন্ধিত আকারে, আপনাদের মনোরঞ্জনের দৃষ্টান্ত নূতন নূতন বহুবিধ মেলা-সুগার লইয়া দৃশ্য চিত্রাবলী ও প্রচ্ছদপটে পরিশোভিত হইয়া, আপনাদিগকে অভিযান করিবে।

✱

পাঠক-পাঠিকাগণ:—

দীপালীর পাঠক-পাঠিকাগণ লক্ষ্য করিয়াছেন যে কাগজ, কালি এবং ছাপাখানাসংক্রান্ত ব্যবসায়ী দ্রব্যের দুস্প্রাপ্যতা ও দুর্খল্যতা হেতু গত ১৫ মাস কাল আমরা বহু ক্ষতি সহ করিয়াও দীপালীর মূল্য বৃদ্ধি করি নাই অথবা ইহার কলেবরও খর্ব করি নাই। আমাদের বহু গ্রাহক-গ্রাহিকা এবং পৃষ্ঠপোষকগণ, দীপালীর মূল্য বৃদ্ধি করিয়া কাগজের উৎকর্ষ সাধন করিতে বহুদিন হইতেই আমাদিগকে অনুরোধ করিতেছেন, কিন্তু আমরা এ যাবৎ সে অনুরোধ রক্ষা করিতে পারি নাই। ইয়ুরোপে কাগজের মূল্য ঠিক রাখিতে গিয়া, তাহার কাগজের আকার কমিয়াছেন ৪ বা ৬ পৃষ্ঠা। আমাদের ভারতবর্ষেও দৈনিক এবং অন্ত্যস্ত পত্র-পত্রিকা, মূল্য অপরিবর্তিত রাখিয়া পত্র-সংখ্যা কমাইয়াছেন। আকার কমাইয়া, কেবলমাত্র সংবাদ সরবরাহ করিলেই সংবাদপত্র চলিতে পারে, কিন্তু দীপালীর মত সর্ব-বিষয়ক ও জনপ্রিয় পত্রিকার আকার কমাইয়া মূল্য-হার অপরিবর্তিত রাখিতে গেলে পত্রিকাখানিকে একেবারেই অবাবস্থা করিয়া তোলা হইবে। মহিলাদের জ্ঞান “নারীলোক” এবং কিশোরদের জ্ঞান “ছুটির ঘণ্টা” প্রভৃতি “দীপালীর” বিশেষত্ব এতদ্বারা একেবারে ব্যর্থ হইবে।

দীপালী সাহিত্য শিল্প ও মহিলাদিগের এবং কিশোর কিশোরীদেরও সেবার জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছে। গত শারদীয়া সংখ্যা হইতে ছেলে মেয়েদের জ্ঞানও একটা বিভাগ খোলা হইয়াছে এবং শিল্প-সাহিত্য রচনায় যশস্বী লেখক ত্রিযুক্ত নীহাররঞ্জন গুপ্ত মহাশয় এ বিভাগটি পরিচালনা করিতেছেন। কাজেই, দীপালীর উত্তরোত্তর পত্রসংখ্যা বৃদ্ধিরই প্রয়োজন ঘটিতেছে এবং অদূর ভবিষ্যতে আরও ঘটিবে, কারণ দীপালীতে আরও নব নব বহু বিষয়ের অবতারণা করিবার কল্পনা আমাদের আছে।

বিভীষতঃ, চিত্রসংখ্যা বৃদ্ধির কল্পনাও আমাদের আছে।

একশ্রেণী প্রসঙ্গ এই যে, দ্রব্যাদির দুস্প্রাপ্যতা ও দুর্খল্যতার জ্ঞান দীপালীর বর্তমান আকার রক্ষা করাই যখন সম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তখন পূর্বোক্তবিধিতরূপ সংস্কার ও উন্নতি কিরূপে সম্ভব?

উত্তর: আমরা বলি যে, ইহা সম্ভব, এবং এ-সম্ভাবনা আমরা আপনাদের দীপালীর পাঠক-পাঠিকাগণের নিকট হইতেই দীপালীর আকার

বাংলার সাপ্তাহিকজগতে জনপ্রিয়তার দর্ভাসনে বসাইয়াছেন, একমাত্র দীপালীর সেই পাঠক-পাঠিকা ও গ্রাহক-গ্রাহিকাগণই এ অসম্ভবকে সম্ভব করিতে পারেন। তাহাদের পৃষ্ঠপোষকতা ও সহযোগিতার আশাতেই আমরা আগামী বর্ষ (ইং ১৯৪১ সাল) হইতে দীপালীর আকার, পত্রসংখ্যা ও চিত্রসংখ্যা বৃদ্ধি করিলাম।

আমরা মূল্য অপরিবর্তিত রাখিয়া পত্রসংখ্যা কমাইবার পক্ষপাতী নহি, কাজেই পত্রসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে—সেবার পরিমাণও বৃদ্ধি করিয়া যদি সামান্য মূল্য বৃদ্ধি করি,—তাহা হইলেই মনে হয় দীপালীর অস্তিত্ব সার্থক হইবে।

বাংলায় প্রচলিত প্রথম শ্রেণীর মাসিক পত্রিকাগুলির বার্ষিক টাঙ্গা ছয় টাকা ও প্রতি সংখ্যার মূল্য যখন আট আনা, তখন সাপ্তাহিক দীপালীর এক মাসের অর্থাৎ চারি সংখ্যার বিষয়বস্তু, ছবি ও আকারের পরিমাণ, মাসিক পত্রগুলির অপেক্ষা যখন বেগু বই কম কিছুতেই হইবে না, তখন ইহার মূল্যও প্রতি সংখ্যা দুই আনা ও বার্ষিক টাঙ্গা ৬, ছয় টাকা আমরা ত্রায়সদৃশভাবেই প্রার্থনা করিতে পারি। মাসিক পত্রিকাগুলির দ্বাারা পাঠক ও গ্রাহক, তাহাদের সাহায্য ও সহযোগিতা লাভ আমরা নিশ্চয়ই আশা করিতে পারি।

গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ:—

ত্রৈমাসিক ও বাৎসরিক গ্রাহক হইলে টাঙ্গা কিছু বেশী পড়ে, সেইজন্য একেবারে বার্ষিক গ্রাহক প্রেরীভুক্ত হওয়াই সুবিধাজনক। বাৎসরিক বা ত্রৈমাসিক গ্রাহকগণ পরে বার্ষিক গ্রাহক হইতে চাহিলে পূর্বপ্রদত্ত বাৎসরিক বা ত্রৈমাসিক টাঙ্গা বাদ দিয়া অশিষ্ট টাকা লওয়া হইবে না। গ্রাহকগণ বিশেষ সংখ্যাগুলি অর্থাৎ শারদীয়া, নববর্ষ প্রভৃতি বার্ষিক এবং বাৎসরিক টাঙ্গার মধ্যেই পাইবেন। ইহার জন্য স্বতন্ত্র মূল্য দিতে হইবে না।

এজেন্টগণ:—

এজেন্টগণ, এখন হইতেই এজেন্সী-ম্যানেজারের সহিত তাহাদের সাপ্তাহিক সরবরাহ সম্বন্ধে সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক করিয়া রাখিবেন; নচেৎ নববর্ষ হইতে আমাদের নূতন ব্যবস্থামুযায়ী কাগজ সরবরাহ প্রভৃতিতে

দানবীর রায় বাহাদুর শেঠ সুখলাল কৰ্ণানী O.B.E., C.B.E.

চারিবারকার দানের পরিমাণ অসুমান এক কোটি টাকা।

শেঠজীর বচাস্তা ও দান আজ ভারতে সর্বত্র বিদিত। কিছুদিন পূর্বে হিসার জেলার সিরসা গ্রামে দৃষ্টিক নিবারণকরে রায় বাহাদুরের দানের পরিচয় দীপালীর পাঠক-পাঠিকাগণকে দেওয়া হইয়াছে। এবার সরকারী ভবনবিলে হাজার দানের পরিচয় প্রদত্ত হইল।

আওয়ার ডে (Our Day) উপলক্ষ্যে—এক কোটি পতাকা (flag)

শান্তি উৎসব (Peace Celebration) উপলক্ষ্যে—১½ কোটি পতাকা।

রজত জয়ন্তী (Silver Jubilee) উপলক্ষ্যে—১½ কোটি পতাকা।

সম্মাটের দান-নিবারণী (Anti T.B Fund) —১০,৫৮৩২০০ পতাকা।

চারিবারে এই ৪½ কোটি পতাকা বিক্রয়ে অসুমান এক কোটি টাকা উক্ত অসুমান গুলিকে কমা হইয়াছে। এই পতাকাগুলি

রায় বাহাদুর নিজ ব্যয়ে তৈরি করাইয়া, নিজ খরচে ভারতের সর্বত্র পাঠাইয়া দিয়াছেন।

সং ১২০৩০ই জুন তারিখে মাননীয় গভর্ণর বাহাদুর দার্বিনিংতে মহাশয় সম্মাটের অন্নতিথি উপলক্ষ্যে শেঠজীর সম্বন্ধে বর্ণিত ছিলেন—

“Rai Seth Sukhlall Karnani Bahadur C. B. E.

You are a Banker and Merchant of position in Calcutta and an influential Member of the Marwari Community. The help which you rendered in War time to the Our Day fund and again in 1935 to the Silver Jubilee fund have earned you recognition for your support of good causes.

In the name of the King-Emperor and by His Majesty's



command, I invest you with the insignia of the Most Excellent Order Of The British Empire of which His Majesty has been pleased to appoint you a Commander.



নূতন রেকর্ড নভেম্বর ১৯৪০

“ডাক্তার” ফিল্ম হইতে

P 11846 { আমি বন বুল বুল গাহি গান
দেবিন শুখালো বাণী

পদ্মরাণী চ্যাটার্জি

N 27042 { আজি মধুরাতি প্রায়
মনে রাখার দিন গিয়েছে

সীতা দেবী

N 27043 { এস বধু আন বধু
আমি চাইনে বায়ে বায়ে বায়ে

আব্বাসউদ্দীন ও কুমারী হেমলতা ঘোষ

N 27044 { আ বা বড়দারোটা বরিতা
বাক ডাকার ব্যাটাটা

কে মল্লিক ও মিস অনিমা

N 27045 { বেলা গেলেো সন্ধ্যা হ'লো
কুক কুক বল রগদা

হরিদাস ব্যানার্জী

N 27046 { কিন ট ডিও (কমিক)

N 27036 to N 27041 { সতী-তুলনী (পাল-বাটিক)

হিজ্ মাষ্টারস ভয়েস

দি গ্রামোফোন কোম্পানী লিমিটেড

হেড অফিস—দমদম

বাক—বোম্বাই, দিল্লী, কলকাতা



—সহ—

কুমারী স্বজাতা গুপ্ত বি, এ,

আজ সরসীর কাজের শেষ নেই—অবশ্য রোজই ওর এমনই দিন কাটে! সকাল থেকে রাত পর্যন্ত ওর একটুও অবসর থাকে না। ওকাজ করে যায় নিপাণভাবে, অবশ্যে ওর সারা দেহ ভরে যায়! কিন্তু আজ সকাল থেকেই ওর প্রাণে যেন কিসের আমেজ লেগেছে। রাতের তারা আকাশ থেকে নিভে যাওয়ার আগেই ওর আজ ঘুম ভেঙেছে। উঠানের ডান কোণে পূর্বদিকে তুলসী গাছ—তার তলাও সকালে উঠে নিকালো পরিষ্কার করে। ঝাঁপ খুলে দিলে গোয়ালের। বৃদ্ধা স্বাস্থ্যভীর জন্তে রাখলে তামাক-পাতা গুড়িয়ে। প্রতিদিন এরই জন্তে ওকে বহুবার বলতে হয়। চির কয় পুত্র ক্ষুদ্র আজ সকালে একবারও মার খেলে না। আর গোপাল, ওর স্বামী, পেলে হাতে হাতে তামাক সাজা। গোপাল জিজ্ঞেস করে ঘোলাটে দৃষ্টি হেনে—“এত সরস মেসাজ যে আজ মেজ বো?”—সরসীর মুখে বিষয়ের বেখা—সে জবাব দেয় “ও তাও বুঝি জান না? আজ আমি সহই-এর সঙ্গে দেখা করতে যাব। কেন, কাল রাতের বেলায় তোমায় তো বললাম গো!” গোপাল দাঁড়িয়ে উঠে একটা হাই তুলে কোমরে গামছা জড়াতে জড়াতে বলে—“আমার অত মনে থাকে না।”—সরসীর মুখে বিরক্তির বেখা ফুটে ওঠে—থেকিয়ে বলে—“আমরণ, কোন কথাটাই বা মনে থাকে।” ও রাত্রার দিকে চলে। ওকে আজ তাড়াতাড়ি রান্না সারতে হবে। শীতের বেলা দেখতে দেখতে রোগ পড়িয়ে যায়।

রান্না চড়িয়ে ও আজ যেন সব ভুলে যায়। ওর মন কিরে যায় সেই বহুদিন

বহু স্মৃতি-দেৱা রায়েদের বাড়ীতে। যেন এসব সেদিনের কথা। ওর মা কাজ করতো রায়েদের বাড়ীতে বহুদিন থেকে। বাবাকে ওর মনেই পড়ে না—মা-ই ছিল ওর একমাত্র সহস। বাড়ীর বড় মেয়ে কল্যাণী বলতে গেলে তার সঙ্গেই ও মাতৃময় হয়েছে। তারই জামা, জুতো তারই পরিত্যক্ত শাড়ী সরসীর ছিল সম্পত্তি। কল্যাণীর খেতে-না-পারা ছুধের শেষ, কল্যাণীর খাবারের ফেলে দেওয়া অংশ থেকে ও মাতৃময় হয়েছে। রায়েদের ছিল মস্ত পরিবার, বহুলোক। ওর মা মেজগিরীর দিকেই কাজ করতো। তাই মেজগিরীর ছিল ওদের ওপর বেশী অমুগ্ধতা! সরসীর কল্পনা আজ ফেনিয়ে ওঠে। ও আজ সব ভুলে যায়—ম্যালেরিয়ায় জর্জরিত জীবনীর্ণ দু’তিনটা মরে যাওয়ার পর ছেলে ক্ষুদ্র কথা—পানের দোকানে আড্ডাধারী বিখ বকাটে স্বামীর কথা—আর ঠাপানী রোগগস্থা দুর্বল বৃদ্ধা স্বাস্থ্যভীর কথা। ওর মন ফিরে চলে যায় সেই স্বপ্ন-দুখ ভরা ছোট্ট খেলাঘরের মাঝে! কল্যাণীর ছিল প্রচুর সুসজ্জিত পুতুল—সুন্দর খেলাঘর। সরসী চেয়ে থাকতো লোলুপ দৃষ্টিতে। কল্যাণী কিন্তু বড় ভালো মেয়ে, তার খেলাঘরের অংশ দিত ওকে। ওরা দু’জনে সহী পাতালো—ছেলে-মেয়ের বিয়ে দিল। বেয়ানে বেয়ানে কত ভাব, কত গল্প। সরসী সত্য সত্যই নিজের অন্তিম ভুলে যায়, ও আবার ছোট্ট মেয়ে হয়ে পড়ে। সরসীর দোকানে গিয়ে সরসী চেয়ে আনতো কাপড়ের টুকরো—লাল, নীল, সবুজ! চক্চকে জরী, সোনালী, রেশমী। ওরা দু’জনে ভাগ করে নিতো—বাজাতো ওদের ছেলে মেয়েকে। সন্ধ্যা-

বেলায় পড়তে বসতো ওর সহী, আর ও বসতো খাটের নীচে। কল্যাণী বলতো—‘সরী উঠে আর না ওপরে।’ ওর মনে ভয় ধরতো, যদি দেখতে পায় মেজমা—তাই ধরা গলায় বলতো, ‘তুমি পড় না ভাই কলি। আমি মেয়েছেলের শীতের জন্তে লেপ তৈরী করছি—’ বলে ও বেকে-পড়া আলোর ছটায় হুচে হুতো পরায়। ছুপুরে কল্যাণী ডাকে ‘সরী’—ও জবাব দেয় একটু উচু গলায়, ‘কি হয়েছে’—ও এগিয়ে আসে। কল্যাণীর মুখে-চোখে এমন ভয় ফুটে ওঠে যে মুখে তর্জনী দিয়ে ওকে চোখ রাঙ্গায়। কাছে এসে ফিস্‌ফিসিয়ে বলে—‘তোরা যা গলা। মা উঠে পড়বে যো।’ শোন, লোকান থেকে তেল-তাজা নিয়ে আর, দু’জনে খাবো—এই খাজের ওপর কল্যাণীর ভারি অমুরাগ। কিন্তু বড়দের প্রচণ্ড আপত্তি—তাই লুকিয়ে চুরি করে খাওয়া। তাতেই কত আনন্দ। সরসী আপন মনেই হেসে ওঠে—দিনগুলো তারি সুন্দর—সত্যিই তারি সুন্দর ছিল।

তারপর দিন কাটতে থাকে—এমন দু’জনেরই দেহে বসন্ত এসে লাড়া দেয়, আর যেন পুতুলের ঘরসংসারে ওদের মন ওঠে না। সহী-এর বিয়ের কথা ওঠে কত ক্ষুদ্র থেকে—কত কতদূর থেকে বিয়ের সখ্য আদে। সহী এখন সারাক্ষণই দেহের সৌন্দর্য বাড়াই। সহীএর মনে রং লাগে, তার সঙ্গে সঙ্গে ওর মনেও রংয়ের ছোঁয়াচ লাগে। তাই অতি নিভৃত মার ছোট্ট আয়নার সামনে ও চুল বাঁধতো পরিপাটি করে, কম দামের চূণ-মাখানো সাবানে মুখের রং ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করতো আর কালো কপালে পরতো টিপ। কিন্তু ওর মন

উঠতো না—সইএর রূপ ছিল রাজপুত্রার
মত—ও যেন কুচবরণ কত্তা। আর সরসী
ছিল শ্রামণী। তাই সইএর রূপেই ছিল এর
প্রাণের সাধনা। তারপর একদিন সইকে
অচিন দেশের এক রাজপুত্র এসে নিয়ে
গেল। সেদিন সইকে দেখাচ্ছিল অপরূপ।
সরসী এখনও তাকে চোখের স্মৃতিতে দেখতে
পাচ্ছে। সই চলে গেল অনেক দূর—লোকের
মুখে শুনে সে হচ্ছে পশ্চিম-মুন্স্ক। ওর
মনের আলো যেন নিভে যায়। শুধু মাঝে
মাঝে ক্ষীণ আশা জাগে—সইএর মত সেও
যাবে। ওর কাণে এসে পৌছায়, মেজগিরী
বলেন—‘সরসীর মা, এবার বাপু মেয়ের বিয়ের
ব্যবস্থা কর। বড়ও তো হল। তা’ছাড়া
আমাদেরও বাড়ীতে—ছেলেরা সব বলতে
নেই—বড় হয়ে উঠেছে, ওরাও পছন্দ করে না।’

ওর মা চেষ্টা করেন। সরসী ভাবতো
সইএর মত রাজপুত্র আসবে, ওকে নিয়ে
যাবে। কি করনা ওর ভেঙে থান্ থান্
হয়ে যায়। গোপালের সঙ্গে ওর বিয়ে হয়।
সে পানের দোকানে কী একটা করে।
সারাদিন ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। ওর মায়ের
দেওয়া স্বন্দর সোনাকাটা শাঁখা তাও
গোপাল বিক্রি করে। এইভাবে দিন কেটে
যায়। অনেকদিন পরে সই এসেছে বাপের
বাড়ী। সকলের মুখে সে শুনেছে ও
নাকি যেমশাহেব হয়ে গেছে। কাকর সঙ্গে
বিশেষ আলাপ পরিচয় করে না। সরসীর
কিন্তু মনে মনে আশা যে তাকে সই কিছুতেই
ভুলবে না। ওর মা অবশ্য এই সংসারে
নেই, তবুও ও-বাড়ীর খোজ রাখে। ওর
ভাবনা আজ ফুলে ফুলে উঠেছে, মনের
বাইরে যেন উপচে পড়তে চায়। হঠাৎ
ওর চমক ভাঙে ক্ষুধার করুণ স্বরে—‘ও মাগো
মনা আমার মারলে।’ সরসী ফিরে আসে
বাস্তবে—রাধাঘর থেকে বেরিয়ে আসে,
তাকে ‘ওর ক্ষুধা, আর বাবা আর। যগড়া
করে না।’



THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের জন্য কার্নিভ্যাল বিস্কুট বাজারে বাহির হইয়াছে

মেন্স ক্রিয়ার যে কোন কারণে ২৩
মাসের বয়স মাসিক ঋতু
বিনা কষ্টে পরিষ্কার করিতে অস্বীকার ও
নির্দোষ। মূল্য ৫ টাকা।

জন্মরোধ পুরুষের সেবনে চিরন্তন
বয়স থাকিবে। মূল্য ৫০,
পাঁচ বছরের ৩০, এক বছরের ১০। নিশ্চিত
ফলের জন্য গ্যারান্টিপত্র পাইবেন। নিম্নলিখিত
মূল্য ফেরৎ। প্রতারণিত হইবেন না, বিশ্বাস
করুন। ঠিকানা—

DOCTORS & CO.,
Mussorie, U. P. (বাঙ্গালী কোম্পানী)

সন্তান নিরোধ যাহা ৭ দিন সেবনে
চিরন্তন বয়স হয়।
সম্পূর্ণ নির্দোষ, মূল্য—৫। এক বছরের—২০।
সর্বপ্রকার প্রতারণার ঋণ, মূল্য—৫ টাকা।

ক্লেমেন্স সন্তান প্রসূতক—

রক্তক্ষয় বা যে কোন কারণে ২৩ মাসের বয়স
অতি সহজে নির্গত হয়, মূল্য ৩০। ঔষধগুলি গ্যারান্টি
পত্রসহ পাঠাইয়া থাকি। বর্ষসাক্ষী করে দিবস
খানেক মূল্য ফেরৎ দিই।

ঠিকানা—Dr. Bhadury.
Shakti Medical Hall, Muttra, U. P.

হুপুং এগিয়ে আসে। সরসীর মহা
ভাবনা—কী পরে বাবে সইয়ের কাছে। ঘরের
কোণে মাচার ওপর থেকে ও টেনে আনে
কোণ-তোবড়ান রং-চটা একটা টিনের
স্কটেকশ, ক্ষুদ্রকে সাজায় প্রাণপণে। মাথায়
একটু গন্ধ তেল দিয়ে টেরী কেটে দেয়।
পুজোর হাতে কেনা একটা সবুজ পাতার
আর লাল প্যাট ওকে পরিবেশ দেয়। পায়ে
দেয় হলদে মোজা। তারপর ওর চোখে
কাজল আঁকে—মাথায় দেয় একটা রজনী
টুপি।

এবার নিজেকে সাজে। একটা ময়ূর রংয়ের
কাঁতার হাওয়া সাড়ী ও পরলো। সেবার
গোপালের কি মনে হয়েছিল—সহরে গিয়ে
ওর জন্তে এই সাড়ীটা কিনে এনেছিলো।
হাতে ও পরে লাল রংয়ের রেশমী চুড়ী,
আর কপালে দেয় এষোতির চিহ্ন—সিঁহুরের
ফোঁটা। ক্ষুদ্রকে কোলে করে ও বেরিয়ে
পড়ে। বেকবীর সময় ও একটু হেঁকে বলে
খান্ডার উদ্দেশ্যে, 'ও মা, আমি যাচ্ছি গো—
দেখিস্ যেন ঘরে গরু বাছুর না ঢেকে।'
ও বাইরে থেকে কপাট ভেঙিয়ে বেরিয়ে
পড়ে—মুখ ওর পানে ভরা। রায়দের বাড়ী
ওদের বাড়ী থেকে একটু দূর। কিন্তু আজ
যেন সরসী উড়ে চলে হাওয়ার সঙ্গে।

আন্তে আন্তে পৌছায় ও সইয়ের বাড়ীতে।
প্রথমে দেখা হয় ময়নার মার সঙ্গে, ও

এখন এবাড়ীর খাস খি। ওকে দেখে হেসে
বলে—'কি মনে করে গো সরসী। সরসী
ইপিয়ে পড়ে, অনেকদূর হেঁটে এসেছে তাই
চট করে জবাব দিতে পারে না। ক্ষুদ্রকে
নামিয়ে দেয় বড় দালানের ওপর। তারপর
মাথার কাপড়টা খুলে বলে—'এই সইয়ের
সঙ্গে দেখা করতে এলাম। তা ভালো তো ?'
ময়নার মার অনেক কাজ—বাড়ীতে জামাই
কুটুম্বের ভরা। ও বাসন মাজতে মাজতে
উত্তর দেয়—'হ্যাঁ একরকম ভালই। তা
দিদিমণি তো এখন ওপরে, জামাইবার
এসেছেন—আরও সব অনেক লোক আছে
বাপু—' বলে সে কাজে মন দেয়। সরসীর
মনে যেন কিসের খাঁকা লাগে—নিজেকে
সামলিয়ে নিয়ে বলে 'একটু খবর দাও না
ভাই।' কি জবাব দেয়, 'আমার কি এখন
মরবার সময় আছে'—তবুও সে কাকে
ভেঙে দিতে বলে।

সরসী বসেই থাকে—দেখে উঠানের
রোদ সরে সরে যায় ক্ষুদ্রও কিদে
যায়। খানিক পরে নেমে আসে সই।
সরসীর চমক লাগে, এই চার পাঁচ বছরে
সই কত বদলে গেছে। ওকে চিনতেই
পারা যায় না—সরসীর প্রাণে কিসের জ্বালা
থরে, সে যেন সইয়ের রূপের ঝলকে ঝলসে
যায়। চোখ নামিয়ে নেয় ও। কল্যাণী
বেশী কাছে আসে না। নিঃশব্দ কণ্ঠে বলে,

“এসিডল”

বিলম্বে হতাশ হইবেন।

জোর করিয়া বলিতে পারি আপনি যদি
অম্বল, শূলবেদনা, লিভারের ব্যাধায়,
অজীর্ণ রোগে অথবা চুকা ঢেকুর উঠা
ইত্যাদি ব্যাধায়ে হতাশ হইয়া থাকেন
তবে আমাদের বিখ্যাত “এসিডল” একবার
ব্যবহার করিলে উক্ত রোগসমূহ হইতে
অব্যাহতি পাইবেনই। এক নিশিতে উপকার
না হইলে তিনগুণ মূল্য ফেরৎ দিব। মূল্য
মাত্র ১০ পঁচ দিকা, মাঃ স্বতন্ত্র।

প্রাপ্তিস্থান—চক্রবর্তী এণ্ড কোং
পোঃ নীলমহারী. (বেঙ্গল)

বিনামূল্যে—৫০ সহস্রাব্দিক বিতরণ

জন্ম
১৩২৬ বঙ্গাব্দ ১৩৮৫ চন্দ্রাব্দ ১৩৮৫
১৩২৬ বঙ্গাব্দ ১৩৮৫ চন্দ্রাব্দ ১৩৮৫
মূল্য, যথা— ১১৮, ২১৮, ৪৮, পোঃ ফ্রি।
ডি. লামা, পোঃ বন্ধু নং ৫ হাও
প্রসাদি গোপন থাকে, ওষুধ অজ্ঞাত ভাবে পাইল হইয়া।

টেলিফোন নং ১০৭৮ বড়বাজার

বক্ষীকরণ কবচ

বাহিত জনকে বক্ষীকৃত করে।

অদৃষ্ট গণনা বা কররেখা বিচার, হারান ও চুরি
গণনা এবং যোগজিয়া ও দৈবকাণ্ড দ্বারা সর্বপ্রকার
রোগের শান্তি করা হয়।

পণ্ডিত শ্রীজয়নানপ্রসাদ তান্ত্রিক

৪নং আতাবাগান ট্রাট, কলিকাতা

(গোয়াবাগান হইতে বাহির হইয়াছে)

বিশেষ বিবরণের জন্য এক আনার টিকিটসহ পত্র লিখুন

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তেল
ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

‘ভালো আছে?’ ওই বুঝি তোমার ছেলে? অত বোকা কেন? খুব বুঝি ‘বোকা’ ভোগে?’—সরসী ভেবে পাঁচ না যে কোনটার জবাব দেবে। শেষে ছেলের বিষয়ই বলে—‘হ্যাঁ ভাই’—ও ঘরে সহজ স্বর ফিরিয়ে আনে, —‘ও বারোমাসই ভোগে। তোমার মেয়ে কই? আনো তাকে দেখি।’ সরসী এইটুকু বলেই যেন ফের হাঁপিয়ে পড়ে। কত মুখে একটা আঙ্গুল দিয়ে চুপতে থাকে। সরসী দেখে সেইদিকে কল্যাণী বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টি হানে। গভীর গলায় কল্যাণী উত্তর দেয়—‘ও বোধ হয় এখন আমি পরছে।’ তারপর চোঁচায়—‘লছমী, লছমী, স্বকুকে একবার নিয়ে আয় তো।’

লছমী-ঝি স্বকুকে নিয়ে আসে, সরসী দেখে মুগ্ধদৃষ্টিতে। স্বন্দর গোল নরম একটি যেন ফুলের কুঁড়ি—নীল চোপ, মাথা-ভরা সোনালী চুল। সে আর পারে না এই ব্যবধান রাখতে, বলে ওঠে কল্লবরে—‘বাঃ, সই তোমার মেয়ে তো ঠিক খেলা-ঘরের সেই মোমের পুতুলের মতই হয়েছে। দাঁও না একবার আমার কোলে।’ ও হাত বাড়ায় ব্যাকুল হয়ে, স্বকু হেসে ওঠে মিটি মিটি। একটু পরেই কল্যাণী স্বকুকে নিয়ে নেয়। ঝি-এর কোলে দিয়ে বলে আদেশের স্বরে—‘বা একে নিয়ে যা এখন থেকে’—তারপর বলে ‘আমিও এবার চলি।’ সরসী হতবাক হয়ে যায়। ওর কানে এসে বাজে সইএর কণ্ঠস্বর, ‘তি যে ছোট লোকে’র বুদ্ধি। নিজের কণ্ঠ ছোট্টার কোলে স্বকুকে বসালে। ছেলের যা চরিত্র—পালাজর নিশ্চয়ই।’

সরসীর চোপের সামনে তলে ওঠে সারা পৃথিবী এই তার সই—যার জন্তে ও সারাদিন কত কল্লনার জাল বুনেছে। সব জাল ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে গেল। কল্লনরতা স্বকুকে কোলে করে ও বাড়ী ফিরলো। পা ওর চলছিল না—কোন মতে যখন

উঠোনে এসে পৌঁছালো তখন ঘরে ঘরে শাঁখ বাজছে। ও যেন আজ স্ববির হয়ে গেছে, পা হুটো ওর আটকে গেছে মাটির সঙ্গে।

দাঁওয়ায় বসে গোপাল তামাক খাচ্ছিল—খাণ্ডী বোধ হয় গোয়ালে সাজাল দিতে গিয়েছে। গোপালের গাঁজার বোঁক হয়ত সেদিন বেশী হয়েছিল। গ্রামের যাত্রাদলের পাণ্ডা সে। তাই সরসীকে সজ্জিত বেশে দেখেই ও স্বর করে গেয়ে উঠলো—‘এলো বুঝি ওগো ধনী! হেন অবেলায়—’বলেই এগিয়ে গিয়ে সরসীর মুখের কাছে মুখ নিয়ে বলে—‘মাইরি বলছি বো, তোকে আজ ভারি সুন্দর মানিয়েছে।’ সরসীর সারা অন্তরটা হাহাকার করে উঠলো। ও এক বটকা মেয়ে গোপালকে সরিয়ে দিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ে। গোপাল হেসে ওঠে হা হা করে, বলে—‘ও বাবা তেজ দেখ একবার।’ সরসী স্বকুকে ধপ্প করে বসিয়ে দেয়, ছেলে সজোরে কঁদে ওঠে। তার ওপর সরসী বসিয়ে দেয় গোটা কতক ঘা। হাতের কাঁচের চুড়ীগুলো ভেঙে ফেলে দিলে—ওর মাথায় যেন আজ খুন চাপে। ওর শিরি উপশিরি ফুলে ওঠে—টান মেয়ে থলে ফেলে সমস্তে বাঁধা এলো গোঁপা। কয়ে যাওয়া নোংরা হাতের আঙ্গুলগুলো দেখে ওর গা ঘিন্ ঘিনিয়ে ওঠে। তিক্তলিক ফ্যাকাশে মুগ্ধ দেহের দিকে চোখ ওর বুকের ভেতর ওঠে লক্ষ্যহীন। ছেলের কান্না ও আর সহ্য করতে পারে না, ওকে যেন সারা জগত গ্রাস করতে আসে। ও দু’গাতে কান চেপে ময়লা তেল-চিটুটিটে বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে পড়ে এই সন্ধ্যার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্তে।

শিশুদিগের স্বাস্থ্যের দৌর্বল্য।

(দুর্বল বন্ধ)

প্রায়ই শুনা যায় জননীরা বলিষ্ঠ থাকেন “অত্যন্ত ফুলেদের সঙ্গে খেলা করিতে দিয়া আমার ছেলেকে বেশী পারিশ্রম করিতে দিতে ভয় পাই—কারণ তাহার বুক দুপল” অথবা “আমার মেয়েটি অল্প অল্প কাশে—আমার ভয় হয় পাছে ইহা ভবিষ্যতে একটা স্নায়বিক কিছুরে না ঝিকায়।”

শিশুদিগের ফুসফুসের সম্প্রসারণ ও গঠনের জন্য দুই-তিন মাসের মধ্যে একান্ত প্রয়োজন, তাহাতে শিশুকে সজাগ করা উচিত নহে। কাশি দেখা দিয়া মাত্রই “টাসানল” ব্যবহার করিলে বিপজ্জনক হইবার প্রকৌতূহল তাহা আরোগ্য লাভ করে।

কাশির প্রথম অবস্থাতেই “টাসানল” দ্বারা চিকিৎসা করা হইলে তাহা আর ফল্গু পরিণত হইতে পারে না। “টাসানলে” রোগ বীজাণু নাশক “খাইমের” নামক সমগ্র ফুসফুসে ছড়াইয়া পড়ে এবং তাহার ফলে ফল্গুবীজাণু সংক্রমণ নিবারণ করে।

প্রত্যেক জননীই কর্তব্য সর্বদা এক শিশি “টাসানল” গ্রহণ রাখা, বাহ্যতে কাশি দেখা দিলেই প্রয়োগ করা বাইতে পারে। “টাসানল” নিরাপদ ও নিশ্চিত নিরাময়ক এবং ইহা কাশি, সর্দি, হুপিং কাশি ব্রকাইটস, ইপানি প্রভৃতি যে কোন স্বাভাবিক প্রকৃত কাণ্ডকারী। ইহা ব্যবহারে জননীরা যত্না সংক্রমণের বড় দৃষ্টিগো ও ভয়ের হাত হইতে রক্ষা পাইবেন।

কাশি, সর্দি ও যে কোন

স্বাস্থ্যের জন্য

টাসানল

আপনার ঔষধালয়ে পাইবেন।

লিটন এণ্ড হারিস লিমিটেড, কলিকাতা ও বোম্বাই।

T. R. 1914

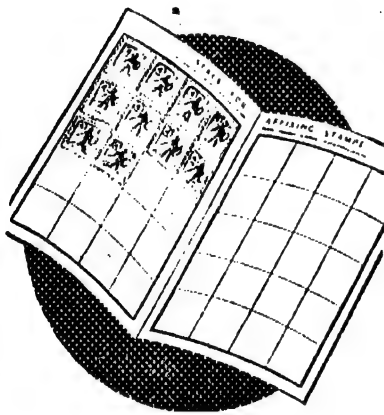


**কি করে চার আনা
খাটাতে পারি?**

**চার আনার স্ট্যাম্প কিনুন
এবং
আমি যা করেছি তাই করুন**



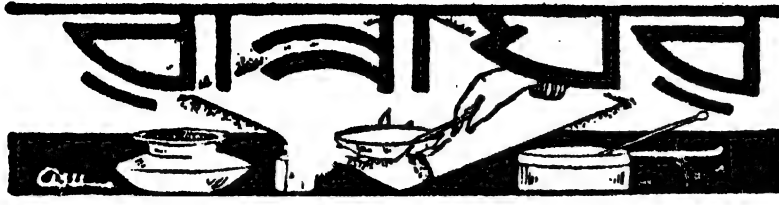
“আমার ধারণা ছিল টাকা না থাকলে টাকা জমানো যায় না। কিন্তু আমিও এখন টাকা জমাচ্ছি এবং আপনিও তা পারেন। বিশেষ কিছুই নয়। সে কোন পোস্ট অফিসে গিয়ে একটি ডিফেন্স সেভিংস সার্টিফিকেট কার্ড চেয়ে নিন—বিনামূল্যে পাবেন। আপনার সুবিধা ও সুযোগমত যখন যেমন পারেন চার আনা দামের ডিফেন্স সেভিং স্ট্যাম্প কিনতে থাকুন। চল্লিশটা স্ট্যাম্প হ’লেই আপনার কার্ড ভর্তি হ’বে এবং এই চল্লিশটি চার আনা মূল্যের স্ট্যাম্পের বদলে যে কোন ব্যাঙ্ক



পেকে আপনি একটি দশ টাকার ডিফেন্স সেভিংস সার্টিফিকেট পাবেন। এই সার্টিফিকেট আপনার জগত টাকা উপায় করতে থাকবে এবং দশ বছর পরে এই ১০৮ টাকার সার্টিফিকেটের পরিবর্তে আপনি তের টাকা ন-আনা পাবেন। উপরন্তু এই টাকার উপর ইনকাম ট্যাক্স নেই।”

“সত্যি টাকা জমাবার এ-একটি সুন্দর উপায়। এ ভাবে আমিও নিশ্চয় সঞ্চয় করতে পারি। বস্তুতঃ সে কোন লোকের পক্ষেই এ ভাবে টাকা জমানো অত্যন্ত সহজ ও নিরাপদ।”

**ডিফেন্স সেভিং সার্টিফিকেট কিনুন
টাকা খাটাবার সব চেয়ে নিরাপদ উপায়**



(১৭৪)

বিনা অশলাক আলুর দম

উপকরণ :—আলু পাঁচ পোয়া, সঃ তেল আধ পোয়া, ঘৃত এক ছটাক, লকা বা পাঁচফোড়ন অহুমান মত, দুধ তিন ছটাক, মিষ্টি ও লবণ অহুমান মত।

প্রস্তুত প্রণালী :—প্রথমে আলুগুলি ভাল ভাবে খোলা ছুলে নিন, পরিষ্কার জলে আলুগুলি ধুয়ে ফেলুন। বড়াতে সঃ তেল দিন দেড় ছটাক। তেল গরম হলে তাতে আলুগুলি ছেড়ে দিন। আলুগুলি ভাজা হলে, সেগুলি নামিয়ে আলাদা পাত্রে ঢেলে রাখুন। পরে কড়া পরিষ্কার করে অহুমান মত জল দিয়ে আলুগুলিকে সিদ্ধ করুন। সিদ্ধ করবার সময় ছুন এবং মিষ্টি অহুমান মত দিয়ে দেবেন। ইচ্ছামত ঝোল রেখে নামিয়ে সমস্ত ছদ্মটুকু দিয়ে দিন। পরে অপর পাত্রে ঢেলে রাখুন। পুনরায় কড়া পরিষ্কার করে মুছে ফেলুন। বাকী তেল আধ ছটাক বড়ায় দিন, তেলটা গরম হলে সন্ধ্যাও লকা অহুমান মত দিয়ে দিন। সেগুলিকে একটু খরা করে ভেজে নিন। পরে আলুগুলি ওতে দিয়ে সম্বরে ফেলুন, ইচ্ছামত ঝোল রেখে নামিয়ে পরে ঘি দেবেন। ঘি দেবার পর তরকারীটি একবার গরম করে নেবেন, নচেৎ কাঁচা ঘিয়ের পক্ষ ছাড়বে।

কুমারী বিমলা পাল,
পোঃ রতনপুর, বর্ধমান।

(১৭৫)

মাংসের খিচুড়ী

উপকরণ :—চাউল ১/২ সের, আপল ভাজা মুগের ডাল ১/১০ সের, পাওয়া ঘি ১/২ সের,

আম্বাজমত জাকরান, হলুদবাটা, লবণ, আদা ও ধনেবাটা, ছোট এলাচ, লবঙ্গ, পেঁয়াজকুচি প্রভৃতি।

প্রণালী :—প্রথমে চাল ভালকে বাছিয়া পরিষ্কার করিয়া লইবেন। তারপরে চালকে ধুইয়া শুকাইয়া তাহাতে দুধ বা জলে জাকরান গুলিয়া মাখাইয়া আধ সের ঘৃত ভাজিবেন। তারপরে আম্বাজমত জল ঢালিয়া দিবেন। এদিকে অল্প উনানে পাক-পাত্র বসাইয়া তাহাতে ঘি দিয়া পেঁয়াজকু-গুলি দিয়া ডাঙ্গা-ডাঙ্গা হইলে তাহাতে মাংস খণ্ড দিয়া নাড়িবেন। মাংস হইতে জল বাহির হইয়া মরিয়া আসিলে তাহাতে লবণ, ধনে ও আদাবাটা, লকাবাটা, পেঁয়াজ-বাটা ও প্রয়োজনমত জল দিয়া মুখ ঢাকিয়া দিবেন। বেশ হুসিদ্ধ হইয়া আসিলে অল্প পাত্রস্থিত চাল ভাল প্রায় সিদ্ধ হইয়া আসিবার সময় হইলে মাংসের পাত্রে ঢালিয়া দিয়া বেশ করিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া লবঙ্গ, ছোট এলাচ, দারচিনি প্রভৃতির গুঁড়ো ও কয়েকটা তেজপাতা ও বাকী ঘৃত দিয়া বেশ করিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দমে বসাইবেন। অল্প আঁচে ধীরে ধীরে সিদ্ধ করিবেন যাহাতে ধরিয়া না যায়। হুসিদ্ধ হইলে নামাইয়া নিন।

শ্রীমতী কমলরাণী তালুকদার,
বদরপুরবাটা।

(১৭৬)

ছোলাক ডালের মোহনভোগ

উপকরণ :—ছোলার ডাল এক পোয়া, চিনি দেড় পোয়া, ঘি আধ পোয়া, কিসমিস এক ছটাক, পেঁতা আধ ছটাক, জাকরান এক আনার, ছোট এলাচ ও দারচিনি এক পয়সার।

পেঁতা, কিসমিস সক লক করিয়া কুচাইয়া রাখুন। এইবার এক পোয়া ছোলার ডাল হুসিদ্ধ একটি চুপড়ীতে ঢালিয়া দিন, ১০।১৫ মিনিট পরে ঐ সমস্ত ছোলার ডাল গীলে বেশ করিয়া বাটিয়া নিন। পরিষ্কার এলুমিনিয়ামের হাড়ীতে অল্প ঘৃত ঢালুন ও তাহাতে বাটা ডাল, চিনি, দারচিনি, ছোট এলাচ ঢালিয়া হাড়ীটি উনানে চাপান, এবং হাড়ীর দ্রব্য অনবরত নাড়িতে থাকুন। যখন দেখিবেন রস শুকাইয়া মোহনভোগ শক্ত হইয়া আসিতেছে তখন বাকী ঘৃত ঢালিয়া দিন ও তৎসহ বাশাম, পেঁতা, কিসমিস জাকরান গুলিয়া ঢালিয়া দিন এবং বেশ নাড়িয়া-চাড়িয়া নামাইয়া নিন। ইচ্ছা হইলে গোলাপজলও দিতে পারেন। সাবধান। ঘেন তলা না ধরে।

মিস্ খায়কননেশা মহম্মদজান,
বড়বাজার-মেদিনীপুর।



১. টপ ২৩ মম
কলিকাতা কলকাতা



আধুনিক বিজ্ঞান ও রূপ

—শ্রীশ্রাম বলাক

বৈজ্ঞানিকের কঠোর সাধনার ফলে বিজ্ঞানকে আজ মানুষের প্রাত্যহিক জীবনের অতি সামান্য কাজেও নিয়োজিত করা সম্ভবপন্ন হয়েছে। এর ফলে আধুনিক যুগের মানুষের জীবন-যাপনের প্রণালী আগেকার দিনের চেয়ে অনেক সহজ ও স্বচ্ছকর হয়ে উঠেছে। এ যুগে মানুষের নিজ জীবনের সঙ্গে বিজ্ঞান এমনই ভাবে জড়িয়ে গেছে যে তাকে আর সহজে বিচ্ছিন্ন করা যায় না। বিজ্ঞান যোগাভূত নরনারীকে ব্যাধিযুক্ত করে জীবনই দেয়নি, যৌবনও দিয়েছে। মানুষকে যৌবনযুক্ত করার পরেও বৈজ্ঞানিকের সাধনা শেষ হয়নি, আর এক নতুন পথ ধরে এগিয়ে চলেছে। আধুনিক যুগের কয়েকজন বৈজ্ঞানিক মানুষকে প্রয়োজনানুযায়ী রূপবান করে তোলার সাধনার মগ্ন হয়েছেন।

সাধারণ মানুষের কাছে দেহের বর্ণ একটা বাহ্যিক বস্তু বলে বিবেচিত হলেও বৈজ্ঞানিকের নিকট রূপ একটা নতুন পথের ইঙ্গিত দিয়েছে। বৈজ্ঞানিকের নিকট রূপ একটা বাহ্যিক আবরণ মাত্র নয় তার সঙ্গে আছে দেহ-তত্ত্বের নিগূঢ় সম্বন্ধ। রূপের পিছনে আছে বিভিন্ন প্রকার খাগুবস্তু গ্রহণের ইতিহাস, জীবন যাপন প্রণালীর পার্থক্য, দেহমধ্যস্থ যন্ত্র সকলের ক্রিয়ার তারতম্যের পরিচয়। দেশভেদে একজাতির নরনারীর সঙ্গে অন্যজাতির নরনারীর দেহবর্ণের যে প্রভেদ দেখা যায় অনেকের ধারণায় বিভিন্ন দেশের ভিন্ন ভিন্ন জলবায়ু প্রভাবই তার প্রধান কারণ। কিন্তু

বৈজ্ঞানিকেরা এই মত পোষণ করেন না। জলবায়ু প্রভাব ছাড়াও এমন অল্প কোন কারণ আছে যার ফলে একজনের দেহের বর্ণের সঙ্গে আর একজনের দেহের বর্ণের প্রভেদ লক্ষিত হয়। বৈজ্ঞানিকেরা আশা করেন ভবিষ্যতে তাঁরা এমন তথ্য আবিষ্কারে সমর্থ হবেন—যার সাহায্যে প্রত্যেক মানুষকেই রূপবান করা সম্ভব হবে। রূপহীনতার অল্প যে আক্ষেপ, সেদিন আর তা থাকবে না। রূপ তখন মানুষের করায়ত্ত হবে।

নর-নারীর দেহবর্ণের প্রভেদের মূলে তাপ এবং শৈত্যের প্রভাবই যে ক্রিয়ামূল—একথা আধুনিক যুগের বৈজ্ঞানিকেরা মানেন না। সূর্য্যের উত্তাপের আধিক্য বা অল্পতাই যদি মানুষের দেহ-বর্ণের তারতম্যের কারণ হত, তবে এ বিষয় অতি সহজেই মীমাংসিত হয়ে যেত এবং এ বিষয় নিয়ে বৈজ্ঞানিকদের মাথা ঘামাবারও কোন প্রয়োজন হত না। কেন না, গ্রীষ্মপ্রধান দেশে কালো এবং শীতপ্রধান দেশে ফরসা রং-য়ের নর-নারীই দেখা যেত—এর কোনরূপ ব্যতিক্রম হত না। কিন্তু যখন এর ব্যতিক্রম হয়ে আসছে, তখন এর মূলে অন্য কারণ নিশ্চয়ই আছে—এই বিশ্বাস নিয়ে আধুনিক যুগের কয়েকজন বৈজ্ঞানিক সেই অজ্ঞাত কারণ আবিষ্কারে ব্যাপৃত আছেন।

মানুষের দেহ বিরাট পৃথিবীরই একটা ক্ষুদ্র সংস্করণ। পৃথিবীতে এমন অনেক জিনিস আছে যার সম্বন্ধে মানুষ আজ পর্যন্ত সম্যক জানতে পারেনি। তেমনই মানুষের

দেহকে অবলম্বন করে বহুদূর যাবৎ নানা পরীক্ষা ও আবিষ্কারের পরেও বৈজ্ঞানিকেরা বলেন—মানুষের দেহ সম্বন্ধে জানবার আরও অনেক বাতী আছে। মানুষের দেহের মাথা এমন সকল গ্রন্থি আছে যেগুলিও ক্রিয়া-বৈষম্যই নরনারীর স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের তারতম্যের কারণ। ডাঃ কীথ, মাথু প্রভৃতি বলেন—এই সকল গ্রন্থির ক্রিয়া স্বসম্পাদনের দ্বারা দেহে রাসায়নিক পরিবর্তন সৃষ্টির ফলে দেহের বর্ণ স্থলব, করা সম্ভবপন্ন হবে।

অধিবৃক্কীয় রসগ্রন্থি রাসায়নিক উপাদান চামড়ার 'নয়' রক্তবহা নাড়ীসকলের মধ্য দিয়ে রক্ত সঞ্চালনের কিমা নিয়ন্ত্রিত করে দেহত্বকের স্বাস্থ্য রক্ষণে সহায়তা করে। এই গ্রন্থির ক্রিয়া বিশেষভাবে নিয়ন্ত্রণের দ্বারা শীত ও গ্রীষ্মপ্রধান দেশের নরনারীর সমভাবে কার্যক্ষম ও স্থলব হওয়ার সম্ভাবনা আছে। অধিবৃক্কীয় রস, পার্থক্যার্থক ও অবটু প্রভৃতি গ্রন্থি সকলের ক্রিয়া একই সময়ে ঠিক ভাবে না হওয়ার ফলে দেহে যে রাসায়নিক উপাদান সৃষ্টির তারতম্য ঘটে তারই ফলে একের দেহবর্ণের সঙ্গে অন্যের দেহবর্ণের পার্থক্যের এও একটা অন্ততম প্রধান কারণ।

দেহবর্ণের বিভিন্নতার সমস্যা এইখানেই সমাধান হয়নি। আধুনিক রসায়ন ও চিকিৎসা-বিজ্ঞানে এরূপ তথ্য আবিষ্কৃত হয়েছে—যার দ্বারা প্রমাণিত হয়—আমাদের দেহে খনিজ উপাদানের আধিক্য বা অল্পতাও এ বিষয়ে কতক পরিমাণে প্রভাব বিস্তার করে।

৷র চট্টোপাধ্যায়ের

নুতন সূত্রসং উপন্যাস

= জয়ন্তী

—মূল্য ৩ আড়াই টাকা—

প্রাপ্তিস্থান : দীপানী গ্রন্থালা ও অগ্রাভ

প্রধান পুস্তকালয়।

বৃদ্ধি স্থগিত থাকে ও নানা রোগের সূচনা করে। লোহা মানবের শরীরে স্বাস্থ্য ও সবল রাখার পক্ষে একটি অমূল্য উপাদান রূপে পরিগণিত হয়ে থাকে। অত্যন্ত খনিজ পদার্থেরও সেইরূপ বিশেষ বিশেষ গুণ আছে এবং দেহধারণের পক্ষে সেগুলিও প্রয়োজনীয়। দেহের পোষণের উপযোগী খনিজ পদার্থ সমূহের উপকারিতার বিষয় কতকটা নির্ধারিত হলেও সেগুলি যে মানবদেহের আরও অত্যন্ত প্রয়োজনেও লাগতে পারে—আজকের দিনের বৈজ্ঞানিকেরা এরূপ মত পোষণ করেন। ভবিষ্যতে এই সকল খনিজ উপাদানকে তাঁরা দেহবর্ণের পার্শ্বক্য দূরীকরণে নিয়োজিত করে যে সফলকাম হবেন এ আশা তাঁরা করেন।

খনিজ পদার্থ যদি গ্রহি সকলের ক্রিয়া সম্পাদনে সাহায্য করে, গ্রহিসকল যদি রাসায়নিক উপাদান উৎপাদনে সাহায্য করে এবং রাসায়নিক উপাদান যদি দেহত্বকের বর্ণের পার্শ্বক্য দূরীভূত করতে পারে তবে কালোকে ফরসা করা যেমন হুঃসাধ্য ব্যাপার বোলে বোধ হবে না তেমনই কালো রং নিয়ে অন্তালেও ফোড়ের কোন কারণ থাকবে না।

মাটির নীচে ভিন্ন ভিন্ন প্রকার খনিজ পদার্থ থাকার ফলে যেমন মাটির রংয়ের পার্শ্বক্য দেখা যায় তেমনই দেহস্থিত বিবিধ খনিজ উপাদানে প্রাচুর্য বা অল্পতা রংয়ের ভেদ সৃষ্টিতে সহায়তা করে—এরূপ মতও কেউ কেউ পোষণ করেন।

কোন কোন খনিজ উপাদান দেহে থাকলে মানুষ স্বস্থ হই এবং সেগুলি দেহ-রক্তের গুণ পরিপূর্ণ ভাবে কাজ করলে নতুন রংয়ের সৃষ্টি করে—এ সম্বন্ধে কয়েকজন বৈজ্ঞানিক গবেষণার ব্যাপ্ত আছে। তাঁদের সাধনা যে মানুষের বর্ণবৈষম্য দূর করে রূপহীনকে রূপের অধিকারী করতে সমর্থ হবে—আধুনিক কালের বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতিই তার প্রকট প্রমাণ।

আপান কি বলেন ?

(৮৩)

আনারসের পোলাও

মাননীয়া “দীপালী” নারীলোক পরিচালিকা।

সমীপে—

মহাশয়া,

গত ১৯৪০ সালের ৫ই সেপ্টেম্বর তারিখের দীপালীর ৩৬শ সংখ্যায়, দিনাজপুর জেলার সালন্দর সাকিনের, ভগ্নী মিসেস সখিনা খাতুন চৌধুরী “আনারসের পোলাও” প্রস্তুত প্রণালী জানিতে চাহিয়াছেন, নিম্নে প্রস্তুত প্রণালী দিলাম।

উপকরণ ও পরিমাণ :—মাংস ১/১ সের, চাউল ১/১ সের, আনারস ১/১০ দেড় সের, ঘি দেড় পোয়া, পাতিলেবুর রস ১/১০ পোয়া, চিনি ১/১০ আধ সের, আদা ৩ তোলা, ধনে ৩ তোলা, কালজীরা ১ তোলা, লবণ ৪ তোলা, জল ৪ সের, গরম মশলা।

প্রণালী :—আনারসের ছাল ও চোখ বাদ দিয়া খণ্ড খণ্ড আকারে কাটিয়া ১ তোলা লবণ মাখাইয়া পরিষ্কার জলে বেশ ভাল করিয়া ধুইয়া ফেলিবেন, একটি হাড়িতে ৪ সের জলের সহিত আদা, ধনে, অবশিষ্ট লবণ এবং মাংস, জলে দিয়া ১/১ সের থাকিতে নামাইবেন, মাংস ও ঐ আকনি পরিষ্কার ছাকড়ায় ছাকিয়া রাখিবেন। তারপর আধ ছটাক ঘিয়ে কালজীরা ফোড়ন দিয়া তাহাতে আকনি সমেত মাংস সাতলাইয়া আকনি ও মাংস পৃথক করিয়া রাখিবেন। একটি হাড়িতে করিয়া এই আকনির জলের সহিত এক সের খণ্ড খণ্ড আনারস ও জল ভিন্ন করিয়া রাখিবেন। এই জলে লেবুর রস ও চিনি দিয়া পানক প্রস্তুত করিবেন। অর্ধেক পরিমাণ পাকের সহিত পূর্বরকিত আধসের আনারস মুড় জালে সিদ্ধ করিতে থাকিবেন। এই পাকে জল প্রায় শুকাইয়া আসিলে উহা নামাইয়া রাখিবেন। তৎপরে হাড়িতে কালজীরা

পূর্বের সিদ্ধ আনারস ঢাকিয়া দিয়া ডাহার রস দিয়া অল্প অল্প জাল দিতে থাকিবেন। উহার রস শুকাইয়া আসিলে চাউলগুলি আধসিদ্ধ করতঃ তাহার মাড় গানিয়া ফেলিবেন, এবং আধসিদ্ধ অল্প ও মাংস সজ্জিত হাড়িতে ঢাকিয়া তরুণির আকনির জল ও ঘি দিয়া হাড়ির মুখ ঢাকিয়া উছনে বসাইবেন। ইহা বেশ সুসিদ্ধ হইলে নামাইয়া লইবেন। ইহা একটু সতর্কতার সহিত রান্না করিলে খাইতে বেশ সুস্বাদু হয়।

শ্রীচণ্ডিরাণী ব্যানার্জী,
মেধিনীপুর

ডি, রতন এণ্ড কোং

লেটেস্ট আর্টিক এণ্ড কটোগ্রাফার
২২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা
ফোন : বি, বি, ৩৭১১

সরল সীবন-শিক্ষা

১ম ভাগ প্রণেতা—শ্রীমতী
প্রতিভারাণী বসু। দর্জী,
হাতের ও কলের সেলাই
কার্ধ্যে অধিভায়।

মূল্য ১১০ মাত্রে।

৮১২, জগন্নাথ সুর লেন, দক্ষিণাড়া, কলিকাতা



মিথ্যা প্রমাণে ২৫০ পুরস্কার

অস্বাভাবিক (বলনেও কেউকি) ধারণে
সর্বপ্রকার রোগ আরোগ্য ও কামনা পূরণে অস্বাভাবিক
মূল্য প্রতিভাকটি ১০। ডি. পি. অস্বাভাবিক ১০। ডি. পি.
একটি সত্যের ডি. পি. অস্বাভাবিক না।

কে. চন্দ্রশেখরী, পোস্ট বক্স নং ৮২৪, কলিকাতা

দেহের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করুন

আধুনিক বৈজ্ঞানিক বলে এতোক নরনারী
বয়ে বসিমা অল্প সময়ের এবং অল্প পরিশ্রমে
নিজের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতে পারেন। বিলা
মূল্য বিতরণিত বিবরণ পাঠান হই।

Miss. Sheila Fox, Deptt 5,
Modern Beauty Culture (India), Delhi



শীত আসিয়া গেল। শরৎ ছুটির ঘণ্টা বাজাইয়া 'শীত'কে কহিয়া গেল, "আমার যাবার সময় হলো, এবার তুমি এসো বন্ধু! আমি চলিলাম।" এই 'ত' নিয়ম—একজন যায়, অল্প জন আসে—আমরাও আগাইয়া চলি।

তোমাদের অনেকের নিকট হইতেই অনেক রকমের চিঠি পাইয়াছি, কিন্তু সকলকে পৃথক পৃথক ভাবে জবাব দিতে গেলে সে এক দুঃখাধ্য বাণীর হইয়া দাঁড়ায়: তাই ছুটির ঘণ্টার মধ্যেই তোমাদের সকলের চিঠির জবাব দিব।

শ্রীঅনিলকুমার মজুমদার (কলিকাতা)—তোমার 'হাস্ত কোতুহ' পাইলাম, কিন্তু ছাপাইবার যত হয় নাই—তাই ওটা বাতিল করিতে হইয়াছে। আরো ভাল লেখা পাঠাইতে চেষ্টা করিও—ভাল হইলে নিশ্চয়ই ছাপা হইবে। দুঃখিত হইও না, কেমন?

শ্রীমান মুকুট দ্বাশ—আমরা আগামী বড়দিন বা নববর্ষ সংখ্যা হইতেই সভ্য হইবার কৃপন ও নিয়মাবলী দিব। আমাদের কোন আত্মীয়তার বান্ধনে বাধিতে চাইও না: নামের আত্মীয়তার কোন মূল্য আমার কাছে নাই। মনে ভাবিও আত্মীয়, তাহা হইলেই চলিবে। তোমাদের ইচ্ছামতই "ছুটির ঘণ্টা" সাপ্তাহিকের চেষ্টা আমরা করিতেছি এবং শীঘ্রই তাহা হইবে। আর চিঠির মধ্যে নাম ও ঠিকানা পরিষ্কার ভাবে না লিখিয়া দিলে এবার হইতে সে চিঠি আমাদের কাছে গ্রাহ্য হইবে না। আর আসল নাম দিতে হইবে, অল্প নাম চলিবে না।

শ্রীমতী প্রতিমা পাল—তোমার 'আহরণী' পাইয়াছি: সম্বন্ধে প্রকাশ করা হইবে। তোমার ঠিকানা দাও নাই কেন? ঠিকানা না দিলে লেখা এবার হইতে কিন্তু অগ্রাহ্য হইবে

১নং পুংস্কার প্রতিযোগিতার এবারে অনেকেই যোগ দিয়াছে, কিন্তু দুঃখের বিষয়, কল্যাণীয়া সন্মতা গুপ্তা (ভাগলপুর) ছাড়া

খাঁধার উত্তর কাহারও সঠিক হয় নাই। কল্যাণীয়া, প্রথম পুংস্কার তোমারই প্রাপ্য। তুমি তোমার ফটো পাঠাইও। আমরা "ছুটির ঘণ্টা" বিভাগে ছাপাইয়া দিব। খুব আনন্দ হইতেছে, না? ২নং প্রতিযোগিতায় তোমার ফলাফলের জন্য উদ্বেগ হইয়া রহিলাম। ১নং প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় পুংস্কারটি প্রায় সকলেরই ঠিক হইয়াছে। সেইজন্য সেটা লটারী করিয়া আগামী সপ্তাহে জানাইব।

এবারে আর একটি নতুন প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হইল। সেটা কার কেমন লাগে জানাইও। মনে থাকে যেন সকলের এবার হইতে প্রত্যেক লেখা বা পত্রাদির সঙ্গে নাম ও ঠিকানা স্পষ্টাকরে লিখিতে হইবে। আচ্ছা, তবে আসি।

পরিচালক: ছুটির ঘণ্টা

এবারের নতুন প্রতিযোগিতা

(২)

শিশু-সাহিত্যের সব চাইতে যে বইগুলো তোমাদের প্রিয় এমনি কুড়িখানা বই ও তাদের লেখকের নাম পর পর লিখে জানাও।

ভোটে যে কুড়িখানা বই সব চাইতে বেশী ভোট পাবে এবং উত্তর দাতাদের মনোমত সব চাইতে বেশী বই নির্বাচিত লিখে থাকবে তাকে তিন টাকা দামের বই পুরস্কার দেওয়া হবে। কোন অনুবাদ সাহিত্যের নাম তালিকায় থাকতে পারবে না।

কোন কবিতার বইও থাকতে পারবে না। শুধু মাত্র ছোটদের গল্প ও উপন্যাসের বইয়ের নাম করতে হবে। প্রতিযোগিতা কুপন ছাড়া উত্তর অগ্রাহ্য হবে।

কুপন আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত হবে।

দেশ-বিদেশ

দেশের খবর কিছু রাখ সবাই তোমরা নিশ্চয়ই, বিদেশের খবর' ত রাখই। আজ পৃথিবীতে যে প্রায়ের আগুন জলে উঠেছে সাগর পারের দেশে দেশে; তার আলোয় আজ চোখ ঝলসে যাচ্ছে। জার্মানী, ইতালীকে কেন্দ্র করে অলঙ্কে আরো কয়েকটি দেশের চাপা উৎসাহ পেয়ে জার্মানী সমগ্র ইউরোপের মাঝে মহা অশান্তির সৃষ্টি করেছে দিব্যরাত্রি বোমা আর গোলাগুলির উৎপাতে, শত সহস্র নর-নারী কিং প্রত্যক্ষ মৃত্যুর সামনে দাঁড়িয়ে ছক ছক বন্ধে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাচ্ছে।

জার্মানী নানাভাবে ইংলণ্ডকে ধ্বংস করার চেষ্টা করেও কিছুতেই এঁটে উঠতে পারছে না। হাজার হাজার পদাতিক সৈন্য এসে ফ্রান্সের উপকূলে জমায়েৎ করল। ইংলিশ চ্যানেল পার হয়ে গেল এবং হাজার হাজার বোমারু বিমান আকাশ পথে উড়িয়ে বোমা ফেলে লণ্ডন ধ্বংস করার চেষ্টা করলে কিন্তু কিছুতেই যেন এঁটে উঠতে পারছে না।

ইংরাজদের অসীম সচিবতা ও যত্ন পূর্ণ যত্নকেও যেন আজ উপেক্ষা করতে 'চায়। দীর্ঘকাল ধরে স্বাধীনতার যে পুনরুজ্জ্বল জ্বলন্ত শিরায় শিরায় প্রবাহিত হয়েছে তারই নেশায় আজ তারা মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে।

পরাজিততার শিকল তাদেরই পায়ে শুধু বেদনা জাগায় যারা স্বাধীনতার রস আনন্দ করে আসছে দীর্ঘকাল ধরে। বর্তমানে জার্মানী তার অমাহুতিক অভিযানের গতি বন্ধনের উপর দিয়ে দক্ষিণ দিকে চালিয়েছে।

অনেকে আশঙ্কা করছেন যে হৃদয় এর পর জার্মানী বুঝি তুরস্ক, বুলগেরিয়া ও গ্রীসের দিকে হা করে ছুটে যাবে সেগুলিকে বিধ্বস্ত করতে।

বন্ধনের ধারে ধারে আশে পাশে যে সব ছোট ছোট রাষ্ট্রগুলো আছে তাদের মধ্যে একমাত্র রুমেনিয়া ছাড়া লাভজনক আর কোনটাই ত' নেই, তবুও জার্মানীর লক্ষ্য ওদিকে বলে মনে হয়, আসলে হৃদয় জার্মানীর উদ্দেশ্য বন্ধন নয় ভূমধ্য সাগর।

কিন্তু একে বন্ধন কোরি ভাবেই কার্যকর করা যাচ্ছে না তাতেই বোধ হয় এবারে জার্মানী ও ইতালী যদি এঁটেছে যে ইংরাজের স্বাধীনত্ব সুরক্ষা ও জিত্রাণ্টারের ঘাঁটি ছুটো দখল করে ইংরাজকে ভাঙে মারতে।

সত্যি যদি জার্মানীর উদ্দেশ্য তাই হয় তবে যুগোশ্লাভাকিয়াও বাদ যাবে না।

ওদিকে যুদ্ধের টানে লোহা ও বাকদের বোধ হয় টানাটানি পড়েছে। তাই জার্মানী লোহার বদলে কংক্রিট দিয়ে বোমা বানাতে শুরু করেছে। বাকদের বদলে পেট্রোল দিয়ে বোমা বানাচ্ছে।

কী দুইমি বুদ্ধি দেখ। পরতানী আর কাকে বলে? এদিকে ফ্রান্স জার্মানী ও ইতালীর সাথে ঘোণ দিয়েছে। ইতালী আলবানিয়ার মধ্য দিয়ে গ্রীস আক্রমণ করেছে। গ্রীসবাসীও তাদের জয়ভূমি রক্ষা করার জন্য উঠে পড়ে লেগে গেছে।

ব্রিটেন গ্রীসকে সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছে নানা প্রকারের যুদ্ধোপকরণ নিয়ে।

আজ এই পর্যন্ত।

—'পারাবত'

চিত্র-প্রদর্শকদের নিকট অভাবনীয় আনন্দ-সংবাদ!

ভ্যারাইটী পিকচার্স লিঃ-র

তিনখানি আগামী চিত্র

কর্ণাজুন

:::

বজ্রবাহন

ও

মুকবি শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

কৈকেয়ী

খ্যাতনামা পরিচালক ও শিল্পী সমাবেশে মহা সমারোহে প্রস্তুত হইতেছে

—একমাত্র পরিবেশক—

ভ্যারাইটী পিকচার্স

৬৮ ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা।

মনিমঞ্জিলের রহস্য

(বড় গল্প)

—শ্রীমহাশয় শ্রীমহাশয়

(২)

টেন এসে যখন বাঁকুড়া ষ্টেশনে থামল, রাজি তখনও শেষ হয় নি।

বিলৌহমান আধারের শেফটুকু ধর ছাড়ার মতই প্রকৃতির প্রান্ত ঘেষে ঘাই-ঘাই করছে।

আগরণ-রাস্তা গুফার হুঁচোখ ভরেও বুঝি ঘুমের ঢুলুনি নেমেছে।

একটা কুলি এসে শুধাল : কুখা যাবেন আজ্ঞে ?

কিরিটী অজ্ঞমনস্কভাবে এদিক ওদিক অহুসহানী দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে বললে, কিন্তু ওদেরত' লোক পাঠাবার কথা ছিল ?

এমন সময় দেখা গেল একজন বৃদ্ধ মতন ভদ্রলোক ওদের দিকেই এগিয়ে আসছেন, বৃদ্ধ ওদের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, আপনাদেরই কি কলকাতা হতে আসা হচ্ছে ?

: হাঁ...কিন্তু আপনি ?

: আমার নাম স্ববিনয় সেন, পাল হেটের ম্যানেজার।...আপনারা মানবেন্দ্রবাবুর বাড়ী যাবেন ত' ?

: আজ্ঞে হাঁ।...

যে লাল রাস্তাটা কলেজের পাশ দিয়ে বরাবর ছাতনার দিকে চলে গেছে, কিছুটা এগিয়ে গিয়ে তারই উপরে পালেদের প্রকাণ্ড প্রাসাদভুল্য বাটা।...মস্ত লোহ ফটক। একপাশে কালো পাথরের গায়ে সোনালী রং দিয়ে লেখা 'মনিমঞ্জিল'।...

গেট পার হয়ে কাঁকর বিছান রাস্তা, হুঁপাশে পাম ট্রি ও পাড়াবাহারের ও নানা জাতীয় বরঙমি ফুলের গাছ।

চওড়া খেত পাথরের সিঁড়ি, তার হুঁপাশে ফুলের টব বসান। সামনে একটা

ঘোরান বারান্দা। দামী দামী সব আসবাব-পাত্র বারান্দাটি অতি আধুনিক কেতার সাজান।

বাইরের ঘরেই দীপেন্দ্র ও সৌরীন্দ্রবাবু বসেছিলেন ওদের অপেক্ষায়।

স্ববিনয়বাবুর পিছু পিছু কিরিটী, সুরত ও রঞ্জু এসে ঘরে প্রবেশ করল।

নমস্কার।...

দীপেন্দ্র ও সৌরীন্দ্রবাবু প্রতি-নমস্কার জানালেন।

দীপেন্দ্রবাবু বললেন, সারারাত টেনে শরীরের উপর দিয়ে যথেষ্ট খল গেছে, আজ আপনারা বিশ্রাম বরুন, কাল কথা হবে। কিন্তু আপনাদের মধ্যে মিঃ রায় কোন জন ?

সুরত কিরিটীকে ইঙ্গিতে দেখিয়ে পরিচয় দিল, ইনিই মিঃ কিরিটী রায় ?

: নমস্কার।...আপনার কথা প্রায়ই কাগজে দেখি। বিশেষত সেই বিখ্যাত দস্যু কালোভ্রমর ও শ্রীপুর হেটের * সেই রহস্য উদ্ঘাটনের পর হতে আপনার প্রতি পাবলিকের প্রজ্ঞা অত্যন্ত বেড়ে গেছে।...আপনার সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্যে সত্যিই আনন্দিত হলাম।...

*

বাড়ীখানি সর্বসমেত তেতাল।

দামী পাথর ও মোজাইকে বাড়ীখানি আগাগোড়া গড়ে তোলা হয়েছে। আধুনিক কচিসজত ভাবে প্রত্যেকটি ঘরই দামী দামী আসবাবপত্র অতি সুন্দর করে সাজান ও গোছান।

* কিরিটী রায়ের অদ্ভুত কলা-কৌশলের সঙ্গে রহস্য ভেদের কথা যদি জানতে চাও তবে আশায় লেখা 'কালোভ্রমর' ও 'ডাইনির রাণী' পড়-সাহসেই সব জানতে পারবে-লেখক।

নীচের তলায় সর্বসমেত পাঁচখানি ঘর। একখানি বৈঠকখানা। একখানায় অফিস ও অন্যান্য তিনখানার 'একখানায় চাকর-বাকর ও কর্মচারীরা থাকে ও একখানা গুদাম ঘর হিসাবে ব্যবহার করা হয়, অল্পটা বেশী ভাগ সময় প্রায় বন্ধই থাকে; কচিং কখনো প্রয়োজন হলে সেটাকে ব্যবহার করা হয়ে থাকে।

দ্বিতলে ঠিক একই রকমের ব্যবস্থা।... বেশীর মধ্যে শুধু দক্ষিণ-পশ্চিম কোণ ঘেঁষে একটা খোলা ছাত।

তেতালার একখানি মাত্র ঘর।

বাড়ীর ভিতরকার সিঁড়ি ছাড়াও বাড়ীর পিছন দিয়ে একটি লোহার ঘোরান সিঁড়ি তেতালার উঠে গেছে ঘুরে ঘুরে।

বাড়ীর দুই পাশে ফুলের বাগান।

শীতের নানা জাতীয় বিচিত্র মরঙমি ফুল বাগান একেবারে ছেয়ে আছে।...

বাড়ীর পিছন দিকে খোলা মাঠ।...

মাঝে মাঝে দু'একটা পলাশ ও বাবুলার গাছ। তাতে লাল ও হলুদ ফুল ফুটে নিঃসঙ্গ প্রান্তরের রিক্ততা যেন কতকটা পূর্ণ করেছে। দূরে বহুদূরে নীল আকাশের কোল ছুঁয়ে কালো মেঘের মত পাহাড়ের ইসারা জাগে।

বাড়ীর সামনে দিয়ে পায়ে চোর লাল সুরকীর পথ কোথাও চলে গেছে কে জানে।

বাড়ীতে এখন লোকজনের মধ্যে তিন ডাই দীপেন্দ্র, সৌরীন্দ্র ও লোকেন্দ্র। তিন জনেই অবিবাহিত।

বড় ভাই মানবেন্দ্রবাবুও বিবাহ করেন নাই।

এ-ছাড়া দীপেন্দ্রবাবুদের এক বড়ী বিধবা পিসিমা; তিনিই সংসার দেখাভনা করেন।

বাড়ীতে চাকর তিন জন।
ছই জন স্থানীয়। আর একজন বহুদালের
পুরানো লোক, নাম তার অধিকা।

মানবেন্দ্রবাবু বয়স যখন মাত্র এগার
বৎসর, সেই সময় অধিকা এ-বাড়ীতে আসে
আর আজ পর্যন্ত সে এ-বাড়ীতেই আছে।
কোথাও যায় নি।

বেলা প্রায় পড়ে এল।
দিনান্তের শেষ আলোটুকু তখনও
আকাশের গায়ে জড়িয়ে আছে।

দোতালার একখানি ঘর কিরিটীদের
অঙ্গ ঠিক করে দেওয়া হয়েছে।

চা খেতে খেতে গল্প হচ্ছিল।
একটা গোল টেবিলের চারপাশে কিরিটী,
রাহু, হুত্রত ও দীপেন্দ্র ও সৌরেন্দ্রবাবু
বসেছেন।

দীপেন্দ্রবাবু বলছিলেন : দাদা আমাদের
যে কতখানি ছিলেন তা মুখে বলে আপনাকে
বোঝাতে পারব না মিঃ রায়।

মা যখন মারা যান দাদার বয়স তখন সাত,
আখার তিন ও সৌরেনের দেড় বৎসর,
লোকেদের মাত্র সাত মাস। ছোটবেলায়
মাকে হারিয়ে আমরা বাবার কাছ হতেই
একাধারে মা ও বাবার সকল কিছু আদর
আকার পেয়ে এসেছি।

তারপর বাবা যখন মারা গেলেন দাদার
বয়স তখন মাত্র আঠার।...বাবার গালায়
মত্ত বড় কারবার। তাঁর সকল কিছু দারিদ্র
এসে দাদার ঘাড়ে পড়ল।...

ছোট ছোট তিনটি ভাইকে বুকের মাঝে
টেনে নিলেন। চিরদিনই লোকেজ একটু
আদরে ও খেয়ালী। অগ্নেই তার অভিমান
হয়।

আখার স্বজন সবাই দাদাকে বিয়ে
করবার জন্ত জেদ করতে লাগত। কিন্তু
দাদা বলতেন : না। বিয়ে আমি করতে
পারি না।...

পরের মেয়ে সে এসে আমার লব ছোট

ছোট মা-বাপ-মরা ভাই—তাদের যদি দেখা-
ওনা না করে, ভাল না বাসে?...

এত মহৎ ও এত উদার ছিল দাদার
প্রাণ।...

একটা কথা আপনাকে এখানে বলে
রাখা দরকার।

বাবা একটা উইল করে তার প্রায় লক্ষ
টাকার গালায় ব্যবসা দাদার নামে লিখে
দিয়ে যান।...এবং উইলে একথাও লেখা
ছিল যে দাদা ইচ্ছামত সে সম্পত্তি যাকে ইচ্ছা
দান করতে পারবেন।...বাবার অস্বাস্থ্য
সম্পত্তি ও ব্যাঙ্কের নগদ টাকাকড়ি যা কিছু
ছিল সে সমস্ত আমাদের ছোট তিন ভাইকে
সমান ভাগে ভাগ করে দিয়ে গেছেন ;
এসবে দাদার কোন অংশই নেই ! তবে
আমরা যতদিন না সাবালক হই ততদিন
পর্যন্ত দাদাই হবেন আমাদের ট্রাস্টি।

দাদার সততা, কার্যক্ষমতা ও অস্বাস্থ্য
গুণাগুণ বিবেচনা করেই হয়ত বাবা গালায়
ব্যবসা দাদার নামে লিখে দিয়ে গিয়েছেন।
এছাড়া আমাদের এ্যাটর্নির কাছেও শুনেছি
যে বাবার নাকি ধারণা ছিল ব্যবসার মধ্যে
দশজন ভাগীদার হলেই সেটা নষ্ট হয়ে যায় ;
কেননা প্রত্যেক ভাগীদারই নিজ নিজ স্বার্থ
নিরে মেতে উঠেন, তখন তাদের চোখের
সাধনে হতে কারবারের ভাল মন্দ সব কিছু
লোপ পায়।

কিন্তু বাবা যে দাদার নামে কারবারটা
লিখে দিয়ে গিয়েছেন তার জন্ত আমাদের
তিন ভাইয়ের কারুরই কোন আক্ষেপ বা
দুঃখ ছিল না। (ক্রমশঃ)

দীপালী-সম্পাদক
শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের
মরু-ছায়া
বাহির হইল
মূল্য ১ টাকা
প্রাপ্তিস্থান : দীপালী প্রকাশনা
ও অস্বাস্থ্য প্রাণ পুস্তকালয়

শুক্রবার
৮ই নভেম্বর হইতে
দ্বিতীয় সপ্তাহ

নাচ, গান আর
হাসি তামাসার
ভরপুর
সাগর মুভিটোনের
নব-নির্মিত

আ
লি
বা
বা

হুমিকার : সর্দার আখতার, হুয়েজ

এম্পায়ারে

—: চিত্র-পরিবেশক :—

মানসাতা

ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটাস

৫৫, এডরা স্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন : কলি : ৪৫

নাট্যগুপ

—অভিনয়

কিন্ম কর্পোরেশন অব ইণ্ডিয়া

আগামী সপ্তাহ হইতে স্থানীয় মঞ্চদ্বারের পরিচালনায় “প্রতিশোধ” নামক একখানি বাংলা ছবির কার্যারম্ভ হইবে।

এই ছবিতে “মুন্সী টেকনিক সোলাইট”র “কবি জয়দেব” হীরেন বসুর পরিচালনায় বর্তমানে গৃহীত হইতেছে।

ইঙ্গদের “কমৌ” (হিন্দী) ছবির কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে। শীঘ্রই ভারতের নানা স্থানে মুক্তিলাভ করিবে।

কেন্দার শর্মার পরিচালনায় “চিত্রলেখা”র কাজ চলিতেছে।

মুক্তিলাভ করিবে। “ঠিকাদার” গল্পলেখক ভুলসী লাহিড়ী ও পরিচালক প্রফুল্ল রায়।

সমাজ ও সভ্যতার বাহিরে উত্তর বঙ্গের চা-বাগানে এই গল্পের স্থান সন্নিবেশ করা হইয়াছে। ব্যবসা ও বুদ্ধির জোরে “ঠিকাদার” নিজের আসন সৃষ্টি করিয়া লইল। তাহার জীবনের সুখ-দুঃখ উত্থান পতন ও ঘটনাবলী জীবনই হইল ইহার গল্পাংশ। এই অসাধারণ ভূমিকাটির চিত্ররূপ দিয়াছেন জীবন গাঙ্গুলী। চা-বাগানের মালিকের ভূমিকায় অভিনয় করিতেছেন দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

মতিমহল থিয়েটার

কলী বর্ষার পরিচালনায় “নিমাই সন্ন্যাসে”র কাজ দ্রুত চলিতেছে। আগামী বৎসরের প্রোগ্রাম সতাই লোডনীয়, ওয়ান্ডো “দাতাকর্ণ”, “কৈকেয়ী”, “চন্দ্রাবতী” ও “শ্রীরাধা”র নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শোনা যাইতেছে যে কয়েকজন বিশিষ্ট পরিচালকও নাকি এখানে যোগদান করিবেন। শুধু উৎসাহে পৌরাণিক ছবি ছাড়া সামাজিক ছবি তোলায় স্রষ্টা ও কয়েকজন বিখ্যাত সাহিত্যিকের রচনা নির্বাচন করা হইতেছে। মিঃ বোধরার কর্মকুশলতা বিশেষ প্রশংসনীয়।

খবরাখবর

পরিচালক হেমচন্দ্র অনতিবিলম্বে তাঁহার নূতন ছবির কাজ আরম্ভ করিবেন। ছবির নাম ও ভূমিকালিপি আমরা এখনও জানিতে পারি নাই।

সুপ্রসিদ্ধা চিত্রাভিনেত্রী শম্ভা আপ্পে বর্তমানে নিউ থিয়েটার্স ছুডিওতে ম্যাজাজের রয়েল টকী ডিষ্ট্রিবিউটর্সের তামিল ছবি “সাবিত্রী”র প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করিতেছেন।

শোনা যাইতেছে, ম্যাডান থিয়েটারে বর্তমানে নিযুক্তমান ছবি “শকুন্তলা” দিয়া নাকি হারিসন রোডে সমাপ্তপ্রায় চিত্রাগার “পূবতী” হারোদ্যাটন করিবেন।

চিত্রায় “ঠিকাদার”

এ সপ্তাহের সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ চিত্রায় ত্রিভারতলক্ষী পিকচার্সের “ঠিকাদার।” আগামী কলা ছবিখানি উক্ত চিত্রগৃহে

অজিত ভূমিকায় রেণুকা রায়, রবি রায়, সন্ধ্যা সিংহ, ভুলসী লাহিড়ী, কমলা (বরীয়া), চিত্রা, শোভা প্রভৃতি অভিনয় করিয়াছেন। সঙ্গীতাংশও যাহাতে সকলে উপভোগ করিতে পারে সেদিকেও পরিচালক মহাশয় বিশেষ মনোযোগ দিয়াছেন।

ভারাইটী ফিল্মস্

ভারাইটী পিকচার্স’ লিমিটেডের তিন-খানি আগামী ছবির পরিবেশন-স্বত্ব ইহারাই পাইয়াছেন। স্বকবি জীবসন্তোষমার চট্টোপাধ্যায়ের “কৈকেয়ী”র চিত্রস্বত্ব ইহারাই গ্রহণ করিয়াছেন। তাহা ছাড়া অল্প গ্রন্থকারের “কর্ণজুন” ও “বজ্রাহন” নামক আরও দু’খানি নাটকের চিত্ররূপ ইহারাই দিতে মনস্থ করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ আমরা শীঘ্রই দিতে চেষ্টা করিব। কর্তৃপক্ষের আমরা সর্বদা উন্নতি কামনা করি।

নাট্যকারের সম্মান রজনী

আগামী ১৫ই নভেম্বর মিনার্ভা থিয়েটার





সারিডন

সকল প্রকার বাথা আরাম করে

গোহাটী

অভিনয়-সঙ্ঘ

গত পূর্ণ রবিবার, ১০ই কাঠিক, সন্ধ্যায় কলিকাতা “অভিনয়-সঙ্ঘ” বিজয়ার মিলনোৎসব হইয়া গিয়াছে।

কুমারী কল্যাণী ভট্টাচার্যের “বন্দে মাতরম্” পর্বতে উৎসবের উদ্বোধন হয়। পরে বীণাপাণি স্বর-সম্মিলনী কর্তৃক ঐক্যতান বাজান হয়।

কুমারী লজ্জিকা দত্ত, কুমারী সাধনা গাঙ্গুলী ও কুমারী হেনা রায়ের ‘দেবদাসী’ ও ‘পুন্ডরিক’ নৃত্য এবং আধুনিক ও ভজন গান বেশ উপভোগ্য হইয়াছিল। পরে কুমারী গৌরী চট্টোপাধ্যায় ও যুগল চট্টোপাধ্যায়ের আধুনিক গান দু’খানি এবং কুমারী কল্যাণী ভট্টাচার্যের ভাটিয়ালী গানটি ও ধীরেন বিশ্বের সেতার উপস্থিত সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিল। সঙ্গতে পঞ্চানন সুখোপাধ্যায়, মণ্টু বাবু ও নবকৃষ্ণ দত্তের নাম উল্লেখযোগ্য।

কিশিড়াস “পার্থ প্রতিভা”

গত শনিবার ১০ই কাঠিক রাত্রি ৮।০ ঘটিকায় অগ্নীষ রামদাস গড়গড়ি মহাশয়ের ভবনে কিশিড়াস বাবু মাটী-সমাজ কর্তৃক “পার্থ-প্রতিভা” গীতি-নাট্য অভিনীত হইয়া গিয়াছে।

বিরাজী তরুণ নাট্য সমাজ

গত ৮তমাপূজা উপলক্ষে নিমতা ৮কালীমাতার মন্দির-প্রাঙ্গণে বাৎসরিক

যকে খ্যাতনামা নাট্যকার শ্রীযুক্তভোব সাক্ষালের লক্ষ্মণ-রজনী উপলক্ষে সন্ধ্যা ৮।০ ঘটিকায় নৃত্য গীত ও অভিনয়ের বিশেষ আয়োজন করা হইয়াছে। এই উপলক্ষে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ শিল্পীদের নৃত্যগীত ও আবৃত্তি এবং তৎসহ “বন্দিনী” নাটকভিনয়ের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। গুণগ্রাহী চরক সাধারণকে আমরা এ বিষয়ে অবহিত হইতে বলি।

উৎসব উপলক্ষে বিরাজী তরুণ নাট্য সমাজের সভাপতি কর্তৃক ১০ই কাঠিক শুক্রবার রাত্রি ৯।০ ঘটিকায় “রঘুবীর” নাটক অতি সাফল্যের সহিত দ্বিতীয়বার অভিনীত হয়; শ্রীপঞ্চানন রায় চৌধুরী, প্রভাত কুমার ঘোষাল ও সুবোধ কুমার রায় চৌধুরী “জাকর” “সখার-মা” ও “পরীবাহ”র ভূমিকাভিনয়ে দর্শকগণকে মুগ্ধ করেন। অগ্রান্ত শিল্পীগণের অভিনয়ও ভাল হইয়াছিল।

উক্ত উৎসব উপলক্ষে নিমতা মিনার্ভা ড্রামাটিক ক্লাব কর্তৃক “প্রহসন” ও আড়িয়াদহ বান্ধব নাট্য সমাজের উজোগে “হরিবাসর” গীতাভিনয় যথাক্রমে শনি ও রবিবার অহুষ্টিত হয়।

শ্রীরামপুরে নাট্যাভিনয়

গত ২২ই কাঠিক এস. এ. পির সভাপতি কর্তৃক শ্রীযুক্ত নীলেশ লাহিড়ীর পরিচালনায় “মাটির ঘর” ও “আগামী কাল” অভিনীত হইয়াছিল। কল্যাণ, চকল, তজ্জা, ছন্দা, অঞ্জনা যথাক্রমে শটেন বাগচি, অনন্ত পোখামী, অম্বলা সাত্তাল, রবি পোখামী ও কৃষ্ণধন চট্টোপাধ্যায় স্বয়ং অভিনয় করিয়াছেন। যতীন্দ্র, শ্রীনাথ, অপরূপা যথাক্রমে সরোজ মৈত্র, বিশ্বনাথ পাইন নীলমাধব শীল ও উমা প্রসন্নর ভূমিকায় স্বয়ং পরিচালক বিশেষ সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছেন।

গোহাটীতে “গুরুদক্ষিণা”

গোহাটীতে ৮কালীপূজা নিব্বিয়ে সমাপ্ত হইয়াছে। এতদুপলক্ষে গোহাটী বারোয়ারী পাড়ার ছাত্রবৃন্দ কর্তৃক শিশুনাটক “গুরুদক্ষিণা” অভিনীত হইয়াছিল। স্বরজন চক্রবর্তীর পরিচালনা ও যক্ষ-পরিকল্পনা চমৎকার হইয়াছিল। চার চক্রবর্তীর দৃষ্ট পরিকল্পনা ভাল হইয়াছিল। একলব্যের ভূমিকায় পরম চৌধুরী, ভীমের ভূমিকায় স্বকামল দে, চন্দনের ভূমিকায় তাহ বোস ও জোণের

চন্দ্রসার হইয়াছিল। অকস্মেৎ বহু, ইন্দু চৌধুরী ও উদয়শঙ্করের অভিনয় স্বন্দর হইয়াছিল। এতদুত্তর শ্রীযুক্তী শীলা ঘোষের পাহাড়িয়া নৃত্য ও রাধানাথ সেনের ম্যাজিক উপভোগ্য হইয়াছিল। পরম চৌধুরীকে অনৈক ভক্তমহোদয় একটি রৌণ্যপদক দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

কিশাণগঞ্জে “মাটির ঘর”—

স্থানীয় নব-প্রতিষ্ঠিত ‘ক্লাইং ক্লাব’ কর্তৃক গত ২৩শে অক্টোবর বিধায়ক ভট্টাচার্যের ‘মাটির ঘর’ অভিনীত হইয়াছে। সহরের বিশিষ্ট ভক্তমহোদয় তরুণদের এই প্রচেষ্টাকে নানাতাবে সাহায্য করিয়া উৎসাহিত করেন। চকলের ভূমিকায় ফণী সাহার অভিনয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সভাপ্রসঙ্গ—দাণ্ড সরকার, অলক—চিত্ত মুখার্জী, কল্যাণ—শটেন সাহা, তজ্জা—ভবানী ব্যানার্জী, ছন্দা—সুশীল ব্যানার্জী, অঞ্জনা—কালী মুখার্জী ও শঙ্করের ভূমিকায় জ্যোতি মজুমদার স্বঅভিনয় করেন। গানগুলির স্ব সংযোজনা করেন মুকুন্দ ঘোষ।

ভারতের যুদ্ধে সাহায্য

করিবার ক্ষমতা

জনবল ও মাল মণ্ডলার প্রাচুর্য

(লগুন হইতে বিশেষ তারযোগে গ্রাপ)

বিলাতের ইকনমিষ্ট পত্রিকা লিখিয়াছে—

১৯১৪-১৮ সাল অপেক্ষা যুদ্ধ ভারতবর্ষ আজ অধিক সাহায্য করিতে সক্ষম।

যুদ্ধ প্রথম প্রয়োজন সৈন্ত। ব্রিটিশ সৈন্তের সংখ্যা বাদ দিলেও সাধারণ শান্তির সময়ে ভারতীয় সৈন্তবাহিনীর লোকসংখ্যা ১৫০,০০০। ইহার উপরে ভারতীয় টেরিটোরিয়েল ফোর্সের ১৫,০০০ লোক এবং দেশীয় রাজ্যগুলির সৈন্তবাহিনীও আছে। ১৯৩৮ সালে দেশীয় রাজ্যগুলির সৈন্ত-সংখ্যা মোট ৪৫,০০০ ছিল। ওখা ব্রিগেড, সামরিক পুলিশ ও রাইকেল ব্যাটালিয়নে ১৯,০০০ নেপালী নিযুক্ত আছে।

ভারতবর্ষে একটি বিমানবাহিনীও আছে। ভারতীয় সৈন্তবাহিনীর সকল বিভাগেই ভারতীয়েরা অকিসার রূপে নিযুক্ত হইবেন,

এবং বৎসরে ৩০০ পাইলট এবং ২০০০ কারিকর নিযুক্ত করিবার জন্য নশটি বিমান শিক্ষাকেন্দ্র খোলা হইতেছে।

বর্তমানে কাঁচা মাল এবং কারখানাভিত্ত পণ্যের প্রয়োজনই সর্বাধিক। ইতিমধ্যে ব্রিটেনে বিমান আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য লক্ষ লক্ষ চটের খলিয়া ব্যবহৃত হইতেছে। ভারতীয় পশমী কাপড়ের কারখানাগুলির সমস্ত মালই ব্রিটেনের সামরিক প্রয়োজনের জন্য ক্রয় করা হইয়াছে এবং ব্রিটেনের জন্য ভারতবর্ষ প্রতি মাসে ১২৫,০০০ জোড়া সৈনিকের বুট প্রস্তুত করিতেছে।

ভারতবর্ষের লোহা এবং ইস্পাতের কারখানাগুলি বর্তমানে প্রতি বৎসর ২০ লক্ষ টন কাঁচা লোহা এবং প্রায় ১০ লক্ষ টন ইস্পাত উৎপন্ন করিতে সমর্থ।

এরোপ্লেন নির্মাণের জন্য ৫ কোটি টাকা মূলধন লইয়া একটি ভারতীয় কোম্পানী গঠিত হইয়াছে। বর্তমানে এই কোম্পানী বাঙ্গালোরে কারখানা নির্মাণ করিতেছে। যার্কিং বিশেষজ্ঞদের তত্ত্বাবধানে এই কারখানার সামরিক-বিমানপোত নির্মিত হইবে।

ভারতবর্ষের সেনাবিভাগকে বাৎসরিক আরও ২৫,০০০ মোটরযান সরবরাহ করা যাহাতে সম্ভবপর হয় সেইজন্য জেনারেল বোর্টরস ও কোর্ড কোম্পানীর ভারতীয় শাখাগুলি (এখানে মোটরের অংশগুলি আমদানী করিয়া একত্র করা হয়) তাহাদের কারখানাগুলি বাড়াইতেছে। বোম্বেতে এবং কলিকাতার পদ্মার তীরবর্তী স্থানগুলিতে জাহাজ নির্মাণের কারখানা স্থাপিত হইয়া ইতিমধ্যে কাজ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে।

সেঙ্গপুর্ন টাউনে “তটিনীর বিচার”

৮পারদীয়াবাসী হানীর হিরোজ ক্লাব কর্তৃক “তটিনীর বিচার” নাটকটি অভিনীত

হইয়াছে। প্রত্যেক অভিনেতাই নিজ নিজ ভূমিকার বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, তন্মধ্যে ডাঃ তোম, বসন্ত, তটিনী ও প্রসিকিউ-শান কাউন্সেলের ভূমিকার বর্ণনাক্রমে সুশীল রায়, যশেন গুপ্ত, সত্যেন রায় ও যুগাল রায় দর্শক-বৃন্দকে বিশেষ করিয়া আনন্দ পরিবেশন করিয়াছেন। বাবলকুমারের “সাঁওতালী” ও “লাগুডে” নৃত্য এবং কাঙ্ক্ষিকেশোরের গীত খুব উপভোগ্য হইয়াছিল। নাটকটি পরিচালনা করিয়াছিলেন বীরেন দাশগুপ্ত ও অভিত চৌধুরী।

শ্রীশ্রীকৃষ্ণেশ্বরী মাতার পূজা ও উৎসব, দেওঘর

প্রতি বৎসরের জ্যৈষ্ঠ-এ-বৎসরও বৈষ্ণবানু-ধাম রামময় আশ্রমে শ্রীশ্রীকৃষ্ণেশ্বরী মাতার ত্রিকালীন পূজা ও উৎসব হইবে। এতদ্ব্যতীত একটি মেলাও বসিয়া থাকে ও দেশদেশান্তর হইতে বহু জনসমাগম হইয়া থাকে। মাতার পূজা ও উৎসবে ৩৫ দিন দ্রবিত্ত নারায়ণের সেবা বিশেষভাবে হইয়া থাকে। এ-বৎসরও ২২শে কা্তিক শুক্রবার হইতে ২৭শে কা্তিক বুধবার পর্যন্ত বিশেষভাবে উৎসব ও আমোদ-প্রমোদের আয়োজন হইতেছে। চতীর গান, ভাগবৎ পাঠ ও ব্যাখ্যা, নাম সংকীর্তন, যাত্রা, বারোকেল, বাজী, ম্যাজিক, সাঁওতালী নাচ, লাঠিখেলা, রুম্ব ইত্যাদি যেমন হয়— তাহারও ক্রটি হইবে না। দেওঘর ঠেশন হইতে সাধারণের যাতায়াতের সুবিধার জন্য মোটর বাসের ব্যবস্থা হইতেছে। ইতিমধ্যেই বহুলোক সমাগম হইতেছে। বাঙ্গালীর বাহিরে বাঙ্গালীর এই মাতৃপূজা ও সাধুত্ব প্রশংসনীয়।

টাকাইলে কুমারী অমতা ভট্টাচার্য

শান্তিনিকেতনের কৃতি নৃত্য-শিল্পী কুমারী মমতা ভট্টাচার্যের আগমন উপলক্ষ্যে টাকাইলে বিভূতিনিপ্যাণিটির চেয়ারম্যান ডাঃ উপেন্দ্রনাথ

চক্রবর্তী মহাশয়ের গৃহে একটি আনন্দ সম্মেলন আয়োজিত হইয়াছে। শ্রীযুক্তা নিবেদিতা মণ্ডল, কুমারী মাধুরী ঘোষ, কুমারী গৌরী চক্রবর্তী সুললিত কণ্ঠে সজীত্বদ্বারা সকলকে আপ্যায়িত করেন। শান্তিনিকেতনের বি. এ. ক্লাবের ছাত্রী কুমারী স্বকৃতি দেবী রবীন্দ্রনাথের “সুদূরের পথে” আবৃত্তি পাঠ করেন। কুমারী ইন্দু গুপ্তা ও কুমারী অরুণা গুপ্তা এসবাজ ও সেতারের ঐক্যতানে সকলকে মুগ্ধ করিয়াছেন। কুমারী মমতা ভট্টাচার্য তাহার নৃত্যকুশলতা প্রদর্শন করেন। এই সম্মিলনে সহরের বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন, তন্মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ ঘোষ, যোগেন্দ্রনাথ মজুমদার, বতীন্দ্রনাথ মজুমদার, ডাঃ শচীন্দ্রনাথ রায়, ডাঃ সুকুমার বোস, ডাঃ জানদামোহন সাহা, শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু এম, এল, এ, বীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, দাশরথি চৌধুরী, কমলাকান্ত মজুমদার, বিমলাকান্ত মজুমদার, গিরীন্দ্রনাথ দাস, যোগেন্দ্রনাথ নিয়োগী, সুধেন্দ্রমোহন গোস্বামী, ও ডাঃ ক্রীতীশচন্দ্র সেন। এই সম্মিলনে সহরের বহু বিশিষ্টাভিমানিলাও উপস্থিত ছিলেন তন্মধ্যে শ্রীযুক্তা কমলা ঘোষ বি-এ, বি-টি, শ্রীযুক্তা যুগালিণী দেবী, অপরূপা দেবী, নীলিমা চক্রবর্তী বি, এ, পাকলবালা নিয়োগী, অপরূপা সেনগুপ্তা, কুমারী বীণা গোস্বামী, কুমারী কল্যাণী ঘোষ, সুলেখা চৌধুরাণী প্রভৃতি।

ধানবাদে নাট্যাভিনয়

ধানবাদ, হীরাপুর দুর্গামন্দিরে এবার সার্কলনীন দুর্গোৎসব মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। এই পূজা উপলক্ষ্যে স্থানীয় “ইয়ং মেনস্ ড্রামাটিক ক্লাব” কর্তৃক ৮মী ও ১২মী রাতে মন্দির-প্রাঙ্গণে যথাক্রমে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বন্ধু’ ও বিধাতক ভট্টাচার্যের ‘মাটির ঘর’ অভিনীত হয়। ‘বন্ধু’ নাটকে অপরূপ ভূমিকায় সমীর বাগচি, পঙ্কজাননের ভূমিকায় অমূল্য দত্ত, ও মন্দার ভূমিকায়

দেন। “মাটির ঘর” নাটকে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন অলকের ভূমিকায় হরিদাস সিংহ, কল্যাণের ভূমিকায় রামপদ চৌধুরী, লতাশ্রমের ভূমিকায় নির্মলকুমার সরকার ও ছন্দার ভূমিকায় অজিত বিশ্বাস। উৎসবের ভূমিকায় সমীর বাগচি তাঁহার গানে সফলকৈ আনন্দদান করেন। এই অভিনয় দেখিতে ধানবাদের বহু সমাজ ভ্রমলোক উপস্থিত ছিলেন।

পাখনা সংবাদ

গত ১৬ই বার্ষিক স্থল নিবাসী রায়বাচ্চুর শ্রীযুক্ত রঘুনাথ ভট্টাচার্যের ভবনে “সিঁথির সিঁতুর” অভিনীত হইয়া গিয়াছে। অভিনয় বেশ সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। “কনকর” ভূমিকায় শ্রীকালী গাঙ্গুলী এবং “মাধব রায়ে” ভূমিকায় বিমল চক্রবর্তী বিশেষ নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন। নাটকখানি স্তম্ভভাবে পরিচালনা করেন শ্রীধরচন্দ্র পাকড়াশি। অভিনয়ান্তে টাঙ্গাইল নিবাসী নৃত্যশিল্পী শ্রীকৃষ্ণেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “আত্মহতি” নৃত্য এবং “শুক্লদক্ষিণা” নৃত্য দর্শকমণ্ডলকে যথেষ্ট আনন্দদান করিয়াছে। কুমারী সুধা বন্দ্যোপাধ্যায় “আত্মহতি” নৃত্য ভূমির বাবু সহযোগিতায় করেন। কুমারী পারুল মুখোপাধ্যায় র (পাঁচ বৎসরের) “আরতি” নৃত্য বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছিল। প্রোঃ ব্যাণ্ডের হস্তকৌতুক অভিনয়, ভৌতিক ক্রীড়া এবং বিনামূল্যে নানারকম বাস্তব বিশেষ উল্লেখযোগ্য হইয়াছিল। পরিচালক বাদব চন্দ্র ভট্টাচার্যের শ্রম প্রশংসনীয়।

ভ্রম-সংশোধন

দীপালীর গত শারদীয়া সংখ্যায় ১৪৬ পৃষ্ঠায় ডি, এন, বসু হোসিয়্যারী ফ্যাক্টরীর বিজ্ঞাপনে “শম্ভু ও পদ্ম” মার্ক। গেল্লী স্থানে “শম্ভু” ও “পদ্ম” বলিয়া ভ্রমক্রমে মুদ্রিত হইয়াছে। গেল্লীর মার্ক। “শম্ভু ও পদ্ম,” সুতরাং “শম্ভু” ও “পদ্ম” মুদ্রিত হওয়ার দরুন যেন কেহ বিভিন্ন মার্কায় বিভিন্ন গেল্লী বলিয়া ভুল না করেন। আমরা এই অনবধানতার জন্য বিশেষ দুঃখিত।

দীপালী উৎসব

অজ্ঞাত বৎসরের জ্ঞান এ-বৎসরও সাড়ঘরে কলিকাতায় দীপালী উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। এই দীপালী-উৎসব উপলক্ষ্যে আমরা মানসটি ফিল্ম ডিষ্ট্রিবিউটার্স, লালজী

প্রভৃতির নিকট নিবন্ধিত হইয়াছিলাম। গুজরাতি ও মাড়োয়ারী ভাইদের এই উৎসবটিই বৎসরের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড়, এবং তাহাদের নববর্ষ এই সময় হইতেই শুরু হয়। নব-বর্ষের এই পুণ্য প্রভাতে দাঁড়াইয়া আমরা তাঁহাদিগকে আমাদের আন্তরিক শুভেচ্ছা জ্ঞানাইতেছি।

বাংলা সঙ্গীতকলানিদেন্দ্র কুতিস্র



শ্রীযুক্ত সুবোধ চন্দ্র মজুমদার মহাশয় এক জন বিখ্যাত যন্ত্রসঙ্গীতবিদ। ১৯৩৮ খৃঃ অব্দে বঙ্গীয় সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় চতুর্থ বার্ষিক অধিবেশনে এসরাজ বাদনে ইনি প্রথম স্থান অধিকার করেন এবং পরে চন্দ্র বসু ট্রফী লাভ করেন। ১৯৩৯ খৃঃ অব্দে ইটালীর প্রথম বার্ষিক সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় এবং ১৯৩৯ খৃঃ অব্দে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গীত প্রতিযোগিতায়ও ইনি কৃতী প্রতিযোগীগণের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছেন।

নীলফামারী সংবাদ

স্থানীয় ‘ইয়ং স্পোর্টস’ ক্লাবের উদ্দেশ্যে এখানে ‘অবিরাম সাইকেল চালনা প্রতিযোগিতা’ অস্থাপিত হইয়াছে। উক্ত প্রতিযোগিতায় চন্দ্রমোহন ঘোষ, গোপাল-জীবন দে, ও এম, হোপেন যথাক্রমে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন। এখানে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে শ্রীযুক্ত চন্দ্রমোহন ঘোষ মহাশয়ের একটি হাত নাই। তিনি এক হাত লইয়াই ৩১ ঘণ্টা ২০ মিনিট অবিরাম সাইকেল চালাইয়া সমবেত জনমণ্ডলকে বিম্বিত করিয়াছেন। প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান অধিকারীগণকে তিনটি ‘রুপার-কাপ’ উপহার দেওয়া হইয়াছে। এই পুরস্কার বিতরণী-

পাণ্ডিত্যসমালম্বিতার শ্রীযুক্ত রাধারবীন্দ্র সিংহ বি-সি-এস। শ্রীযুক্ত মনোমোহন মুখার্জী তাঁহার মৃতপুত্র জুনীলচন্দ্রের স্মৃতি স্বার্থে শ্রীযুক্ত চন্দ্রমোহন ঘোষকে একটি গোশাপদক দান করিয়াছেন। এই ক্লাবের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ ভট্টাচার্য, শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ দত্ত, মহম্মদ সেকেন্দার খান, মহম্মদ আমিনুল রহমান। তাঁহাদের চেষ্টাতেই এই উৎসবটি সম্পন্ন হইতে পারিয়াছে।

মিনার্ভা থিয়েটার

ফোন-৫৫৮৯

৬নং বিজন স্ট্রীট

১৫ই নভেম্বর শুক্রবার সন্ধ্যা ৮।০

“বন্দিনী”র সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার

শ্রীযাশুতোষ সান্যালের

সম্মান রজনী উপলক্ষ্যে

সুপ্রসিদ্ধ শিল্পীবৃন্দ কর্তৃক

নৃত্য, গীত ও অভিনয়ের

অভিনব আয়োজন

তৎসহ

==বন্দিনী==

চরিত্রলিপি পুর্নসংগ্রহে
পূর্নাঙ্কে আসন সংগ্রহ করুন।

ঋতুমতী

ঋতুমতী যে কোন কারণেই
কইলে ও পর্জ সপ্তে ইহার ১
মাত্রায় ঋতুমতী হইবেই হইবে।
Govt. Regd. স্বাস্থ্যের কোনই ক্ষতি হইবে
না। মূল্য ২০, মাংস ১০ আনা। ঠিকানা এম,
দেবী, পোঃ সিরাজগঞ্জ, (বোনবাড়ীয়া), পাখনা

ভ্রম স্রাস্ত্য পুনরুদ্ধার করিতে — আতঙ্ক নিগ্রহ বটিকা

ধাতুরোগ গম্ভীররূপে নিরাময় করিয়া গম্ভীররূপে
ও শান্তি পুনঃ প্রদান করে। মূল্য ১ কেপিট ৯
আতঙ্ক নিগ্রহ ঔষধালয়
২১৪, বহুবাজারে কলিকাতা

ঐতিহাসিক চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ১৯৩১ আগার সাহুলার বোত, কলিকাতা, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত



প্রধান সম্পাদক—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক ও সহস্বাধিকারী—শ্রী বক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
প্রধান কার্যালয় ও প্রেস—১২৩১ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা : : টেলিকোন—বড়বাজার ৩২৫৩ : : টেলিগ্রাম—DIPALI.

১২শ বর্ষ

VOL. XII.

২৮শে কার্তিক, ১৩৪৭

NOVEMBER 14, 1940.

৪৪শ সংখ্যা

No. 44

১৯৪১ সালের নব-কলেবর দীপালীর
বিস্তারিত নিয়মাবলী ২১শ পৃষ্ঠায়
দেখুন।

“ছুটির ঘণ্টার” নিয়মাবলী ২৩শ
পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য।

২রা জানুয়ারী ১৯৪১ তারিখে
দীপালীর নব-বর্ষ সংখ্যা বাহির
হইবে।

অহিংসা

—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

মহাত্মাজী কার্যিক মানসিক ও বাচিক হিংসানুভূতাকে অহিংসা নাম দিয়াছেন এবং ইহা বহুবার বহুপ্রকারে ঘোষণা করিয়াছেন যে, অহিংসা তাঁহার ধর্ম। তিনি ইহাতে সম্পূর্ণ বিশ্বাসী।

অথচ উক্ত অহিংসা যেখানে অচল সেখানে হিংসার বিধান দিতেও তিনি পশ্চাৎপদ নহেন।

তিনি মহাত্মা তাঁহার সব সাজে, কিন্তু মোহাত্মা আমাদের গতি কি? আমরা কি করিব?

মহাত্মাজীর অহিংসা-ধর্মে এমন প্রবল বিশ্বাস যে তিনি হিটলারের বিরুদ্ধে বৃটিশ জাতিকে পর্যন্ত বর্তমান যুদ্ধে অহিংস প্রতিরোধ করিতে উদ্বোধন দেন। বৃটিশ গভর্নমেন্ট কিনিষটি তলাইয়া বুঝি না, তাই এখনও হিংস প্রতিরোধে অধ্যর্থী করিতেছে। অধ্যর্থ তো অনেকই জমা হইল, এইবার একবার অহিংসযুদ্ধ করিয়া বৃটিশ অন্ততঃ তাঁহার কিয়ৎ পরিমাণে ফালন করুন না!! আর মহাত্মাজী তো বলিয়াছেন, জাতিধর্মকেই সম্ভব, অধ্যর্থের দ্বারা নয়—অতএব এক টিলে দুইটি পাশীই মারা যাউবে: অর্থাৎ ধর্মও হইবে, ধর্ম লাভ হইলে যুদ্ধও অবশ্যস্তাবী!!! বিনা ব্যয়ে ও লোভন্যে এমন সহজ পন্থা ছাড়িয়া, বৃটিশ সরকার যে কেন এই অধ্যর্থচরণ করিতেছেন, তাহা বাস্তবিক আমরাও ঠিক বুঝি। উদ্ভিতে পারিতেছি না। চাই কি মহাত্মাজী প্রদর্শিত বৃটনের সদ্গুণ দর্শনে হিটলার-মুসোলিনী প্রমুখ এই নর-বাতিলগণ ততঃ হিংসা পরিত্যাগ করিয়া, গেকিয়া পরিয়া, পক্ষমকার কোন ছাড় পক্ষাবংশিত মকার ছাড়িয়া, বাণপ্রস্থ অবলম্বন করিয়া, কোন দিন ওয়ার্ডার আশ্রমেই না চলিয়া আসে। কিছু বিচিত্র নয়। মাহুকের মন দুঃখের অরণ্যবিশেষ! বলা যায় কি?

অহিংসাবোধ যতই চিন্তা করিতেছি, যত ততই পরিষ্কার ও পবিত্র হইতেছে। প্রথমেই দৃষ্টি পড়িতেছে 'স্টিকার্ডার উপর'। যিনি এত কিছু সৃষ্টি করিয়াছেন সেই স্টিকার্ডার কি নির্দোষ? মাহুঘের কথা না হয় আপাতত ছাড়িয়াই দিতেছি, কারণ মাহুঘ বার্ষিক পর-খনলোলুপ পরম্পরাপরা পরস্পরাকান্তর প্রবঞ্চক প্রভৃতি অনেক কিছুই, যেহেতু সাদা-কালোর জ্ঞান তাহাদের টনটনে, তাহারা শিক্ষিত ও চিন্তাশীল, অর্থাৎ-ইহাদীর রক্তের পার্থক্য তাহারা জানে, নথের দাঁতের অস্ত্র ছাড়িয়া নিত্য তাহারা অমোঘতর মারণস্ত্র আবিষ্কার করে এবং অকারণে জোর করিয়া লোকের বাড়ীতে অনধিকার প্রবেশ করিয়া অধিকারস্থাপনে প্রয়াসী হয়। জল, স্থল, অন্তরীক্ষ কোন স্থানই তাহাদের আর অগম্য নয়—তাহারা ভীষণ হিংসাধর্মী। মাহুঘের কথা ছাড়িয়া দিউন। মহাত্মাজী মাহুঘ নহেন।

মহাত্মার জীবজন্তুর কথাই ভাবিতেছি! প্রথমত সিংহ, ব্যাঘ্র, কুস্তীর, সর্প প্রভৃতি স্রষ্টার যে অপূর্ণ জীবগুলি, সেগুলি তো কবি বৈজ্ঞানিক, রাষ্ট্রপতি, বক্তা, রাজনৈতিক, মন্ত্রী, উকীল, ব্যারিষ্টার, জমিদার, ব্যবসায়ী এমন কি সামান্য কেরানী পর্যন্ত নয়; ইহারা কংগ্রেস, হিন্দুমহাসভা, মুসলিম লীগ, কিশাণ, খাক্দার, প্রজাপাটিরও অন্তর্ভুক্ত নয়; ইহারা রাজা, স্বাধীনতা এমন কি ডোমিনিয়ন্ টেটাসও চায় না; মজিষ্ট্র তো দূরের কথা, সামান্য একটা পেয়াদাগিরিরও উষ্মতার নয়, তবু তাহারা অহিংস হইতে পারিল না কেন? গরু, ছাগল, ভেড়ার মত ইহারাও ঘাস খাইয়া জীবনধারণ করে না কেন? অথচ ইহাদের বিরুদ্ধে কাহারও কোন অভিমান নাই। যত অভিমান আর অভিযোগ মাহুঘের উপর। মাহুঘের কি এই বিচার?

মাহুঘের উপর এই অভিযোগ করিয়াছিলেন, মহাপ্রভু যীশু। তিনি অনেক সহুপদেশ দিয়া

শেষে নিজেই মাহুঘের হাতে নিহত হন। তাঁহার জীবিতকালেই বা কি, আর তাঁহার মহাপ্রস্থানের পর এই দুই হাজার বৎসরে তাঁহার শিষ্যগণের মধ্যেই বা কি, অহিংসা নামক কোনও ধর্মই প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, বাহা হইয়াছে তাহা ঠিক তাঁহার প্রচারিত উপদেশের উদ্ভূত।

ভগবান বুদ্ধও চেষ্টা করিলেন। অনেকের মস্তক মুগ্ধন করাইয়া, তিক্ষাপাত্র ধরাইয়া, কামিনীকাকুন ছাড়াইয়া, সখোষি দিয়া জগজ্জনেকে অহিংস কার্যে যে চেষ্টা তিনি করিয়া গেলেন, তাঁহার নিকর লাভের পর, সে অহিংসা মহামর্ষেরও মহানিকর লাভ হইল।

শব্দর নানক কবীর খ্রীষ্টোত্তম প্রভৃতি মহামানবগণও লোককে অহিংসায় মনোনিবেশ করিতে বহু উপদেশ দিয়া গিয়াছেন, কিন্তু সে সব নির্দেশও এতটুকু ফলপ্রসূ হইল না।

অর্থাৎ মাহুঘ অহিংস হইল না, আর কখনও যে হইবে, তাহাও মনে হয় না। অথচ মাহুঘে আর পশুতে একটা প্রভেদ আমরা চিরদিনই রক্ষা করিয়া আসিতেছি। মাহুঘকে বলি মাহুঘ, পশুকে বলি পশু, যদিও ঈদৃশ স্বাভাব্য মানের বিশেষ যে কোন প্রয়োজন আছে, তাহাও মনে হয় না।

যিনি বাহাই বলুন, আমি তো পশুগণকে মাহুঘের বহু উপরেই স্থান দিই অনেকগুলি কারণে। যেমন ধরুন, পশুরা প্রকৃত সত্যগ্রহী—কখনই তাহারা মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করে না। মাহুঘ কিন্তু সত্যটাকেই সর্বদা এড়াইয়া চলে এবং ভুলিয়াও সত্য বলে না, অথচ ঢাক-ঢোল পিটাইয়া সত্যগ্রহ প্রচার করে মিথ্যাব্রতী মাহুঘই।

দ্বিতীয়ত, পশুরা কোনও দিনই মাহুঘ হইতে চায় নাই, আর তাহারা যে পশু এ সত্যটি কোনও দিনই তাহারা অস্বীকার করে নাই বা করিতে কখনও চেষ্টাও করে না। কিন্তু মাহুঘ চিরদিনই নিজের

পরিচয় লুকাইয়া বেড়ায়। সে যে মাহুঘ, একথা সে কোনও দিনই স্বীকার করে না। এমন কি মাহুঘের পরিচয় দিতেও সে কুণ্ঠিত হয়, পশুরা বাহা হয় না। পথের কুকুর, আশ্রমের কুকুর ও রাজবাড়ীর কুকুর, একই! আচারে ব্যবহারে খাতিয়ে ধর্যে সে যে কুকুর—ইহা আবিষ্কার করিতে এতটুকু বিলম্ব হয় না, কিন্তু মাহুঘ যদি পথে আশ্রমে বা রাজবাড়ীতে বাস করে, তাহা হইলে তাহাকে, আর মাহুঘ বলিয়া চেনা যায় না। অর্থাৎ স্বাধনের স্বরূপ আছে—মাহুঘের তাহা নাই। অথচ পশুরা হিংস্র আর আমরা হইতে চাহিতেছি অহিংস।

তৃতীয়ত, পশুগণ একত্রে বাস করে—কিন্তু আমরা তাহা পারি না। এই জন্য আমরা খুব উচ্চঃস্বরে চীৎকার করি—ভাই, ভাই, এক ঠাই, কিন্তু কাজে করি—ভাই, ভাই, ঠাই, ঠাই!

পশুদের মধ্যে এক শ্রেণী আছে বাহারা আজ্ঞা সামিষ অর্থাৎ হিংস, আর একদল আছে আজ্ঞা নিরামিষ অর্থাৎ মহাত্মা প্রদর্শিত অহিংস। উভয়েই Extremist অর্থাৎ চরমপন্থী। বাহারা সামিষ তাহারা কিছুতেই নিরামিষ গ্রহণ করিবেন না, মরিয়া গেলেনও না; আর অন্য দল প্রাণান্তে আমিষ স্পর্শও করে না। আর এই দুই দলের মাঝামাঝি একটা তৃতীয় দলও আছে, বাহারা গাছেরও খায়, তলারও কুড়ায়: আমিষও খায়, নিরামিষেও আপত্তি নাই। মাহুঘ অনেকটা এই তৃতীয় শ্রেণীর পশু।

মহাত্মা গান্ধীর ইচ্ছা, মাহুঘ এই তৃতীয় শ্রেণী হইতে দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রয়োজন পায়। কিন্তু মাহুঘ মহাত্মাজীর এই সেকেন্দ্রে মতবাদ এড়াইয়া যে একেবারে প্রথম শ্রেণীতে উঠিয়াছে, এ সংবাদ তাঁহার নিকট পৌঁছায় নাই বলিয়াই, আজও তিনি অহিংসাবাদ প্রচারে ব্যস্ত।

পারিতোষিত। তিনি ঠিক লেগে
ধরিতে পারিতেছেন না বলিয়াই তাঁহার এত
মাথাব্যথা, কিন্তু চশমাটি বদলাইলেই তিনি
স্পষ্ট দেখিতে পাইবেন, মাহুস খার্ড
ক্লাস হইতে কাঠ হইয়া এখন প্রমোশন
পাইয়াছে, কাঠ ক্লাসে। মাহুস গরু, ছাগল
ডেড়া হইতে চাহে না!!! মাহুস প্রমোশন
পাইয়াছে ঠিক, কিন্তু সত্য ধর্ম্মান্তর গ্রহণের
ভাষ, ধর্ম্মের মর্ম্মকথা এখনও প্রকৃষ্ট রূপে
হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই। তাই,
হিংসাত্মকুই পালন করিতেছে, অন্তান্ত
প্রক্রিয়া ক্রমশ আদৃত করিবে।

মহাত্মা'র ইহাতে ছুখিত চট্টবার কোনও
ফেড় নাই: তাঁহার পূর্ববর্তী মহা-
মানবগণ যাহা পারেন নাই, তিনি যে তাহা
পারিবেন, এ-কল্পনা করা তাহার শুধু
বাতুলতা নয়, নিছক দুষ্টতা।

খাপদেয়া শুধু বনেই থাকে না, মাহুসের
মনেই তাঁদের আসল বাস।

তবে অহিংসা কথাটি বেশ মুগরোচক
বিরোচক, উত্তেজক এবং মোতাত্তী, বিশেষ
কাব্যগদ্যেও। অহিংসার নেশা চলে ভাল,
কিন্তু নেশা যে চলে না।

অহিংসা মাহুসেরও নয়, পশুরও নয়—
অন্ত কোনও জীবের, যাহাদিগকে এখনও
আমরা দেখি নাই।

কাফের

—শামসুদ্দীন

শরিয়ত করে মানা প্রতিমা পূজিতে
মুন্সির মূর্তি গড়ি মন্দির মাঝারে,
ছনিয়া কাফের নামে ছবিবে মস্তীতে
যে জন করিবে বন্ধ-খেলাপ ইহারে।

হৃদয় মন্দিরে মোর সোনার প্রতিমা
একান্ত অজ্ঞ'তে কবে উঠেছে গড়িয়া;
আমার সকল মন তবুর তনিমা—
লভিছে অপূর্ণ জ্যোতি তাহারে লভিয়া।

নিরুদ্ধ তমসা মাঝে ঘনঘটা রাতে
তাহার রূপের বিভা দুটি আঁখি তীরে
নিরন্তর জলিয়া উঠে; যেন দুই হাতে
সম্মুখে মুছারে দেয় বার্ষ অশ্রু নীরে।

চলার সংসার মাঝে অপূর্ণ মায়ায়;
বলুক কাফের লোকে তরিনা তাহার।



বামহস্তিকতা

মহামানব সম্রাট বট জর্জ টেনিস খেলেন
বাম হস্তে।

সুবিখ্যাত ব্রিটিশ চিত্রতারকা মিস্ কে.
ট্যামাসও বাম হাতে শুধু টেনিসই খেলেন না,
সব কাজই প্রায় করেন।

বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় ডেবিট বা
হাতে "Bowl" করেন। লেগাও বা হাতে
ব্যাট ধরেন।

স্যার জেমস ব্যাৰি ও লর্ড ব্যাডেন্
পাওয়েল বাম ও দক্ষিণ উভয় হস্তেই সমান
পারদর্শী।

লিননার্ডা জাভিকি তাঁহার অমর চিত্রগুলি
বা হাতেই আঁকিয়াছিলেন।

মার্শাল কক্ বা হাতে আর্মিস্ট্রিগ্ পত্র
সই করিয়াছিলেন।

চিত্র-জগতের সুবিখ্যাত মিস্ জেসি
ম্যাথুস্ এবং চার্লি চ্যাপলিন্ উভয়েই স্ত্রী।

*

বিচিত্র বোঁক

ভূতপূর্ব জার্মান কাইসারের সখ ছিল
বিখ্যাত লোকের জুতা সংগ্রহ করা। তাঁহার
এই সংগ্রহে প্রায় দুই হাজারের উপর জুতা
জমিয়াছিল। ভাল তে যা র, নেপোলিয়ান্
প্রভৃতির জুতাও এ সংগ্রহে ছিল;

পারস্তের ভূতপূর্ব শাহের সখ ছিল মাহুলী
সংগ্রহের। তিনি প্রায় দুই শত বিভিন্ন
মাহুলী জোগাড় করিয়াছিলেন। তিনি মনে
করিতেন এ সবের দ্বারা বহু অন্তঃ নিবারণ
হয়।

ভূতপূর্ব সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড-এর ছড়ি
সংগ্রহ করার অসম্ভব সখ ছিল। তাঁহার
সংগ্রহে বহু পুরাতন নানারকমের ছড়ি ছিল।

ইয়ং প্রিন্সেপার-এর ব্যবহৃত একগাছা ছড়ি
এবং আর একগাছা ওক-এর ছড়ি তাঁহার
অত্যন্ত প্রিয় ছিল। শেষোক্ত ছড়িটি নাকি
ওরসেস্টার যুদ্ধের পর রাজা চার্লস যে
ওক বৃক্ষের নীচে আশ্রয় লইয়াছিলেন, সেই
ওক-এর ডাল হইতে তৈরি।

সম্রাট পঞ্চম জর্জের সখ ছিল ডাকটিকিট
সংগ্রহের। বোধ হয় ভূতপূর্ব সম্রাটের
সংগ্রহই পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সংখ্যায়
সর্বাধিক।

মিস্ উইনষ্টন চার্চিল ইট গাঁথিতে খুব
ভালবাসেন। গাঁথিতেও তিনি পারেন
অপূর্ণ। তিনি ছবি আঁকিতে সুপটু।
গল্ফ খেলা তাঁহার দুই চক্ষের বিষ।

বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাস্কর এন্টোনি
ভাস্কর্য বিত্তাতেই শুধু অধিতীয় নছেন,
রন্ধন-শিল্পেও তিনি দ্রোণদীকে হার মানান্।

বিখ্যাত সাহিত্যিক লুইস্ গোল্ডিংও
রচনা এবং রন্ধন উভয় বিত্তাতেই সমান
পারদর্শী।

প্যারিসস্থিত পারস্তের মন্ত্রী মিস্ হোশেন
আলি খাঁ সেলাইয়ে অপূর্ণ দক্ষ ছিলেন।
তাঁহার নিজের শোষাক সমস্ত তিনি নিজে
কাটিয়া সেলাই করিতেন।

ইটালীর বর্তমান রাজা ভিক্টর ইমানুয়েলের
মুদ্রা সংগ্রহের ভীষণ সখ। ছদ্মবেশে তিনি
রোমের রাস্তায় রাস্তায় মুদ্রা সংগ্রহের জন্য
অবকাশকালে ঘুরিয়া বেড়ান।

বুল্গেরিয়ার রাজা ফাভিন্যাও পাখী
সংগ্রহ করিতে প্রাণ পণ করিয়াছিলেন।
তাঁহার সংগ্রহে প্রায় আড়াই হাজার রকমের
বিভিন্ন পাখী আছে।

৪০

টি

এই রকমের

স্ট্যাম্পের



বদলে

১৬৮৮/- পাবেন

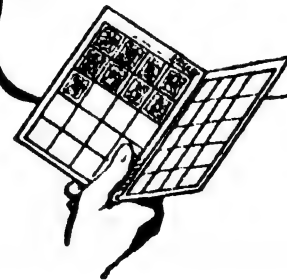


পোস্ট অফিসের নতুন সেভিংস্‌ কার্ড বার হওয়ায় এখন আপনি এমন
কি চার আনাও ডিফেন্স সেভিংস্‌ সার্টিফিকেটে নিয়োজিত করতে
পারেন। যখনই যতগুলি পারবেন, চার আনার স্ট্যাম্প কিনে কার্ডের
ওপর বসাতে থাকুন। কার্ড পোস্ট অফিসে চাইলেই বিনামূল্যে
পাবেন। চল্লিশটি স্ট্যাম্প হ'লে কার্ডটি ভর্তি হ'বে এবং তখন সেটির
বদলে পোস্ট অফিস থেকে দশ টাকা মূল্যের একটি
ডিফেন্স সেভিংস্‌ সার্টিফিকেট পাবেন। দশ বছর
পরেই এই সার্টিফিকেটের দাম হ'বে তের টাকা ন' আনা।
যদি কখনও টাকা ফেরত চান তো সুদ সমেত ফিরে
পাবেন।

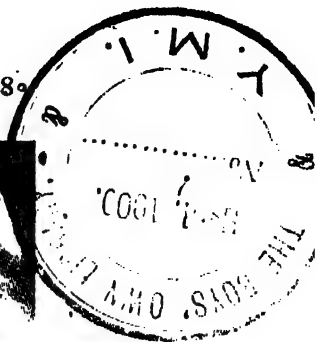
সুদের ওপর ইনকাম ট্যাক্স লাগে না।

আজই একটি সেভিংস্‌ কার্ড চেয়ে নিন।

সঞ্চয়ী হোন!
মিকি জমিয়ে
টাকা করুন



ডিফেন্স সেভিংস্‌ সার্টিফিকেট কিনুন
টাকা খাটাবার সব চেয়ে নিরাপদ উপায়



জীন আর্থার

কলম্বিয়ায় প্রভূত অর্থব্যয়ে নিৰ্মিত "Arizona" ছবির নাট্যরূপে ইহাকে
দেখা যাইবে।



শান্তস্ব শিবস্ব স্তম্ভরম্
মিসেস্ ব্রাণী বোস—নিউ দিল্লী।

— দীপালী — এমেচার ফটোগ্রাফী পরিচালক : শ্রী অজিতমোহন গুপ্ত



জলপ্রপাত
কুমারী পবিত্রমল মণোপাধ্যায়, বাকুড়া।



আলো ছায়া
শ্রীনিধি চৌধুরী, জলপাইগুড়ি



শেষ রশ্মি—শ্রীসত্য সেন, আসাম।



গিরিনদ—শ্রীস্থল সেন, নাগপুর।



ওয়ার্ড লেক—(শিলং)

—কুমার মণীন্দ্র দেব, গৌহাটী।



বর্ষাপ্রাতে—শ্রীঅনিলকুমার চক্রবর্তী, সিউড়ী।



দীপালী

এমেচার
ফটোগ্রাফী



এই যে আমি এখানে—প্রাণেশ্বর বসু, মধুপুর।



উদয় ও অস্ত—শ্রীরামপ্রসাদ সিং, বেহালা।



মানের ধরে—শ্রীমতী চিত্রাঙ্গী বসু, কামাপুকুর।

বগ্যা—প্রতাপাল সরকার, কলিকাতা।



পারের আশায়
সেব খোদা হাফেজ,
গৌহাটি।

সন্ধ্যা
শ্রীবিদ্য ও অমল,
মালদহ।



দীপালী

চিত্র-বক্তিকা

২৮শে কাভিক, ১৩৪৭

অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশনের "অভিনব"
চিত্রে নিম্নলিখিত ব্যাখ্যায় ও শীলা দেবী।
ছবিখানি আগামী শনিবার "শ্রী"তে
মুক্তিলাভ করিবে।



ব্রেণ্ডা মার্শাল (ওয়ার্ল্ড তারকা)

অরোরা ফিল্মের শিশুচিত্র "দ্বিতীয় পাঠে"
ক্যাপ্টেন ভোলানাথ ও মঞ্জুলা। পরিচালক
নিরঞ্জন পাল। এখানি "অভিনব" ছবির
সঙ্গে "শ্রী"তে দেখানো হইবে।





খুন

শ্রীগৌরীরাণী চট্টোপাধ্যায়

সমাধি-ভূমি দেখে মনে হচ্ছিল, ওটা যেন ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে। বহু অফিসার সেখানে সমবেত হয়েছেন। কনে'ল্‌ লিমুসিন্‌-এর স্ত্রীকে কবর দেওয়া হবে। দু'দিন পর পর আন করতে গিয়ে জলে ডুবে তিনি মারা যান।

কাজ সব শেষ হ'য়ে গেছে, পুরোহিত চ'লে গেছেন, কিন্তু কনে'ল্‌ তখনও দু'জন অফিসারকে নিয়ে উগ্ৰ কবরের সামনেটাতে চুপচাপ দাঁড়িয়ে। তাঁর দৃষ্টি ছিল কাঠের কফিনটার ওপর, সেই কফিনের ভেতরে তাঁর তরুণী স্ত্রীর যতদেহ ঢাকা আছে।

কনে'লের বয়স হয়েছে, বেশ লম্বা রোগা গড়নের—গৌক জোড়াটি একেবারে লাদা হ'য়ে গেছে। বছর তিনেক আগে তিনি বিয়ে করেছিলেন—তাঁরই এক বন্ধুর বাপ-মা-মরা মেয়েকে। মেয়েটির বাপ কনে'ল্‌ মর্টিন্‌ তাঁর আগেই মারা গেছেন, কাজেই মেয়েটি তখন একেবারে নিঃসহায়া, অনাথা।

ক্যাপ্টেন্‌ আর লেফ্টেন্যান্ট, যাদের ওপর ভর দিয়ে তিনি দাঁড়িয়েছিলেন, তাঁরা তাঁকে সেখান থেকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু তিনি বাধা দিলেন। অশ্রুসজলচোখে চাপা গলায় তিনি বললেন, "না, না, একটুখানি দাঁড়াও"—বলে কবরের ধারে জোর করে যেন দাঁড়িয়ে রইলেন। পা তাঁর টলছিল, কবরের ঐ গহ্বরটা যেন অতল-পাতালে গিয়ে ঠেকেছে। জীবন আর প্রেম, পৃথিবীতে তাঁর এই ছুটো মাত্র সম্বল যেন ওর মুঠোর মধ্যে চলে গেছে।

হঠাৎ তাঁর বন্ধু জেনারেল অর্মন্ট কাছে গিয়ে, তাঁর হাতখানা ধ'রে, জোর করে টেনে আনতে আনতে বলতে লাগলেন— "চলে এসো, চলে এসো, এখানে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলে যে!" কনে'ল্‌ আর কিছু না বলে বাড়ী ফিরে এলেন।

পড়ার ঘরের দরজাটা খুলতেই ভেতের ওপরে একটা চিঠি তাঁর নজরে পড়ল। সেটা তুলতেই বিষয়ে ও মানসিক উত্তেজনায় তিনি আপনার অজান্তসারে যেন অনেকখানি পিছিয়ে এলেন। তাতে তাঁর স্ত্রীর হাতের লেখা স্পষ্ট চিনতে পারলেন। চিঠিতে দেখলেন, সেইদিনকার শোষ্টমার্ক রয়েছে। খামটা ছিঁড়ে ফেলে, তিনি প'ড়তে লাগলেন—

"চিঠিটা যখন তোমার হাতে গিয়ে পড়বে, তখন আমি আর থাকব না, আমি থাকব মাটির তলায় নিশ্চিন্তে, নীরবে। সে জন্ম আমি তোমার কাছে কমা চেয়ে যাচ্ছি। চিঠির গোড়াতে আমি তোমায় কোনও সখোখন করিনি, করতে পারি নি। আজ আমার ডাকতে ইচ্ছে করছে তোমায়— ইয়া, 'বাবা' বলে। আজ মনে পড়ে, তুমি যখন আমায় দয়া ক'রে গ্রহণ করলে, আমি তার পরিবর্তে তোমার একান্ত নিজস্ব হয়ে, একজন যুবতীর পক্ষে যা' সম্ভব, ততখানি প্রাচুর্য্য দিয়ে, তোমার ভালবাসবার, সুখী করবার চেষ্টার কার্পণ্য করি নি। তার কিছুদিন আগেই বাবা মারা যান। বাস্তবিক তুমি আমার বাবার কাজ করে-ছিলে, তাঁর অভাবটা পূরিয়ে রেখেছিলে। এ সব পুরাণো কথা টেনে এনে, পুরাণো নজির দেখিয়ে, তোমার সহানুভূতি আকর্ষণ

করতে চাই না, আমার অপরাধের গুরু বোঝাও কমাতে চাই না। আজ আমি আত্মহত্যা করতে যাবার চরম মুহূর্তে একটা এতদিনকার লুকানো নিঃশ্বাস সত্য কথা বলে জীবনের খাতাখানার শেষ পাতাটা উল্টাতে চাই।

এই সহরে আসবার পরে আমার মনটা যেন ধরা-ছোঁওয়ার বাইরে গিয়ে প'ড়ে, একটা প্রেম মদিরার নেশা অশ্রুক্ষণ রাখত আমাকে বিভোর ক'রে। পুরো দুটি বছর ধ'রে আমি নিজের মনের বিকল্পে আশ্রয় লড়াই করেছি। শেষকালে ঐ নেশাই আমাকে কাবু ক'রে ফেলে। ক্রমে ক্রমে আমি অবনতির ধাপে ধাপে নাশতে শুরু করি।

কে সে যার থেকে আমার এই সর্বনাশ? লোহাই তোমার, সেটা তুমি জানতে চেও না। তুমি জান আমার আশে পাশে অনেক অফিসার বোরাঘুরি করত, তুমি তাদের "বড়দরের সৌন্দর্য্যগ্রাহী" আখ্যা দিয়েছিলে। কে সে? বার করতে যেওনা, তাকে ঘৃণাও কোরোনা। যাই হোক না কেন সে আমার যথেষ্ট ভালবেসেছিল।

যাক, তারপর। বেকাসেন্‌ ঘীপে একদিন ছুজনের দেখা করবার কথা ঠিক হ'ল। আমি সেখানে সাতার কাটতে কাটতে যাব আর সে একটা বোঁপের মধ্যে থাকবে আমার প্রতীক্ষায়। সন্ধ্যা পর্যন্ত সেখানে আমরা থাকব, তারপর সে আঁধারের মধ্যে লুকিয়ে বিদায় নেবে। কথামত আমি তার সঙ্গে দেখা করতে গেছি; লতাপাতা সরিয়ে যেই সে বেরিয়েছে, তখন ছুজনেই অবাক হ'য়ে তাকিয়ে রইলুম

তোমার অল্পচর ও আজীবাহক ফিলিপকে দেখে। এ রকম অপ্রত্যাশিত ভাবে তাকে দেখে আমি আমার অধঃপতনের গভীরতা অনুভব করে টেচিসে উঠলুম।

আমার বন্ধুটি কিন্তু আমার দিকে তাকিয়ে বলল—“কিছু ভেবোনা। আজ

তুমি যাও। লোকটাকে একবার দেখি।”

আমি ফিরে গেলাম, ফিরে গিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম, হয়ত একটা কিছু বৈদ্য রকম ঘটে যাবে।

ঘণ্টাখানেক পরে বাইরের ঘরের

বারান্দায় ফিলিপকে দেখতে পেলুম। সে আমার খানিকটা কাছে এসে চাপা গলায় বলল—“আমি তোমার আজীবাহক, চিঠিপত্র কিছু কোথাও পাঠাবার দরকার আছে নাকি?” বুঝতে পারলাম, আমার প্রেমিকটা অর্থের দ্বারা তাকে বশীভূত করে হয়ত তার মুখ বন্ধ করে দিয়েছে।

আমি তার হাতে চিঠি দিলুম সব কয়খানিই। সে সেগুলো ঠিক জায়গায় পৌঁছে দিয়ে উত্তর নিয়ে আসত।

হুমাস এই ভাবে চলল। তুমি নিজে যেমন তাকে বিশ্বাস করতে আমরা দুজনেও ঠিক ততখানি বিশ্বাস করতুম তাকে। তারপর আর একদিন আমি একাই সাতার দিতে দিতে গিয়ে পড়ি সেই দীপটীতে, সেখানে হঠাৎ দেখা হয় ফিলিপের সঙ্গে। সে যেন আমার জন্তে অপেক্ষা করছিল। আমাকে দেখতে পেয়ে সে ভয় দেখাল যে, সে আমাদের দুজনকে ধরিয়ে দেবে তোমার কাছে যদি না আমি তার কাছে আত্মগমপন করি। প্রমাণ স্বরূপ গোটাকতক গোপনীয় চিঠি সে রেখেছে আমি।

ভয়ে, লজ্জায়, ঘৃণায় আমি সঙ্কুচিত হয়ে গেলাম। নিজের জালে নিজেই পা দিয়েছি। মনে হোলো তুমি কতখানি দয়া আমাকে দেখাতে আর তার প্রতিদানে কি হীন ভাবে তোমার প্রবঞ্চিত করে এসেছি। ভয় হ'ল, টের পেলে তুমি হয়ত আমার বন্ধুটিকে আর জীবিত অবস্থায় রাখবে না। কী করে বলব সে নিদারুণ ঘৃণার কথা? তাকে প্রত্যাখ্যান করার সাহস আমার হ'ল না।

আমরা জীলোক কত দুর্বল, কত সহজেই তোমাদের চেয়ে শীঘ্র জান, বিবেক, বুদ্ধি হারিয়ে ফেলি। একবার নামতে শুরু করলে আমরা অতল তলে ক্রমশঃই তলিয়ে যাই। আমি বেশ বুঝতে পারলাম যে আমাদের তিনজনের মধ্যে একজনকে না একজনকে এ ছিন্দ্য় থেকে বিদায় নিতেই হবে। কাজেই এই পাবণটার কাছে

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিঃ

বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠিত সম্পূর্ণ জাতীয় আদর্শে ৩৩ বৎসর কাল সুপরিচালিত, বাঙ্গালীর নিজস্ব সর্ববৃহৎ আর্থিক প্রতিষ্ঠান। ইহাতে জীবন-বীমা করিয়া সংসারে সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ও শান্তি সুপ্রতিষ্ঠিত করুন।

হিন্দুস্থান-এর
বীমাপত্র সম্পূর্ণ নিরাপদ, সারবান ও লাভজনক
আর্থিক পরিচয়—
(মে হইতে ডিসেম্বর, ১৯৩৯)

নূতন বীমা	২ কোটি	১০ লক্ষের	উপর
মোট চলতি বীমা	১৭ কোটি	টাকার	”
মোট সংস্থান	৩ ”	৫৬ লক্ষের	”
বীমা তহবিল	৩ ”	১০ ”	”
দাবী শোধ (১৯০৭—৩৯)	১ ”	৯৭ ”	”

বোনাস

প্রতি বৎসর প্রতি হাজারে

মেন্সাদী বীমাস্ব— ১৮

আজীবন বীমাস্ব— ১৫



হেড অফিস— হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

ব্রাঞ্চ—বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী, লাহোর, লক্ণৌ, পাটনা, নাগপুর ও ঢাকা।

এজেন্সি—ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাহিরে

আত্মসমর্পণ করা ছাড়া অন্য উপায় দেখতে পেলুম না। আমি কোনও রকম ওজরের অবতারণা করছি না।

কী স্থিতিত জীবন। কী প্রচণ্ড জবজ্বল শান্তি। জীবনটা যেন একটা বোঝা হ'য়ে দাঁড়াল, তাকে ধরে বেড়াবার ক্ষমতা আর আমার নেই।

আমি ঠিক করলাম আত্মহত্যা ক'রে বোঝা খালাস ক'রে যাব। কেন না, বৈচে থেকে এ রকম একটা অজ্ঞানের কথা তোমায় আমি মুখ ফুটে জানাতে পারব না। মরণের পরে আর আমার ভয় কী।

ভালবাসা জিনিষটার ওপর আমার বিরক্তি ও ঘৃণা জন্মে গেল, প্রেমের কথা শেলের মত গিয়ে বিধত আমার বুকে।

খানিকক্ষণের মধ্যেই আমি স্নান করতে চলেছি, ফিরে আসা আর আমার হবে না। আর আমার কিছু বলবার নেই, এই শেষ।

আমায় ক্ষমা করবার চেষ্টা কোরো, বিদায়।"

কর্নেলের কপোলেশন বেয়ে দর দর ধারায় ঘাম ঝরতে লাগল। তিনি ঘণ্টা টিপতেই একজন ভৃত্য হাজির হোল। তিনি ডেকের ড্রয়ারটা অর্ধেক খুলে চেঁচিয়ে বললেন—"ফিলিপকে একবার ডেকে দিস্ তো রে।"

ঠিক সেই সময় ফিলিপ ঘরে ঢুকল, লম্বা চওড়া লাল দাড়িওয়া দৈনিক পুরুষ।

কর্নেল সোজা তার দিকে তাকিয়ে ব'লে উঠলেন—"আমার স্ত্রীর প্রেমিকের নামটা তোমায় বলতেই হবে।"

"—কিছু?"

তিনি ততক্ষণে ড্রয়ার থেকে ছোট শিশলটা বের করেছেন; তার দিকে তাকিয়ে আবার বললেন—"যাক, দেবী কোরোনা; চট্ট ক'রে বলে ফেল, অত সহজে ভোলবার লোক আমি নই।"

"—হ্যাঁ, হ্যাঁ তিনি হচ্ছেন "ক্যাপ্টেন সেন্ট এলবার্ট।" সে নামটা উচ্চারণ করতে না করতে আশ্চর্য ঠিকরে পড়ল তাঁর চোখ দুটো থেকে; সঙ্গে সঙ্গে শিশলের আওয়াজ শোনা গেল। কপালের ঠিক মধ্যখানটা দিয়ে গুলি চলে গেছে, পরক্ষণেই তাঁর মাথাটা সশব্দে ঝুঁকে পড়ে গেল ডেকের ওপর।*

*মোপাশার "The Orderly" থেকে নেয়া।

গান

—শ্রীজ্যোতির্ভূষণ ভাট্টা বি. এ

একি চামেলী স্বাস ঢালা অধীর পবন।
একি জ্যোছনা স্বপ্না মাখা নিভল গগন
একি অপকূপ স্বাক্ষর পৃথিবীতে
একি অশ্লীল বিকুলি লুটী কুহুমদলে
একি তারায় তারায় ভাষা

পরানে পরানে আশা

একি বাধন টুটান মায়া-মন্দির সঘন।



THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের জন্য কার্ণিভ্যাল বিস্কুট বাজারে বাহির হইয়াছে

অকাল-বসন্ত

(উপভাস)

—শ্রীমদোজ গুপ্ত, এম, এ, বি, এল

(২৪)

অগ্নিমা প্রায় জোর করে শীলাকে নিয়ে গেল প্রণতির কাছে। পথে অনেক বৃষ্টিয়ে প্রণতির কাছে ক্ষমা চাইতে রাজি করালে, একরকম জোর করেই। শীলা অগ্নিমা-কে ভয়ও করত, ভালও বাসত তাই তার কথায় প্রতিবাদ করতে পারলে না। প্রণতির হোটেল গিয়ে দেখলে সে তার স্ট্রাকশ, বিছানা ঠিক করছে। শীলাকে দেখে প্রণতি আশ্চর্য্য হয়ে বললে, “কি শীলা, তুমি হঠাৎ এলে যে?” শীলা বললে, “আপনি আমার ওপর রাগ করেছেন?” হাসতে হাসতে প্রণতি বললে, “কে বললে? তোমার ওপর রাগ করব কেন?”

“আমার তখন বড় রাগ হয়ে গিয়েছিল তাই আপনার সঙ্গে কথা বলতে পারি নি, আমার ক্ষমা করুন।”

প্রণতি শীলাকে জড়িয়ে ধরে বললে, “ছি, ছি, ওকথা বলতে নেই, আমি তোমার ওপর একটুও রাগ করি নি।”

“তবে আপনি চলে যাচ্ছেন কেন?”

“এখানে থাকা তো বারমাস চলবে না তাই কলকাতার বাড়ীতে যাচ্ছি।”

অগ্নিমা বললে, “তুমি তো বেশ লোক? শীলা তোমার সঙ্গে কথা কয় নি তাই তোমার রাগ হয়েছিল, আর তুমি যে একতৃণের মধ্যে আমায় বসতেও বললে না, তাতে আমার কি করা উচিত?”

প্রণতি অপ্রস্তুত হয়ে বললে, “আমি সত্যি অস্তায় করেছি; বহন, বহন।”

অগ্নিমা বললে, “বেশ যেয়ে যা হোক, আমি ‘তুমি’ বলে কথা বজায় আর উনি

আমায় বহন, বহন করছেন। আমি ওসব পছন্দ করি না, আর আমি যা পছন্দ করি না তা করাও চলবে না।”

প্রণতি হাসতে হাসতে বললে, “বেশ, তা করব না; শীলা তুমি তো ওর পরিচয় দিলে না?”

অগ্নিমা বললে, “শীলা আমার পরিচয় দেবে কি রকম? আমার পরিচয় আমি নিজেই দোব—এতক্ষণ আমার চিনতে পার নি? কি করে চিনবে? নন্দ, শান্তী নিয়ে তো কোন দিন ঘর করলে না।”

প্রণতি তার কাছে এসে বললে, “তুমি অগ্নিমা?”

অগ্নিমা হাসতে হাসতে বললে, “হাঁ গো। হাঁ, চিনতে পেরেছ তাহলে? এবার বল তোমাদের ব্যাপার কি?”

“কি বলব?”

“সমস্ত, কোন কথা বাদ দেবে না। মনে রেখ তোমাদের চেয়ে মাঝে ছোট হলোও জীবনের অভিজ্ঞতা আমার অনেক বেশী।”

প্রণতি বাধ্য হয়ে সব কথা অগ্নিমা-কে বললে। সমস্ত শুনে অগ্নিমা বললে, “আচ্ছা বৌদি, শীলাটা না হয় একদম ছেলেমানুষ তাই ছোড়নার সঙ্গে ঝগড়া করে, কিন্তু তুমি কি করে দাদার সঙ্গে ঝগড়া করে চলে এলে?”

প্রণতি বললে, “কি করে যে এলাম তা আজও ভেবে পাই না। তাঁর মত লোক যে কোন অস্তায় করতে পারে এ আমি ভাবতেও পারি না।”

শীলা বললে, “সে ছবিটা দেখেও না?”

প্রণতি বললে, “ছবিটা কিছুই নয়;

তিনি যদি একবার বলতেন সব মিথ্যে, তাহলে...”

শীলা আশ্চর্য্য হয়ে বললে, “তাহলেই আপনি তা মেনে নিতেন?”

“নিশ্চয় নিতাম, কিন্তু তিনি যে তা বললেন না।”

“আপনার নিজের দেখা, জানা সব কিছুকে অবিশ্বাস করতেন?”

প্রণতি বললে, “সেই শিকাই যে পেয়েছি বোন। জানে কখন মাকে বাবার কোন কথায় অবিশ্বাস করতে দেখি নি। বাবা মা’র মধ্যে কখন ঝগড়া হতে দেখি নি।”

শীলা বললে, “কি করে দেখবেন? আপনার মা নিশ্চয় আপনার বাবার সব কথা নির্বিচারে মেনে নিতেন। তাঁর নিজের মতামত বলে কোন কিছু ছিল না; আজ-কালকার কোন মেয়ে তা পারে না।”

অগ্নিমা বললে, “পারে না তাই বাসর ঘরের গন্ধ গা থেকে যেতে না যেতে ঝগড়ার চোটে পাড়ার লোকের ঘুম হয় না।”

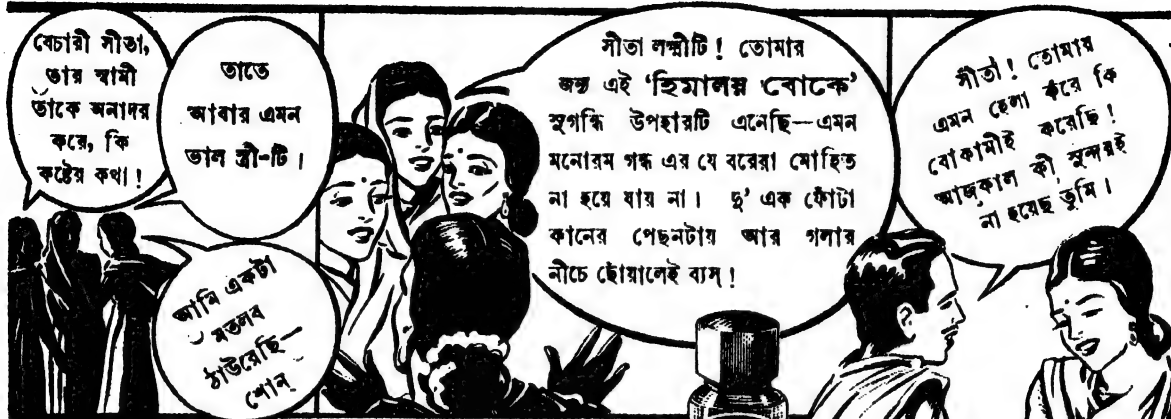
শীলা বললে, “সব দোষ আমার, না? নিজের দাদার তো দোষ দেখবেন না।”

অগ্নিমা বললে, “কান্ডে আরক্ত কর এবার। ঐ দেখ বৌদি ওর গোঁথে জল এসে গিয়েছে।”

শীলা বললে, “আমার কান্ডে বয়ে গেছে।”

প্রণতি অগ্নিমা-কে জিজ্ঞেস করলে, “ওদের সব ঝগড়া কি নিয়ে হয় বলত তাই? শীলার

সীতা কি ভাবে সুখী হয়েছিলেন।



ঘাড়ের কাছটায় একটু করে হিমালয় বোকে সুগন্ধি ছোঁয়ালে সত্য কোটা ফুলের সুগন্ধ আপনাকে ঘিরে থাকবে। এই মনমাতান গন্ধযুক্ত, পকেটে বা হাত-ব্যাগে রাখবার মত ছোট্ট ক্যালেন্ডার পেতে হলে আজই এই ঠিকানায় পোষ্ট কার্ড লিখুন—Dept. 6E. Post Box 758. Bombay.



Himalaya Bouquet PERFUME

ERASMIC PERFUMERS & FINE SOAP MAKERS LONDON ENGLAND

শ্রী ১৯৫১

মত মেয়ে যে ঝগড়া করবে তা মনে হয় না।”

অনিমা বললে, “দাদার মত ছেলেও যে ঝগড়াক দেন তা মনে হয় না, কখন ঝগড়া হবে—অসম্ভব ন?”

প্রণতি বললে, “তোমরা বোস, আমি এখন আসছি।” সে চলে গেলে অনিমা বললে, “বৌদির কথা শুনলে?”

সীতা ভিজেন্স করলে, “কোন কথাটা?”

“তাও ভুলে গিয়েছে? নিজের চোখে দেখা সব কিছু ও উড়িয়ে দিতে পারত শুধু দাদার একটা মুখের কথায়।”

“মাহুবে বুঝি তা পারে?”

“মাহুবে পারে, ছেলেমাহুবে পারে না।”

“আমায় সব সময় কেবল ছেলেমাহুবে বলে ঠাঠা কর কেন?”

“ওরগ তুমি ছেলেমাহুবে। তোমার ঠাকুরজামাই বাল তুমি ছেলেমাহুবে চেষ্টা এ-ট-এ বড়—এ”

“বলেন কে?”

“বাইরে দাঁড়িয়ে আছে তো, ভিজেন্স করে এস না?”

“বাহা, ভদ্রলোককে বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখে আমরা এখানে গল্প করছি। বড় অজায়ব হচ্ছে।”

“কষ্ট হচ্ছে নাকি? যাও তার কাছে গিয়ে বোস গে।”

“কি যে বল।”

“একটা কথা শিখে রাখ। যদি নিজের মত জোর করে খাটাতে যাও, সবাই তোমার বিপক্ষে লাগবে, নিজের মত খাটাতে

হলে খেতে মত মেনে নিতে হয় স্বামীর কাছে যদি সব সময় নিজের মত সজ্ঞা বাগাতে চাও, তার মতের ঝগড়া যখন; তখন তোমার মত সব বিষয় তিনি তোমার মত মেনে নেবেন।”

“তুমি বুঝি ঠাকুরজামাইয়ের সঙ্গে তাই কর?”

“এর বেলায় তো বেশ বুদ্ধি পোলে।”

“বৌদিকে কি রকম লাগছে? আর হিংসে হয়?”

“তোমার পায়ে পড়ি তুমি যেন ওকে বলে দিও না।”

প্রণতি বিজয় আর ঋতেনকে নিয়ে ঘরে ঢুকল।

অণিমা বললে, “কি করে জানলে বৌদি ওরা বাইরে আছে?”

প্রণতি বললে, “বড় শক্ত কথা তো? তোমরা কি একা আসবে নাকি? দেখলাম তোমরা কিছু বললে না তাই নিজেই গেলাম।”

অণিমা বললে, “আর দেয়া করা যায় না, চল বৌদি, আমি ট্রেন থেকে নেমেই তোমার এখানে এসেছি।”

প্রণতির কোন আপত্তিই টিকল না, তাকে তাদের সঙ্গে যেতে হল।

বাড়ী ফিরে অণিমা ঋতেনকে বললে, “দাদাকে একটা telegram করে দাও, আসবার জন্তে।”

ঋতেন বললে, “তাতে কি লাভ হবে? এত শিগগীর...”

“তুমি তো ভারি বোঝা! দাদা একটা মন্ত তুল করেছে, সে কথা তাকে বোঝান শক্ত হবে না—হঠাৎ কোন কারণে সে বৌদির ওপর রাগ করেছিল; একদিনে নিশ্চয় তার রাগ পড়েছে।”

ঋতেন অণিমার কথামত টেলিগ্রাম করে দিলে, সে কথা কেউ জানতে পারলে না।

নিশীথ যখন এসে পৌঁছল তখন সবে ভোর হয়েছে। চাকর এসে ঋতেনকে খবর দিলে; ঋতেন তাঁকে দেখে বললে, তুমি একা এলে যে? নতিদি কোথায়?”

নিশীথ আশা করেছিল প্রণতিকে সে এখানে দেখতে পাবে, ঋতেনের কথায় তার সে আশার শেষ হল। সে জিজ্ঞাস করলে, “আমার telegram করে নিয়ে এলে কেন?”

“অণিমা আর বিজয়বাবু এসেছেন; তাঁরা তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলেন কিন্তু নতিদিকে নিয়ে এলে না কেন?”

“সে অনেক কথা; পরে বলব।”

ঋতেন কোন রকমে হাসি চেপে বললে, “তুমি এই ঘরটায় বোস আমি আসছি।”

সে চলে যেতে নিশীথ বিরক্ত হয়ে উঠল। সে আশা করেছিল প্রণতিকে এখানে দেখতে পাবে। এখানে আসাটা তার নিরর্থক হয়ে গেল; কি যে করবে তাও ভেবে পেল না। কে একজন ঘরে ঢুকল। নিশীথ চোখ তুলে চেঁচিয়ে উঠল,

দীপালী-সম্পাদক

শ্রী বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

মরু-ছায়া

বাহির হইল

মূল্য ১ টাকা

প্রাপ্তিস্থান: দীপালী গ্রন্থশালা

ও অন্যান্য প্রধান পুস্তকালয়

“তুমি? তবে যে বললে তুমি এখানে আসনি?”

প্রণতি বললে, “তুমি এখানে কি করে এলে?”

“ওরা আমার টেলিগ্রাম করে ডেকে এনেছে। তখনই আমি বুঝতে পেরেছিলাম। আমি তোমার কাছে অস্তায় করেছি, আমার কমা কর।”

“ছি, ছি, তুমি একি বলছ? তোমার আমি কমা করব? তুমি কি অস্তায় করেছ? তুমি যদি অস্তায় করে থাক তাহলে আমি তো আরও অস্তায় করেছি, আমার অস্তায়ের কমা নেই, আমি বামীকে ছেড়ে এসেছিলাম।”

“এ সবের গোড়া কে জান? সুরেশ...”

“সুরেশ?”

“তাকে তুমি চেন?”

“চিনি। সে আমার শাসিয়েছিল আমার সমস্ত জীবনের সুখ শান্তি নষ্ট করে দেবে...”

“কেন? তোমার অপরাধ?”

“তাকে আমি ভালবাসতে পারি নি বলে।”

“সে তো প্রায় তার কথা রেখেছিল।” বলে নিশীথ তার কাছে এসে তার হাত ধরলে। তেতর থেকে শাঁখ বেজে উঠল।

সমাপ্ত

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল
ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা



(৫৮)

হিংসা না অভ্যস্ততা ?

প্রিয় দীপালী সম্পাদক মহোদয়,

আদ্যব জানিবেন, আশা করি এই পত্রখানি আপনার বিখ্যাত পত্রিকা দীপালীতে উঠাইয়া বাখিতা করিবেন।

আপনার ১৪ই কার্তিক ৪২শ সংখ্যা দীপালীতে মং কর্তৃক প্রকাশিত 'মাস্তানা' নামক কবিতা গ্রন্থখানির সমালোচনা দেখিলাম। উক্ত সমালোচনা দৃষ্টে আমাদের মুসলমান সমাজে বহুদিন হইতে প্রচলিত একটা কথার 'চরম সত্যতা' প্রমাণিত হইল। মি: ওয়ালেস আলী মহোদয় একবার বলিয়াছিলেন—'মুসলমান সাহিত্যিক বিশেষ করিয়া মুসলমান পরিচালিত পত্রিকাগুলি অধিকাংশই হিংসুক, তাঁহারা নিজেরা তো কোন কবির জয়মান করিবেনই না, তথাপি কালে ভজ্রে যদি কোন কবির উদ্ভব ঘটে, তবে সকলে লাগিয়া পড়িবেন তাঁহার পিছনে—down করিতে। অর্থাৎ নিজেরা যাহা পারি না, অন্তে তাহা করিবে কেন?' এইতো তাঁহাদের মনোভাব, এবং যুগ যুগ ধরিয়া এই মনোভাবের জন্তই 'ওমর খৈয়াম' প্রমুখ বিশ্ব কবিগণও সহস্র বর্ষ চাপা পড়িয়াছিলেন। শেষে ইংরেজ ও হিন্দু ব্রাহ্মণের কল্যাণে তাঁহাদের উদ্ধার সাধন ঘটে। বেশী দূরে যাইতে হইবে না, এই সেদিন নজরুল ইসলামের মত কবিকেও ইহাদের হাতে নাকানি চুবানি খাইতে হইয়াছে। ইহা ব্যতীত যে কয়েকজন মুসলমান কবি বর্তমানে বাংলা সাহিত্যে দেখা যাইতেছে ইহাদের সকলেই হিন্দু পত্রিকার মারফতেই কবিতা 'মন্ত' করিয়াছেন। অতঃপর যখন বিশ্বকবি মাননীয় ডা: রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রদত্ত 'কবি' তত্ত্বা ধারণ করত: বাহির হইয়াছেন, তখনই মুসলমান আমরা 'বরণ ডালা' লইয়া 'আমাদের কবিকে' অভ্যর্থনা করিতে অগ্রসর হইয়াছি। কিন্তু তৎপূর্বে আমাদের সমাজ তাঁহাদিগকে কখনও গ্রহণ করিয়াছেন কি?—বরণ নানারূপ বিজ্ঞপ-বাণেই জর্জরিত করিয়াছেন। আবার তাঁহারা ইহজগত হইতে যখন বিদায় গ্রহণ করেন তখন করা হয়—ঘটা করিয়া 'শোক সভা'! অথচ জীবিত কালে ইহারা কোনই সহানুভূতি পান নাই তাঁহাদের কাছে! এ ভণ্ডামীর তুলনা আছে কি?

আমাকে এতগুলি কথা বলিতে হইল এইজন্তই যে, আমাদের হতভাগ্য 'মাস্তানা'র কবির জীবনেও ঠিক ঐরূপ ঘটনাই ঘটিয়া গিয়াছে। স্থানীয় ঘটনা বাদ দিলেও 'মুসলমান জাতির' নামে গাঁহারা অল্প সংস্থান করিতেছেন, সেই মুসলমান পরিচালিত 'সংগীত' পত্রিকাই 'মাস্তানা'এর ভিতর কোন কবিতা দেখিতে পান নাই। ভাবধারা পুন: পুন: আঘাত পাইয়া নাকি ভাসিয়া উঠিয়াছে। আর 'লেখক' (অবশ্য 'কবি' নহেন) 'রুবাইয়াৎ' রচনা করিতে জানেন না। যাহা হউক বিশ্বকবি সাহাকে 'কবি' সম্ভাষণ করিয়াছেন, তাঁহাকে 'সংগীতের' মত বিজ্ঞাবাগীশ 'কবি' বলিতে ঘৃণা বোধ করিলেও তাহাতে 'মাস্তানা'র কবির কিছুই ক্ষতি হইবে না। আর তিনি যে স্থলে 'মাস্তানা'র ভাবধারা আঘাত খাইতে দেখিয়াছেন, সেখানে আর কিছুই নহে—ওমর খৈয়ামের 'অদৃষ্ট বাদ' কবি কর্তৃক খণ্ডন। তাহা হইবে না কেন?—গাঁহার জন্মই হইল গীর, গুরু এবং আলেমদিগের উৎসাদনের উদ্দেশ্যে, ইহকালই ইহাদের

কেলী ক্রিম

শুধু বাহ্য প্রয়োগেই ধারণশক্তি লভ্য করে। মূল্য প্রতি শিশি—২২ টাকা।
আতঙ্ক নিগ্রহ ত্রিশশালস
২১৪, বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



অভিনব আবিষ্কার

এসিড্, প্রভৃৎ, ২২০৮, বোল্ড
গোল্ড, স্বাধিৎ ও উদ্ভল্য
গিন্ সোণার মত। সর্বদা
ব্যবহারোপযোগী। গ্যারাণ্টি
১০ বৎসর। বিক্রয়কালীন
অর্দ্ধমূল্য পাওয়া যায়। ক্যাটাগল ক্রী।

ইণ্ডিয়ান বোল্ড এণ্ড ক্যারেট গোল্ড কোং

২১০নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বিঃ ড্রঃ—কতিপয় উচ্চশিক্ষিত যুবক দ্বারা
পরিচালিত।

দ্বিতীয় সংস্করণ ২৫০ পৃষ্ঠাবিশিষ্ট

স্বর্ণমোদুলী (গেভার্মেন্ট লেজিস্লেচ) ধারণে
সর্বপ্রকার রোগ জারোগ্য ও কামনা পূরণে
অব্যর্থ। মূল্য প্রত্যেকটি ১০-১ ভিঃপিঃ খরচ। ১৪
তিনটি একটি লাইনে, ১৪ পিঃখরচ লাগিবে না
কে.চন্দ্রবর্তী, প্রোফ. বঙ্গবন্ধু ৭৮২৪, কলিকাতা

দিনামূল্যে—৫০ সহস্রাধিক বিতরিত

জন্ম — শান্তি
মহাশয় আশুতোষ চন্দ্রস্বর ভট্টাচার্য
১৩২ বৎসর ও চিরস্থায়ী রোধ এক মাত্রায় অব্যর্থ
মূল্য, যথা— ১১৮, ২১৮, ৪১৮, ৮১৮, ১৬৩৮
ডি. লামা, পোঃ বঙ্গ নং ৫ হাওড়া
মজাদি গোপন থাকে, উদ্ভব অজ্ঞাত ভাবে পঠিত হয়।

“এসিডল”

বিলম্বে হতাশ হইবেন।
জোর করিয়া বলিতে পারি আপনি যদি
অম্বল, শূলবেদনা, নিভারের ব্যথা, য,
অজীর্ণ রোগে অথবা চুকা ঢেকুর উঠা
ইত্যাদি ব্যাধিতে হতাশ হইয়া থাকেন
তবে আমাদের বিখ্যাত “এসিডল” একবার
ব্যবহার করিলে উক্ত রোগসমূহ হইতে
অব্যাহতি পাইবেনই। এক শিশিতে উপকার
না হইলে তিনগুণ মূল্য ফেরৎ দিবা। মূল্য
মাত্র ১০ পঁচ-সিকা, মাঃ স্বতন্ত্র।
প্রাপ্তিস্থান—চন্দ্রবর্তী এণ্ড কোং
পোঃ নীলকাষারী, (বেঙ্গল)

জীবনের চরম লক্ষ্য, এবং এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য গাহারা একটা জীবনকেও বলিদান করিতে ইতঃস্তত করেন না, তাঁহারা যদি শুধু—

“আসলি হেথা কর্ত্তে আবাদ
বুলি যে বীজ জমির পর,
শেতেই হবে স্বপ্ন আসলে,
ভরছে পারের গোলাব ঘর।”

তবে তাহা তাঁহাদের সম্বন্ধ হইবে কেন? তাঁহারা যে ‘নিষতি দেবীর হস্তের খেলার ঘুঁটা’! অন্তায় কি খেঁচায় করি?—ও ‘ভাগ্য’ বেচারারই সব চক!

আজ পৃথকভাবে “মুসলমান সাহিত্য সমিতি” গঠিত হইয়াছে, কারণ মুসলমান সাহিত্যিকগণ হিন্দু ভাইদের কাছে নাকি পাত্তাই পান না, এবং করপোরেশন হইতে তাঁহাদের গবেষণায় জ্ঞান নাকি মোটা টাকাও দেওয়া হইতেছে। ইহা ব্যতীত বাংলা গভর্নমেন্টের নিকট ‘সমাজের পক্ষ’ হইতে তাঁহারা সাহিত্যের দিক দিয়া অনেক দাবীও জানাইয়াছেন। শুনা যাইতেছে তাঁহারা মূল্যবান আরবী পার্শী গ্রন্থসকল অজুবাদ করতঃ বাংলা সাহিত্যের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিবেন। উত্তম কথা, কিন্তু তৎপূর্বে বাংলার নিজস্ব বহু প্রতিভা যে লুপ্ত হইয়া যাইবে তাহার কি প্রতিকার তাঁহারা করিতেছেন? সত্য কথা বলিতে কি এই সব প্রতিভা বরং হিন্দু ভ্রাতৃগণের ঘরা উদ্ধার প্রাপ্ত ও রক্ষিত হইতেছে, বিশেষ করিয়া মুসলমানদের ক্ষেত্রেই একথা বলিতেছি। আজকাল মুসলমান সাহিত্য সমিতি নাকি রাজনীতি লইয়াও ঘাঁটাঘাঁটি করিতেছেন, তাহাতে আপত্তি নাই; কিন্তু হিন্দু ভাইগণ ‘সব লুটিয়া খাইবে’ এই ভয়ে যে ভ্রাতৃগণ পাকিস্থানের দাবী করিয়া বসিয়াছেন, তাহা-দিগকে দেখিয়া আজ আমাদের ভয় হইতেছে যে, যে স্বাতি নিজের ঘরের সাহিত্যিকদের জ্ঞান সম্মান দিতেও পরাধীন, তাঁহাদের দ্বারা

রাজনীতি ক্ষেত্রে সমাজ কতটা উপরুত হইবে?

আর একটি কথা—আমাদের মুসলমান পত্রিকাগুলি চিরকাল এই অভিযোগ করিয়া আসিতেছে যে মুসলমানেরা নাকি ‘মুসলমানের পত্রিকা’ পড়ে না, তাই অকালে পক্ষর প্রাপ্ত হয়। সেখানে মুসলমানদের পয়সাতেই হিন্দু পত্রিকাগুলি দিন দিন ফাঁশিয়া উঠিতে থাকে। এ অভিযোগের উত্তর আমি পূর্বেই দিয়াছি। নিজের নিদিষ্ট লেখকের গতির ভিতরেই গাহাদের পত্রিকা আবদ্ধ এবং নতুন লেখক লেখিকাদিগকে স্বেচ্ছা দিতে গাহারা নারাজ, তাহাদের গতিই ঐরূপ হয়। এখানে আমরা হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে দীপালীর জনপ্রিয়তার কথা উল্লেখ করিতে পারি। দীপালীর ‘নারীলোক’ বাংলার স্ত্রী-বহলে একটি তনু স্পন্দন জাগাইয়া তুলিয়াছে। ইতি—

বিনীতা—

বেগম শামছুন-নাহার সাহারবাগ
রাজদাহী

(৫০)

পুনরায় চুরি শব্দ পড়িল
কুমারী হাসিনা আহম্মদের গান
মাননীয় “দীপালী” সম্পাদক মহাশয়
সমীপে,

মহাশয়,

আমার এই পত্রখানি আপনার বহু প্রশংসিত দীপালী পত্রিকায় স্থান দিলে বাধিতা হইব।

গত পূজা সংখ্যা দীপালীতে কুমারী হাসিনা আহম্মদ কর্তৃক লিখিত গানটি পড়িয়া আশ্চর্য্যবিত হইলাম। গানটি সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে।

এই গানটি ১৩৪৭ সালের (কোন মাসের ঠিক স্মরণ না থাকায় ছাপিত) “দেশপ্রাণ” নামক পত্রিকায় শ্রীপ্রবাল রায় কর্তৃক লিখিত

হইয়াছিল, ইহাও সেই পত্রিকায় লিখিত ছিল যে বীণা ঘোষ কর্তৃক এই গানটি সেনোলা রেকর্ডে গীত হইয়াছে। তবে লেখিকা গানটির ছাঁচটি কথা অদল-বদল করিয়া নিজ নামে প্রকাশ করিয়াছেন, আপনাদের সম্বন্ধে নিবারণের জন্য প্রণব রায়ের গানটি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

ভোরের তারা ডাক দিয়েছে

যাবার সময় তোলা,

(প্রব) শেখ রজনীর প্রদীপটিরে উজল

কোরে তোলা

(তুমি) যে-হাত দিয়ে কর্ত্তে আমার

পরিচয়ছিলে এই ফুলহার

(এবার) তুমি সে হাত দিয়ে যাবার দুয়ার

খোল।

(মোর) দেহ যখন রইবে দূরে মন

রবে গো সাথে

(তোমার) আঁখির আঁড়াল হয়েও আমি

রব আঁখির পাতে

চুটি হৃদয় তেমনি কোরে

রইবে বাঁধা মালার ডোরে

(তাই) আমার দেওয়া যত ব্যথা

যাবার আগে জ্বালা ॥

মিলালে দেখা যায় যে লেখিকার অধিগত পংক্তি এই গানটি হইতে লওয়া, ইহাতে লেখিকার নিজস্ব কি রহিল, আশা করি ভবিষ্যতে ইনি যেন আর চুরি করিয়া দেখা ছাপাইবার চেষ্টা না করেন। আমি দীপালীর গ্রাহিকা নই, কিন্তু নিয়মিত দীপালী ক্রয় করিয়া পাঠ করি। ইতি

শ্রীজ্যোতির্ময়ী পুরকায়স্থ,

C/o S. S. Srish Chandra Purakayastha,

Moyerpore Road,

Chetla, Calcutta.

সাহিত্য-দর্শন

প্রাচীন যুগের মনোভাব

বিশ পঁচিশ বৎসর আগেও আমরা দেখেছি যে ভারতচন্দ্রের নামে সে যুগের বয়স্ক অভিভাবকেরা নাসিকা কুঞ্চিত করতেন। অল্পবয়স্ক ছেলেদের ভারতচন্দ্রের সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় হত লুকিয়ে খিড়কির পুকুরের পারে, ছপুকের স্তম্ভ নির্জনতায়; নয়তো বহু কোশলে অভিভাবকদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়িয়ে ছুলের বেকের তলায় বা পড়বার ঘরের ভেতরে অন্ধকারে তাদের এই অস্বাভাবিক সাহিত্যরসচর্চার সুযোগ করে নিতে হত। পঞ্চাশ বাট বৎসর আগেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম ছিল না বরং সে যুগে কঠোরতর বিধিনিষেধের বেড়ালালে তরুণ পাঠকের অসুস্থকিৎসা ও ঔৎসুক্যের সমাধি রচনা করা হত। সাধারণ আয়োদ্য প্রমোদ, খিয়েটার যাত্রা, আহাির বিহার, পোষাক পরিচ্ছদ, সমস্ত বিষয়েই একটা ঔচিত্য ও অনৌচিত্যের সীমারেখা টেনে দেওয়া হত। এ যুগের তরুণ সম্প্রদায় এই বিধিনিষেধের হেতু ও প্রয়োজনীয়তা সব সময় বুঝে উঠতে পারতেন না। আধুনিক যুগের বন্ধনহীন জীবনোচ্ছল প্রতিবেশ বিগতযুগের সেই রক্ষণশীল মনোবৃত্তিকে যেন উপহাস করে আবার পুনরুত্থান করে ছুটে চলেছে। কোনটা ভাল বা কোনটা মন্দ সে কথা বলা মোটেই আমাদের উদ্দেশ্য নয়। অর্ধশতাব্দী পূর্বেকার বাংলা সাহিত্য বাঙালী জীবনের এই সংস্কারবিরোধী রূপগম্বী মনকে পরিপুষ্ট করে চলত। সে যুগের সাধারণ বাঙালী এই সাহিত্যে পেতেন আশ্রয়, পেতেন মনের প্রয়োজনীয় খোরাক। বাংলা সাহিত্য এই হিসাবে তৎকালীন বাঙালী মনের গতিনির্দেশক তাপমান যন্ত্রের কাজ করেছে। সাহিত্যের এই তাপমান যন্ত্রের পারদ তখন সমাজ ও জীবনের অচঞ্চল

বিন্দুটিকে আশ্রয় করে নিয়াভিমুখী ছিল। তাই তথাকথিত দুর্নীতির সূক্ষ্ম আবরণ ভেদ করে ভারত সাহিত্যের সত্যকারের রস ও সৌন্দর্য তৎকালীন সাহিত্যিক সম্প্রদায়ের মুষ্টিমেয় কয়েকজনের চোখেই প্রতিভাত হয়েছিল। এই রকমই হয়।

*

তারপর বহুকাল অতীত হয়েছে, বাঙালীর জীবনে আবার যুগ পরিবর্তন হয়েছে। আধুনিক যুগের ছাত্র ও তরুণ সম্প্রদায় পারিবারিক জীবনে অভিভাবকদের কঠোর নিষেধ ও কড়াকড়ির হাত থেকে মুক্তি পেয়েছেন; ভারতচন্দ্রের 'বিজ্ঞানসন্দের' আজ তরুণ সম্প্রদায়ের মনে রোমাঞ্চিত অহুভূতির স্রষ্টা করেছে। ভারত সাহিত্যের মধ্যে এঁরা দেখলেন আগামী যুগের সাহিত্যিক প্রগতির এক বিরাট সম্ভাবনা। মহাকালের উত্তরীয় স্পর্শে সমাজ ও জীবনের সমস্ত অঙ্গল আজ একে একে খসে পড়ছে। অভিভাবকবৃত্ত ভীত বিস্ফারিত নেত্রে ঘোবনের এই উদ্দাম শোভাযাত্রার কুণ্ঠিত দর্শক হিসাবে পথ চলতে অভ্যস্ত হয়েছেন। বাংলা সাহিত্য রচনার মহোৎসব শুরু হয়ে গেল বটে, কিন্তু মুষ্টিমেয় কয়েকজন বেরসিকের অস্তিত্ব এই পরিপূর্ণ জয়গৌরবের মধ্যে তরুণ সাহিত্যিকের মনে আজ কণ্টক বেননার স্রষ্টা করেছে। একদল সাহিত্য সমালোচকের তীক্ষ্ণ চাঁৎকার যেম আজ ক্রমশ স্পষ্টতর হয়ে উঠছে। এরা কি চায়? সাহিত্যের এই তরলবিন্দুক জলধারাকে কি বন্ধন-সাহিত্যের বন্ধন-পরিসর অগভীর খাঁড়ির মধ্যে মোড় কেঁরতে হবে? তা হয় না, অসম্ভব। সাহিত্যিক প্রগতির বেগ আরও বেড়ে গেল, ভারতচন্দ্র এই গতিবেগের পশ্চাতে পথপ্রান্তে আশ্রয় নিলেন। মর্ত্যের

এই সাহিত্যিক কোলাহল আজ স্বর্গের প্রান্ত প্রদেশ পর্যন্ত পৌঁছিয়েছে কি না জানি না, পৌঁছিয়ে থাকলে আমরা একথা দিব্যদৃষ্টিবলে বলে দিতে পারি যে মন্দার বীথিকার একান্তে সীলগনে বসে, কবি ভারতচন্দ্রের স্বর্গীয় আত্ম ঘন ঘন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে। অর্ধশতাব্দী পূর্বেকার বাংলা সাহিত্য ভারতচন্দ্রের উপর যে অবিচার করেছিল আধুনিক সাহিত্যিক তার উত্তর দিয়েছে সুদে আসলে। সে যুগে ভারতচন্দ্র ছিলেন রুচিবাগীশ সাহিত্যিকের অপাংক্ত্য, এ যুগের সাহিত্যিক প্রগতির রথচক্রে তিনি হয়েছেন পিষ্ট। সুতরাং এই খাটি বাঙালী কবির ভাগ্যে ঈর্ষান্বিত হয়ে ওঠবার কোন কারণই আমরা দেখতে পাচ্ছি না। ভারতচন্দ্র উভয় সম্প্রদায়ের কাছেই রয়ে গেলেন রাস্তামত দুর্কোথা।

*

'বঙ্গদর্শন' থেকে আমরা ভারতচন্দ্র সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধের অংশ বিশেষ তুলে দিচ্ছি। পঞ্চদশ বৈশাখ, ১২৮০ সালে, 'বঙ্গদর্শন'র দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম সংখ্যার প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছিল। এই প্রবন্ধে তৎকালীন সাহিত্য সমালোচনার আদর্শ ও উৎকর্ষের কিছু পরিচয় পাওয়া যাবে। দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য অনিবার্য, সুতরাং তা' নিয়ে আমাদের তর্ক নেই।

ভূসনায় সমালোচনা

মালিনীর চিত্র

"সুখ্য যায় অন্ত গিরি আইসে ঘামিনী,
হেনকালে তথা এক আইল মালিনী,
কথায় হীরার ধার হীরার তার নাম
দাঁত ছোলা মাজা দোলা হাওয়া অবিরাম।
গাল ভরা গুয়া পান পাকি মালা গলে
কানে কড়ি বড়ে রাঁড়ি কথা কয় ছলে,
চুড়া বান্ধা চুল, পরিধান সাদা শাড়ী
ফুলের চুপড়ী কাঁখে ফেরে বাড়ী বাড়ী
আছিল বিস্তর ঠাট প্রথম বয়সে,
এবে বুড়া তবু কিছু গুঁড়া আছে শেষে
ছিটা কোঁটা মস্ত তত্ত্ব জানে কতগুলি
চেনড়া ভুলিয়ে খায় কত জানে ঠুলি।"

“মনে করুন মালিনী, সেই হীরা মালিনী, মাজা মচকান, মাজা দোলান, কিন কিনি সান্না ধুতিখানি পরা, চুপটি ব্রজের গোষ্ঠের ভাবে বাঁধা, কোমরের কাছে ছোট ফুলের চুপড়িটি, পান মুখে একটু হাসি; স্বপ্নের সন্মুখে বকুলতলে গিয়া দেখা দিল। স্বপ্নের সহিত পরিচয় হইল। স্বপ্নের মাসী বলিয়া হীরাকে সন্ধান করিলেন। সন্ধান করিয়া একবার উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া আপাদমস্তক পরীক্ষার চেষ্টা করিলেন। স্বপ্নের মাসী বলিয়া ভক্তির ভাষায় গৌরব বাচ্যে হীরাকে সন্ধান করিয়াছেন। হীরাকে দেখিতে পারিলাম না। মাসী বলিলে আর হীরার দিকে পূর্বা নজরে চাওয়া যায় না। আমাদের কবি ভারতও তাই। প্রথমতঃ কাব্যভাব দেখুন। হীরার সেই গালভরা পান আর কাব্যের সেই আদিসম্পূর্ণতা, হীরার সেই

মাজা দোলা, আর ভারতের নাচনিচ্ছন্দ। হীরার সেই স্বচিকণ পরিতৃপ্ত দন্ত; আর কাব্যের সেই মার্জিত স্বভাব, হীরার সেই মুচকে মধুর হাসি, আর ভারতের সেই প্রসাদগুণ। হীরাও হাসে ভারতের কবিতাও হাসে।”

*

“ভারতকে ফুল ব্যবসায়ী কেন বলি? তিনি ক্ষণস্থায়ী রসব্যবসায়ী। তিনি এই ফুলের চুপড়ি লইয়া এই বজরাভ্যে কাহার বাড়ী না গিয়াছেন? প্রথমে রাজবাড়ী ফুল ঘোগাইতেন বটে, কিন্তু এক্ষণে ক্রমে ক্রমে সমস্ত গৃহস্থ ভবন পর্য্যটন করিয়া সোনাগাছি, মেছোবাড়ার প্রভৃতি স্থলে পসার বিস্তার করিতেছেন। যেখানে দেখিবেন “চাই বেলফুলের” ডাক অধিক সেইখানেই দেখিবেন যে ভারতচন্দ্র রায়ের সমাদর

অধিক। এখনও ভারত সমাদরের কিঞ্চিৎ থাকুক তাহাতে আপত্তি নাই এবং ভারতও মালিনী এখনও ঢেঁকড়া তুলিয়ে থাইতে থাকুন তাহাতেও আপত্তি নাই। কিন্তু যে যুবক মালিনীর বাড়ী বাসা লইয়া থাকে তাহার দিকে একটু সকলের দৃষ্টি থাকিলে ভাল হয়। আর যে সকল বদীর মহাশয় ভারতকে মালিনী স্বভাবাপন্ন কবিযোগ্য আদর অপেক্ষা অধিক গৌরব প্রদান করিতে চান, তাহাদের দিকেও সকলের একটু দৃষ্টি রাখা কর্তব্য।”

*

সম্প্রতি রাঁচী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের নবম অধিবেশন হয়ে গেল। ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয় সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করেছিলেন। আগামী বারে এ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল।

চিত্র-প্রদর্শকদের নিকট অভাবনীয় আনন্দ-সংবাদ !

ভ্যারাইটী পিকচার্স লিঃ-র

তিনখানি আগামী চিত্র

কর্ণাজ্জুন :: বজ্রবাহন

ও

মুকুন্দ শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

কৈকেয়ী

খ্যাতনামা পরিচালক ও শিল্পী-সমাবেশে মহা সমারোহে প্রস্তুত হইতেছে

—একমাত্র পরিবেশক—

ভ্যারাইটী ফিল্মস

৬৮ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রতি সাধারণ সংখ্যা দুই আনা

ভারতবর্ষে :-

সডাক বার্ষিক টাঙ্গা—৬ ছয় টাকা।

বাৎসরিক টাঙ্গা—৩০ সাড়ে তিন টাকা।

(বৎসরের প্রথম অথবা ২৫শ সংখ্যা ছাড়া অন্য কোনও সংখ্যা বা মাস হইতে গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত করা হয় না।)

ত্রৈমাসিক টাঙ্গা—২২ ছই টাকা।

(বৎসরের ১লা জানুয়ারী হইতে ৩১শে মার্চ, ১লা এপ্রিল হইতে ৩০শে জুন, ১লা জুলাই হইতে ৩০শে সেপ্টেম্বর এবং ১লা অক্টোবর হইতে ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত তিন মাস ধরা হয় এবং এইভাবেই গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত করা হয়।)

নমুনা প্রতি সংখ্যা—১/১০ দশ পয়সা।

বর্ষান্ত :-

সডাক বার্ষিক টাঙ্গা—৯ নয় টাকা।

বাৎসরিক টাঙ্গা—৫ পাঁচ টাকা।

ত্রৈমাসিক টাঙ্গা—৩ তিন টাকা।

সাধারণ সংখ্যা—১০ তিন আনা।

নমুনা প্রতি সংখ্যা—১০ চারি আনা।

ভারতবর্ষের বাহিরে :-

সডাক বার্ষিক টাঙ্গা—১০ টাকা।

সাধারণ সংখ্যা—১০ চারি আনা।

নমুনা প্রতি সংখ্যা—১/০ পাঁচ আনা।

✽

প্ৰধান সংখ্যার মূল্য সর্বত্র নূতনের ক্ষেত্রে এবং ডাকমাতুল স্বতন্ত্র। সম্পূর্ণ সেটের মূল্য, বার্ষিক ও বাৎসরিক টাঙ্গার সমান। বার্ষিক ও বাৎসরিক সেট রেলওয়ে পার্সেলে, বা ডাকের পাঠান হয়। সেটের মূল্য ও ডাকমাতুল অগ্রিম দেয়, ডি: পি:তে পাঠান হয় না।

ইংরাজী ১৯৪১ সাল অর্থাৎ ত্রয়োদশ বর্ষের প্রথম সংখ্যা হইতে দীপালী বর্দ্ধিত আকারে, আপনাদের মনোয়ত্তনের জন্য আরও নূতন নূতন বহুবিধ দেব-মন্তার লইয়া দুশা চিত্রাবলী ও প্রচ্ছদপটে পরিশোধিত হইয়া, আপনাদিগকে অভিযান করিবে।

✽

পাঠক-পাঠিকাগণ :-

দীপালীর পাঠক-পাঠিকাগণ লক্ষ্য করিয়াছেন যে কাগজ, কালি এবং ছাপাখানাসংক্রান্ত যাবতীয় দ্রব্যের দৃশ্যপাতা ও দুর্দশ্যতা হেতু গত ১৫ মাস কাল আমরা বহু ক্ষতি সহ্য করিয়াও দীপালীর মূল্য বৃদ্ধি করি নাই অথবা ইহার কলেবরও খর্ব করি নাই। আমাদের বহু গ্রাহক-গ্রাহিকা এবং পৃষ্ঠপোষকগণ, দীপালীর মূল্য বৃদ্ধি করিয়া কাগজের উৎকর্ষ সাধন করিতে বহুদিন হইতেই আমাদের অগ্ররোধ করিতেছেন, কিন্তু আমরা এ যাবৎ সে অগ্ররোধ রক্ষা করিতে পারি নাই। ইয়ুরোপে কাগজের মূল্য ঠিক রাখিতে গিয়া, তাঁহারা কাগজের আকার করিয়াছেন ৪ বা ৬ পৃষ্ঠা। আমাদের ভারতবর্ষেও দৈনিক এবং অত্রাণ্ড পত্র-পত্রিকা, মূল্য অপরিবর্তিত রাখিয়া পত্র-সংখ্যা কমাইয়াছেন। আকার কমাইয়া, কেবলমাত্র সংবাদ সরবরাহ করিলেই সংবাদপত্র চলিতে পারে, কিন্তু দীপালীর মত সর্ব-বিষয়ক ও জনপ্রিয় পত্রিকার আকার কমাইয়া মূল্য-হার অপরিবর্তিত রাখিতে গেলে পত্রিকাপানিকে একেবারেই অব্যবহার্য করিয়া তেঁলা হইবে। মহিলাদের জন্য “নারীলোক” এবং কিশোরদের জন্য “ছুটির ঘণ্টা” প্রভৃতি ‘দীপালীর’ বিশেষত্ব এতদ্বারা একেবারে ব্যর্থ হইবে।

দীপালী সাহিত্য শির ও মহিলাদিগের এবং কিশোর কিশোরীদেরও সেবার জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছে। গত শারদীয়া সংখ্যা হইতে ছেলে মেয়েদের জন্যও একটা বিভাগ খোলা হইয়াছে এবং শির-সাহিত্য রচনায় বর্ষব্য লেখক শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন গুপ্ত মহাশয় এ বিভাগটি পরিচালনা করিতেছেন। কাজেই, দীপালীর উত্তরোত্তর পত্রসংখ্যা বৃদ্ধিরই প্রয়োজন ঘটিতেছে এবং অদূর ভবিষ্যতে আরও ঘটিবে, কারণ দীপালীতে আরও নব নব বহু বিষয়ের অবতারণা করিবার কল্পনা আমাদের আছে।

বিত্তীয়তঃ, চিত্রসংখ্যা বৃদ্ধির কল্পনাও আমাদের আছে।

একশে প্রায় এই যে, দ্রব্যাদির দৃশ্যপাতা ও দুর্দশ্যতার জন্য দীপালীর বর্তমান আকার রক্ষা করাই যখন সম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তখন পূর্বোক্তিতরপ সংস্কার ও উন্নতি কিরূপে সম্ভব?

আমরা আশা

বাংলার সাপ্তাহিকজগতে জনপ্রিয়তার দর্ভাসনে বসাইয়াছেন, একমাত্র দীপালীর সেই পাঠক-পাঠিকা ও গ্রাহক-গ্রাহিকাগণই এ অসম্ভবকে সম্ভব করিতে পারেন। তাঁহাদের পৃষ্ঠপোষকতা ও সহযোগিতার আশাতেই আমরা আগামী বর্ষ (ইং ১৯৪১ সাল) হইতে দীপালীর আকার, পত্রসংখ্যা ও চিত্রসংখ্যা বর্দ্ধিত করিলাম।

আমরা মূল্য অপরিবর্তিত রাখিয়া পত্রসংখ্যা কমাইবার পক্ষপাতী নহি, কাজেই পত্রসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে—সেবার পরিমাণও বৃদ্ধি করিয়া যদি সামান্য মূল্য বৃদ্ধি করি,—তাহা হইলেই মনে হয়, দীপালীর অস্তিত্ব সার্থক হইবে।

বাংলায় প্রচলিত প্রথম শ্রেণীর মাসিক পত্রিকাগুলির বার্ষিক টাঙ্গা ছয় টাকা ও প্রতি সংখ্যার মূল্য যখন আট আনা, তখন সাপ্তাহিক দীপালীর এক মাসের অর্থাৎ চারি সংখ্যার বিষয়বস্তু, ছবি ও আকারের পরিমাণ, মাসিক পত্রগুলির অপেক্ষা যখন বেশী বই কম কিছুতেই হইবে না, তখন ইহার মূল্যও প্রতি সংখ্যা দুই আনা ও বার্ষিক টাঙ্গা ৬ ছয় টাকা আমরা জায়সদভাবেই প্রার্থনা করিতে পারি। মাসিক পত্রিকাগুলির যাহারা পাঠক ও গ্রাহক, তাঁহাদের সাহায্য ও সহযোগিতা লাভ আমরা নিশ্চয়ই আশা করিতে পারি।

গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ :-

ত্রৈমাসিক ও বাৎসরিক গ্রাহক হইলে টাঙ্গা কিছু বেশী পড়ে, সেইজন্য একেবারে বার্ষিক গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হওয়াই সুবিধাজনক। বাৎসরিক বা ত্রৈমাসিক গ্রাহকগণ পরে বার্ষিক গ্রাহক হইতে চাহিলে পূর্বপ্রদত্ত বাৎসরিক বা ত্রৈমাসিক টাঙ্গা বাদ দিয়া অশিষ্ট টাকা লওয়া হইবে না। গ্রাহকগণ বিশেষ সংখ্যাগুলি অর্থাৎ শারদীয়া, নববর্ষ প্রভৃতি বার্ষিক এবং বাৎসরিক টাঙ্গার মধ্যেই পাইবেন। ইহার জন্য স্বতন্ত্র মূল্য দিতে হইবে না।

এজেন্টগণ :-

এজেন্টগণ, এখন হইতেই এজেন্সী-ম্যানেজারের সহিত তাঁহাদের সাপ্তাহিক সরবরাহ সম্বন্ধে সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক করিয়া রাখিবেন; নচেৎ নববর্ষ হইতে আমাদের নূতন ব্যবস্থারদ্বারা কাগজ সরবরাহ প্রভৃতিতে



পরিচালক-শ্রী নিহাররঞ্জন গুপ্ত

সম্পাদকের চিঠি ৪

ছুটির ঘণ্টার পড়ুয়ার দল—

তোমাদের অনেকের নিকট হইতেই অনেক প্রকারের চিঠি এই কয়দিনে আমার হাতে আসিয়াছে।

সকলের চিঠির জবাব দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। সেইজন্যই বিশেষ করে কটা চিঠির জবাব দিলাম।

শ্রীমদালাকান্তি ও নির্মলকান্তি চৌধুরী (শ্রীরামপুর)—তোমাদের পত্রখানি আমার ভারী আনন্দ দিরাছে। পরিচালক নামটা বৃষ্টি খুব কাঠখোটা? কেমন করে জানিলে বলত? বেশত' আত্মীয়তার রঙিন স্মৃতি দিরা আমার আঁকড়াইরা ঘরিতে চাপ আমার কোন আপত্তিই নাই। যে নামে খুসী আমার ডাকিতে পার। তবে চিঠিপত্র লিখবার বেলায় কিন্তু পরিচালক বলিয়াই সম্বোধন করিতে হইবে। সভ্য হইবার সময় নিয়ম কাছন দিরা দিলাম, পড়িয়া দেখিও, সময় পাইলেই তোমাদের হাতে লেখা কাগজের জন্ত লেখা পাঠাইব। 'এডভেকার পত্র' ছুটির ঘণ্টায় পাইবে।

কোন কামাক্ষীদার কথা জানিতে চাহিয়াছো, ব্রজলক্ষ্মী না।

শ্রীহৃদয়মোহন সরকার (নওগাঁ):—বেশ চিঠিটি তোমার। প্রতিযোগিতা সম্পর্কীয় সকল কিছু এই নভেম্বরের দীপালীতেই বিশদভাবে লেখা আছে। ভাল করিয়া পড়িয়া দেখিও, সময় পাইলেই তোমাদের হস্তলিখিত মাসিক 'অরুণরাগ'-এর জন্ত একটি লেখা পাঠাইব। আমিও যখন কলেজে কাঠ-ইয়ারে পড়ি তখন একটা হাতে লেখা

কাগজ বাহির করিতাম, এবং আমিই ছিলাম তার সম্পাদক। আশীর্বাদ করি তোমার এই প্রচেষ্টা ভবিষ্যতে একদিন সত্যিকারের পুরস্কার লাভ করুক।

শ্রীঅনিলকুমার মজুমদার (কলিকাতা):—জানত' ইংরাজীতে একটা কথা আছে Failures are the pillars of success। ছুঁথের বিষয় তোমার এবারের কবিতা ও 'হাস্ত-কৌতুকও' আমার ভাল লাগে নাই। আশা করি নিশ্চয়ই তোমার কাছ হইতে এর পরে সত্যিকারের ভাল লেখা পাইব। দেখো যেন নিরাশ করিও না। কবে পাঠাইবে বলত? সভ্য হইবার নিয়ম-কাছন এই সংখ্যা দীপালীতে প্রকাশিত হইল। তাহাতেই সব জানিতে পাইবে।

শ্রীঅনিল কুমার পাল (কলিকাতা):—এবারেও তুমি তোমার ঠিকানা দাও নাই। বড় মনে ব্যথা পাইলাম বার বার একই তুল দেখিরা। নিশ্চয়ই এ ধরণের তুল আর হইবে না। কি বল? নিশ্চয়ই 'ছুটির ঘণ্টা'র তোমাদের দাবীই সবার চাইতে বেশী। ভাল লেখা হইলে সর্বাগ্রে তোমাদের লেখাই 'ছুটির ঘণ্টা'র প্রকাশিত হইবে। তোমার প্রেরিত কবিতাটি কিন্তু ভাল লাগিল না। ছাপিত হইলে না ত? জান, চুপি চুপি একটা কথা বলিরা রাখি—এখনও অনেক কাগজ আমার লেখা কেবল ঘের পচল বলিরা, কাহাকেও যেন আবার বলিরা বেড়াইও না। কাগজের সম্পাদকগুলো বড় দুই, না?

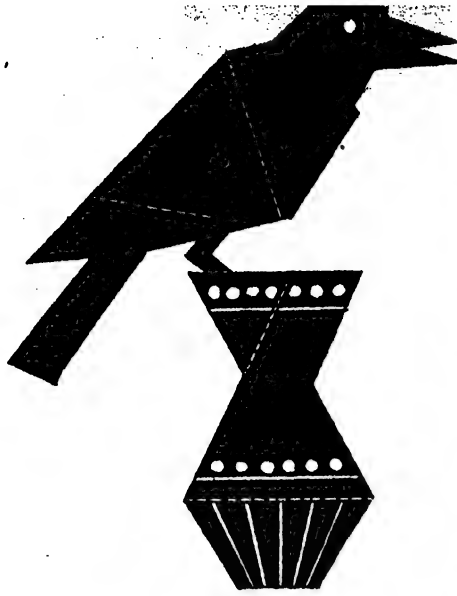
শ্রীনির্মল চৌধুরী: তোমার লেখা

'পৃথিবীর সাজগোজ' আমার খুব ভাল লাগিল। তাই সামনের সংখ্যাতেই দিরা দিব।

আজিকার মত বিদ্যার লইবার আগে একটা কথা আরও বলিতে চাই। 'ছুটির ঘণ্টা'কে তোমরা সবাই আত্মীয়তার বাধনে বাঁধিরা লইও, তাহা হইলে আমি সুখী হইব। বাগানে ফুল ফোটে, মালী সেই ফুলগুলি একটি ছুটি করিরা তুলিরা তোড়া বানায়, আমিও সামান্য একজন মালীর মত ফুল সংগ্রহ করিবার কাজ করি। লোকে কিন্তু ভালবাসে মালীকে নয়, সংগৃহীত ফুলের তোড়াটি। তাহাতে মালীর কোন দুঃখ হয় না বরং সে মনে মনে সুখীই হয়। আত্মীয়তা সেখানে মালীর সঙ্গে নয়, ফুলের সঙ্গে। আজ এই পর্যন্ত। আবার পরের বারে দেখা হইবে।

এনং পুরস্কার প্রতিযোগিতার কলাকল জানাইতেছি এইবারে। তোমাদের মধ্যে সকলেরই দ্বিতীয় খাঁটি সঠিক হইরাছে। সেইজন্য বাহারা সঠিক উত্তর পাঠাইরাছো তাহাদের নামগুলো আগে বলিরা লই।

সাহসনা ঘোষ (কলি:), সুনীল চন্দ্র আলক (হাওড়া), ব্রজকিশোর ব্রহ্ম (কলি:), বুদ্ধদেব বসু (ভজেশ্বর), কমলা মুখার্জী (শালিখা), হুম্মি মিত্র (কলি:), দেবব্রত রায় আগরতলা), দেবেশ চন্দ্র সেনগুপ্ত (শ্রীরামপুর), মলয় কুমার মিত্র (লক্ষৌ), রমলা ঘোষ (কলি:), ডলি মুখার্জী (টিটাগড়), মদনমোহন গোস্বামী (বালি), অসীমা বসুগোপাধ্যায় (নিউ দিল্লী), দীপা সরকার (চাইবালা), কুমারী অপিন্দাঝা (ভারনগর), প্রবোধকন্য কলিকার (আমারতলা)।



১নং ধাধার উত্তর

ছুটির ঘণ্টার নিয়ম কানুন :-

১। ছুটির ঘণ্টার সভ্য হইতে হইলে কুড়ি বৎসরের বেশী বয়স হইলে চলিবে না। বিদ্যালয়ের শিক্ষক বা অভিভাবকের বয়সের সার্টিফিকেটসহ আবেদন করিতে হইবে।

২। একমাত্র ছুটির ঘণ্টার সভ্য ব্যতীত অন্য কাহাকেও এই বিভাগের প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে দেওয়া হইবে না।

৩। সভ্য হইতে হইলে বাৎসরিক (আমুয়ারী হইতে ডিসেম্বর) চাঁদা চারি আনা (চার পয়সার ডাক টিকিটে প্রেরিতব্য) দিতে হইবে। কিন্তু বর্ষা হইতে যাহারা সভ্য হইবে তাহাদের চাঁদা মণি-অর্ডার করিয়া পাঠাইতে হইবে।

সভ্য আগামী 'বর্ষদিন' বা নববর্ষ সংখ্যা হইতে করা হইবে। তবে ইচ্ছা করিলে এখনও যে কেহ সভ্য তালিকাভুক্ত হইয়া থাকিতে পারে বা আগামী বর্ষের চাঁদা এখনও পাঠাইতে পারে। সভ্য যে-মাসেই হউক চাঁদা চারি আনা এবং ডিসেম্বরে তাহা শেষ হইবে।

৪। ছুটির ঘণ্টার সভ্য-সংক্রান্ত যাহা পাঠাইবে তাহারা তাহাদের সম্পূর্ণ ঠিকানা ও ক্রমিক নম্বর দিয়া দিবে। নচেৎ তাহা অগ্রাহ্য হইবে।

৫। প্রতি মাসে একটি বা ততোধিক পুরস্কার প্রতিযোগিতায় ব্যবস্থা করা হইবে এবং প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্তকে নগদ পাঁচ টাকা ও দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুরস্কার প্রাপ্তকে বই পুরস্কার দেওয়া হইবে। সভ্য-সংখ্যা বেশী হইলে পুরস্কারের মূল্য ও সংখ্যা দুই-ই বাড়াইয়া দেওয়া হইবে।

৬। সভ্যদের মধ্যে যাহারা কোন বিষয়ে কৃতিত্ব দেখাইবে যেমন স্কুলের পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করা বা কোনরূপ খেলা-ধুলার প্রথম বা দ্বিতীয় হওয়া বা সঙ্গীত নৃত্য অভিনয় প্রভৃতিতে পদক পাওয়া—এ বিভাগে তাহাদের ছবি ছাপাইয়া দেওয়া হইবে।

৭। সভ্যদের দেখা ভাল হইলে সর্বপ্রথমেই দেখাওঁসই 'ছুটির ঘণ্টা'র প্রকাশিত হইবে।

এবারের হুতন প্রতিযোগিতা

(২)

শিশু-সাহিত্যের সব চাইতে যে বইগুলো তোমাদের প্রিয়, এমনি কুড়িখানা বই ও তাদের লেখকের নাম পর পর লিখে জানাও।

ভোটে যে কুড়িখানা বই সব চাইতে বেশী ভোট পাবে এবং উত্তর দাতাদের মনোমত সব চাইতে বেশী বই নির্বাচিত লিখে থাকবে তাকে তিন টাকা দামের বই পুরস্কার দেওয়া হবে। কোন অনুবাদ সাহিত্যের নাম তালিকায় থাকতে পারবে না।

কোন কবিতার বইও থাকতে পারবে না। শুধুমাত্র ছোটদের গল্প ও উপন্যাসের বইয়ের নাম করতে হবে। প্রতিযোগিতা কুপন ছাড়া উত্তর অগ্রাহ্য হবে।

২নং পুরস্কার-প্রতিযোগিতা কুপন

নাম:.....

বয়স:.....

ঠিকানা:.....

৮। কোন সভ্য যদি পাঁচজন সভ্য করিয়া দিতে পারে তবে তাহাকে এক বৎসরের জন্য বিনা চাঁদায় সভ্য তালিকাভুক্ত করিয়া লওয়া হইবে।

৯। প্রত্যেক সভ্যকে এই বিভাগের হৃদয় মনোগ্রাম করা ব্যাজ ও কার্ড দেওয়া হইবে।

১০। সভ্যদের মধ্যে কেহ কোথাও অভিনয় বা কোন প্রতিযোগিতায় পুরস্কৃত হইলে সে সংবাদ জানাইলে তাহা প্রকাশিত হইবে।

১১। সভ্যগণের কেহ কোনও প্রশ্ন করিলে, তাহার যথাযথ উত্তর দেওয়া হইবে। অংশ এসব প্রশ্ন যে- তাহাদের বয়সোচিত শিক্ষা ও নীতির পরিণোদক হয়।

দুলাল চন্দ্র মুখার্জী (দুর্গাপুর), শোভারানী ভট্টাচার্য (ভদ্রেশ্বর), হেনারানী গোস্বামী (নাটোর), মণিমোহন ঘোষ (চণ্ডীদা, হুগলী) সভ্যপ্রকাশ ঘোষ (কলকাতা), কান্তিকৃষ্ণ দাশগুপ্ত (বাটা হু কাম্পানী, লাহোর), উপেন্দ্র লাল মিত্র (ছাপরা), বিবেক রায় (চুঁচুড়া), অনিল কুমার মজুমদার (কলি:), মহম্মদ মকসুদ হোসেন চৌধুরী (রংপুর), জামায়াত মুখোপাধ্যায় (ছাপরা), স্বত্রভরজন বসু (ছাপরা), শ্রীমতী তারা দাস (কলি:), আবদুল সাব্ব (কলি:), এ. এন্. সাত্তাল (কলকাতা), কালীকুমার বাগচী (ভাটপাড়া), অমিয়া রায় (কলি:), দিলীপকুমার বসু (কালিঘাট), প্রতিমা মিত্র (কলি:), সভ্যতত্ত্ব বিশ্বাস (দমদম), জামা-কিনর বসু (কলি:), রমা গুপ্তা (ভাগলপুর), জুব্বারকান্তি ব্যানার্জী (খুলনা)।

তাহা হইলে এইবারে বলি তোমাদের মধ্যে কে দ্বিতীয় পুরস্কারটি পাইয়াছে অর্থাৎ লটারীতে কার নাম উঠিয়াছে।

শ্রীজুব্বারকান্তি ব্যানার্জী (খুলনা) তোমার নামই লটারীতে উঠিয়াছে। অতএব দ্বিতীয় পুরস্কার তোমারই প্রাপ্য। শীঘ্রই তোমার প্রাপ্য পুস্তক পাঠান হইবে। তোমাদের আগেই 'ত' জানাইয়াছি প্রথম পুরস্কার পাইয়াছে—

শ্রীমতী রমা গুপ্তা (ভাগলপুর)। একজন তৃতীয় জাতাদের ১নং প্রতিযোগিতায় টেকা দিয়া প্রথম পুরস্কারটি লইয়া গেল। ২নং প্রতিযোগিতায় কিন্তু বিপরীত দেখিতে চাই।

অরোরার

অবদান

= অভিনব =

নূতন ধরণের রস-মধুর প্রহসন

তৎসহ

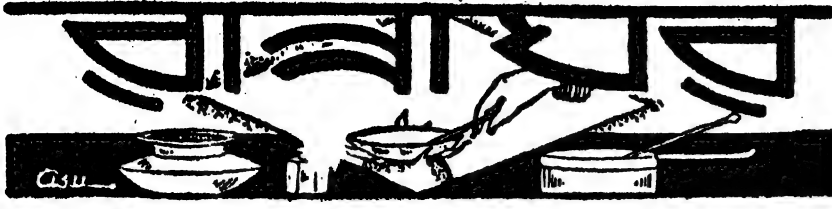
শিক্ষামূলক শিশু-চিত্র

= দ্বিতীয় পাঠ =

“শ্রী”তে

শুভ-উদ্বোধন

শনিবার, ১৬ই নভেম্বর



(১১১)

ডিমের প্রলেহ

উপকরণ ও পরিমাণ—ডিম ৬টি, জীরা ১ তোলা, আদা ১ তোলা, ধনে আধ তোলা, লবঙ্গ ৫টি, গরম মশলা আধ তোলা, চিনি পরিমিত, লবণ পরিমিত, পেঁয়াজ ২টি, দধি আধ পোয়া, ঘৃত দুই ছটাক, জাকরান এক আনা।

প্রণালী—প্রথমে ডিমগুলি সিদ্ধ করুন। তারপর খোসা ছাড়াইয়া ডিমগুলি আধখানা করিয়া চিরিয়া ফেলুন। এবার ঐ খণ্ডগুলিকে বেশ লাল করিয়া ভাজিয়া নিন। তারপর কড়ায় ঘি চড়াইয়া তাহাতে জিরা, আদা, লবঙ্গ, পেঁয়াজবাটা দিয়া বেশ করিয়া কনিয়া নিন। যখন মশলার বেশ স্বগন্ধ বাহির হইবে তখন দধি, লবণ ও সামান্য চিনি দিন। একটু নাড়িয়া চাড়িয়া ডিমগুলি ছাড়িয়া দিয়া জল দিয়া পাত্রেয় মুখ ঢাকিয়া দিন। সুসিক্ত হইলে ১৫, গরম মশলা ও সামান্য জাকরান বাটা দিয়া নামাইয়া নিন। জাকরান দিলে রং খুব স্বন্দর হয়।

শ্রীলতিকা মজুমদার,
দিনাজপুর।

(১১৮)

আলুর গুন্ডলেট

বড় আলু একটি সিদ্ধ করুন। তারপর আলুটি মাঝখান দিয়া চিরিয়া ফেলুন। এবার একটি চামচ দ্বারা ঐ ছুটি আলুর শাঁস বাহির করুন। তারপর ঐ শাঁস ত্রিমুদ্রণে পিসিয়া তাহার সাহিত লবণ, সামান্য মরীচের গুঁড়া, পাতিলেবুর রস, সামান্য আনার রস, ডিমের কয়েকটা কুস্থ

মিশ্রিত করিয়া অল্প ঘূতে একটু নাড়াচাড়া করিয়া নিন। তারপর ডিমের সাদা অংশ ফেটাইয়া রাখুন। এবার আলুগুলি পুরোঁক খোলে দিয়া ডিমে ডুবাইয়া সামান্য কিছুটের কিংবা মূড়ির গুঁড়া দিয়া ঘূতে ভাজিয়া নিন। ইহা গরম গরম খাইতে খুব মুখরোচক।

শ্রীলতিকা মজুমদার,
দিনাজপুর।

(১১২)

চিংড়ীমাছের নারিকেল ডালনা

উপকরণ—আলু আধ সের, মাছ তিন পোয়া, মিষ্টি, হুন, হলুদ, লবঙ্গ, পনে, জিরে, গোলমরিচবাটা ও গরম মশলা। প্রথমে সব মাছের মাথাগুলো কেটে খোসা সমেত ধুয়ে নিন। তারপর আলুগুলো ও ডালনার মত করে কেটে ধুয়ে ভেজে তুলে রাখুন। এইবার তেলের উপর জিরে, লবঙ্গ, তেজপাতা ফোড়ন দিয়ে কোরা নারিকেল ও মাছ ঢেলে দিন। হুন মিষ্টি বাটা মশলা দিয়ে কসে পরিমাণ মত জল ঢেলে দিন, একটু ফুটে উঠলে ভাজা আলু ছেড়ে দেবেন, আলু সিদ্ধ হয়ে গেলে ঘি ও গরম মশলা দিয়ে নামিয়ে নেবেন। ইহা খেতে খুব মুখরোচক।

শ্রীমতী গৌরী ভট্টাচার্য,
নবদ্বীপ, (নদীয়া)

(১৮০)

রাজা আলুর পাক্লেস

উপকরণ :—রাজা আলু ১/১০ পোয়া, দুধ ১/২ সের, চিনি ১/১০ পোয়া, বাদাম, পেঁতা, কিস্মিস ও গোলাপজল।

প্রণালী :—প্রথমে রাজা, পেঁতা, কিস্মিস ধুয়ে কুচি করে রাখুন, পরে রাজা আলু সিদ্ধ করেন নিন, সিদ্ধ হলে জল গেলে ফেলে দিন, খোসা ছাড়িয়ে বেশ জিরা জিরা করে কুটে একখানা পরিষ্কার পাত্রে রাখুন। অ্যালুমিনিয়ামের হাড়িতে ১/২ সের দুধকে জাল দিয়ে ১ সের করুন। তারপর তাতে রাজা আলু, চিনি, পেঁতা, বাদাম, কিস্মিস ছেড়ে দিন, যখন দুধ মরে বেশ ঘন্থকে হবে, তখন অল্প পরিমাণ গোলাপজল দিয়ে নামিয়ে নিন।

মিস্ খায়কননেশা মহম্মদজান,
বড়বাজার, মেদিনীপুর।

(১৮১)

আড়মাছের পুডিং কারী

প্রথমে ১ ছটাক স্বজি ভিজাইয়া রাখিবেন। তারপর কড়ায় ঘি চাপান, ঘি গরম হইলে ঐ স্বজিগুলি চটকাইবেন। পরিমাণ মত হুন দেবেন, আড়মাছের খানগুলি এইবার ঐ স্বজিতে ডুবাইয়া ঘিয়ে ভাজিয়া লইতে হইবে। সব ভাজা হইলে, তেজপাতা, লবঙ্গ, গোটা গরম মশলা ঘিয়ে ছাড়িয়া দিন। তারপর আদা বাটা, শিঁয়াজকুচি, হলুদ, আন্ডাজমত হুন এবং বেশী হইবার জন্য নৈনীতাল আলুও দিতে পারেন। আর ২ চামচ দই দিলে ভাল হইবে, মশলা সব ভাজা হইলে জল দিবেন, জল ফুটিলে ঐ মাছগুলি ছাড়িয়া দিবেন। আলু সিদ্ধ হইলে এবং সামান্য ঝোল-ঝোল থাকিলে, পরিমাণমত চিনি দিয়া নামাইয়া লইতে হইবে।

শ্রীমতী অহম্মা কেশ,
বড়সাহী, ময়ূরভঞ্জ টেট।

ইণ্ডিয়ান টী সিঙিকিটের দার্ভিজলিং চা

পান করিয়া তৃপ্তিলাভ করুন
পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় হয়। মফঃস্বলের অভাব্যর যত্নের সহিত সরবরাহ করা হয়।
১১৮নং আপার চিংপুর রোড, বলিকাতা।



(৮৪-ক)

ত্রণ হইতে নিষ্কৃতি লাভের

উপায়

মাননীয় "দীপালী" নারীলোক পরিচালিকা
সমীপেষু—

মহাশয়া,

গত ৩৪শ সংখ্যার 'দীপালী'তে মিসেস
এহমাদ জানতে চাহিয়াছেন যে ত্রণ হইতে
নিষ্কৃতি পাওয়া যায় কিরূপে। তাহার উত্তরে
আমার সামান্য কিছু জানা আছে। উহা
আপনার দীপালীতে প্রকাশিত হইলে সুখী
হইব।

পাতিলেবুর রস করিয়া উক্ত রস প্রত্যহ
২১৩ মিনিট ভাল করিয়া কিছুদিন পর্যন্ত মুখে
মাখিলে ত্রণের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া
যায়। অথবা—

শ্বেতচন্দন প্রত্যহ মুখে মাখিলেও উপকার
হয়।

এবিষয়ে আমি নিজে একজন ভুক্তভোগী,
সেইজন্তই ঔষধটি ভগিনীকে জানাইতে সাহস
করিতেছি।

তবে সর্বোপরি কোষ্ঠ পরিষ্কার রাখিতে
যত্ন লইতে হইবে। নমস্কার জানিবেন।
ইতি—

শ্রীমতী শুভদ্রী বানার্জী,
টালিগঞ্জ।

(৮৪-খ)

মাননীয় "দীপালী" নারীলোক পরিচালিকা
সমীপেষু—

মহাশয়া,

আমার এই পত্রখানি আপনার বহুল
প্রচারিত দীপালীতে স্থান দেন ত' বিশেষ

বাধিতা হইব। আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার
জানিবেন।

মিসেস এহমাদ, মিরদাদ রোড, নিউ দিল্লী,
হইতে জানিতে চান যে ত্রণ হইতে নিষ্কৃতি
লাভ করা যায় কিনা, তাই তাঁকে জানাইয়া
দেবেন, আমি যতদূর জানি যে মুখের দাগ
খাকিলে Mercolized Wax—যদি ছয় মাস
নিয়মিতভাবে ব্যবহার করেন ত উপকার
পাইতে পারেন। অল্প মতেও জানাইতেছি—
রাজ্যে নিমপাতা চড়াইয়া রাখিবেন। পরদিন
প্রাতে উঠাইয়া এই জলেতে একটু হীন দিয়া
মুখ ধুইয়া ফেলিবেন, তারপর জ্বরের সর
লইয়া বেশ ভাল করিয়া মুখে রগড়াইবেন
নিয়মিতভাবে। এক মাস করিয়া দেখিবেন,
ইহাতে আশা করি, নিষ্কৃতি পাইতে পারেন।
আপনি আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার জানিবেন।
ইতি—

শ্রীমতী সুধারাণী মিত্র,
বিধানজুন, রেজুন।

(৮৫)

পিতা ও মাতার সন্তানদিগের
প্রতি আচরণ

প্রজ্ঞেয়া "দীপালী" নারীলোক পরিচালিকা
সমীপেষু—

মহাশয়া,

আমার এই পত্রখানি দীপালী "নারীলোক"
স্থান দিয়া বাধিতা করিবেন। আমি আমার
ভ্রাতা ও ভগিনীগণকে মাতা ও পিতার
উপযুক্ত পুত্র বা কন্যা হইলে তাহাদের প্রতি
কিরূপ আচরণ করা উচিত—প্রশ্ন করিতেছি।
তাহারা যেন ইহার উত্তর দিতে তুলিবেন না।

১। উপযুক্ত পুত্র বা কন্যা হইলে তাহাদের

উচিত ?

২। পুত্র বা কন্যা অপর এক অনার্য্য
যুবতী বা যুবকের সহিত কথা বলিলে কি
দোষীয় হয় ?

৩। পিতা বা মাতার কি দিবাঙ্গাজ
অপর এক পুত্র বা নারীর চরিত্র লইয়া না
জানিয়া পুত্র বা কন্যার সম্মুখে নিন্দা করা
উচিত ?

৪। সন্তানগণ যদি এরূপ চরিত্র লইয়া
কোনও নিন্দা না শুনিতে চায় সেটা কি
দোষের হইবে ?

৫। পুত্র বা কন্যার মাতা বা পিতার
সামনে তাহাদের বক্তৃতাধবনের সঙ্গে বেশী
কথা বলা বা হাসাহাসি করাটা কি দোষের ?

৬। কেহ বিনা দোষে চরিত্রের প্রতি
দোষাধোপ করিলে চূর্ণ করিয়া সহ্য করিতে
পারে না, এবং তাহাতে যদি পুত্র বা কন্যা
শিক্ষামাতার সহিত বাদ প্রতিবাদ করে
তবে কি ইহাও দোষীয় ?

অনেক মাতাপিতাকে এরূপ অজ্ঞার
আচরণ করিতে দেখিয়াছি, তাই আজ আমার
ইচ্ছা যে আমাদের বাঙালী ঘরের মত এরূপ
আর কোথাও হয় কি না, জানি না।
নমস্কার গ্রহণ করুন। ইতি—

শ্রীমতী অরুণিমা ঘোষ বি. এ.
মুরাদপুর, পাটনা।

ডি, স্বতন এণ্ড কোং

লেটেস্ট আর্টিকেল এণ্ড কটোগ্রাকার
২২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা
ফোন : বি, বি, ৩৭১১

দেহের দৌল্যবৃত্তি করুন

আধুনিক বৈজ্ঞানিক বসে এতোক দমনারী
ঘরে বসিয়া অল্প সময়ে এবং অল্প পরিশ্রমে
নিজের দৌল্যবৃত্তি করিতে পারেন। বিদ্যা
মূল্যে বিস্তারিত বিবরণ পাঠান হইবে।

Miss. Sheila Fox, Deptt 5,
Modern Beauty Culture (India), Delhi

নাট্যগুপ

—অভিনয়—

চিত্রায় “টিকাদার”

শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচার্সের ছবি, পরিচালক প্রফুল্ল রায়। প্রেক্ষাগৃহে জীবন গান্ধী, দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রেণুকা রায়, তুলসী লাহিড়ী, কমলা (ঝরিয়া), রবি রায় প্রভৃতি। চিত্রায় দেখানো হইতেছে।

উত্তর-বঙ্গের এক চা-বাগানে রায় বাহাদুর অবনী হালদার তাঁহার তরুণী কন্যাকে লইয়া আসিলেন বাগান পরিদর্শন করিতে। সেখানে মতিলাল হালদার নামক এক কাঠের টিকাদার তাহার শক্তি, সাহস ও সঙ্গময়তায় সকলের মধ্যে তাহার নিজের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া লইয়াছিল। তাহাকে লোকে দেবতার স্থায় ভাবমানিত।

রায় বাহাদুরকে সে সুনজরে দেখিল না। তাহার বিরুদ্ধে প্রতিহিংসা লইবার জন্ত মতিলাল উন্মুখ হইয়া উঠিল। একদিন কন্ডার আগ্রহাতিশয্যে রায়বাহাদুরকে জঙ্গল ঘেরিতে যাইতে হইল। মতিলাল সঙ্গে গেল। কিন্তু পথিমধ্যে এক বীভৎস দৃশ্য দেখিয়া রায়বাহাদুর সংজ্ঞা হারাইলেন এবং মতিলাল পিতাপুত্রকে নিজের বাংলাতে লইয়া আসিল। সেখানে সে রায় বাহাদুরকে খুন করিতে উত্তত হইল। কারণ রায় বাহাদুরের দাশা বিহারী হালদার পূর্বে এই কাঠের ব্যবসার মালিক ছিলেন। এইখানে তিনি এক নেপালী রমণীকে বিবাহ করেন। বিহারী হালদারের মৃত্যুর পর বিহারীর স্ত্রী যখন অবনীকে নিকট যায় তখন অনাদি তাহাকে পাগল বলিয়া পাগলা গারমে পাঠাইয়া দেয়। তারপর তাহার বধাসম্বন্ধ এই রায় বাহাদুর আত্মসাৎ করেন, সেই বিহারী হালদারের পুত্র এই মতিলাল টিকাদার। মতিলাল সেই অস্ত্রায়ের প্রতিশোধ লইতে গেল রায় বাহাদুরকে হত্যা

করিয়া। শেষে কিভাবে নিজের বিবেক ও রায় বাহাদুরের কন্যা লতিকার কাছে টিকাদার পরাস্ত হইল, এবং লতিকারই মধ্যস্থতায় পুলিশের হাত হইতে নিগ্গার শাইল ও সর্বশেষে চকানী নায়ী তাহার গ্রাম্য-প্রাণমিনীর সঙ্গে মিলিত হইল তাহাই বাকী অংশটুকুতে সুনন্দর ভাবে দেখানো হইয়াছে।

গল্পটির ভিতর যথেষ্ট অভিনবত্ব আছে। প্রথমতঃ প্রকৃতির ঐক্যময়ী রূপটি প্রত্যেক দর্শকেরই মনোহরণ করিবে—আমাদের মনে হয় বহিঃসংস্থানে তোলা এত বড় ছবি বাংলা চিত্রঙ্গগতে একখানি ছাড়া আর দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। দ্বিতীয়তঃ যে দেশের অধিবাসীদের কেন্দ্র করিয়া এই গল্পের ভিত্তি—তাহাদের কাব্যকলাপ, হাসি দুঃখ-মিশ্রিত জীবন-যাত্রা প্রণালী দেখাইবার জন্ত যেরূপ আবহাওয়ার সৃষ্টি করা হইয়াছে, তাহাতে পরিচালক মহাশয়ের ভূয়সী প্রাণসা করিতে হয়। ছবির প্রথম ভাগে গল্প খুব সামান্য হইলেও শেষের দিকটি যেমনি চিত্রাকর্ষক তেমনি হৃদয়গ্রাহী এবং পরিচালক মহাশয়ের সূক্ষ্ম কলানৈপুণ্য ও নাটকীয় রসজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায় বহুস্থানে, বিশেষতঃ শেষের দিকে। শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচার্সের এই অভিনব প্রচেষ্টার ও প্রফুল্ল রায় মহাশয়ের সাফল্যে আমরা তাঁহাদিগকে অভিনন্দিত করিতেছি।

অভিনয়ের মধ্যে জীবন গান্ধীর ‘টিকাদার’ চলনে বলনে ব্যক্তিতে সহজেই প্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে। দুর্গাদাস বাবুর ‘রায় বাহাদুর’ চরিত্রাঙ্গত সুনন্দর হইয়াছে। এতদিন তিনি শুধু নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করিয়াই প্রেষ্ঠ নটের আসন অধিকার করিয়াছিলেন। মেহাতুর

শিতার ভূমিকায় এই তাঁহার প্রথম চিত্রায়তরণ। এই রূপটিও যে তিনি এমন সুনন্দর ফুটাইয়াছেন, তাহাতে আমরা তাঁহার নট-প্রতিভার বহুমুখিতা দেখিয়া যুগপৎ আনন্দিত ও বিস্মিত হইয়াছি। ‘লতিকা’র ভূমিকায় রেণুকা রায় সত্যি আমাদের বিস্মিত করিয়াছেন। তাঁহার অভিনয় আমাদের ভাল লাগিয়াছে। অস্ত্রান্ত ভূমিকার মধ্যে তুলসী লাহিড়ী (স্বপ্ন), রবি রায় (মানেকার), চিত্রা দেবী (চকানী), কমলা ঝরিয়া (মুরী), সত্য মুখার্জী (ভিখু) খুব উপভোগ্য হইয়াছে। অস্ত্রান্ত ছোটখাটো ভূমিকাগুলিও মন্দ নয়।

কণ্ঠসঙ্গীতগুলি আবহ-সঙ্গীত অপেক্ষা অধিকতর উপভোগ্য হইয়াছে—বিশেষতঃ কমলা (ঝরিয়া)র গানগুলি। আলোক-চিত্র ও শব্দ-নিয়ন্ত্রণ প্রথম শ্রেণীর।

নিউ থিয়েটার্স লি

দেবকী বসুর পরিচালনায় “নর্তকী”র কাজ সমাপ্তির পথে অগ্রসর হইতেছে। বাংলা সংস্করণে লীলা দেশাই, ভাস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, নৈলেন চৌধুরী, উৎপল সেন, ছবি বিশ্বাস, ইন্দু মুখার্জী, কমলা দে, নরেশ বসু ও পঙ্কজ মল্লিক অভিনয় করিতেছেন।

নীতীন বসু পরিচালিত “লগন” (হিন্দী) ও “পরিচয়” (বাংলা)-এব কাজ প্রায় শেষ হইয়া আসিল। এই ছবিখানির জন্ত কবীজ্বর রাজনাথ নিজে তাঁহার কতকগুলি গান নির্মাচন করিয়া দিয়াছেন।

“রাজনর্তকী”

ওয়ারিয়া মৃত্যুটোনের জিভায়ী ছবি “রাজনর্তকী”র শূটিং দেখিবার জন্ত বোম্বাইয়ের প্রায় দুই শতাধিক পরিবার ওয়ারিয়া ষ্টুডিওতে গিয়াছিলেন, বিশেষতঃ “রাধাকৃষ্ণ” নৃত্যটি যাহা তুলিতে দশদিন সময় লাগিয়াছিল, তাহার চিত্রগ্রহণ দেখিয়া নৃত্যটির রূপমাধুর্য্য ও ভাববৈশিষ্ট্য প্রত্যেকেই হুট চিতে ধরে ফিরিয়াছেন।

“বন্ধন”র জনপ্রিয়তা

বঙ্গ টকীজের নবতম অবদান “বন্ধন” কি রকম জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছে তাহা বোঝাইযেব রঙ্গি থিয়েটারেব বিক্রয়স্বত্ব অর্ধের পরিমাণ শুনিগেই বুঝিতে পারা যায়। ওখানে ১২ সপ্তাহ হইল ছবিখানি মুক্তি লাভ করিয়াছে, ইহার মধ্যে ১,০০৮২০৮/০ টাকার টিকিট বিক্রয় হইয়াছে অর্থাৎ সপ্তাহে ৮,৪০০ টাকা। হাফভাবাদে প্রথম চারদিনে ৭০৩৫ টাকার টিকিট বিক্রয় হইয়াছে। তাহা ছাড়া লাহোর, এলাহাবাদ, লক্ষ্মী প্রভৃতি স্থানে একাদশ সপ্তাহ চলিতেছে। দিল্লীতে দশম সপ্তাহ চলিতেছে।

শ্রীতে “অভিনব” ও “দ্বিতীয় পাঠ”

আগামী শনিবার হইতে আরো ফিল্মের “অভিনব” ও শিশুচিত্রে “দ্বিতীয় পাঠ” শ্রী চিত্র-গৃহে মুক্তিলাভ করিবে। বহুকাল পূর্বে বড়ুয়া ইন্ডিতে গৃহীত নির্দোষ ছবি “নিশির ডাকে” বর্তমানে শব্দ ও সংলাপ সংযোজনা করা হইয়াছে। পরিচালনা করিয়াছেন দেবকী বসু। ইহাতে নির্দোষ বন্দোপাধ্যায় ও নীলা দেবী অভিনয় করিয়াছেন।

“দ্বিতীয় পাঠ” ক্যাপ্টেন ভোলানাথ, মঞ্জলা প্রভৃতি অভিনয় করিয়াছে। ইহার পরিচালক নিরঞ্জন পাল।

কল্পতরু মিলন-বীথি

গত রবিবার ইহাদের বিজয়া সম্মিলনীতে বহু সভ্য ও অতিথি সববেত হইয়াছিলেন। গান, আবৃত্তি ও জলযোগের পর বহুরাজে মজলিশ ভঙ্গ হয়। শীত্ৰই ইগারা স্তব্ধি শ্রীমুক বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের একখানি উপস্থাসের নাট্যরূপ দিয়া অভিনয় করিবেন, বলিয়া স্থির করিয়াছেন। শীত্ৰই এ-সম্বন্ধে বিপদ সংবাদ আমরা জানাইব।

মধ্যপ্রাচ্যে ইতালী ও জার্মানীর অভিসন্ধি

(লণ্ডন হইতে বিশেষ তারযোগে প্রাপ্ত)

সম্প্রতি মেজর জেনারেল সার চার্লস গয়ান্ “মধ্যপ্রাচ্যে আকসিস্ শক্তিবর্গের অভিসন্ধি” নামক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। আমরা তাহার সারাংশ সংকলন করিয়া দিলাম।

“গ্রীসে ইতালীর আক্রমণকে একটা কার্য-কারণহীন অবস্থায় প্রচেষ্টা রূপে গণ্য করা চলে না। আফ্রিকা হইতে বেলী বৃটিশ সৈন্ত যদি গ্রীস রক্ষার জন্য প্রেরিত হয়, তবে গ্রাৎসিয়ানীও হয়ত মিশরের দিকে অগ্রসর হইতে স্তুবিধা পাইবে।

পক্ষান্তরে মিশর আক্রমণের ভয় দেখাইয়া ইতালী বহুসংখ্যক বৃটিশ সৈন্তকে আলেকজান্দ্রিয়া ও সূয়েজ খালের প্রবেশ-পথগুলিতে আটকাইয়া রাখিয়াছে, ইহাতে বৃটেনের পক্ষে গ্রীসকে সাহায্যদান অভাবতই অনেকটা সীমাবদ্ধ হইবে।

এদিকে ইংলণ্ড অভিযানের ভয় দেখাইয়া এবং তীব্র বিমান আক্রমণ অব্যাহত রাখিয়া জার্মানী বহু বৃটিশ সৈন্তকে দেশ রক্ষার্থ বৃটেনেই ব্যাপৃত রাখিয়াছে। ইউ বোটের কার্যকলাপ অতিশয় বৃদ্ধি করিয়া জার্মানী ভূমধ্যসাগরে বৃটিশ নৌবাহিনীর পরিমাণ বৃদ্ধির পথে বাধা সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছে।

পূর্ক সীমান্তেও জার্মানীর ৭০ ডিভিশন সৈন্ত আছে বলিয়া প্রকাশ। রাসিয়ার মনোভাব এখনও পূর্কের স্তায় রহস্যময়; তাহার সামরিক শক্তির পরিমাণ হিসাব করাও সহজ নহে। তবে জার্মানী যে স্বেচ্ছায় রাশিয়ার সহিত যুদ্ধে লিপ্ত হইবে, এমন বিশ্বাস হয় না। ভীতি প্রদর্শন করিয়া ট্যালিনের নিকট হইতে জার্মানী নানা প্রকার স্তুবিধা আদায়ের চেষ্টা হয়ত বা করিতে পারে। পূর্ক সীমান্তে এত

অধিক পরিমাণ জার্মান সৈন্ত সমাবেশের উহাই হয়ত প্রকৃষ্ট কারণ।

গ্রীস আক্রমণ

গ্রীস আক্রমণে ইতালীর তিনটি উদ্দেশ্য থাকি সম্ভব। (১) স্যালোনিকার দিকে অগ্রসর হওয়া (২) কোরিঙ্ক উপসাগরের প্রবেশ মুখের কাছে পাজাসের দিকে আগাইয়া আসা; (৩) আফ্রিকাতিক সমুদ্র উপর দখল স্থাপনের উদ্দেশ্যে কক্ এবং অন্তান্ত আয়োনিয় দ্বীপ অধিকার। তাহা ছাড়া বোমিকানিজ দ্বীপসমূহের সহিত অঞ্চল সংযোগস্থাপনে অন্য ক্রীটের দিকেও তাহার দৃষ্টি থাকি সম্ভব নহে।

বিমানশক্তি

সংখ্যার দিক হইতে গ্রীসের তুলনায় ইতালীর অনেক বেশী বিমানপোত আছে। কিন্তু বৃটিশের সাহায্যে গ্রীসের বিমান শক্তি অতিশয় বৃদ্ধিত হইবে। গ্রীসে অনেকগুলি বিমান খাঁটি আছে। বৃটেনের সাহায্য পাইলে সেগুলি বিশেষ কাজে লাগিবে।

বুলগেরিয়া বা যুগোস্লাভিয়ার পথে জার্মানীর আগাইয়া আসিবার কোনও লক্ষণ এখনও দেখা যাইতেছে না। রুমনিয়ার তৈলখনিগুলির উপর বিমান আক্রমণ নিবারণ করিবার উদ্দেশ্যে জার্মানী বুলগেরিয়া, যুগোস্লাভিয়া ও তুরসকে বর্ষধরূপ ব্যবহার করিতে চায়। এই কারণে উক্ত দেশগুলিকে জার্মানী বোধহয় নিরপেক্ষই থাকিতে দিবে। অবশ্য গ্রীসে ইতালীর আক্রমণ প্রতিহত হইলে জার্মানী তাহার সাহায্যার্থ অগ্রসর হইতে পারে।

শ্রীমতী

শ্রীমতী-সম্মিলন

গত ২৪শে কার্তিক রবিবার অপরাহ্ন ৪ ঘটিকার ২নং হেমচন্দ্র চক্রবর্তী কেন্দ্রিত শ্রীযুক্ত বুদ্ধবিহারী চক্রবর্তী মহাশয়ের ভবনে হাওড়া সঙ্গীত ভবন কর্তৃক শ্রীমতী-সম্মিলনের ৮ম বার্ষিক অধিবেশন অতি সমারোহে সুলসল হইয়াছে। সঙ্গীতনায়ক শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত অমর নাথ ভট্টাচার্য্য প্রমুখ শ্রেষ্ঠ গুণীগণের বর্গসঙ্গীত এবং শ্রীযুক্ত প্রকাশ অধিকারী ও শ্রীপ্রতাপনারায়ণ মিত্রের সঙ্গত বহুসংখ্যক শ্রোতাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। ভারতবিখ্যাত গায়ক পণ্ডিত ওয়ার নাথ ঠাকুর মহাশয়ের 'বন্দেমাতরম' সঙ্গীতের পর সভা শেষ হয়।

চন্দ্রনগরে সঙ্গীত সম্মেলন

গত ৮ই নভেম্বর শুক্রবার চন্দ্রনগর "অল নু ক্লাবের" উদ্যোগে "পালিত-হাউসে" এক বিরাট সঙ্গীত প্রতিযোগিতা ও সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। বিখ্যাত স্বরশিল্পী শ্রীযুক্ত রমেশ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন এবং প্রতিযোগিতায় কৃতী ছাত্রছাত্রীগণকে পুরস্কার বিতরণ করেন। খ্যাল প্রতিযোগিতা অতি উচ্চাঙ্গের হইয়াছিল এবং কুমারী আরতি ভট্টাচার্য্য,

উৎসাহী নন্দী এবং কালীচরণ বর্দ্ধনের নাম খ্যাল গানে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সন্ধ্যা ৭ ঘটিকা সঙ্গীত সম্মেলন আরম্ভ হয়। শ্রীযুক্ত কার্তিক চন্দ্র রায়, বীরেন্দ্র নাথ চক্রবর্তী, বংশ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ভূপেন্দ্র নাথ দে প্রভৃতির খ্যাল গান এবং রাধারমণবাবু ও স্বকুমার বাবু তবলা সঙ্গত অতিশয় উপভোগ্য হইয়াছিল। সর্কসাদারপের অনুরোধে শ্রীযুক্ত রমেশ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মিষ্টি-মজার ও মালকোয়ের আলাপ ও খ্যাল গান ও বিখ্যাত ভজন "মদনমোহন বিন" গাহিয়া সকলকে মগ্নমুগ্ধ করেন। শ্রীবিনয় কুমার দত্তের সেতারের পর রাত্রি ১১।০ টায় সভা ভঙ্গ হয়।

আনন্দ আশ্রমে শ্রীশ্রীকালী পূজা

অত্যন্ত বৎসরের শ্রায় এবারও শ্রীশ্রীঠাকুর বিখ্যাত দেবের ৫-এ হালসী বাগান রোডস্থ "আনন্দ আশ্রম" প্রাঙ্গণে মহাসমারোহে শ্রীশ্রীকালী-মাতার পূজার্কনা অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। এতদুপলক্ষে তিনদিনব্যাপী 'জয়দেব' নাট্যভিনয় এবং 'চণ্ডীদাস' ও 'মদনমোহন' গীতাভিনয় বিশেষ সাকল্যের সহিত অভিনীত হইয়াছে। এবারকার পূজায় প্রায় পাঁচ সহস্র দরিদ্র-নারায়ণকে ভূরিভোজনে আপ্যায়িত করা হয়। বিগত ১লা নভেম্বর, শুক্রবার, পূজামুণ্ডে একটি ধর্মসভার অধিবেশন হয়। ডাঃ স্বধাণ্ডকুমার গুপ্ত, এম, বি, মহোদয় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। প্রায় তিন হাজার লোক এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। শ্রীযুক্ত নিমাই দাশগুপ্ত, হরিনারায়ণ ভট্টাচার্য্য, পঞ্চানন অধিকারী এবং জ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের বক্তৃতার পর মাননীয় সভাপতি মহাশয় একটি স্বন্দর নীতিদীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান করেন।



হাসির রাজা

চার্লি

রণজিৎ মুন্ডাটোনের

= মুসাফির =

ছবিতে হাসির অকুণ্ঠ ভাণ্ডার নিয়ে

এসেছে। সঙ্গে আছে—

খুরসীদ ও বাসন্তী

শুক্রবার, ১৫ই নভেম্বর

প্রথমারম্ভ

নিউ সিনেমায়

—: চিত্র-পরিবেশক :—

যা ন সা টা

ফিল্ম ডিপ্লীবিউটাস

৫৫, এডরা

লিকাতা

ফোন: কলি: ৪৫

শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

ছোট গল্প

শাপমুক্তি — ১।০

পঞ্চভিনী — ১।০

শিক্ষিত্রী — ১।০

শেষদান — ১।০

পুস্তকের মূল্য ও তিন আনা রেজিস্ট্রী খরচ অগ্রিম বনিঅর্ডার করিয়া পাঠাইতে হইবে।

দাপালী গ্রন্থশালা

১২৩।১ আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা

ভ্রমণ প্রতিযোগিতা

আগামী ২৮শে ডিসেম্বর বালী দক্ষিণপাড়া সম্মিলনী প্রতিষ্ঠিত ৬ষ্ঠ বার্ষিক নারায়ণ স্মৃতি-ভ্রমণ প্রতিযোগিতা কোম্পানীর বাটা কোং হইতে বালী বাহামতলা অবধি হইবে। এই প্রতিযোগিতা সর্বসাধারণের জন্য উন্মুক্ত।

আগামী ২৭শে ডিসেম্বর শ্রীবিজয়রক্ষ রাই প্রতিষ্ঠিত ৫ম বার্ষিক মার্চ-স্মৃতি ভ্রমণ।

প্রতিযোগিতা মালিগাচঘরা আউট পোষ্ট হইতে বালী বাহামতলা অবধি হইবে। এই প্রতিযোগিতায় কেবলমাত্র ১৬ বৎসর বা তৎনিম্ন বালক ও বালিকাগণ নাম দিতে পারিবেন।

উভয় প্রতিযোগিতাই বালী মারুতী বিজ্ঞানসম্মেলন তত্ত্বাবধানে শ্রীবিজয়রক্ষ রাইয়ের (বিক্র) পরিচালনায় অনুষ্ঠিত হইবে। উভয় প্রতিযোগিতায় নাম দিবার শেষ দিন ২০শে ডিসেম্বর। বিশেষ বিবরণ বিক্র রাই, ২নং ক্রামসুন্দর ঘোষ লেন, বালী, এই ঠিকানায় জ্ঞাতব্য।

ষাদুসম্রাট—পি, সি, সরকার

যাহুর পি, সি, সরকার মহাশয় বিগত ৮ই নভেম্বর সন্ধ্যায় পাখুরিয়াবাটা রাজবাটিতে অগভাজী পূজা উপলক্ষে তাঁহার বহু

প্রশংসিত বাহুবীজ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। যাহুরসম্রাটের নূতন খেলাগুলি সকলের বিশেষ প্রশংসা লাভ করিয়াছিল।

১০ই নভেম্বর তারিখে তিনি কলিকাতায় আরও একটি উল্লেখযোগ্য বাহুবীজ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। ভারতীয় বীথাকর্মী সম্মিলনীতে কলিকাতা এলবার্ট হলে তাঁহার খেলা হয়। বিগত সম্মিলনীর সভাপতি ডাক্তার এন, এন, লাহা, এম, এ, পি, এইচ, ডি মণ্ডল তাঁহাকে একটি 'স্বর্ণপদক' পুরস্কার দিয়াছেন।

সমস্তীপুরে নাট্যভিনয়

গত ২৭শে অক্টোবর সমস্তীপুরবাসী বাঙ্গালীদের ক্লাব 'লা কমরেড' এর বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে সভাপতি কণ্ঠক 'মালা রাই' নাটকের অভিনয় হয়। অভিনয়টিকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য শ্রীহরীকুমার বসু, সভাপতি শ্রী পি, বি, উপাধ্যায়, সম্পাদক ও শ্রীঅজিতকুমার চাটার্জি, এম, এ, আশ্রাণ চৌধুরী করিয়াছিলেন। আসরে সহরের বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

এলাহাবাদ লুকারবাক্সে

৬দুর্গা পূজা

প্রতি বৎসরের গ্রায় এবারও স্থানীয় প্রবাসী বাঙ্গালীগণ কর্তৃক মহাসমারোহে ৬দুর্গা পূজা হয়। আমোদ প্রমোদ প্রভৃতি লুকারবাক্স ক্লাবের পরিচালনায় হয়। সপ্তমীর রাজে কবিগুরু 'বৈকুণ্ঠের খাতা' ও 'মুহূর্ত' অভিনীত হয়। অভিনয় মোটের উপর ভালই হয়। মহাষ্টমীর রাজিতে শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্যের 'মেঘমুক্তি' অভিনয় হয়। 'প্রজ্ঞাত বোস' 'ভাঃ সুপথ রাই' ও 'দাহুর' ভূমিকায় যথাক্রমে অনাদি কুমার দত্ত, অনাথ বসু মুখোপাধ্যায় ও সুবোধ কুমার বসু অতি উচ্চাঙ্গের অভিনয় করেন। দ্বী ভূমিকাগুলির মধ্যে 'গীতা রাই' ও 'বেবী ঘোষ' এর ভূমিকায় যথাক্রমে জ্ঞানাবাসু ও সুনীল কুমার মুখোপাধ্যায় (ভূত) উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন। ছোট 'অর্ণব রাই'র

ভূমিকায় অজিত কুমার গাঙ্গুলি অতি সুন্দর কলাজ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন। অন্ত্যস্ত পুরুষ ও দ্বী ভূমিকাগুলি মন্দ হয় নাই।

নবমী রাজে 'ভূতের বাসা' ও 'একটা করতে হবে' বই অভিনয় হয়। অভিনয় ভালই হয়।

এই অভিনয় ও আমোদ প্রমোদগুলির সাফল্যের জন্য শ্রীসুবোধ কুমার বসু ধন্যবাদ।

সন্তান নিরোধ

মাত্র ৭ দিন সেবনে চিরতরে বন্ধ হয়। সম্পূর্ণ নির্দোষ, মূল্য—৫/-। এক বছরের—২০/-। সর্বস্বকার প্রমোদজনক ঔষধ, মূল্য—৩/- টাকা।

ডক্টর ডক্স প্রবর্তক—

কলম্বো বা যে কোন কারণে ২০ মাসের বন্ধ ঋতু অতি সহজে নির্গত হয়, মূল্য ৩০/-। ঔষধগুলি গ্যারান্টি পত্রসহ পাঠাইয়া থাকি। ধর্ম-সাক্ষী করে নিম্নলিখিত লিপিতে মূল্য কেরং দিই।

ঠিকানা—Dr. Bhadury.

Shakti Medical Hall, Muttra, U. P.

ঋতুমত

২৪ ঘণ্টায় ঋতুপ্রাব করাইয়া ঋতুবন্ধ ও গর্ভসংকট দূর করে। নির্দোষ ঔষধ। মূল্য ৩/-, মাঃ ১০/-, জন্মনিরোধ—অস্থায়ী ১২/-, স্থায়ী ৪২/-। এস, দেবী, পোঃ সিরাজগঞ্জ, (বোনবাড়ীয়া), জেলা পাবনা।

ঋতু বন্ধ—মেল ক্রিয়ার যে কোন কারণে ২০ মাসের বন্ধ মাসিক ঋতু বিনা কষ্টে পরিষ্কার করিতে অবিভীত ও নির্দোষ, মূল্য ৫/- টাকা।

জন্মনিরোধ ঋতুকালে সেবনে চিরতরে বন্ধ থাকিবে। মূল্য ৪২/-, পাঁচ বছরের ৩২/-, এক বছরের ১০/-। নিয়মিত মাসিক ঋতু হইবে। নিশ্চিত কল ও নির্দোষতার জন্য গ্যারান্টিপত্র পাইবেন। নিম্নলিখিত মূল্য কেরং। প্রচারিত হইবেন না, বিশ্বাস করুন। ঠিকানা—

DOCTORS & CO.,

Mussorie, U. P. (বাঙ্গালী কোম্পানী)

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

নুতন সুস্বহৃৎ উপন্যাস

জয়ন্তী

—মূল্য ২ আড়াই টাকা—

প্রাপ্তিস্থান : দীপালী গ্রন্থালা ও অন্যান্য

প্রধান পুস্তকালয়



প্রধান সম্পাদক—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক ও সহস্বাধিকারী—শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
প্রধান কার্যালয় ও প্রেস—১২৩১ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা : : টেলিফোন—বড়বাজার ৩২৫৩ : : টেলিগ্রাম—DIPALI.

১২শ বর্ষ

VOL. XII.

৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭

NOVEMBER 21, 1940.

৪৫শ সংখ্যা

No. 45

১৯৪১ সালের নব-কলোবর দীপালীর
বিস্তারিত নিয়মাবলী ৫ম পৃষ্ঠায়
দেখুন।

রাজ-সেবা

—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

“ছুটির ঘণ্টার” নিয়মাবলী ২৩শ
পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য।

২রা জানুয়ারী ১৯৪১ তারিখে
দীপালীর নব-বর্ষ সংখ্যা বাহির
হইবে।

হিন্দু রাজাকে দেবতার প্রতিচ্ছবি বলিয়া বিশ্বাস করে। যিনি দেশ জাতি ও ধর্মকে রক্ষা করেন, যিনি প্রজাকে পালন করেন, দোষীকে দণ্ড দেন, সাধুসম্মানগণকে নিরাপত্তা দান করেন, প্রবলের কবল হইতে দুর্বলকে রক্ষা করেন, দেশে শান্তি ও শৃঙ্খলা স্থাপন করিয়া, প্রত্যেক লোককে নিজ নিজ বৈধ কর্মে ও ধর্মে উৎসাহিত করেন, যিনি দেশে সুশাসনের সহিত শিক্ষারও ব্যবস্থা করেন, যিনি নির্ধন রোগীদের জন্য দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়া জাতি বর্ণ ও ধর্ম নির্বিশেষে প্রজাদের শারীরিক সুস্থতা কামনা করেন, তিনি দেবতার প্রতিনিধি নহেন তো কি? আপনার আত্মীয় স্বজন, এমন কি পরমাত্মীয় জনও বাহা পারেন না, দেশের রাজা একের জন্য নহে, তাঁহার অগণিত প্রজাদের জন্য অনায়াসে তাহার বিধান করেন। রাজা সহস্রাবধি সহস্রনেত্র হইয়া প্রজাবর্গের জন্য অতন্ত্র প্রতীক্ষমান। রাজার কল্যাণে দেশের কল্যাণ, দেশের মঙ্গল প্রজার মঙ্গলই রাজার পরম চিন্তা, একমাত্র কাব্য। রাজা চাহেন, তাঁহার প্রজাবর্গ সুখে থাকুক নিরাপদে থাকুক, তাহাদের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রায় যেন কোন বিষয় না ঘটে।

প্রায় দুইশত বৎসর ইংরাজরাজ ভারতের রাজ্যভার গ্রহণ করিয়াছেন এবং প্রজারক্ষণের জন্য যতপ্রকার সুখসুবিধা দেওয়া সম্ভব, তিনি তাহা দিয়াছেন। রাজনৈতিক ও দলাদলির কচকচানি বর্জন করিয়া প্রশান্তভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে, ইংরাজ-শাসনে ভারতবাসী যে-প্রকার সুখে ও স্বচ্ছন্দে বাস করিতেছে, এমন ইতিপূর্বে আর কখনও করে নাই। ক্ষুধ বা বৃহৎ যে কোনও দাবী হউক, তাহার খাতিরে এত বড় সত্যটিকে অস্বীকার করিবার কোনই উপায় নাই। যাহারা তাহা করেন তাঁহারা মিথ্যাভাষী। ভারত যে আজ সত্যতায় জানে বিজ্ঞানে বিভার মনীষার অগণসভায় তাহার আসন অধিকার করিয়া আপনার যতিমায় ব্যক্তি স্বপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তাহারও মূলে ইংরাজের সহযোগিতা।

ভারতবর্ষ ইংরাজের শাসনাধীন থাকিয়াও যে আজ বর্তমান স্বাধীন সভ্য জগতের সহিত প্রতিযোগিতা করিতেছে, ইহারও মূলে ইংরাজের সহায়তা ও সহকারিতা। ভারতবাসী যে আজ দেশের স্বাধীনতা লাভের জন্য আগ্রহ হইয়া উঠিয়াছে, ইহাও ইংরাজেরই শিকার। ইংরাজ আমাদের রাজা সত্য, অথচ ইংরাজের মত বন্ধুও ভারতবাসীর আর কেহ নাই, এমন কি ভারতবাসীও নয়। কথাটি অপ্রিয় হইতে পারে, কিন্তু অত্যন্ত স্পষ্ট এবং সত্য।

এই ইংরাজের আজ দুর্দিন। ইংরাজের দুর্দিনে আমাদের দুর্দিন যে তদনেকা অনেক বেশী এই নিতান্ত সহজ ও অত্যন্ত সরল তবুতু আজও যাহারা ক্লেশজনক করেন নাই, তাঁহাদের ভিত্তি এ নিবন্ধের অবতারণা।

ইংরাজ স্বাধীন, ইংরাজ জাতি অশিক্ষিত, অকপট দেশপ্রেমিক; ইংরাজের শক্তি আছে, বুদ্ধি আছে, ধন আছে; ইংরাজের খ্যাতি আছে, মর্যাদা আছে, জগতে স্থান আছে; সমগ্র জগৎ ইংরাজকে চিনে, ইংরাজের শক্তি ও বুদ্ধি পৃথিবীতে জ্ঞানের সঞ্চার করে, ইংরাজের বুদ্ধি জগতে বিশ্বের বিষয়। ইংরাজের কিছুই যাইবে না, এক কথাও হারাইবে না: আপাতদৃষ্টিতে যাহা ধ্বংস হইতেছে বলিয়া আমাদের মনে হইতেছে, তাহা ধ্বংস হয় নাই; এই ধ্বংসস্তপেই আরও শক্তিমান এক নবীন ব্রিটিশ জাতির পুনর্জন্ম হইতেছে। নাৎসীরাহযুক্ত হইয়া নবীন ব্রিটিশ জাতির অকলঙ্ক পূর্ণচর উদয়ের আর বিলম্ব নাই। চন্দ্র চিরন্তন, রাহু কণহারা।

জার্মানীর এই সর্বগ্রাসী বর্বরতার বিরুদ্ধে ব্রিটিশ আজও সিংহোচিত অমিত বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতেছেন। ইয়ুরোপের অন্তান্ত ক্ষুদ্রতর রাজ্যগুলি যখন হিটলারের আক্রমণে গভায়া হইবার উপক্রম হইয়াছিল,

ব্রিটিশ তখন সেখানে গিয়া তাহাদিগকে সাহায্য করিতেও বিধাবোধ করেন নাই। যে-ফ্রান্সের জন্য ইংরাজ এত কতি লড়াই করিলেন, অবশেষে সেই ফ্রান্সও ইংরাজকে ছাড়িয়া শত্রুপদলেহনে কুণ্ডিত হইল না। ইংরাজ একাকী আজ এই প্রবল শত্রুর সহিত যুদ্ধে অবতীর্ণ।

এই যুদ্ধে দৈনিক খরচ প্রায় দশলক্ষ টাকা উপর। যে-ইংরাজ ভারতবাসীকে শিকার ও জ্ঞানে উন্নত করিয়াছে, স্বাধীন নিরাপদ রাখিয়াছে এবং অশেষ কল্যাণে কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছে, সেই ভারতবাসীর কৃতজ্ঞতা প্রকাশের এই স্বর্ণমুহুর্ত। ইংরাজকে অর্থাৎ দেশের রাজাকে এই দুর্দিনে যথাসাধ্য সাহায্য করা তাহার শুধু জাতীয় নয় নৈতিক কর্তব্য। এ কর্তব্যপালনে পরাধীন হইলে, ভারতবাসীর অকৃতজ্ঞ নাম জগতের ইতিহাস হইতে কোনকালেই অবলুপ্ত হইবে না।

ভারতবর্ষে কয়জন লোক কত টাকা দিতে পারে? তাহার দ্বারা রাজার কতটা সাহায্য হইবে? তবুও তাহার যাহা সাধ্য তাহা দিতে যদি ভারতবাসী কুঠা প্রকাশ করে, তাহা হইলে তাহাকে কিছুতেই মার্কিনা করা যায় না। সামান্য উপকারের বিনিময়ে আমরা প্রত্যাশা করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠি, অথচ ইংরাজের এই দুইশত বৎসরকালব্যাপী সর্বাধিক কল্যাণের বিনিময়ে অতি সামান্য ত্যাগ করাও কি আমাদের সাধ্যাতীত?

প্রত্যেক লোক অর্থাৎ ত্রিশকোটি নরনারী যাহাতে এই যুদ্ধভাণ্ডারে সাহায্য করিতে পারে, ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি লোক যাহাতে নিজ নিজ সামর্থ্যমুহুরী কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সুযোগ পায়, প্রত্যেকটি নর বা নারী যাহাতে বলিতে পারে—আমি যথাসাধ্য করিয়াছি, তাহারই উদ্দেশ্যে গভর্ণমেন্ট

অতিসহজ অথচ লাভদ উপায় নির্ধারিত করিয়া দিয়াছেন। সরকার বলিতেছেন না, এত দাঁড়, অত দাঁড়, বা এখনি দাঁড়।

সরকারের নির্দিষ্ট পন্থাটি এইরূপ: কোনও এক ডাকঘরে গিয়া একখানি ডিক্লেস সেভিংস কার্ড চাহিবেন। বিনামূল্যে ডাকঘর এটি চাহিবামাত্রই দিবে। তারপর চারি আনা জমিলে, একখানি ডিক্লেস সেভিংস টিকিট কিনিয়া সেই কার্ডে আটা দিয়া আঁটিবেন। ক্রমে ক্রমে চল্লিশ বাবে চল্লিশ খানি চারি আনা দামের ডিক্লেস সেভিংস টিকিট কিনিয়া সেই কার্ডে লাগাইয়া, ডাকঘরে সেই কার্ডটি দিলেই, ডাকঘর হইতে একখানি দশ টাকা দামের ডিক্লেস সেভিংস সার্টিফিকেট পাইবেন। মনে রাখিবেন, আপনি এ টাকা একেবারে স্বত্বভোগ করিয়া দিতেছেন না—দশ বৎসর পরে হুদ ও বোনাস সহ চল্লিশ বাবের সঞ্চিত এই দশ টাকা—তের টাকা নয় আনার ফেরৎ দেওয়া হইবে। দশ বৎসরের মধ্যেও এ টাকা উঠান যায়, তবে হুদ ঐ অল্পপাতে কম হইবে। ইহা অপেক্ষা সহজ পন্থা আর কি হইতে পারে? কৃতজ্ঞতা ও রাজভক্তি প্রকাশ করিয়া টাকা সঞ্চয় ও তাহার হুদ পাওয়া—বিচিত্র উপায় নয় কি?

অথচ এ এমন সহজ যে বাড়ীর সামান্য দাসদাসীরাও অক্লেশে ইহাতে যোগদান করিতে পারে। প্রত্যেক গৃহস্থের উচিত, তাহার দাসদাসীদিগকেও সঞ্চয়ের এই সহজ উপায়ে প্রলুব্ধ করা।

স্বর্ণপ্রাপ্ত ভারতবাসী জনসেবা ও রাজ-সেবার এ স্বর্ণ স্বযোগের নিশ্চয়ই সদ্যবহার করিবেন, এ আশা আমরা রাখি।

১৯৪১ (ত্রয়োদশ বর্ষ) হইতে দীপালীর নব কলেবর

প্রতি সাধারণ সংখ্যা দুই আনা

ভারতবর্ষে :-

সডাক বার্ষিক টাঙ্গা—৬ ছয় টাকা।

বাৎসরিক টাঙ্গা—৩০ সাড়ে তিন টাকা।

(বৎসরের প্রথম অথবা ২৫খ সংখ্যা ছাড়া অন্য কোনও সংখ্যা বা মাস হইতে গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত করা হয় না।)

ত্রৈমাসিক টাঙ্গা—২ ছই টাকা।

(বৎসরের ১লা জানুয়ারী হইতে ৩১শে মার্চ, ১লা এপ্রিল হইতে ৩০শে জুন, ১লা জুলাই হইতে ৩০শে সেপ্টেম্বর এবং ১লা অক্টোবর হইতে ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত তিন মাস ধরা হয় এবং এইভাবেই গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত করা হয়।)

নমুনা প্রতি সংখ্যা—১/১০ দশ পয়সা।

বর্ষান্ত :-

সডাক বার্ষিক টাঙ্গা—২ নয় টাকা।

বাৎসরিক টাঙ্গা—৫ পাঁচ টাকা।

ত্রৈমাসিক টাঙ্গা—৩ তিন টাকা।

সাধারণ সংখ্যা—১০ তিন আনা।

নমুনা প্রতি সংখ্যা—১০ চারি আনা।

ভারতবর্ষের বাহিরে :-

সডাক বার্ষিক টাঙ্গা—১০ টাকা।

সাধারণ সংখ্যা—১০ চারি আনা।

নমুনা প্রতি সংখ্যা—১/১০ পাঁচ আনা।

পাঠক-পাঠিকাগণ :-

দীপালীর পাঠক-পাঠিকাগণ লক্ষ্য করিয়াছেন যে কাগজ, কালি এবং ছাপাখানাসংক্রান্ত বাবতায় দ্রব্যের দুপ্রাপ্যতা ও দুর্খল্যতা হেতু গত ১৫ মাস কাল আমরা বহু ক্রটি সহ্য করিয়াও দীপালীর মূল্য বৃদ্ধি করি নাই অথবা ইহার কলেবরও খর্ব করি নাই। আমাদের বহু গ্রাহক-গ্রাহিকা এবং পৃষ্ঠপোষকগণ, দীপালীর মূল্য বৃদ্ধি করিয়া কাগজের উৎকর্ষ সাধন করিতে বহুদিন হইতেই আমাদেরকে অনুরোধ করিতেছেন, কিন্তু আমরা এ যাবৎ সে অনুরোধ রক্ষা করিতে পারি নাই। ইয়ুরোপে কাগজের মূল্য ঠিক রাখিতে গিয়া, তাঁহারা কাগজের আকার করিয়াছেন ৪ বা ৬ পৃষ্ঠা। আমাদের ভারতবর্ষেও দৈনিক এবং অত্যন্ত পত্র-পত্রিকা, মূল্য অপরিবর্তিত রাখিয়া পত্র-সংখ্যা কমাইয়াছেন। আকার কমাইয়া, কেবলমাত্র সংবাদ সরবরাহ করিলেই সংবাদপত্র চলিতেপারে, কিন্তু দীপালীর মত সর্ব-বিষয়ক ও জনপ্রিয় পত্রিকার আকার কমাইয়া মূল্য-হার অপরিবর্তিত রাখিতে গেলে পত্রিকাখানিকে একেবারেই অব্যবহার্য করিয়া তোলা হইবে। মহিলাদের জন্ত “নারীলোক” এবং কিশোরদের জন্ত “ছুটির ঘণ্টা” প্রভৃতি ‘দীপালীর’ বিশেষত্ব এতদ্বারা একেবারে ব্যর্থ হইবে।

দীপালী সাহিত্য শিল্প ও মহিলাদিগের এবং কিশোর কিশোরীদেরও সেবার জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছে। গত শারদীয়া সংখ্যা হইতে ছেলে মেয়েদের জন্তও একটা বিভাগ খোলা হইয়াছে এবং শিল্প-সাহিত্য রচনায় যশস্বী লেখক শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন গুপ্ত মহাশয় এ বিভাগটি পরিচালনা করিতেছেন। কাজেই, দীপালীর উত্তরোত্তর পত্রসংখ্যা বৃদ্ধিরই প্রয়োজন ঘটতেছে এবং অদূর ভবিষ্যতে আরও ঘটবে, কারণ দীপালীতে আরও নব নব বিষয়ের অবতারণা করিবার কল্পনা আমাদের আছে।

বিত্যয়তঃ, চিত্রসংখ্যা বৃদ্ধির কল্পনাও আমাদের আছে।

এক্ষণে প্রশ্ন এই যে, জব্যাদির দুপ্রাপ্যতা ও দুর্খল্যতার জন্ত দীপালীর বর্তমান আকার রক্ষা করাই যখন সম্ভব হইয়া পড়িয়াছে, তখন পূর্বোক্তিকল্পিত সংস্কার ও উন্নতি কিরূপে সম্ভব?

এই প্রশ্নের উত্তর এই যে, আমরা পত্র-সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া

পুরাতন সংখ্যার মূল্য মাপ্ত করিয়া নতুন সংখ্যার মূল্য ৬০ টাকা রাখিয়া দিই।

ইংরাজী ১৯৪১ সাল অর্থাৎ ত্রয়োদশ বর্ষের প্রথম সংখ্যা হইতে দীপালী বহির্ভূত আকারে, আপনাদের মনোরঞ্জন কর্তব্য এবং নতুন নতুন বহির্ভূত দেখা-সন্টার লইয়া হৃদয় চিত্রাবলী ও প্রভৃতি পরিশোধিত হইয়া, আপনাদিগকে অভিভাবহ করিবে।

বাংলার সাপ্তাহিকজগতে জনপ্রিয় বা দর্ভাগনে বসাইয়াছেন, একমাত্র দীপালীর সেই পাঠক-পাঠিকা ও গ্রাহক-গ্রাহিকাগণই এ অসম্ভবক সম্ভব করিতে পারেন। তাঁহাদের পৃষ্ঠপোষকতা ও সহযোগিতার আশাতেই আমরা আগামী বর্ষ (ইং ১৯৪১ সাল) হইতে দীপালীর আকার, পত্রসংখ্যা ও চিত্রসংখ্যা বৃদ্ধি করিলাম।

আমরা মূল্য অপরিবর্তিত রাখিয়া পত্রসংখ্যা কমাইবার পক্ষপাতী নহি, কাজেই পত্রসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে-সেবার পরিমাণও বৃদ্ধি করিয়া যদি সামান্য মূল্য বৃদ্ধি করি,—তাহা হইলেই মনে হয় দীপালীর অস্তিত্ব সার্থক হইবে।

বাংলায় প্রচলিত প্রথম শ্রেণীর মাসিক পত্রিকাগুলির বার্ষিক টাঙ্গা ছয় টাকা ও প্রতি সংখ্যার মূল্য যখন আট আনা, তখন সাপ্তাহিক দীপালীর এক মাসের অর্থাৎ চারি সংখ্যার নিবন্ধবস্ত, ভবি ও আকারের পরিমাণ, মাসিক পত্রগুলির অপেক্ষা যখন বেশী বই কুম কিছুতেই হইবে না, তখন ইহার মূল্যও প্রতি সংখ্যা দুই আনা ও বার্ষিক টাঙ্গা ৬ ছয় টাকা আমরা ত্রাসদৃভভাবেই প্রার্থনা করিতে পারি। মাসিক পত্রিকাগুলির যাহারা পাঠক ও গ্রাহক, তাঁহাদের সাহায্য ও সহযোগিতা লাভ আমরা নিশ্চয়ই আশা করিতে পারি।

গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ :-

ত্রৈমাসিক ও বাৎসরিক গ্রাহক হইলে টাঙ্গা কিছু বেশী পড়ে, সেইজন্য একেবারে বার্ষিক গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হওয়াই সুবিধাজনক। বাৎসরিক বা ত্রৈমাসিক গ্রাহকগণ পরে বার্ষিক গ্রাহক হইতে চাহিলে পূর্বপ্রদত্ত বাৎসরিক বা ত্রৈমাসিক টাঙ্গা বাদ দিয়া অবশিষ্ট টাকা লওয়া হইবে না। গ্রাহকগণ বিশেষ সংখ্যাগুলি অর্থাৎ শারদীয়া, নববর্ষ প্রভৃতি বার্ষিক এবং বাৎসরিক টাঙ্গার মধ্যেই পাইবেন। ইহার জন্য স্বতন্ত্র মূল্য দিতে হইবে না।

এজেন্টগণ :-

এজেন্টগণ, এখন হইতেই এজেন্সী-ম্যানেজারের সহিত তাঁহাদের সাপ্তাহিক সরবরাহ সম্বন্ধে সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক করিয়া রাখিবেন; নচেৎ নববর্ষ হইতে সাপ্তাহিক নতুন ব্যবস্থানুযায়ী কাগজ সরবরাহ প্রভৃতিতে

আজই সেভিংস কার্ড চেয়ে নিন



নিকটস্থ পোস্ট অফিসে গিয়ে একটি ডিফেন্স সেভিংস কার্ড চেয়ে নিন—বিনামূল্যে পাবেন। যখনই চার আনা জমাতে পারবেন তখনই একটি ক'রে ডিফেন্স সেভিংস স্ট্যাম্প কিনে কার্ডের ঘরে বসাতে থাকুন। চল্লিশটি স্ট্যাম্প হ'লে আপনার কার্ড ভর্তি হ'বে। তখন সেটির বদলে যে-কোনো পোস্ট অফিস থেকে দশ টাকা মূল্যের একটি ডিফেন্স সেভিংস সার্টিফিকেট পাবেন।

আপনার নিয়োজিত অর্থের বৃদ্ধি লক্ষ্য করুন

নিম্নলিখিত হারে আপনার দশ টাকার সার্টিফিকেটের দাম বাড়তে থাকবে। স্তরের ওপর ইনকাম ট্যাক্স লাগে না :—

কেনবার পর	ট।	আ
প্রথম ছ' বছরে	১০.	০.
৩য় বছরে	১০.	৫.
৪র্থ বছরে	১০.	১০.
৫ম বছরে	১০.	১৫.
৬ষ্ঠ বছরে	১১.	৮.
৭ম বছরে	১১.	১৩.
৮ম বছরে	১২.	২০.
৯ম বছরে	১২.	২৫.
১০ম বছরে	১২.	৩০.
১১ম বছরে	১৩.	৩৫.

বৃদ্ধিত মূল্য যে-কোনো দিন
পোস্ট অফিসে চাইলেই

নগদ পাবেন

**ডিফেন্স সেভিংস
সার্টিফিকেট কিনুন**
টাকা খাটাবার সব চেয়ে নিরাপদ উপায়



শ্রীমতী সাধনা বহু

“রাজনর্তকী”র নপুংসক-নিকন শুনিবার আশায় চিত্রপ্রেমগণ উদ্যত হইয়া আছেন।

প্রযোজক—ওয়াশিয়া মুভীটোন

::

পরিচালক—মধু বহু

দীপালী

১২শ বর্ষ, ৪৫শ সংখ্যা



প্যারামাউন্টের “North-west Mounted Police” চিত্রে গ্যারী কুপার ও পলিট গডার্ড।
পরিচালক—সিসিল বি. ডি. মিল।

প্রভাত ফিল্মের নিখুঁতমান সামাজিক ছবি
“পড়ঙ্গী”র দুইটি বিশিষ্ট চরিত্রে মজহর গা ও
জাগিরদার। পরিচালনা করিতেছেন শাস্তারাম।



চিত্র-বর্তিকা

২১শে নভেম্বর, ১৯৪০

“Howards of Virginia” চিত্রে নায়কের
ভূমিকায় কার্যী গ্র্যান্ট একটি নতুন ধরনের
ভূমিকাভিনয় করিয়াছেন।



স্বপ্রসিদ্ধা কংগ্রেসকর্মী শ্রীমতী কমলা
দেবী চট্টোপাধ্যায় সম্প্রতি হলিউডে
বেড়াইতে গিয়া ছিলেন। এখানে
তাহাকে পারামাউন্ট ষ্টুডিওতে “Moon
Over Burma”র সেটে পরিচালক
লুইস কিং-এর সহিত দেখা বাইতেছে।



প্রভাত ফিল্মের পরিচালক ও কার-
শিল্পী ভি. শাস্ত্রীরাম ও ফতেলাল
তাহাদের নির্দীক্ষমান ছবি “পড়সী”র
সেট সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছেন।





দীপালী

২১শে নভেম্বর, ১৯৪০

ইনি একজন পাশী মহিলা, নাম—
ফ্রেনি তলিয়ার থা। বর্তমানে ইনি
হলিউডে মেট্রো গোল্ডুইন স্টার
স্টুডিওতে তাঁহাদের নিয়ন্ত্রিত ছবি
“Night In Bombay”—এতে
টেকনিক্যাল এডভাইসরের পক্ষে
নিযুক্ত আছেন। উক্ত ছবিখানিতে
জোন কফোর্ড নামিকার ভূমিকায়
চিত্রাবতরণ করিয়াছেন।

কলম্বিয়ার কমেডি - চিত্র
“Beware Spooks” চিত্রে
জো. ই. ব্রাউন ও মেরী
কারলাইল। এই ছবিখানি
আগামী কল্যা লাইটহাউস
সিনেমাথ মুক্তিলাভ করিবে।



বৌদির সাহিত্য-সাধনা

(রস-রচনা)

—শ্রীফেলু চক্রবর্তী

অল্প দিন অপেক্ষা সে দিনের শীতটা ছিল অধিকতর কনকনে—তার উপর মাঝে মাঝে হিমস্রাত বায়ুর প্রবাহ বহিতেছিল, তাই সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পথে লোক চলাচল কমিয়া আসিয়াছিল—যে যাহার ঘরের মধ্যে থাকিয়া শরীর তাতাইবার অল্প ব্যস্ত।

চিন্তাহরণদা'র বৈঠকখানায় তাসের খেলা সন্ধ্যার বহু পূর্বে হইতেই আরম্ভ হইয়াছিল বোধ হয় ঐ কারণেই। সুস্থ সুস্থ সোনা চাকর তাহাদের হাতের কাছে চায়ের পেয়ালা রাখিয়া যাইতেছিল। চুমুক দিতে দিতে তাহারা ডাকিতেছিল, "টু হার্ট'স, থ্রি স্পেড্‌স্"।

হঠাৎ দূর হইতে ভাসিয়া আসিল ক্ষীণ কণ্ঠস্বর "চাই মুগের ডালের খুরিভাজা", আর সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের প্রাণে আনন্দ-উৎস ফুটিয়া উঠিল।

পল্লব উচ্চকণ্ঠে ডাকিল "এই খুরিভাজা, ইধার আও"। কিন্তু তাহার কণ্ঠস্বর খুরিভাজাওয়ালার কাণে না পৌছিয়া বাতালের সঙ্গে মিশিয়া গেল।

চিন্তাহরণদা' তখন তাস দিতে দিতে সোনাকে ইাকিয়া বলিল খুরিভাজাওয়ালাকে ধরিয়া আনিতে। অনিচ্ছা সত্ত্বেও সেই দারুণ শীতে কবল মুড়ি দিয়া সোনাকে বাহির হইতে হইল খুরিভাজাওয়ালার অর অহসরণ করিয়া।

খেলা চলিতে লাগিল, কিছুক্ষণ পরে খুরিভাজাওয়ালাকে সঙ্গে করিয়া সোনা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। পল্লবের তাস ক'খানা এবার তেমন ভাল না থাকায়, সে কি চালিবে ঠিক করিতে না পারিয়া বলিল, "আচ্ছা ভাই, আগে খুরিভাজা নেওয়া যাক, তারপর মুচুর মুচুর চিবাতে চিবাতে

খেলা যাবে'খন"। সকলে তাহার কথাই শিরোধার্য্য করিল।

খুরিভাজা-ওয়ালার চারিখানি কাগজের টুকরায়, চারিখানি খুরিভাজা চার পরসায় বেচিয়া চলিয়া গেল। খুরিভাজা চিবান'র শব্দে ঘর মুখর করিয়া তাহারা আবার খেলা আরম্ভ করিয়া দিল।

হঠাৎ সর্প বা রশ্মিক দেখিলে মানুষ যেমন চমকিয়া চীৎকার করিয়া উঠে, অল্পক্ষণ পরে রথু হঠাৎ সেইভাবেই চীৎকার করিয়া উঠিল, আর সঙ্গে সঙ্গে সবাই তাস ফেলিয়া লাফাইয়া উঠিতেই লণ্ঠনটি পড়িয়া গিয়া নিভিয়া গেল। উপায়ান্তর না দেখিয়া সোনাকে ডাকিতে ডাকিতে তাহারা তখন ঘরের বাহিরে যাইবার অল্প হড়াহড়ি করিতে লাগিল।

একটি মোটা লাঠি ও একটি হারিকেন হাতে লইয়া সোনাকে ছুটিয়া আসিতে দেখিয়া রথু আর চূপ করিয়া থাকা নিরাপদ মনে করিল না। সোনা বেটা ঘরের ভিতর ঢুকিয়া তাহাকেই যদি এক বা বসাইয়া দেয় ভাবিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, "আরে কি ছেলেমানুষী ক'রছ তোমরা? সাপও নয়, বিহেও নয়, সামান্য ক'খানা কাগজের টুকরো। বীরপুরুষেরা ফিরে এস, ফিরে এস। সাবাস ভায়া, সাবাস। এই সাহস নিয়ে ওরা যাবেন আবার হাজারি-বাগের বনে বাঘ শিকার কর'তে! ছো, ছো!"

আশঙ্ক হইয়া তাহারা তখন সোনার হারিকেনটা হাতে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া রথুর মস্তব্যের প্রতিবাদ করিয়া বলিল, "তার মানে? ওরকম হঠাৎ চীৎকার করে উঠলে সবাই ভয় পেয়ে থাকে। তার ওপর আবার আলোটা গেল নিজে। ওরকম ঠাট্টা করে চেঁচানটা চেংড়ামি ছাড়া আর কিছুই নয়।"

"চেংড়ামি করে চেঁচাই নি বন্ধু, চেংড়ামি করে চেঁচাই নি। এই চার টুকরো কাগজে যে কি লেখা আছে, একবার দেখ, তারপর দোষ দিও আমায়।"

সকলে তখন কাগজের টুকরাগুলি পড়িতে পড়িতে অবাক হইয়া গেল। এ্যা, এ যে বৌদির মানদ-কত্তা সন্ধ্যা, ঐ-ত তাহাদের গুল বাগিচা, ঐ-ত কবি বার্গসের "The Cottler's Saturday Night"-এর একটি ছন্দ, এই যে মাধবপুরের জমীদার-পুত্র সমীর, এই দেখ চাঁদ, আর ঐ বসন্তের হিজোল। সবই রহিয়াছে—দোষের মধ্যে কেবল কাহারও সহিত কাহারও মিলন নাই। তখন যেমন সমীরের বাহুপাশে ছিল সন্ধ্যা, আকাশে ছিল পূর্ণিমার চাঁদ, বাতাসে ছিল বসন্তের আমেজ, তাহাদের মাথার উপরে তমাল বৃক্ষে ছিল রাতচরা পাখীগুলি, আর সেই রপালী নিশীথে সন্ধ্যার মুখ হইতে নিঃসৃত হইতেছিল কবি বার্গসের প্রাণস্পর্শী সঙ্গীতের ত্রায় স্তম্ভুর কবিতা,—এখন আর তাহাদের সে ভাব নাই, সে মিলন নাই, সে গ্রহি নাই—সবাই বাধন ছিঁড়িয়া সরিয়া পাড়াইয়াছে দূরে; দেখিয়া মনে হয়, কে যেন উহাদের মধ্যে এক ব্যবাদের সৃষ্টি করিয়া দিয়াছে। যেন সবাই নিষ্পেষিত হইয়া নিজেদের সাজান সংসার ভাজিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে চারিদিকে। কিন্তু কে করিল তাহাদের এমন দশা? বৌদি নিজে, না খুরিভাজাওয়ালার? কিন্তু সেই বা পাইল কোথা হইতে? এখনও খুরিভাজাওয়ালার সন্ধান করিতে পারিলে সমস্যার সমাধান করা যায়। কি করা কর্তব্য?

এই সব নানারূপ চিন্তা করিয়া চিন্তাহরণদা' বলিল "এক কাজ কর,—সন্ধ্যা ও সমীরের উৎপত্তি হয়েছে যেখানে, চল সেইখানেই

যাওয়া যাক। বোধ হয় দাদার ঔদাত্তকে ভিত্তি ক'রে বৌদি নিজেই নিজের মানস কন্টার এই দশা করেছে।”

দাদার কথা ভাবিয়া রঘু বলিল, “না, সবাই মিলে এক জাহাঙ্গীর গেল ঠিক হবে না। দুজন ওখানে যাও, আর দুজন যাওয়া যাক খুরিজাজাওয়ালার সন্ধানে।”

তাহার কথামত তখন সকলে বাহির হইয়া পড়িল এক একটা সিগারেট ধরাইয়া। চিত্তাহরণদা ও রঘু গেল ঐখানে—রঘুর

নিকট রহিল সেই চারিখণ্ড কাগজ। আর পরব ও নিরঞ্জন দুটিল সেই খুরিজাজাওয়ালার ঘরের পিছন ধরিয়া।

২

বাড়ীর দরজার নিকট আসিতেই চিত্তাহরণদা ও রঘু দাদার দোতারা ঘরে গোঁ-গোঁয়ানির শব্দ শুনিতে পাইল আর মাঝে মাঝে ফোঁস-ফোঁসানির আওয়াজ। তাহারা ত একেবারে হতভয়। এ আবার কি ক্যাসাদ?

সাহস করিয়া চিত্তাহরণদা জাকিল “দাদা বাড়ীতে আছ, দাদা?”

দাদা অর্থাৎ বৌদির স্বামী সতীনাথবাবু যখন সারা সহরের মধ্যে ‘দাদা’ বলিয়া পরিচিত, তখন ইহাদেরও যে দাদা হইবেন তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? তা ছাড়া ইহাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা একটু বেশী রকমের। দাদার আমাদের চরিত্র, চালচলন, কথা, বার্তা, সবই ভাল,—তবে স্বভাবটা ছিল একটু বৌদিভাবাপন্ন, আর সেই সঙ্গে বুদ্ধিটা ছিল একটু বেশী মোটা, এই যা।

স্নেহাপূর্ণ পতীর অগ্রচ নীচু গলার দাদা উত্তর দিলেন “হ্যাঁ আছি,—যাচ্ছি।” পরক্ষণেই নাক বাড়ার শব্দ শোনা গেল।

নীচে আসিয়া দরজা খুলিতেই দেখা গেল দাদার চক্ষে তখনও জল টলটল করিতেছে। নাকের ডগাটা লাল হইয়া রহিয়াছে, তাহাদের দেখিয়া দাদা ছোট ছেলের মত কাঁদিয়া বলিল, “বিপদে তোমরাই আমার বন্ধু জেনে তোমাদেরই খবর দেবার ব্যবস্থা করছিলাম। ভালই হয়েছে ভাই, তোমরা এসেছ। তোমাদের বৌদিকে বাঁচাবার ব্যবস্থা কর ভাই, বাঁচাবার ব্যবস্থা কর। আমার ত’ আর মাথার কিছু আসছে না।”

রঘু তাড়াতাড়ি দাদার মুখ হইতে কথা কাড়িয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি হয়েছে বৌদির, ব্যাপার কি দাদা?”

দাদা ব্রাহ্মমুখে জবাব দিল “উপরে চল, সব বলছি।”

দরজা বন্ধ করিয়া সকলে তখন উপরে উঠিয়া দেখিল বৌদি উপড় হইয়া মাথা চালিতেছে আর গোঁ গোঁ শব্দ করিতেছে। ঘরের একটা কোণে দাদার ছোট্ট মেয়ে শান্তি চুপ করিয়া বসিয়া আছে।

দাদা বলিল, “বৌদি তোমাদের বিব খেয়েছে ভাই। আমাকে অকুলে ডাঙ্গাবার মতলব করেছে। ওঃ, আমি এখন কি করি, কোথা বাই?”

ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের জন্য কনিষ্ঠাল বিস্কট রাজারে বাহির হইয়াছে

মাড়ি ফোলা, পাইওরিয়া প্রভৃতি বিপজ্জনক মাড়ির মন্ত্রণা নিবারণ করা যায়।

নরম মাড়ি থেকে ক্রেশ করলে যদি রক্ত পড়ে, তখনই মাড়ি ফোলা ও পাইওরিয়া বিষয়ে আপনার সাবধান হওয়া উচিত। যাতে আপনার স্বাস্থ্য বিপন্ন করতে পারে এমন ভয়াবহ মাড়ির রোগ চিকিৎসা করতে অনেক দস্তচিকিৎসক “এস, আর” (Sodium Ricinoleate) ব্যবহার করেন। গিবস, এস, আর, টুথপেস্ট ব্যবহার করে প্রতি দিনই আপনার দাঁতের চিকিৎসার ফল পেতে পারেন।

গিবস, এস, আর টুথপেস্টে ব্যবহৃত “এস, আর” ক্রিয়াশীল ও ইহার গুণ সুপরীক্ষিত। মাড়ির ভিতরে যন্ত্রণা ও রোগের কারণ—জীবাণুর উপরই ইহা ক্রিয়া করে এবং জীবাণুগুলিকে নিস্তেজ করিয়া দেয়।

গিবস, এস, আর, দ্বারা নিয়মিত দাঁত মাঞ্জিলে ও মাড়ি ঘষিলে দাঁত সাদা হইবে, নিঃশ্বাস সুবাসিত হইবে এবং বহুকাল দাঁত নিরোগ রাখিবে।

সব ছাড়িয়া আজ হইতেই “গিবস, এস, আর” ব্যবহার করুন।



D. & W. GIBBS LTD., LONDON

GSR. 11-671 BG

রথু জিজ্ঞাসা করিল, “কারণ কি এমনটা করবার?”

দাদা হতাশ বাক্যে বলিল, “কারণ ওর সেই ‘মধুচক্রটা’ ভাই ‘মধুচক্রটা’। ঐ মুখ-পুতীই বোধ হয় নষ্ট ক’রে ফেলেছে—কি, কি করেছে তা ভাই আমি জানি নে। রাকসীকে আজ শেষ ক’রে ফেললেও আমার রাগ যাবে না। বলিয়া ঘেরটীর দিকে ভীমসেনের মত অগ্রসর হইতেই তাহার উত্তরে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল।

চিন্তাহরণদা’র বয়স রথু অপেক্ষা কিছু বেশী এবং তাহার মেধাশক্তিও খুব প্রখর। উপহিত বুদ্ধির একখানি-অর্ণবপোত বলিয়া

তাহার খ্যাতি আছে। সে আর একটি সিগারেট ধরাইয়া বোদির মুখ নিরীক্ষণ করিয়া খাতটী দেখিয়া বলিল “এ সব বিষ খাওয়া ব্যাপারে যে সে ডাক্তার ডাকলে ত’ আর চলবে না। পুলিশ খবর পেলে এখুনি বাড়ী ঘেরাও করে তোমাকে বেঁধে নিয়ে যাবে। আমি হু’চারটে ঐ রকম কেস দেখছি। তুমি এক কাজ কর দেখি দাদা, আমি নিজেই দেখছি। খুব কনকনে ঠাণ্ডা জল হু’ বালতি নিয়ে এস। মাথার বিষ উঠে মাথা যাতে গরম না হয় তার বিহিত ক’রতে হবে—ঐ ঠাণ্ডা জল মাথার ঢালতে হবে।”

সেই দাক্ষ শীতে ঠাণ্ডা জল ঢালার

কথা শুনিয়াই বোধ হয় বোদির অবস্থার একটু পরিবর্তন লক্ষিত হইল। গো-গোয়ানি শব্দ কমিয়া আসিল। চিন্তাহরণদা’র ইঙ্গিতে দাদাকে কিন্তু চলিয়া যাইতে হইল জলের বালতি আনিতে।

ঘরের মধ্যে তখন চিন্তাহরণদা’, রথু, বোদি ও তার সেই ‘রাকসী’ কন্ডাটি। বোদি হঠাৎ কাদ-কাদ ভাবে নাকি সুরে খুব নিয়কটে বলিয়া উঠিল, “আমার বিষ খাওয়া উচিত নয় কি ঠাকুরপো?”

ঠাকুরপো ওরকে চিন্তাহরণদা’ বোদির কথা চাপা দিয়া চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, “তাহলে একথা ত’ সত্যি বোদি যে তুমি



টাসানল

(TUSSANOL)

ভুপিং কাশিতে

টাসানল সর্বসঙ্গে আক্ষেপ নিবারণ করে। ইহা ফুসফুসের ও শ্বাসনালীর শোধক রূপেও কাজ করে এবং এই যন্ত্রণাদায়ক রোগাক্রান্ত অল্প শিশুর সংস্পর্শজনিত সংক্রমণ প্রতিরোধ করে। আপনার ছেলেমেয়েদের ও নিজের নিরপত্তার জন্য যখনই কাশির লক্ষণ দেখিবেন তৎক্ষণাৎ

টাসানল

ব্যবহার করিতে অবহেলা করিবেন না।

আপনার ডাক্তারখানায় পাইবেন।

Agents : Martin & Harris Ltd., Calcutta and Bombay.



এখনও বিষ খাও নি, শুধু দাদাকে জ্বল
করবার জন্ত ঐ ভাণটা করেছ ?”

দাদার পায়ের শব্দ শুনা যাইতেই তাহার
উভয়ে চুপ করিয়া গেল। ‘হু’ বালতি জল
লইয়া দাদা ঘরে প্রবেশ করিল।

মেয়েটা কিন্তু ঐ সময় একটা কাণ্ড
বান্ধাইয়া বসিল। সে আশ্চর্য্যে তালি
দিতে দিতে বলিয়া উঠিল “বাবা। মা কত
কয়েতে, কাকাবাবুর তর্কে, মা মরে নি ত’,
বৈতে আসে।”

চিন্তাহরণদা তখন তাহার উপস্থিত বুদ্ধির
প্রভাবে সেটাকে মানাইয়া লইয়া উত্তর দিল
“ও কি আর কথা কওয়া মা,—ওকে কথা
কওয়া বলে না। ভেতরে যত যন্ত্রণা বাড়বে,
তত ঐরকম করবে। আমি তিন চারটে
কেস দেখছি, ঠিক ঐ রকম।”

তারপর দাদাকে বলিল, “দেখ দাদা,
তোমাকে একটি কাজ করতে হবে। তুমি
কোনো কথা না ক’স করে পল্লব আর নিরঞ্জন-
কে একবার ডেকে নিয়ে এস। তাদের সঙ্গে
পরামর্শ না করলে আমি ঠিক বুঝতে
পারছি না। তারা বায়োস্কোপে গিয়েছে।
তুমি বোধ হয় তাদের রাস্তাতেই দেখতে
পাবে।”

চিন্তাহরণদা’র কথামত দাদা টলিতে
টলিতে বাহির হইয়া পড়িল তাহাদের
খোঁজে। বৌদির ঐ অবস্থা দেখিয়া দাদা
বেন পাগলপারা হইয়াছেন।

দাদা চলিয়া যাইবার অল্পক্ষণ পরেই
বৌদির মুখ খুলিল। অভিমানসূচক কণ্ঠে সে
বলিল “তোমরা জান না ঠাকুরপো! কী কষ্টেই
আমি আছি। একটা অপদার্থ, মুখ স্বামীর
হাতে পড়ে আমার কেরিয়ারটা একেবারে
নষ্ট হয়ে গেল। কত কষ্ট করে, রাজি হেগে,
আমি ‘মধুচক্র’ স্বজন করলাম—আর এক
নিমেষে সেটা কি না উড়ে গেল। তাও
বলুম, ওগো একটু খুঁজে-স্বাখো, যদি বাইরে
কোথাও পড়ে গিয়ে থাকে, কিংবা যদি কেউ
চুরি করে নিয়ে গিয়ে থাকে, একবার থানার

খবর দাও। তা কিছুতেই কিছু নয়।
গোপথেকুরের মত বসে বসে কেবল বচন
আওড়াচ্ছেন। তাই সহ করতে না পেরে
খানিকটা ভুলে ছিল বাড়ীতে, সেইটে—”

“খেরেছ না কি ?”

“না, এখনও খাই নি, তবে খাব, যদি
আমার ‘মধুচক্র’ না পাওয়া যায়; ওর হাতে
দড়ি দিয়ে তবে আমার কাজ। নিজে ত’
‘ক’ অক্ষর গোমাংস বললেই হয়। সওদাগরি
আকিসগুলো আছে, তাই কোনগতিকে এসব
লোকগুলোর অন্ন হচ্ছে। ওর কি গরু
অল্পভব করা উচিত নয় যে আমার মত
একজন বিদূষী লেখিকা ওর স্ত্রী? কোথায়
চারিদিকে যাতে আমার সন্ধান হয়, তার
চেষ্টা করবে, তা নয়। পই পই করে বলি,
ওগো আমাকে মাসে মাসে অন্ততঃ পাঁচটি
ক’রে টাকা দাও বায়োস্কোপ দেখবার জন্ত।
আচ্ছা ঠাকুরপো তুমিই বলত, ইংরেজী বই
গুলো না দেখলে, ভাল প্লট মনে
আসে কখনো? তা কিছুতেই ওনার আঁটে
না।”

বধু তখন ঈশং হাসিয়া বলিল, “দেখুন
বৌদি, বায়োস্কোপ দেখার খরচা দাদা
আপনাকে দিতে না পারলেও, আপনার
‘মধুচক্র’র স্থখ্যাতি যে চারিদিকে ক’রে
বেড়ায়, আপনার ‘মধুচক্র’ সঙ্গে নিয়ে এ
ছয়ার ও-ছয়ার ক’রে যে চারিদিকে
প্রশংসাপ্রাপ্ত করে বেড়ায় এ কথা আমরা
জানি। আর আজ যদি আপনি আপনার
হারান ‘মধুচক্র’ ফেরৎ পান, তবে
দাদার সে দিনের প্রশংসাপ্রাপ্তার ফলেই
পাবেন।”

দুইটি কুঞ্চিত করিয়া বৌদি জিজ্ঞাসা
করিল “তার মানে?”

“মানে অতি সোজা এবং সরল। এই
নিন আপনার ‘মধুচক্রের’ এই চারখণ্ড।
বলিয়া বৌদির হাতে তেল-লাগা কাগজ
ক’খানা দিয়া দিল।

বৌদি খড়মড় করিয়া বসিয়া আনন্দ

উৎসর্গ লোচনে বলিয়া উঠিল, “হ্যা ঠাকুরপো,
সত্যিই ত, এই যে আমার মানসকল্পা সন্ধ্যা,
আর তার বাগনত স্বামী সমীর। আর
এই ত সেই কবি বার্পনের কবিতার একটি
ছত্র, এ তোমরা কোথায় পেলে
ঠাকুরপো? আর এর এমন দশাই বা কে
করল?”

“দিন তিনেক আগে দাদা তোমার ঐ
‘মধুচক্র’টা হাতে ক’রে আমাদের ব্রিজের
আড্ডায় যায় এবং ‘মধুচক্র’র যথেষ্ট প্রশংসা
ক’রে পড়তে বলে। তার কথামত আমরা
পড়েছিলাম বলেই, ঐ চার টুকরো
তোমার ‘মধুচক্র’র অংশ বলে ধরতে
পারলাম যখন খুরিভাজাওয়াল ঐ কাগজ
ক’খানার ওপর খুরিভাজা বেচে গেল
আমাদের খেলার আড্ডায়। বাস্তবিক
বৌদি, তোমার ‘মধুচক্র’ যে পড়বে, তার
জীবন যে মধুময় হবে, এ কথা আমরা জোর
গলায় বলতে পারি।”

বৌদি তখন বিশ্বাসের আবেগে
জিজ্ঞাসা করিল “কিন্তু ও লেখা খুরিভাজা-
ওয়াল পেল কি করে?”

চিন্তাহরণদা তখন ‘রাক্ষসী’ মেয়েটার
দিকে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিয়া বলিল “ঐ তার
কারণ—বোধ হয় জানালা গলিয়ে মধুচক্রটা
ফেলে দিয়েছিলো, তারপর খুরিভাজাওয়াল
ফেরি ক’রতে ক’রতে কুড়িয়ে পেয়ে নিজের
কাছে লাগাবার জন্ত নিয়ে গিয়ে থাকবে।
ঐ চার টুকরো কাগজ দেখে প্রথমটার
আমরাও কম বিস্মিত হইনি বৌদি, এবং
সমস্ত ব্যাপারটা প্রণিধান ক’রে তোমার
‘মধুচক্র’র পুনরুদ্ধারের ব্যবস্থা ক’রে তোমার
কাছে এসেছি। পল্লব ও নিরঞ্জন খুরিভাজা-
ওয়ালকে ধরবার জন্ত ছুটেছে। বোধ হয়
ব্যাটার কাছেই কতকটা পাওয়া যাবে, আর
কতকটা যে-যে বাড়ী খুরিভাজা বিক্রী
করেছে, সেই সেই বাড়ীতে খোঁজ করতে
হবে। তা হ’লেই সবটা পাওয়া যাবে।”

কাকুতিপূর্ণ কণ্ঠে বোদি বলিল “তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক ঠাকুরপো, যেন তাই পাওয়া যায়। দেখছ ত’, তোমরা ঠাকুরপো হয়ে যা করেছ ও স্বামী হ’য়ে তার শতাব্দের এক অংশও করেনি আমার “মধুচক্রে”র উদ্ধারের জন্য”।

সুযোগ পাইয়া ‘চিন্তাহরণ’ তখন শরীরটাকে একটু গরম করিবার মানসে, বোদির নিকট দাবী করিয়া বলিল এক কাপ চা। বোদি প্রফুল্লচিত্তে ঠোন্ড জালিয়া চা’য়ের জল গরম করিতে বলিল।

৩

রাত্রি তখন প্রথম প্রহর অভিক্রম করিতে চলিয়াছে। অনশূয়া পথের মাঝে কদাচিত্ একটা রিয় কিয়া একখানা ভাড়াটিয়া ঘোড়ার গাড়ী দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। বায়ুর তীব্রতা তখন কমিয়া আসিয়াছে।

বায়ুক্ষেপ ভাঙ্গিবার পর পল্লব ও নিরঞ্জনের দর্শন পাইবার আশায় অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিতে ফিরিতে দাদার মনে হইল সেন্ট্রাল রোডের ধারে একখানি দ্বিতল বাড়ীর কক্ষ-সংলগ্ন পতিত অমীতে কাহারো যেন কি খুঁজিতেছে। সন্নিহিত হইতেই দেখিল— তাহার অহুমান সত্য—পল্লব ও নিরঞ্জন! তাহাদের হাতে একগোছা করিয়া কাগজ আর সঙ্গে সেই বুরিভাজাওয়ালা।

ইহাদের দেখিয়া দাদা বলিল, “এই যে ভাই পল্লব তোমাদের আমি অনেকক্ষণ ধরে খুঁজছি। বাড়ীতে ভয়ানক বিপদ। রঘু ও চিন্তাহরণ সেখানে রয়েছে। তোমরাও চল ভাই। এতক্ষণে কি হয়েছে, তাই বা কে জানে”—

দাদার কথা শুনিয়া পল্লব বলিল “আর কাজ নেই ভাই, চল, কালিয়ে গেলাম, আর পাওয়া যাবে না। দেখি আবার দাদার কি হলো”।

বুরিভাজাওয়ালাকে নিজের পকেট হইতে নিরঞ্জন কিছু পয়সা দিয়া বিদায় করিয়া বোদির অবস্থা শুনিতে শুনিতে যখন দাদার শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিল, তখন বোদি লেপ চাপা দিয়া শুইয়া আছে, পাশেই রহিয়াছে বালতি দুইটি, কিন্তু তাহাতে জল নাই। বালতির শূণ্যতা লক্ষ্য করিয়া দাদা বলিল “কেমন আছে এখন, বালতির জলটা মাথায় ঢালায় বোধ হয় কেস্টা টার্ন করেছে, কি বল রঘু।”

দাদার এই কথার সঙ্গে সঙ্গে বোদির আবার যন্ত্রণার প্রকোপ বৃদ্ধি পাইল এবং গোঁ-গোঁয়ানি শব্দ ঐ-ঐ শব্দে পরিণত হইল। বোদির অবস্থা দেখিয়া দাদা হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া বলিল, “কি হবে ভাই রঘু, কি হবে?” অমন জী-আমি যে জীবনে আর পাব না ভাই।”

ইন্দিত করিয়া দাদাকে ধামিতে বলিয়া ‘মধুচক্রে’র পুনরুদ্ধার করিতে পল্লব ও নিরঞ্জন সক্ষম হইয়াছে কি না, চিন্তাহরণ’ জিজ্ঞাসা করায় পল্লব কতকগুলি বড় কাগজ ও কতকগুলি টুকরা কাগজ তাহার হাতে দিয়া বলিল, “২৫খানি বাড়ী ঘুরে ঘুরে, তাদের আনাচ-কানাচ খুঁজে যা উদ্ধার ক’রতে পেরেছি, তাই এনেছি, এর বেশী আর পাওয়া যাবে না।”

সকলে মিলিয়া তখন বসিয়া পড়িল সেই কাগজগুলি সাড়াইবার মানসে।

বোদির ঐ-ঐ স্বর ধামিয়া গিয়াছে দেখিয়া দাদা জিজ্ঞাসা করিল “একি চিন্তাহরণ, ধামজ কেন ভাই স্বর? এমন কেন হ’ল ভাই, তবে কি সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল নাকি?” বলিয়া বোদির গায়ে হাত দিতেই বোদি তীব্রস্বরে বলিল “এখনো শেষ হয় নি, তবে শেষ হয়ে নিশ্চয়ই যাবে, যদি তুমি আমার কথা অহুযায়ী না চল।”

বোদি যে বিষ খায় নাই দাদার তাহা বুঝিতে বাকী না থাকিলেও চোখের জলে সার্জের কামিজটা ভিজাইয়া দাদা বলিল, “তুমি অমন কোরো না গো, অমন কোরো না। আমি কবে তোমার কথা অহুযায়ী চলি নি? তোমার কথা ত কেবল তোমার ঐ মধুচক্রে। কোল্কাভার কাগজের সম্পাদকেরা, পাবলিশাররা ওটা ফেরত পাঠিয়েছে বলে

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল

ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আপার

মি ওটাকে মুখে মুখেই পাবলিসিটি করতে
।ও। তা আমি করি কি না, তোমার এই
দওরকে জিজ্ঞাসা কর।”

ইহারাই ভিত্তিতে সব সাক্ষাৎই ঠিক করিয়া
কলিয়াছে। সবই উদ্ধার হইয়াছে, হয়
।ই কেবল শেষের দিকের খানিকটা।
বৌদিকে বলিতেই বৌদি জিজ্ঞাসা করিল,
কোনখানটায় বলত ঠাকুরপো?”

চিত্তাহরণ একটু দেখিয়া জবাব দিল,
ঐ-যে সেইখানটায়—যেখানে সন্ধ্যা তার
লক্ষ্য “চাকাচুম” সনেটটা “কণ্টক” কাগজের
সম্পাদক কৌশিকীবাবুর কাছে তার স্বামী
।মীর নিয়ে যায় নি বলে রেগে চাবনপ্রাণের
।লিকে আফিং বলে চালিয়ে আত্মহত্যা
।রতে বসেছে, আর সরলপ্রাণ সমীর বেচারী
।বনপ্রাণ জেনেও তার নিকট কাকূতি-
।মতি করছে—ঠিক যেমন দাদা করছেন
।তার নিকট ঐখানটায়। তা বৌদি,
।গলই হয়েছে, ওখানটা হারিয়েছে।
।ধুনিক যুগ হলেও, স্ত্রী-স্বাধীনতার যুগ
।লেও, স্বামী বেচারীদের অত হেয় না করাই
।ধন যুক্তিসঙ্গত বলে মনে হয়। ওটা
।একটু পালটে মানিয়ে দিও এইভাবে, যাতে
।ভিষ্মাটো স্বামী সময়ের দিকটাতেই
।একটু খুলে পড়ে।”

চিত্তরঞ্জন সেবা সদন

প্রসূতি, পীড়িতা নারী এবং রুগ্ন
শিশুদের সকল প্রকার চিকিৎসা
এবং সেবার ভর লইয়াছে।

দকলে সমবেত সাহায্য দান করিয়া ফ্রি-
।বডের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে সহায়তা করুন।
।মনে রাখিবেন—আপনাদের বদান্যতার উপর
।শত শত নারীর এবং শিশুর মরণ-বাঁচন
।নির্ভর করিতেছে ॥ অতী সম্পাদকের নামে
।সাহায্য পাঠান।

চিত্তরঞ্জন সেবা সদন
।১৪৮, রঙ্গা রোড, কলিকাতা।

চিত্তাহরণের কথাই উদীয়মানা লেখিকা
বৌদি বুলিল, এরা যখন তার ‘মধুচক্র’র
পুনরুদ্ধার করিয়াছে এবং ইহারাই উহার এক-
।মাত্র প্রশংসাকারী, তখন ইহাদের অসন্তুষ্ট করা
।বিধেয় নয়। তাই একটু ভাবিয়াই বলিল,
“আচ্ছা ঠাকুরপো, তা নয় হয় হলো।
।আমার কল্পনারাজ্যের দুটি প্রাণী সন্ধ্যা ও
।সমীর—তাদের নিয়ে যা ইচ্ছে, তাই করা
।যাবে; কিন্তু বাস্তবরাজ্যের মাছুষ তোমার
।দাদা, ওঁকে নিয়ে কি করা যায়? এটা কি
।উনি একবারও বুঝবেন না যে আমার
।নামটা অম্বরূপা, নিকুশমা দেবীর মত সাহিত্য
।জগতে একটু প্রচার হলে, ওঁকে আর
।সওদাগরি আফিং কলম দিতে হবে না।
।শেফ্ তাকিয়ে চৈতান দিয়ে, তখন বেশ
।নির্লিপ্তবদে বচন চালাতে পারবেন। একটু
।কষ্ট করে দিনকতক উনি যদি আমার নাম
।প্রচারের চেষ্টা না করেন, তাহলে আমার
।বঁচে থেকে কা লাভ?” বলিতে বলিতে
।বৌদির গলা ধরিয়া আসিল।

ঠাকুরপোর দল দেখিল বৌদির সঙ্গে
।সায় দেওয়া ভিন্ন তাহাদের বাড়ী ফিরিবার
।আর দ্বিতীয় পক্ষ্য নাই। তাই তাহারা
।দাদাকে বলিল “তোমাকে দাদা একটু খাটতে
।হবে। মধুচক্র ত’ একরকম পুনরুদ্ধার করা
।গেলো। এইবার ছুটির দিনে বৌদির
।‘মধুচক্র’টা হাতে করে হয়ত একদিন কোন
।দাড়া, পাখার ‘আড্ডায়’ গিয়ে, তাদের পড়িয়ে
।শোনাবে;—হয়ত বা কোন দিন কোন
।থিয়েটার বা দাত্রার আখড়ায় গিয়ে বসবে—।
।বসে স্ববিধেমত, সময় বুঝে ‘মধুচক্র’টা
।খুলবে, আর সেই সাধ বলেও আসবে—
।দরকার হলে বৌদি নাটকও লিখে দিতে
।পারেন তাদের জন্ত। তুমি না সাহায্য
।করলে কিছুই হবে না। তুমি হলে পজেটিভ,
।আর উনি নেগেটিভ। ছদ্মনের চেষ্টা ও
।উদম যখন একসঙ্গে মিশে যাবে, তখনই
।বিজয়বাতি জলে উঠবে। দিনকতক ঐভাবে

বৌদির ‘মধুচক্র’র প্রণ্যাপ্যাপ্তা করলে,
।দেখতে পাবে অচিরে কোন-না-কোন
।পাবলিসার গুনতে পেয়ে আপনা-আপনি
।ছুটে এসে বৌদির ‘মধুচক্র’ মুদ্রনকল্পে হানা
।দিয়েছে তোদের বাড়ী। তারপর, তারপর
।দেখতে পাবে বৌদির নাম কোলকাতার
।প্রত্যেক কাগজের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়ে গেছে।
।তখন আর তোমাদের কোন ভাবনাই
।থাকবে না। সম্পাদকের “লেখা দাও,
।লেখা দাও” চীৎকারে বৌদি তখন পাগল
।হয়ে যাবে।”

একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বৌদি
।বলিল “আহা! আবার বল ঠাকুরপো,
।আবার বল। ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা কর,
।যেন ঐ-রকম সম্পাদকের লেখা চাওয়ার
।চাপে আমি পাগলই হয়ে যাই। পাগল
।কারা? যারা ভাবুক, তারাই পাগল;
।যারাই ভাবে পাগল, তারাই লেখক।

ব্যাপারটা ঐখানেই নিষ্পত্তি করিয়া
।ঠাকুরপোর দল যখন বাড়ী ফিরিল তখন
।রাত্রি এগারোটা হইবে।

ইহার পর অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে।
।সম্পাদকের লেখা চাওয়ার চাপে বৌদি
।পাগল হয় নাই বটে, তবে এখন আর তাঁর
।অন্ত কোন কাজ নাই। কেশ-বিজ্ঞাস,
।আহার, নিদ্রা, সাংসারিক কার্য সমস্ত
।পরিহার করিয়া দিব্যরাজ্য কেবল দিল্লার
।পর দিল্লী কাগজ লিখিয়া চলিয়াছে, বোধ হয়
।পাঠানর চাপে সম্পাদকদিগকে পাগল
।করিবার মানসে।—

আগামী নববর্ষ হইতে

শ্রদ্ধা বিদ্যুৎ বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়
মহাশয়ের

অতি আধুনিক সমাজের রসধন কথাচিত্র

বহুবলয়

দীপালীতে ধারাবাহিক প্রকাশিত হইবে।

আলোচনার আমর

হিন্দুসমাজ কি নারী প্রগতির বিরোধী ?

এই বিষয়ে আলোচনা করিতে যাইলে সর্বপ্রথমেই বলিতে হইবে—‘হাঁ, হিন্দুসমাজ নিশ্চয়ই বিরোধী’। হিন্দু-সমাজে যে সমস্ত নিয়মকানুন, যে সমস্ত বিধি বিধান, রীতি, নীতি, আচার, ব্যবহার প্রচলিত আছে—তাহাদের প্রত্যেকটি যেন আধুনিক জগতের খাসরোধ করিবার চেষ্টা করিতেছে। তাহার কোনরকম ব্যতিক্রম হইলেই, সমাজের কঠোর শাসন, কঠোর শাস্তি, কঠোর প্রায়শ্চিত্ত ও প্রতিবিধান মুহূর্তের মধ্যে দোষীকে আক্রমণ করিয়া তাহার ঘাড় টিপিয়া ধরে। এই সমস্ত কঠোরতার মধ্য দিয়া আধুনিকতার অগ্রসর, যথেষ্টাচারিতার প্রসারবৃদ্ধি, স্বাধীনতার অভিযান সম্পূর্ণ অসম্ভব। প্রগতিভাবাপন্ন হইতে হইলেই চাই একটু ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, চাই মেয়েদের অল্পবিস্তর যথেষ্টাচারিতা, চাই শিক্ষার যথেষ্ট উন্নতি, আধুনিক সর্বগুণের অল্পবিস্তর culture, কিন্তু সে স্বাধীনতা কই ? কি ভীষণ কঠোরতার ভিত্তির উপর—এই হিন্দুসমাজের সৌখমালা আজ দণ্ডায়মান। সেই সৌখমালার এতটুকু পরিবর্তন, বা এতটুকু সংস্কারসাধন—এই হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া কেহ করিয়া উঠিতে পারিয়াছেন কিনা সন্দেহ ! এইরূপ কঠোরতামণ্ডিত সৌখমালায় বাস করিয়া স্বাধীনতা বা স্বৈচ্ছাচারিতার সহিত খেলা করিতে যাওয়া যেন দেশভ্রোহিতার স্তায় মহাপাপ !

তারপর দেখুন, এত শিক্ষা, এত culture, এত গুণের উন্নতি—হিন্দুসমাজে এই সমস্ত

পরিণতি কোথায় ? বিবাহের পূর্ব পর্যন্ত এ সমস্ত অটুট থাকে, কিন্তু বিবাহের পরই হিন্দু-নারী কঠোর এক গভীর মধ্যে নীমাবদ্ধ হয়। দুই একটি পুত্রসন্তান হইলে তো আর কথাই নাই—কিবা গোয়ালের গরু, আর কিবা বিবাহিতা হিন্দু নারী ! ভাত, মুড়ি, শাকসব্জি খাওয়া, সংসারের আত্মোপাস্ত সমস্ত কাজ করা, আর গোয়ালে পড়িয়া থাকা একই কথা। বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর—এইরূপভাবে একঘেয়ে বৈচিত্র্য-বিহীন জীবন যাপন করাই তাহাদের প্রকৃত পরিণতি। না জোটে ভাল খাওয়া, না জোটে আমোদের অবসর। তখন কোথায় পড়িয়া থাকে মূল কলেজের প্লাট, কোথায় পড়িয়া থাকে আধুনিকতার culture, কোথায় থাকে গুণের উন্নতি। কোথায় থাকে কল্লোলকের মাধুর্য-স্বয়মাস্তিত কুঙ্কানন, আর মানসলোকের কুসুমাস্তিত হিরণ্ময় হর্য্য—যেন এক সম্পূর্ণ বিপরীত যুগান্তর আসিয়া হাজির হয়। অবশ্য বড়লোকদের কথা আমি বলিতেছি না—যাহাদের প্রচুর অর্থ, দশ বিশটা চাকর, চাকরাণী—তাহাদের কথা সম্পূর্ণ পৃথক। তাহাদের সহিত সকলের তুলনা করা চলে না।

তারপর দেখুন, প্রত্যেক জাতির মধ্যে প্রথা আছে মেয়েরা স্বামী নিজে পছন্দ করিয়া লইতে পারে, নিজেরাই ইচ্ছামত বিবাহ করিতে পারে, বিধবা হইলেও পুনরায় বিবাহ করিতে সক্ষম, নিজের উপায়ের সংস্থান নিজেরাই করিয়া উঠিতে পারে,

পরের মুখাপেক্ষী হইয়া, পরের উপর নির্ভর করিয়া তাহাদের থাকিতে হয় না, বিবাহের পূর্বে যথেষ্টরূপে কোর্টশিপ করা সত্ত্বেও নারীরা তাহাদের অটুট থাকে। কিন্তু হিন্দুসমাজে প্রত্যেক নারীর লোহার দড়ি দিয়া হাত-পা বাঁধা, সমাজে কোন স্বাধীনতা তাহাদের দেওয়া হয় নাই, স্বাধীনতার বশবর্তী হইয়া তাহারা কোন কাজ করিতে পারে না, তাহাদের সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতে হয় পুরুষদের উপর। এরূপ সমাজে প্রগতির স্থান কোথায় ?

প্রগতিশীল নারীর সংখ্যা অভিযাত্রার দেখা যায় কেবলমাত্র মহানগরীতে, কিন্তু কেহ কি লক্ষ্য করিয়াছেন হিন্দু নারীর সংখ্যা তাহাদের মধ্যে কত জন ! তাহারা বেশীর ভাগই হন ব্রাহ্ম, নয় ক্রীষ্টিান, নয় অন্তর্ধর্মাবলম্বী, এবং যে কয়েকটি হিন্দু আছেন তাহাদের অন্ন-চিন্তা করিতে হয় না, সংসারের কুটোটাও নড়াইতে হয় না, কেবলমাত্র চাকরাণীদের সেবা খাওয়া, ফ্যানের তলায় বসিয়া হাওয়া খাওয়া আর মোটরে সহরের সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়ান। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও তাহাদের কি এমন স্বাধীনতা আছে যাহাতে তাহারা স্বৈচ্ছায় বিবাহ করিতে পারেন, এবং বিধবা হইলে পুনরায় ইচ্ছামত বিবাহ করিতে পারেন ? স্বাধীনতা ও অর্থ সম্পূর্ণ পৃথক জিনিষ, অর্থ দিয়া স্বাধীনতা কেনা যায় না।

আজকাল যে সমস্ত নারী মূলমাত্রী, প্রফেসারী বা বাসগিরি, আকিসের কাজ, খাজীগিরি, সিনেমার অভিনেত্রী—ইত্যাদি

থাকেন,—যেখুন তো তাঁহাদের মধ্যে হিন্দু করজন? ভবিষ্যৎ কলাকল যদি এতই শোচনীয় হইয়া দাঁড়ায় তবে সে সমাজে প্রগতির চলন না হওয়াই ভাল। বর্তমানে না সমাজে আবুল সংস্কার সাধিত হয়, হিন্দু-নারীকে সর্ব বিষয়ে স্বাধীনতা দেওয়া হয়, বিধবা বিবাহ বাধ্যতামূলকভাবে সমাজে প্রচলিত হয়—ততদিন হিন্দুসমাজ নারী প্রগতির বিরোধী। অবশ্য আমি নিজের ব্যক্তিগত হিসাবে চাই না যে হিন্দুসমাজ বিরোধী হউক, কিন্তু এক্ষেত্রে প্রগতির পরিণাম দেখিয়া “বিরোধী” বলিতে বাধ্য হইতেছি। ইহা সকলেরই ভাবিয়া দেখা উচিত যে নারী-স্বাধীনতা, নারীপ্রগতি, সমাজের ও দেশের একটা মস্ত বড় সম্পদ—তাহা সকলেই স্বীকার করিতে বাধ্য। কিন্তু ব্যক্তিগত স্বাধীনতার দ্বারা কোন কাজ সহজসাধ্য নহে। চাই সকলের স্বাধীনতা, সমাজে স্বাধীনতা, সমাজ-সংস্কার, সমাজ-শালনের কঠোরতার পরিসমাপ্তি—তবেই হইবে প্রগতির স্থিতি, প্রগতির জয়।

শ্রীরাইবাণী মুখার্জী
পিলখানা লেন, বর্ডমান।

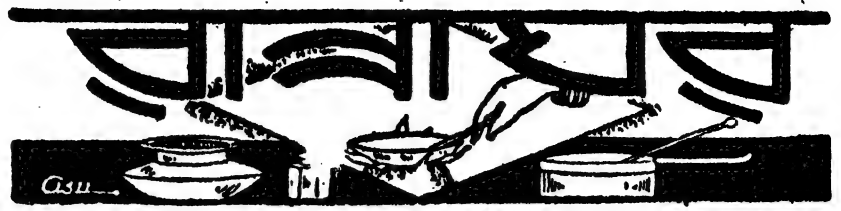
এমন কি
শিশুদেরও
প্রিয়-



টপেরাচ
অনবদ্য তৃপ্তি-
আনন্দের উৎস

১. টেম ২৩ মম
কলিকাতা :: রেপুন।

শাখালোক



(১৮২)

কাঁচা আমের চাটনী

উপকরণ :—কাঁচা আম ১০/১২টী, সঃ তৈল এক পোয়া, চিনি সোয়া সের, কিস্মিস্ ১ ছটাক, মোরী, মেথী, আদা, শুকনা লবঙ্গ পরিমাণমত।

প্রণালী :—মসলাগুলি ভেজে শুঁড়া ক’রে নিন্, আদা কুটিয়ে এইবারে আমগুলি ডুমা ডুমা ক’রে কেটে রেখে দিন। চিনির রস খুব ঘন ক’রে জাল দিন, আমগুলি লবণ ও হলুদ মাখিয়ে সামান্য রকম ভেজে চিনির রসে ফেলুন। তারপর কড়াই উত্তনে চাপিয়ে মসলা শুঁড়া ও কিস্মিস্ আদা-কুচী দিয়ে বানিকটা নেড়ে চেড়ে ছোট এলাচের শুঁড়া দিয়ে নামিয়ে ফেলুন।

ইহা খেতে খুব মুখরোচক।

কুমারী শোভারাণী মজুমদার
কুষ্টিয়া, নদীয়া

(১৮৩)

পোনা-মাছের ফ্রাই

উপকরণ :—৪টী ডিম; ১ সের বড় পোনা মাছের পেটী; ৬টী বড় পিঁয়াজ; ১ ছটাক আদা; পরিমাণ মত লবঙ্গ, সামান্য ধনে; চিনি ও দধি।

প্রণালী :—প্রথমে মাছের পেটীকে আট ভাগে বিভক্ত করুন। তাহার পর উহাকে ভাল করিয়া সিদ্ধ করুন। এইবার উহার (মাছের) মধ্যে হইতে কাঁটাগুলি বাহির করুন। (দেখিবেন কাঁটা বাহির করিবার সময়ে মাছের টুকরার ঘেন ক্ষতি না হয়) এখন পিঁয়াজ, আদা, লবঙ্গ, ধনেগুলি বাটিয়া লউন এবং উহাতে আন্দাজমত চিনি দিন।

এইবার একটা পাত্রে ৪টী ডিম (হাঁস) ভাঙ্গিয়া লউন। আর একটা পাত্রে ভাল বিস্কুটের কিছু শুঁড়া লউন। এইবার মাছগুলিকে ঐ মসলাগুলিতে বেশ করিয়া লাগাইয়া দিন, তাহার পর উহাকে ডিমের মধ্যে ডুবাইয়া লউন (প্রত্যেকটীকে) এবং এইবার উহাকে বিস্কুটের শুঁড়াতে ছুই গিঠে ভাল করিয়া লাগাইয়া লউন। এখন উহা তেল কিম্বা বি দিয়া ভাজিয়া লউন।

“মেক্ট”

অশোকভিলা

পাটনা

(১৮৪)

সবুজ বড়া

প্রতিদিন গৃহ ব্যবহৃত দুধ হইতে সর তুলিয়া রাখুন। তাহার পর আন্দাজমত একটু ময়লা দিয়া ফেটাইয়া লউন। কড়াতে ঘি গরম হইলে ছোট ছোট বড়ার গায় বড়া ভাজিয়া লউন। অল্প একটা পাত্রে চিনির রস করিয়া লউন, এবং বড়াগুলিতে লালচে রং ধরিলে রসে ফেলিয়া দিন। রসে সামান্য গোলাপজল ছাড়িয়া দিবে, তাহা হইলে অতি উপাদেয় হইবে।

শ্রীমতী নলিনী বালা দেবী

রামাপুরা

বেনারস

ডি. রতন এণ্ড কোং
ফাটোগ্রাফার
২২/১ কংগ্রেস স্ট্রীট,
ফোন
১১/১৩১১
ফাটো
D. Ratan & Co.



অজ্ঞান প্রস্তুতকারীগণের প্রতি নিবেদন

১৯৪১ সাল থেকে নানা বিষয়ে সন্মুখ করে দীপালীকে নতুন রূপ দেওয়ার জন্য যে পরিকল্পনা করা হয়েছে, 'রূপচর্চা' বিভাগটিও তার অন্তর্ভুক্ত। অল্প দিনের মধ্যে 'রূপচর্চা' বিভাগ বিশেষভাবে জনপ্রিয় হয়ে ওঠার ফলে আগামী বর্ষ থেকে এই বিভাগটিকে নানা দিক দিয়ে আরও উন্নত করার ইচ্ছা আছে।

দীপালীতে রূপচর্চা সংক্ষেপে আলোচনার ফলে বহু পাঠিকা আমাদের দেশে তৈরী অজ্ঞানতার বিভিন্ন উপকরণের বিষয় জানবার আগ্রহ নিয়ে পত্রাদি লিখে থাকেন। কিন্তু আমাদের দেশে বর্তমানে অজ্ঞান প্রস্তুতের বহু প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠলেও তার মধ্যে অনেকগুলির উপযুক্ত প্রচার না থাকার ফলে ঐকল প্রতিষ্ঠানের দ্রব্যাদি সংক্ষেপে আমরা বিশেষ কিছুই জানতে পারি না এবং অল্পকিছু জানতে পারি না। কেবলমাত্র যে সকল দ্রব্য সংক্ষেপে বিশেষভাবে জানা আছে এবং যে সকল প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ স্বেচ্ছায় তাঁদের প্রস্তুত দ্রব্যাদির যাবতীয় তথ্য জানান এবং আমাদের ব্যবসায়িক সহযোগিতা করেন সাধারণতঃ সেইগুলিই জানিয়ে থাকি।

এজন্য আমি দীপালীর মধ্য দিয়ে আমাদের দেশের ছোট বড় যাবতীয় অজ্ঞান-প্রস্তুতকারীগণের নিকট তাঁদের প্রস্তুত দ্রব্যাদির সবিশেষ পরিচয় আমাকে জানানোর জন্য অনুরোধ করছি। আশা করি এ বিষয়ে তাঁরা আমার সঙ্গে সহযোগিতা করে আমার কৰ্তব্য সম্পাদনে সহায়তা করবেন।

এ বিষয়ে ধারা বা কিছু জানাতে ইচ্ছা করেন, অল্পগ্রহপূর্বক দীপালীর ঠিকানায় আমাকে জানাবেন।

—শ্রীশ্রী বসাক

পরিচালক, রূপচর্চা

শীতের হাওয়া

(১)

—শ্রীশ্রী বসাক

উত্তরে বাতাস বইতে আরম্ভ হয়েছে। ক্রমে ক্রমে শীতও পড়ছে। উত্তরোত্তর শীত বত বাড়বে—প্রকৃতিকে ততই যেন রক্ষ ও প্রাণহীন বলে বোধ হবে। বসন্ত, বর্ষা ও শরতে আমরা প্রকৃতির রূপের মধ্যে শ্রাম-শোভার যে সমারোহ দেখে আনন্দ পেয়েছি তা অল্পে অল্পে নান হয়ে আসছে। গাছের পাতায় সে সরলতা নাই। মাটি কঠিন ও রক্ষ। বায়ুও বেল বেল নয়।

ধূলা, ধোঁয়া এবং কুয়াশা ঢাকা। বাতাস যেন ভারী হয়ে আছে। শীত ঋতু প্রকৃতিকে এমনই কঠোর ও রক্ষ করে তুলেছে।

শীত আসার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মানব শরীরেও অনেক পরিবর্তন শুরু হয়। শীতের হাওয়া মানুষের দেহ ভেতরে ও বাইরে রক্ষ হয়ে ওঠে। দেহের স্বাভাবিক সৌন্দর্য সকল দিক থেকেই অনেকখানি নান হয়ে আসে। বছরের অন্তিম ঋতুতে অল্প

রক্ষ করা যেমন সম্ভবপর হয়—শীতকালে ঠিক ততটা সহজ নয়। অল্প সময় রূপচর্চায় বিশেষ মনোযোগী না হলেও রূপ ততটা নান হয় না; কিন্তু এই সময় সৌন্দর্যরক্ষায় বিশেষভাবে সচেতন না হলে দেহের স্বাভাবিক লাবণ্য ত' কমেই, এমন কি অনেক সময় বহু নেওয়া সত্ত্বেও কোন-না-কোন ত্রুটির জন্য রূপকে অমান রাখা কষ্টকর হয়ে ওঠে। সুতরাং এই সময় স্বাস্থ্য রক্ষার দিকে যেমন মন দিতে হবে তেমনই রূপচর্চা সংক্ষেপে সচেতন হতে হবে।

সৌন্দর্যরক্ষার গোড়ার কথাই হচ্ছে স্বাস্থ্য রক্ষা করা। স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম পালন না করে রূপচর্চায় নিয়ম মানলে বিশেষ ফল পাওয়া যায় না। দেহের ক্ষয় পূরণ করে দেহকে রক্ষা করতে পারলে সৌন্দর্য-সাধনা সহজসাধ্য হয়ে ওঠে। দেহের পুষ্টি ও পোষণের জন্য সর্বপ্রথম দৃষ্টি দিতে হবে—খাওয়ার দিকে। সুনির্বাচিত খাদ্যবস্তু কেবল দেহকেই পুষ্ট করে না, দেহের লাবণ্যও বৃদ্ধি করে। শীতকালে পাচকশক্তি স্বাভাবিকই হাড়ে। এ কারণে এ সময় পুষ্টির খাদ্য গ্রহণ করা খুবই সমীচীন। কেন না তা অতি সহজেই হজম হয়ে গিয়ে দেহ-পোষণে সহায়তা করে। এই ঋতুতে স্নেহ-প্রধান খাদ্য—যেমন তেল, ঘি, দুধ, মাখন প্রভৃতি—অল্প অল্প ঋতু অপেক্ষা কিছু বেশী পরিমাণে গ্রহণ করা বিশেষভাবে হিতকর। শীতের আধিক্য হেতু দেহে তেল-জাতীয় পদার্থের যে অভাব হয়, স্নেহ-প্রধান খাদ্য সে অভাব পূরণ করে; তাছাড়া স্নেহ-পদার্থ দেহের তাপের সমতা রক্ষা করে।

প্রতিদিন প্রাতে কিছু মাখন অথবা আধ আউল পরিমাণ জলপাইয়ের তেল এই উদ্দেশ্যে খাওয়া যেতে পারে।

সৌন্দর্যরক্ষার দিক দিয়ে বিচার করলে জলপাইয়ের তেল ব্যবহার করার বিশেষ সার্থকতা বোধ হয়। তাছাড়া জলপাইয়ের তেল কতকটা স্বাস্থ্য-সংরক্ষকও বটে। ধারা দেহের সৌন্দর্য বিশেষভাবে রক্ষা করতে

অল্প সময় দুধ খেলে ভাল ফল পাবেন। জলপাইয়ের তেল এবং দুধ—দুটাই হচ্ছে লাভণ্যবর্ধক। সম্বল হল এই দুটি প্রযোজ্য পরিমাণ প্রয়োজনানুসারে বাড়ানো যেতে পারে। জলপাইয়ের তেল যুগ বিয়েচক এবং দেহ-চর্মের ওপর বিশেষ ক্রিয়ালীল। নিয়মিতভাবে জলপাইয়ের তেল ব্যবহার করলে কোঠকাঠি দূরীভূত এবং দেহ-চর্ম মসৃণ ও লাভণ্যময় হয়। জলপাই-তেলের আত্যন্তরিক এবং বাহ্যিক প্রয়োগ দ্বারা স্বকের নানা অস্বাস্থ্যকর অবস্থার পরিবর্তন সাধিত হয়।

ফল পাওয়া সব সময়েই ভাল। আপেল, আঙ্গুর, কিসমিস, খেজুর প্রভৃতি ফল স্বাস্থ্যরক্ষার সঙ্গে রূপও বৃদ্ধি করে। ফলে দেহ-পোষণের উপযোগী খনিজ লবণ ও খাদ্য-প্রাণ যথেষ্ট পাওয়া যায়। দেহবর্গের ওপর খনিজ লবণ ও খাদ্যপ্রাণ বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে। টাটকা শাকশাক্তিও এ বিষয়ে কতকটা সাহায্য করে।

লোহা আমাদের দেহের রক্ত বৃদ্ধি করে। বিভিন্ন রক্তের প্রাচুর্যই স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্যের সহায়ক। অনেক সময় রক্তহীনতার জন্তও দেহের সৌন্দর্য্য হ্রাস হয়ে আসে। লোহা-বটিত কোন রসায়ন ওষুধ শীতকালে কিছুদিন খেলে স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্য্য দুই-ই অক্ষুণ্ণ থাকে। এরূপ ওষুধ খাবার আগে কোন চিকিৎসকের পরামর্শ নেওয়াই ভাল।

শীতকালে কমলালেবু এবং টমাটো পাওয়া যায় প্রচুর পরিমাণে। এ দুটি জিনিষই দেহের লাভণ্য বাড়ায় এবং রক্ষা করে। আমাদের স্বকের ওপর মরলাস্তর জমে দেহের স্বাভাবিক লাভণ্যকে যেমন আরও হ্রাস করে দেয়, তেমনই দেহের অত্যন্তরিক নানাতাবে দূষিত পদার্থ সঞ্চিত হওয়ার ফলে স্বকের ওপর তার ক্রিয়া প্রকাশ পায়। কমলালেবু এবং টমাটো দেহের ভেতরের ক্লেশ নির্গমনে বিশেষভাবে সাহায্য করে। তাছাড়া এগুলি জিনিষ স্বকের ওপর

আপনি কি বলেন ?

(৮৬)

কেশ স্বাস্থ্য উপায়

মাননীয় নারীলোক পরিচালিকা

সমীপে—

মহাশয়া,

আপনি আমার এই চিঠিখানি দীপালীতে প্রকাশ করিলে বিশেষ বাধিতা হইব।

গত ৩৮শ সংখ্যার দীপালীতে কি করিলে চুল বাড়ানো যায় এই সম্বন্ধে আমার একটি চিঠি প্রকাশিত হইয়াছিল। উহা প্রকাশিত হইবার পর দীপালীর বহু পাঠিকা ভগিনী আমার নিকট এই সম্বন্ধে বিস্তারিতভাবে জানিতে চাহিয়া পত্র লিখিয়াছেন। তাঁহাদের সকলকার অবগতির জন্ত আমি যথাসম্ভব বিস্তারিতভাবে লিখিতেছি যে, ভীমরাজ চূর্ণ ১/১০, আমলকী ১/১০, কুমুদিল ১/১০, এবং চিনি ১/১০,

রসায়নের কাজ করে। নিয়মিতভাবে এগুলি জিনিষ কিছুদিন ব্যবহারে পরের দেহের বর্ণ কতখানি বেড়েছে—তা বেশ বোঝা যায়। কমলালেবু এবং টমাটোর রসের বাহ্যিক প্রয়োগ দ্বারাও কতক পরিমাণে ফল পাওয়া যায়, তাছাড়া দাঁতের সৌন্দর্য্য রক্ষার জন্তও এগুলি গ্রহণের আবশ্যিকতা দেখা যায়।

শীতকালে অনেকের মূখ, হাত, পা প্রভৃতি ফাটে। এর কারণ হচ্ছে দেহে বিশেষ খাদ্যপ্রাণের অভাব। এই খাদ্যপ্রাণের অভাবে দেহের চামড়াও শুকিয়ে যায়। শোয়া বিন, মটর ডাল, বেগুন, শাক আলু, বাঁধাকপি, ডিমের খেতাংশ এবং যকুৎ প্রভৃতিতে এই খাদ্যপ্রাণ পাওয়া যায়, এ সকল দ্রব্য খাদ্য-তালিকার অন্তর্ভুক্ত করলে উক্ত অস্বস্তিকর উপসর্গের হাত থেকে অনেকটা নিবৃত্তি পাওয়া যায়।

১১ সের পরিমাণ জিনিষটিকে সুবিধা অনুযায়ী proportionately ভাগ করিয়া দুই বেলায় আধ হটাক হিসাবে খাইবেন। যদি রোজ না প্রস্তুত করিতে পারেন তাহা হইলে আমার মনে হয় একবারে একসঙ্গে এক সের প্রস্তুত করিয়া আধ হটাক হিসাবে ১ মাস ব্যবহার করাই ভাল। তবে যদি ১ মাসে জিনিষটি নষ্ট হইয়া যাইবে মনে করেন তাহা হইলে ১/১০ সের পরিমাণ বা রোজ আধ হটাক পরিমাণ দুইবেলায় ভাগ করিতে পারেন। আমাকে অনেক ভগিনী স্বতন্ত্রভাবে পত্র দিয়াছেন তার জন্ত তাঁদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি এবং তাঁহাদের যে স্বতন্ত্রভাবে পত্র লিখিতে পারিলাম না তার জন্ত দুঃখিত। আপনি আমার নমস্কার লইবেন। ইতি।

শ্রীমতী প্রভাবতী সান্যাল

লদরবাড়ার, ঝকলপুর,

(৮৭)

প্রসূতির দুগ্ধ শুকাইলে তাহা স্বাস্থ্য উপায় ক ?

মাননীয় নারীলোক পরিচালিকা সমীপে—

মহাশয়া,

আপনার সুপ্রসিদ্ধ দীপালী পত্রিকায় এই পত্রটি প্রকাশিত করিলে আনন্দিতা হইব।

সন্তান প্রসবের পর প্রসূতির দুগ্ধ শুকাইয়া গেলে তাহা বাড়াইবার কোন প্রকার ঔষধ আছে কিনা কোন ভগ্নী জানাইলে উপকৃত হইব।

শ্রীমতী অরুণা বন্দ্যোপাধ্যায়

পার্ক মার্কার্স

কলিকাতা

সরল সীবন-শিক্ষা

১ম ভাগ প্রণেতা—শ্রীমতী প্রতিভারাগী বসু। দল্লী, হাতের ও কলের সেলাই কার্ধ্যে অধিতীয়।

মূল্য ১১০ মাত্র।

৮২, অগরাধ হর লেন, দক্ষিণাড়া, কলিকাতা



ছুটির ঘণ্টা

পরিচালক—দাদাভাই

সম্পাদকের চিঠি ৪

“ছুটির ঘণ্টা” যে তোমাদের সকলেরই মনের মাঝে সাড়া জাগাইয়াছে এই সামান্য কয়দিনেই তাহা বেশ বৃদ্ধিতে পারিতেছি।

তোমরা তোমাদের স্নেহ ও প্রীতির বন্ধনে এমন করিয়া ঘেন ছুটির ঘণ্টাকে আপন করিয়া লইতে পার চিরদিনের মত। হঠাৎ আমি বিশেষ একটা জরুরী কাজে আটকা পড়িয়াছি তাই তোমাদের নিকট হইতে ছুটি চাই।

যদিও আমি দূরে ঘাইতেছি তথাপি সর্বদাই আমি তোমাদের কাছে কাছে থাকিব। সময় পাইলেই তোমাদের ছুটির ঘণ্টার পাতায় আমার সাধ্যমত তোমাদের আনন্দ দিবার চেষ্টা করিব।

এবার হইতে তোমাদের ‘ছুটির ঘণ্টা’ পরিচালনা করিবেন দাদাভাই। ইনিও একজন বিখ্যাত সাহিত্যিক, তবে আমার মত কিন্তু তিনি তোমাদের কাছে স্বনামে পরিচিত হইতে চাহেন না। তাই তাঁর এই ছদ্মনাম।

আমরা প্রথমে অল্প একটি নাট্য স্থির করিয়াছিলাম, কিন্তু থানা রোড, বগুড়া, হইতে কল্যাণীয়া জেব-উন-নেসা এক চিঠি লিখিয়াছে যে এই বিভাগের পরিচালককে “দাদাভাই” ছাড়া আর কিছুতে সে ডাকিবে না। ছোট বোন হইতে তার ভারী ইচ্ছা—সেজন্ত ছোট বোনের আকার উপেক্ষা করা পেল না। এবারে তুমি খুশী হইয়াছ তো?

তোমার চিঠির জবাব আগামী সপ্তাহে দাদাভাই দিবেন বলিয়াছেন। রাগ করিলে না তো?

ইহার সুযোগ্য পরিচালনার “ছুটির ঘণ্টা” দিনের পর দিনের তোমাদের কাছে আরও প্রিয় হইবে এই আমার স্থির বিশ্বাস। “দাদাভাই” নামটি কিন্তু আমার ভারী মিষ্টি লাগিতেছে।

তবে আজিকার মত বিদায়—তোমাদের নতুন পরিচালক শ্রীদাদাভাইকে কাহার কেমন লাগে জানাইও—আমি ছুটির ঘণ্টার মারফৎ জানিতে পারিব।

এইবারে তোমাদের নতুন পরিচালক কী বলিতে চান, শোন :

আমার ছুটির ঘণ্টার সবাই।

আগমনী না হইতেই যেন বিসর্জনের বাজনা বাজিবার মত আমাদের শ্রদ্ধের বন্ধু শ্রীনীহাররঞ্জন গুপ্ত বিদায় নিলেন।

তোমরা হয়ত সবাই আমার উপরে চটিতঃ, হঠাৎ বলা নাই, কথা নাই, কোথাকার কে, এক ‘দাদাভাই’ উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বলিলেন।

না গো না, তিনি তোমাদের ছাড়িয়া যান নাই। ছুটির ঘণ্টাকে সত্যি তিনি প্রাণ দিয়া ভালবাসেন। ছুটির ঘণ্টার তিনি একজন পরমাত্মীয়।

কোন একটা বিশেষ জরুরী কাজে হঠাৎ আটকা পড়ায় এই বিভ্রাট। আমার বাড়ে হুড়মুড় করিয়া “ছুটির ঘণ্টা”র বাবতীয় দায়িত্ব চাপাইয়া পেলেন। কী করা যায়, নেহাৎ বহুলোক—তাই ‘না’ করিতে পারিলাম না।

কাজটা যে কতখানি শক্ত তা তোমাদের চিঠির থাকেই বৃদ্ধিতে পারিতেছি।

চিরদিনই চিঠি পড়া আমার একটা নেশা। মনে পড়ে ছোটবেলায় কেহ যদি কখন দৈবাৎ একখানি চিঠি লিখিত, অতি শয়তনে তাহা আমি আমার দপ্তরে গুছাইয়া রাখিতাম। এবং প্রায়ই চিঠিখানি বাহির করিয়া চিঠির উপরে নিজের নামটি পড়িতাম। আর মনে মনে ভাবিতাম :

—“আমি এখন হয়েছি যে

বাবার মত বড়”

ছোট বেলার মত এখনও চিঠি পাইতে খুবই ইচ্ছা করে, তবে জবাব দিতে হইলেই মাথায় পড়ে বাজ। যাক, এতক্ষণ কেবল নিজের কথাই বলিলাম। তোমাদের ভূতপূর্ব পরিচালক তোমাদের “ছুটির ঘণ্টা”র জন্য ভারী চমৎকার একটি রোমাঞ্চকর অ্যাডভেঞ্চার উপন্যাস দিয়া গিয়াছেন। আগামী নববর্ষ সংখ্যা হইতে সেইখানি নিয়মিতভাবে “ছুটির ঘণ্টা”য় প্রকাশিত হইবে। এইবার তোমাদের চিঠির জবাবগুলি দিই :

অনীম রায় (বালিগঞ্জ) : কেন? তোমার এবারকার প্রতিযোগিতা ভাল লাগিল না কেন? ধাঁধার প্রতিযোগিতাও থাকিবে—ব্যস্ত কি? তোমার কবিতাটি কিন্তু ভাল লাগিল না। তোমার লেখা “পৃথিবী কেন কাঁদে”? (কথিকা)টি বেশ হইয়াছে, সেটা “ছুটির ঘণ্টা”র ছাপা হইবে। গল্প পাঠাইও, ভাল হইলেই ছাপা হইবে।

শ্রীযুগল ও নির্মল (শ্রীহরপুর) : তোমাদের লেখা “কী রাস্থলে বাবা।”

আমার ভাল লাগিল। শীঘ্রই “ছুটির ঘণ্টা”র পৃষ্ঠায় দেখিবে।

হরিধন বসু (কলিকাতা) : ভূমি “ছুটির ঘণ্টা”র সভ্য হইতে চাও, সে ত’ আনন্দের কথা। সভ্য হইবার নিয়ম-কানুন এতদিন নিশ্চয়ই “দীপালী”তে দেখিতে পাইয়াছ। “ছুটির ঘণ্টা” বালক ও কিশোর-দের জন্য। সভ্য হইলেই সভ্য নম্বর, কার্ড ও ব্যাজ পাইবে। নিশ্চয়ই, ‘আনন্দ-মেসার’ সভ্য বলিয়া কোন কথা নাই। যে-কেহ “ছুটির ঘণ্টা”র সভ্য হইতে পারে।

শৈলেন ঘোষ (কলিকাতা) : “দীপালী”তেই “ছুটির ঘণ্টা”র সভ্য হইবার সমস্ত নিয়মাবলী পাইবে এবং আশা করি, তাহা পাইয়াছও।

দেবপ্রসাদ দাস : তোমার সর্বাগ্রে শিক্ষা করা উচিত—কেমন করিয়া চিঠি লিখিতে হয়। কাগজ, কলম ও কালি হইলেই চিঠি লেখা যায় না। নিজে কেশব চন্দ্রের নিকট হস্তভাণ্ডা, ছাখী ইত্যাদি বলিয়া জ্ঞাকামী করিলে আর যাহাই পাওয়া যাক সহজভূতি মিলে না, অস্ত্রের কাছে দীন কণ্ঠে ভিক্ষা করিয়া কিছু পাওয়া যায় না। আদায় করিতে হইলে চাহিবার মত শক্তি থাকা দরকার। রবীন্দ্রনাথ একজায়গায় বলিয়াছেন : প্রভু, আমার ভূমি যদি কখন বর দিতে চাও, তবে আমি এই বরই চাহিব যে, আমার কেমন করিয়া চাহিতে হয় শিখাইয়া দাও।

মাষ্টার মানিকলাল মল্লিক (হাওড়া) : আমাদের ২নং প্রতিযোগিতার শেষ দিন দীপালীতেই দেখিতে পাইবে। হিন্দু, জৈন, খৃষ্টান, মুসলমান বলিয়া কোন কথা নাই। “ছুটির ঘণ্টায়” সকলেরই সমান অধিকার। যে-কেহ ইচ্ছা করিলে সভ্য হইতে পারে। তোমার কবিতাটি পছন্দ হয় নাই। প্রতিযোগিতার নিয়মাবলী কি একটু ভাল করিয়া পড়িয়া দেখিয়াছিলে? আর একবার ভাল

ছুটির ঘণ্টার নিয়ম কানুন :-

১। ছুটির ঘণ্টার সভ্য হইতে হইলে কুড়ি বৎসরের বেশী বয়স হইলে চলিবে না। বিতালয়ের শিক্ষক বা অভিভাবকের বয়সের সার্টিফিকেটসহ আবেদন করিতে হইবে।

২। একমাত্র ছুটির ঘণ্টার সভ্য ব্যতীত অন্য কাহাকেও এই বিভাগের প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে দেওয়া হইবে না।

৩। সভ্য হইতে হইলে বাৎসরিক (জানুয়ারী হইতে ডিসেম্বর) চাঁদা চারি আনা (চার পয়সার ডাক টিকিটে প্রেরিতব্য) দিতে হইবে। কিন্তু বর্ষা হইতে যাহারা সভ্য হইবে তাহাদের চাঁদা মনি-অর্ডার করিয়া পাঠাইতে হইবে।

সভ্য আগামী ‘বড়দিন’ বা নববর্ষ সংখ্যা হইতে করা হইবে। তবে ইচ্ছা করিলে এখনও যে কেহ সভ্য তালিকাভুক্ত হইয়া থাকিতে পারে বা আগামী বর্ষের চাঁদা এখনও পাঠাইতে পারে। সভ্য যে-মাসেই হউক চাঁদা চারি আনা এবং ডিসেম্বরে তাহা শেষ হইবে।

৪। ছুটির ঘণ্টার সভ্য-সংক্রান্ত যাহা পাঠাইবে তাহারা তাহাদের সম্পূর্ণ ঠিকানা ও ক্রমিক নম্বর দিয়া দিবে। নচেৎ তাহা অগ্রাহ্য হইবে।

করিয়া পড়িয়া দেখিও তাহা হইলেই কী বইয়ের নাম করিতে হইবে বুঝিতে পারিবে।

এবারের চিঠিটা একটু বড় হইয়া গেল। এবার হইতে সভ্য শ্রেণীভুক্ত না হইলে পত্রের জবাব দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হইবে না। অতএব চটপট সবাই সভ্য হইয়া পড়ো।

যাহাদের চিঠির উত্তর এবারে গেল না, পরের বারে তাহারা জবাব পাইবে। আশিকার মত শুভেচ্ছা আনাইতেছি।

৫। প্রতি মাসে একটি বা ততোধিক পুরস্কার প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা হইবে এবং প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্তকে নগদ পাঁচ টাকা ও দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুরস্কার প্রাপ্তকে বই পুরস্কার দেওয়া হইবে। সভ্য-সংখ্যা বেশী হইলে পুরস্কারের মূল্য ও সংখ্যা দুইই বাড়াইয়া দেওয়া হইবে।

৬। সভ্যদের মধ্যে যাহারা কোন বিষয়ে কৃতিত্ব দেখাইবে যেমন স্কুলের পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করা বা কোনরূপ খেলা-ধুলায় প্রথম বা দ্বিতীয় হওয়া বা সঙ্গীত নৃত্য অভিনয় প্রভৃতিতে পদক পাওয়া—এ বিভাগে তাহাদের ছবি ছাপাইয়া দেওয়া হইবে।

৭। সভ্যদের লেখা ভাল হইলে সর্বাগ্রে সেই লেখাগুলিই “ছুটির ঘণ্টা”র প্রকাশিত হইবে।

৮। কোন সভ্য যদি পাঁচজন সভ্য করিয়া দিতে পারে তবে তাহাকে এক বৎসরের জন্য বিনা চাঁদায় সভ্য তালিকাভুক্ত করিয়া লওয়া হইবে।

৯। প্রত্যেক সভ্যকে এই বিভাগের স্বেচ্ছা মনোগ্রাম করা ব্যাজ ও কার্ড দেওয়া হইবে।

১০। সভ্যদের মধ্যে কেহ কোথাও অভিনয় বা কোন প্রতিযোগিতায় পুরস্কৃত হইলে সে সংবাদ জানাইলে তাহা প্রকাশিত হইবে।

১১। সভ্যগণের কেহ কোনও প্রশ্ন করিলে, তাহার যথাযথ উত্তর দেওয়া হইবে। অবশ্য এসব প্রশ্ন যেন তাহাদের বয়সোচিত শিক্ষা ও নীতির পরিপোষক হয়।

সভ্য, প্রতিযোগিতায় বা অন্য কোনও অস্থানে ছেলমেয়েদের আকৃতির উপযোগী মুকবি বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত গাথাকাব্য

চিত্র ও চিত্ত

মূল্য এক টাকা।

পুস্তকের মূল্য ও তিন আনা রেজেক্ট খরচ অগ্রিম মনিঅর্ডার করিয়া পাঠাইতে হইবে দীপালী গ্রন্থশালা,

১২৩১ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা



“চিঠির খান”

চাকর এসে ঘরে আলো জালিয়ে দিয়ে গেল। বাইরে সাঁঝের আঁধারটা বেশ ঘন হয়ে এসেছে। দীপেন্দ্রবাবু বলতে লাগলেন : ইদানীং ব্রাড্ প্রেসারের ভুগে ভুগে দাদার মেজাজটা কেমন একটু খিটখিটে হয়ে গিয়েছিল। শরীরটা তেড়ে বাজছিল ক্রমেই, একটার বেশী ছুটো কথা বলতে গেলে চট করে চটে উঠতেন। তার উপর লোকের ব্যবহার। উচ্ছৃঙ্খলতা দাদা কোনদিনও সহ করতে পারতেন না। অথচ লোকের উচ্ছৃঙ্খলতা যেন ক্রমেই বেড়ে চলেছিল। মাঝে মাঝে কোথাও চলে যেত, দশ দিন বার দিন বাগে আবার একদিন ফিরে আসত। প্রায়ই দাদার কাছে পকাশ একশ' করে টাকা চেয়ে নিত। আবার তিন ভাইয়ের মধ্যে দাদা চিরদিনই ওকে একটু বেশী রেহ করতেন। আমরা যদি কখনো বলতাম ‘লোককে এত টাকা দেবেন না; দাদা কিছু বলতেন না, চুপ করে থাকতেন।

দাদা নিকটস্থ হন ২০শে আগ্রহায়ণ।

কিরীটা একটা চুরোট খরিয়ে ঘরে ঘরে টানছিল। সহসা এক সময় দীপেন্দ্রবাবুর কথার মাঝখানে বলে উঠলো, সেদিনকার রাজের কথা আপনার নিশ্চয়ই বেশ পরিষ্কার মনে আছে, কি বলেন?

: এ্যা কি বললেন? একটু ঘেন খতমত খেয়েই দীপেন্দ্রবাবু প্রশ্ন করলেন।

: বলছিলাম সেই রাজের কথা?...

: হা। তা আছে বইকি।...

: বেশ, তবে সেই রাজের ও সেই দিনের

সব কথা আমার যতদূর সম্ভব খুলে বলুন।

দীপেন্দ্রবাবু আবার বলতে শুরু করলেন,

লোকের তার সপ্তাহ খানেক ধরেই বাজুড়ার ছিল না।

: এক মিনিট!...লোকের বাবু কি এখন এখানে নেই? কিরীটা শুধাল।

: দাদার অদৃশ হওয়ার পর দিন দুই বাদে সে এখানে ফিরে আসে; এর মধ্যে সে আর কোথাও যায় নি। এখানেই আছে।...

: তারপর?

: বেলা এগারটার সময় দাদা অফিস হতে ফিরে আসেন। বাড়ীতে এটর্নী অপেক্ষা করছিল, প্রায় বেলা একটা পর্যন্ত এটর্নীর সঙ্গে দাদার কি সব কথাবার্তা হয়; তারপর এটর্নী চলে গেলে দাদা আন-টান করে খান।

অধিকাই দাদার সব দেখাশুনা করতো। দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর তামাক নিয়ে সে যখন দাদার ঘরে ঢুকতে যাবে তখন দেখলে দাদার ঘরের দরজা ভিতর হতে বন্ধ। এবং ঘরের মধ্য হতে প্রবল তর্কের আওয়াজ ও গোলমাল শোনা যাচ্ছে।...

অধিকা তামাক নিয়ে ফিরে যায়।

: হঠাৎ মানবেন্দ্রবাবু কার সঙ্গে তর্কাতর্কি করছিলেন? কিরীটা শুধাল।

: তা...তাত' ঠিক বলতে পারি না।

বোধ হয় কোন কর্মচারীর সঙ্গে হবে।...

: ওঃ!...

: রাজে খাওয়া দাওয়ার পর অধিকা দাদাকে তামাক দিয়ে যখন চলে আসে তখন রাজি প্রায় এগারটা।...আমি ও সৌরীন বৈ বার শুতে গেছি।তারপর পরদিন সকালে ঘুম ভাঙল অধিকার টীংকারে, দাদাকে নাকি পাওয়া যাচ্ছে না।...দাদা

রাজে দরজা বন্ধ করে শুতেন। অধিকা গিয়ে দেখে দাদার ঘরের দরজা খোলা।

: আপনি গিয়ে দেখলেন?

: দাদার শয্যা খালি।

: আচ্ছা একটা কথা?...বিছানাটা কী অবস্থায় ছিল?

: এলোমেলো...বিছানার রক্তের দাগ।... ঘরের আসবাব-পত্র সব ইতঃতত উল্টে পাণ্টে রয়েছে।...তারপর কত খোঁজা হলো, দাদাকে অ'র পাওয়া গেল না।

: আপনার ধারণা মানবেন্দ্রবাবু মারা গেছেন।

: তা'ছাড়া আর কি হতে পারে বলুন? কেউ নিশ্চয়ই খুন করে দাদার যতদূর রাতারাতি সরিয়ে ফেলেছিল।

: মানবেন্দ্রবাবুর কোন শত্রু ছিল জানেন?

: না! অন্তত আমরা জানতাম না। ...

পরদিন সকালে কিরীটা দীপেন্দ্রবাবুর সঙ্গে মানবেন্দ্রবাবুর শোবার ঘরটা দেখতে গেল।

দোতালার ছাতের ধারের ঘরখানিতে মানবেন্দ্রবাবু শুতেন। ঘরখানি বেশ বড়। ঘরের মেঝের দামী কার্পেট পাতা।...দামী দামী সব আসবাব পত্র সাজান।

যাত্র দিন সাতকে আগে এই ঘর হতেই লক্ষপতি গালা ব্যবসায়ী মানবেন্দ্র পাল অদৃশ হয়েছেন।...

পালকের ঘরে একটা টিপের উপর একটা ঔষধের শিশি ও একটা ঔষধ খাওয়ার গ্লাস।

কিরীট এগিয়ে এসে ঠিকের শিশিটা
ফুলে নিল।

শিশিটার গারে লেখা 'Bisurated of
Magnesia'।

: মানবেন্দ্রবাবুর হজমের কোন গোলমাল
ছিল নাকি?

: হাঁ!...রোজ রাতে ঐ ঔষধটা তিনি
শোবার আগে খেতেন!...ঔষধ না খেলে
দাঁটার ঘুম হতো না।

কিরীট শিশিটা দাঁটার পকেটে রেখে
দিল।...

টি-পয়টার উপর একখানা মোটা খাতা
ছিল, সেটা কিরীট ফুলে নিল।

কিরীট খাতাটার পাতা উন্টাতে
লাগলো!...

ঘরের এক কোণে দাঁড়িয়ে দেওয়ালে
টাকানো একটা কটোর দিকে অঙ্কুলি নির্দেশ
করে দীপেন্দ্রবাবু রাজ ও হুত্রতকে কী যেন
বলছিলেন।

সহসা খাতার পাতা উন্টাতে উন্টাতে
খাতার মধ্যে একটা খোলা চিঠির খাম দেখে
কিরীট সেটার উপর ঝুঁকে পড়ল।

খামটার মধ্যে একটা চিঠি!...চিঠিটার
মাঝ ছুঁই লাইন লেখা।

কিরীট কী ভেবে খামের ভিতর হতে
চিঠিটা টেনে ফুলে নিয়ে শূন্য খামখানি অতি
তৎপরতার সঙ্গে জামার পকেটে ভরে
কেলস!...

ঘরখানি বেশ ভাল করে দেখে সকলে
বেরিয়ে এল। (ক্রমশঃ)

দীপালী-সম্পাদক

ঐক্যমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের

মরু-ছায়া

বাহির হইল

মূল্য ২ টাকা

প্রাতিষ্ঠান: দীপালী প্রেসশালা

ও অস্ত্র প্রদান পুস্তকালয়

পৃথিবীর সাজগোজ

—এক—

—অনির্ণয় চৌধুরী

তোমরা তো সকলেই জানো যে
আমাদের এই পৃথিবী হচ্ছে যাকাতার
আমলের পুরানো। তার যে বয়স কত
সে হিসেব করতে গেলে মাথা ঘুরে ওঠে।
কিন্তু কি মজা দেখ, পৃথিবীর এতো বয়স
হলো, তবু তার সাজগোজ করবার সখ
মেটেনি, তার সাজসজ্জা নিত্য নতুন রকমে
চলেছে। কি দিয়ে সে নিজেকে সাজায়
জানো? স্নো, পাউডারে নয়, ফুলে, ফুলে,
গাছপালায়, আর জীব-জন্তুতে। প্রকৃতি
দেবীর দেওয়া হরেক রকমের জিনিষে ভরে
উঠেছে পৃথিবীর রূপ। পৃথিবীর রূপসজ্জার
এই যে সব উপকরণ এ সব কেমন করে
কোথা থেকে এলো তা জানতে তোমাদের
নিশ্চয়ই খুব ইচ্ছে করে, নয়? আজকে
তোমাদের সেই গল্পই বলব, এ গল্প
তোমাদের অবাক করলেও গাঁজা বলে
উড়িয়ে দিযো না যেন, এ হচ্ছে সত্যিকারের
মজার গল্প? বলি শোন।

পৃথিবীর তো এতো সাজ-গোজ করবার
ইচ্ছে, কিন্তু এমন একদিন ছিল, যখন
পৃথিবীর নিজেরই কোনও পাতা ছিল না,
তার সাজগোজ তো পরের কথা। সেই
হাজার হাজার বছর আগে যখন কোথাও
কিছু ছিল না, তখন ঐ আকাশে ছিল
একাও একটা জ্বলন্ত গ্যাসের বল। তিনি
কে জানো? তিনি হচ্ছেন আমাদের
সৃষ্টিমামা। সৃষ্টিমামা তখন আকাশের
মাকড়সে ঠিক লাটুর মতো ঘুরপাক
খাচ্ছিলেন। ঘুরপাক খেতে খেতে বলের
মতো দেখতে সৃষ্টিমামার একটা টুকরো
কট করে ছিটকে বেরিয়ে এসে,
অনেক—অনেক দূরে চলে গিয়ে, সৃষ্টিমামার
চার দিক দিয়ে গোল হয়ে ঘুরতে লাগলো।
এই ছিটকে-আসা টুকরোটাই হচ্ছে আমাদের
আজকের পৃথিবী। তার সেই ছোটবেলাকার

চেহারা কিন্তু আজকের মতো ছিল না,
যতোই সে বড় হয়েছে ততোই তার চেহারাও
একটু একটু করে, কেমন ভাবে বদলে গেছে
তা তোমাদের পরে বলবো, এখন পৃথিবীর
ছেলেবেলাকার খেলার কথা একটু
শোন।

আমাদের এই পৃথিবী তার জন্মবার

এবারের নূতন প্রতিযোগিতা

(২)

শিশু-সাহিত্যের সব চাইতে যে
বইগুলো তোমাদের প্রিয় এমনি
কুড়িখানা বই ও তাদের লেখকের
নাম পর পর লিখে জানাও।

ভোটে যে কুড়িখানা বই সব
চাইতে বেশী ভোট পাবে এবং উত্তর
দাতাদের মনোমত সব চাইতে বেশী
বই নির্বাচিত লিখে থাকবে তাকে
তিন টাকা দামের বই পুরস্কার
দেওয়া হবে। কোন অনুবাদ
সাহিত্যের নাম তালিকায় থাকতে
পারবে না।

কোন কবিতার বইও থাকতে
পারবে না। শুধু মাত্র ছোটদের
বাংলা গল্প ও উপন্যাসের বইয়ের নাম
করতে হবে। প্রতিযোগিতা কুপন
ছাড়া উত্তর অগ্রাহ্য হবে।

২নং পুরস্কার-প্রতিযোগিতা কুপন

নাম:.....

বয়স:..

ঠিকানা:

প্রথম দিন থেকে সৃষ্টিমামার সঙ্গে, সেই যে “আনি মানি জানিনা, পরের ছেলে মানিনা”র খেলা শুরু করেছে তার আর শেষ নাই। সে খেলা চলেছে তো চলেছেই! তোমরা হয়তো ভাববে যে পৃথিবীর আবার এ কি রকম খেলা? গোল হয়ে ঘুরতে ঘুরতে ঘোল খেয়ে গেলো, তবু তার খামবার নামটি নেই এ আবার কি রকম পাগলামী রে বাবা। কিন্তু এটা ঠিক পাগলামী নয়, তোমরা যখন বড় হবে, অনেক সব বড় বড় বই পড়বে তখন বুঝবে যে পৃথিবীর এই পাগলামীর জন্তেই তোমরা পাচ্ছ চাঁদমামার ফুটফুটে হাসির আলো, সৃষ্টিমামার জীবন-দেওয়া তপ, আরো কতো কি।

তোমরা বোধ হয় ভাবছো যে পৃথিবী সৃষ্টি হবার পর থেকেই, বুঝি তার সাজগোজ আরম্ভ হয়েছে। মোটেই তা নয়। কেন জানো? সেই সত্ত্ব সৃষ্ট পৃথিবীটা ছিল সূর্যের

মতোই ভীষণ গরম আর জলন্ত গ্যাসে ভরা। এই রকম আগুনে গায়ে লাগ পোষাক কি থাকতে পারে? তোমরাই বল না, সবই তো পুড়ে ছাই হয়ে যাবে, নয়? তাই পৃথিবী ক্রমশঃ ঠাণ্ডা হতে লাগলো, তার চারদিকের গ্যাস আর গরম হাওয়া তারিও ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা হয়ে গিয়ে, শেষে হাওয়ায় আর জলে পরিণত হলো।

এই সময়টা হয় পৃথিবীর ওপর একচোট খুব বৃষ্টি, আর সেই বৃষ্টির জলে, যতসব নীচু যায়গা ছিল সব উঠলো জলে ভরে, আর তাতে করেই হলো এই সব সাগর আর সমুদ্রের সৃষ্টি। তখন যদি তোমরা কেউ এই পৃথিবীর চেহারাটা দেখতে পেতে তাহলে দেখতে যে সমুদ্রের মাঝখান থেকে পাহাড় উঠলে যে রকম দেখায় ঠিক সেই রকম। চারিদিকে জল আর পাহাড়, পাহাড় আর জল, এই দেখতে তোমাদের নিশ্চয়ই খুব

ভাল লাগতো না। কিন্তু কি জানো, তখনও পৃথিবীর ওপরটা এতো গরম ছিল যে তার সাজগোজ করার জিনিষ—এই গাছ-পালা ফল ফুল পাতা পানী কিছুই তখন সেই রকম গরম পৃথিবীতে জ্বালানো সম্ভব ছিল না। দিনের পর দিন তাই পৃথিবী আরও ঠাণ্ডা হতে লাগলো।

পৃথিবীর ওপরটা যদিও একটু একটু করে ঠাণ্ডা হচ্ছিল, কিন্তু তা হলেও তার বুকের ভেতরটা ছিল বেজায় গরম; তাই মাঝে মাঝে তার হতো তারী বুকের অস্থখ। এ আবার যেমন তেমন অস্থখ নয়, একবারে ভূমিকম্প। এই কাঁপুণীর চোটে পৃথিবীর ওপরের চেহারাটা যেতো বদলে—বড় বড় পাহাড় সব যেতো মিলিয়ে, ঠেলে ঠেলে কেঁকতো আরও নতুন নতুন পাহাড় আর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সব গভীর গর্ত, যার থেকে হতো হয়তো নতুন সমুদ্র।

শনিবার, ৩০শে নভেম্বর
রূপবাণী-তে মুক্তিলাভ করিবে



অভিনেত্রী

অভিনেত্রী জীবনের অন্তর-রহস্য
দেখিয়া দর্শকের অন্তরও নতুন
এক আনন্দ লাভ করিবে।

অভিনেত্রী

২৭শে নভেম্বর হইতে অগ্রিম
বুকিং আরম্ভ।

কৃষিকার :
কানন,
পাহাড়ী,
শৈলেন,
ইন্দু ইত্যাদি।

পরিচালক :
অমর মল্লিক।

স্ব-শিল্পী :
রাইচাঁদ বড়াল।

নাট্যগুপ

—অভিনয়

নিউ সিনেমায় “মুসাফির”

রঞ্জিত মুভীটোনের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন চতুর্ভুজ দোশী। প্রেক্ষাগৃহে চাণি, খুশীদ, বাসন্তী, ঈশ্বরলাল, লালী ইয়াকুব প্রভৃতি। নিউ সিনেমায় দেখানো হইতেছে।

বিলাত-প্রত্যাগত যুবরাজ অবিন্দ কুমারের নিজের রাজ্য পরিচালনার বিরক্তি জন্মিল। কারণ এখানে নিজের স্বাধীনতা হারাইয়া সব সময়ই দেওয়ানের হাতের পুতুল হইয়া থাকিতে হইত। একদিন রাজ্য হইতে বহুদূরে তিনি চলিয়া গেলেন। তাঁহার সঙ্গে টাকা পরস্যা বাহা কিছু ছিল সেখানকার সোভাগটাদ নামক এক দুঃস্থ ব্যক্তিকে সব দিয়া তিনি ভাবিলেন যে ঐশ্বর্য্য লইয়া যখন এক অশান্তির সৃষ্টি হয় তখন দারিদ্র্যের মধ্যে নিশ্চয়ই শান্তি আছে।

সেখানে এক মেলাতে ভ্রমক্রমে তিনি চোর বলিয়া ধৃত হন এবং কোর্টে তাঁহার একশত টাকা জরিমানা হয়। রাধা নামী একজন কুবক বালিকা দয়াপরবশ হইয়া জরিমানার টাকা দিয়া দেয় এবং তিনি মুক্তিলাভ করেন। রাধার ক্ষেতে তিনি কাজ করিতে লাগিলেন ও তাহারই কুঁড়ে ঘরের এক-কোণে তিনি পড়িয়া রহিলেন, এবং সকলের কাছে তিনি কিবাণ নামেই

পৃথিবীর ছেলেবেলায় নাকি তার এই বুক-কাঁপা অস্থখটা খুব ঘন ঘন হতো, তার তার ফলে পৃথিবীর চেহারার কি রকম অদল বদল হতো তা সহজে বুঝতে পারছো। এমন কি অদল বদলের মধ্যে দিয়ে পৃথিবী তার সাজবার পথে এগুচ্ছিলো। তারপর কেমন করে সে এক দিন সত্যি সত্যি সাজবার জিনিস পেলে সে তার তোমাদের আর একদিন বলবো।

পরিচিত হইলেন। ক্রমশ রাধার সহিত যুবরাজের বন্ধুত্ব এত জমিয়া উঠিল যে তাহা অকুরাগে পরিণত হইল। এদিকে রাধার সহিত গ্রামের জমিদার বনোয়ারীর বিবাহের কথাবার্তা সব ঠিক।

কিভাবে রাধার সহিত যুবরাজের মিলন হইল এবং তিনি পুনরায় রাজ্যে ফিরিয়া গেলেন কি না তাহা পর্দায় ঐষ্টব্য।

ছবির গল্পটি সরস সম্ভেদ নাই, এবং তাহার বিভ্রাস্ত উপভোগ্য, কিন্তু অবাস্তব ও অপ্রয়োজনীয় দৃষ্টের অভাব নাই। পরিচালনা খুব উচ্চশ্রেণীর না হইলেও মোটের উপর নিন্দনীয় নহে।

চাণি যুবরাজের ভূমিকায় তাঁহার অভাবসিদ্ধ সরস অভিনয়ে সকলকে মুগ্ধ করিয়াছেন, অবশ্য বহুস্থানে তিনি অতি অভিনয় করিয়াছেন, কিন্তু তাহা হইলেও তিনি কোথাও দর্শকদের বিরক্তিভাজন হন নাই। ‘রাধার’ ভূমিকায় খুশীদ, ও ‘সোনির’ ভূমিকায় বাসন্তীর অভিনয় ও গান চমৎকার হইয়াছে। অন্ত্যস্ত ভূমিকাগুলিও সুঅভিনীত হইয়াছে।

সঙ্গীত পরিচালনার জ্ঞান দত্ত উৎকৃষ্ট সুরজ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন। কণ্ঠ-সঙ্গীত ও আবহ-সঙ্গীত দুই-ই খুব উপভোগ্য। আলোক-চিত্র ও শব্দগ্রহণে সম্বন্ধে বলিবার কিছু নাই।

“শ্রী”তে “দ্বিতীয় পার্ট”

অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশনের শিশু দিরিঞ্জ পর্য্যায়ের দ্বিতীয় চিত্র, পরিচালক নিরঞ্জন পাল। প্রেক্ষাগৃহে ক্যাপ্টেন ভোলানাথ, মঞ্জুলা, রাজলক্ষ্মী প্রভৃতি। “শ্রী”তে দেখানো হইতেছে।

এখানি শিশুদের শিক্ষামূলক একখানি ছবি। না বলিয়া পরের অব্য লইলে চুরি



হাসিন রাজা

চাণি

রঞ্জিত মুভীটোনের

== মুসাফির ==

ছবিতে হাসির অকুরস্ত ভাণ্ডার নিয়ে

এসেছে। সঙ্গে আছে—

খুশীদ ও বাসন্তী

শুক্রবার, ২২শে নভেম্বর

দ্বিতীয় সপ্তাহ

নিউ সিনেমায়

—: চিত্র-পরিবেশক :—

মানসাতা

ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটাস

৫৫, এডরা স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : কলি : ৪৫

করা হয়, এই উপদেশ বাক্যটির উপর ভিত্তি করিয়াই “দ্বিতীয় পাঠের” চিত্রনাট্য গড়িয়া উঠিয়াছে। শিশুদের জন্য এই ধরনের ছবির আমাদের দেশে যথেষ্ট প্রয়োজন আছে, আরো আর এই সাধু প্রচেষ্টার জন্য আমরা তাঁহাদিগকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি।

অভিনয়ের মধ্যে ক্যাপ্টেন, ভোলানাথ, কুমারী মঞ্জুলা ও আর একটি বালক বেশ অভাবহীন ও হৃদয়গ্রাহী অভিনয় করিয়াছে। ছোট ছেলেমেয়েদের মনোজ্ঞতা বৈ পরিচালনার জন্য নিরঞ্জন পাল মহাশয় কৃত্তিবীর দাবী করিতে পারেন। মালী দু’জনের অতি-অভিনয় অত্যন্ত দৃষ্টিকটু।

আলোক-চিত্র প্রশংসনীয় নহে, তবে শব্দ-নিয়ন্ত্রণ ভাল।

অভিনব

অরোরা ফিল্মের ছবি, প্রেক্ষাগৃহে রণজিৎ রায়, নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায়, শীলা দেবী, নুপেশ রায়, সমর ঘোষ প্রভৃতি। পরিচালনা করিয়াছেন দেবকী বসু। “শ্রী”তে দেখানো হইতেছে।

বহু পূর্বে গৃহীত বড়ুয়া টুডিওতে নির্মাক “নিশির ডাক” ছবিখানির শব্দমুখর সংস্করণ এই “অভিনব।”

এক প্রফেসার—তিনি সভাসমিতিতে জী-বাধীনতার বিষয়ে যথেষ্ট বক্তৃতা দিতেন, কিন্তু গৃহে ছিলেন ভীষণ পুরাতনপন্থী। একবার এক কলিত প্রণয়িনীর সঙ্গে প্রেম করিতে গিয়া কি-রকম তাঁহার শিক্ষা হইয়াছিল তাহারই হাস্যরসাত্মক কাহিনীর উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া “নিশির ডাকে”র চিত্রনাট্য গড়িয়া উঠিয়াছে।

ছবিখানি নির্মাক হইলেও presentation এর কোশলে শব্দ ও সঙ্গীত সংযোজনায় নৈপুণ্যে “অভিনব” সত্যই অভিনব হইয়াছে। তদুপরি সকলের অলক্ষ্যে থাকিয়া অস্বস্তিজনক অস্বাভাবিকতা হইয়া উঠিয়াছে। চিত্রাঙ্কন কণ্ঠ্য ভাব

(commentary) ছবিখানিকে আরও উপ-ভোগ্য করিয়া তুলিয়াছেন।

অভিনয়ের মধ্যে আমাদের সর্কাপেকা ভাল লাগিয়াছে নুপেশ রায়ের ‘নফরা’। নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘প্রফেসার’ অতি-অভিনয় দোষে ভুট্ট হইলেও বিরক্তিকর নহে। শীলা দেবীর ‘প্রফেসার-পত্নী’ সুন্দর। অত্যন্ত ছোটখাটো ভূমিকাগুলি মন্দ নয়। রণজিৎ রায় প্রমুখ বৈঠকখানার বন্ধুবান্ধবগণ রসান্বাদনে সাহায্য করেন। পাশের বাড়ীর অধ্যায়টি ছবির মধ্যে যে জোর করিয়া ঢোকানো হইয়াছে এবং তাহার কোনো সার্থকতাই নাই তাহা স্পষ্টই বোঝা যায়।

কৃষ্ণগোপালের কটো গ্রাফী বেশ প্রশংসনীয়।

ওয়াদিয়া মুভীটোন

ইহাদের “রাজনর্স্তকী” সমাপ্তির পথে। সম্প্রতি মন্দিরের দৃশ্যটি গৃহীত হইয়াছে।

মন্দিরের ভিতর রাজনর্স্তকী (সাধনা বসু) রহিয়াছে, তাহার হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল, কারণ যুবরাজ (জ্যোতিপ্রকাশ) তাঁহার পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাকে বিবাহ করিতে বীকৃত হইয়াছেন। বাহিরে ঝড় জলের তাণ্ডবলীলায় ধরিয়া কাঁপিতেছে—এমন সময় কে যেন তাহাকে ডাকিল। সে ফিরিয়া দেখিল—মহর্ষি কানীশ্বর (অজিত চৌধুরী)। তিনি আদেশ দিলেন যুবরাজকে তুলিয়া যাইতে, নচেৎ রেশের ও আতির পতন অবশ্যম্ভাবী। রাজনর্স্তকী মজল চোখে অন্তরের সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষাকে দলিত পিষ্ট করিয়া তাহাই নতমস্তকে মানিয়া লইল।

“রাজনর্স্তকী” (বাংলা সংস্করণ) শীঘ্রই উত্তরায় মুক্তিলাভ করিবে।

মতিমহল থিয়েটার্স

“নিমাই সন্ন্যাসের” কয়েকটি বহির্দৃষ্ট তুলিতে তাঁহার সদলবলে বজ্রবজ গিয়াছিলেন এবং এক গজ কাল সেইখানেই ছিলেন।

ইণ্ডিয়ান টী সিগিকেটের পার্জিলিং চা

পান করিয়া তৃপ্তিলাভ করুন
পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় হয়। মফঃস্বলের
অর্ডার যত্নের সহিত সরবরাহ করা হয়।
১১৮নং আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

ঋতুমতী

২৪ ঘণ্টায় ঋতুস্রাব করাইয়া
ঋতুবদ্ধ ও গর্ভসঙ্কট দূর করে।
Gotv. Regd. নির্দোষ ঔষধ। মূল্য ৩/-,
মাঃ ১/-, জন্মনিরোধ—অস্থায়ী ১/-, স্থায়ী ৩/-,
এস, দেবী, পোঃ সিরাজগঞ্জ, (বোনবাড়ীয়া),
জেলা পাবনা।

সন্তান নিরোধ

মাত্র ৭ দিন সেবনে
চিরতরে বন্ধ হয়।
সম্পূর্ণ নির্দোষ, মূল্য—৫/-। এক বছরের—২০/-।
সর্বপ্রকার প্রদরেকর ঔষধ, মূল্য—৩/- টাকা।

ক্লোজেন্স স্ক্রল প্রসবক—

রক্তস্রাব বা যে কোন কারণে ২০ মাসের বন্ধ ঋতু
অতি সহজে নির্গত হয়, মূল্য ৩০/-। ঔষধগুলি গ্যারান্টি
পত্রসহ পাঠাইয়া থাকি। ঋণ-সাকী করে নিবল
জানালে মূল্য ফেরৎ দিই।

ঠিকানা—Dr. Bhadury.

Shakti Medical Hall, Muttra, U. P.

ঋতু বন্ধ—মেল ক্রিয়ার যে কোন কারণে
২০ মাসের বন্ধ মাসিক ঋতু বিনা
কষ্টে পরিষ্কার ক্রিতে অবিভীত ও নির্দোষ,
মূল্য ৫/- টাকা।

জন্মরোধ ঋতুকালে সেবনে চিরতরে
বন্ধ থাকিবে। মূল্য ৩/-,
পাঁচ বছরের ৩/-, এক বছরের ১০/-। নিয়মিত
মাসিক ঋতু হইবে। নিশ্চিত ফল ও
নির্দোষতার জন্য গ্যারান্টিপত্র পাইবেন।
নিফলে মূল্য ফেরৎ। প্রত্যাশিত হইবেন না,
বিশ্বাস করুন। ঠিকানা—

DOCTORS & CO.,

Mussorie, U. P. (বাঙ্গালী কোম্পানী)

এখন দুইটে পরিচালক বসে বসে
“রাজা বুদ্ধিমত্তা”র প্রাসাদের দৃশ্যটি
ভুলিতেছেন। ভূমিকাটিতে সন্তোষ সিংহ
অভিনয় করিতেছেন।

কর্তৃপক্ষ প্রিগ্রেসিভ থিয়েটার “আহতি”
নামক একটি গল্পের চিত্রস্বত্ব ক্রয়
করিয়াছেন।

চিত্রা

এখানে প্রিভারভলস্কী পিকচার্সের
“ঠিকাদার” এই শনিবার তৃতীয় সপ্তাহে
পদার্পণ করিবে। জনসাধারণ যে ভাবে
“ঠিকাদার”কে গ্রহণ করিয়াছে তাহাতে
মনে হয় যে এখন কিছুদিন চিত্রা
হইতে “ঠিকাদার”কে সরান যাইবে না।

রঙমহল

আগামী বড়দিনের আসরে এখানে দুইখানি
নূতন নাটক আরম্ভ হইবে। প্রথম খানি
খ্রীষ্ট শতাব্দীর সেনগুপ্ত রচিত “মহাযুদ্ধ”
এবং দ্বিতীয়খানি খ্রীষ্ট শতাব্দীর গৌরী রচিত
“বুনি”। শুনিলাম, বোম্বাই হইতে ফিরিয়া
আনিয়া খ্রীষ্ট অহীন্দ্র চৌধুরী রঙমহলে
যোগদান করিবেন এবং এই দুইখানি
নাটকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইবেন।

খ্রীষ্ট বিধায়ক ভট্টাচার্য্যের নূতন নাটক
“মালা রায়” প্রত্যহর বিবার ম্যাটিনী ৪।০টার
অভিনীত হইতেছে।

বিষয় প্রমাণ ২৫০ পুরস্কার

স্বর্ণ-মাদুলী (নভেলমেট রেজিস্টার্ড) ধারণে
সর্বপ্রকার রোগ চ্যারোগ্য ও কামনা পূরণে
ভার্য্য। মূল্য প্রত্যেকটি ১।। ডিঃপিঃ খরচ ১।৮
তিনটি একত্র লইলে, ডিঃপিঃ খরচ লাগিবে না।
কে.চক্রবর্তী, প্রোবিন্সিয়াল ৭৮২৪, কলিকাতা

বিনামূল্যে—৫০ সহস্রাব্দিক বিতরণিত
জন্ম রোজ শান্তি
১৩২ বৎসর ও চিরস্থায়ী রোধ এক মাত্রায় অব্যর্থ
মূল্য, অথবা—১।।, ২।।, ৪।।, ৮।।
ডি. লীমা, পোঃ বক্স নং ৫ হাওড়া
সর্বপ্রকার গোপন থাকে, শুধু অজ্ঞাত ভাবে পরিচালিত হয়।

গ্লোবে নৃত্যগীতের আসর

আগামী ৪ঠা ডিসেম্বর, বুধবার, রাতি
২-৩০ মিনিটে বীরভূমের একটি দাতব্য
চিকিৎসালয়ের প্রতিষ্ঠাকল্পে গ্লোব রঙ্গমঞ্চে
একটি লোভনীয় জলসার আয়োজন করা
হইয়াছে। বিক্রয়লব্ধ সমস্ত অর্থ উক্ত
চিকিৎসালয়ের কাণ্ডে যাইবে।

কাননবালা, সায়গল, পাহাড়ী সায়গাল,
লীলা দেশাই, পঙ্কজ বন্দ্যোপাধ্যায়, মলিনা, বিনয়
গোখামী, বীরেন বল প্রভৃতি নিউ
থিয়েটার্সের বিখ্যাত শিল্পীদের নৃত্যগীত
প্রমোদশিলাসীদের প্রাণে যে প্রচুর পুলক
সঞ্চার করিবে তাহা বলাই বাহুল্য।
তাঁহারা ছাড়া শচীন দেব বর্ষণ ও জাহানারা
বেগম কল্জনাও সঙ্গীতের আসরে যোগদান
করিবেন। নিউ থিয়েটার্সের অর্কেস্ট্রা হইবে
ইহার অগ্রতম আকর্ষণ। ত্রিনীতীন বসু
মহাশয় আলোক-নিয়ন্ত্রণের ভার গ্রহণ
করিয়াছেন। দর্শনীর হার—১.০, ২.০, ৩.০,
২.০ ও ১.০। চিত্রা, নিউ সিনেমা ও
পূর্ণ থিয়েটারে অগ্রিম টিকিট প্রাপ্য।

কলিকাতায় উদয়শঙ্কর

আগামী ২১শে ডিসেম্বর গ্লোব রঙ্গমঞ্চে
বাংলা, বাঙ্গালীর ও ভারতের গৌরব উদয়
শঙ্কর সদস্যবলে মাত্র কয়েকদিনের জন্ত
তাঁহার নৃত্যকলা প্রদর্শন করিবেন। এবার
অনেক নূতন শিল্পীকে এই দলের মধ্যে
দেখা যাইবে এবং অনেক নূতন নাচও
শঙ্করের পরিকল্পনায় রূপ পাইয়াছে। নূতন
নাচগুলির মধ্যে এইগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য
—“প্রজ্ঞার পঞ্চবান,” ও “ছত্রভাড়া”
(উদয়শঙ্কর); “উবা” (সিমকী); “দেবদাসী
ও শশিষ্ঠা” এবং “উবা ও চিত্রলেখা”
(জোহরা ও উজরা); “ময়ূর নৃত্য” ও
“মৌমাছির পরিণাম” (শিবরাম); “উর্কলী”
(অমলা); “সাদিনা” (শান্তি); “ভারত-
নাট্যম” (লক্ষী); ও “হস্ত ও মঞ্জুর” (দলের
সকল শিল্পী)। শেষোক্ত নাচটি এ-বৎসরের
সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান। ইহা সম্বন্ধে আমরা
পরবর্তী সংখ্যায় আলোচনা করিব।

খ্রীষ্ট হরেন ঘোষ মহাশয় উদয়শঙ্করের
নৃত্য সারা ভারতে প্রদর্শনের ভার
লইয়াছেন।

নানাকথা

বিনা ব্যয়ে চক্ষুরোগ চিকিৎসা

রায় বাহাদুর শেঠ খ্রীষ্ট জুজলাল কর্ণানি
মহাশয় তাঁহার নবনির্মিত কলিকাতার
হস্তম সৌধের (২০২ লোয়ার মার্কেটার
রোড) নিম্নতলটি চক্ষুরোগীদের হাসপাতালের
জন্ত দিয়াছেন। গত ৫ই নভেম্বর কলিকাতার
লর্ড বিশপ ও ভারতের মেট্রোপলিটান ইহার
ধারোমোচন করিয়াছেন। কলিকাতার
মেয়র এই কালকাটা রাইও রিলিফ কম্পের
(১২৪০) চেয়ারম্যান।

বর্তমানে চক্ষুরোগে ভুগিতেছে দেশের
অধিক লোকের উপর, অথচ অনেকের এমন
অর্থ নাই যে তাহারা একত্র পাঁচটা টাকা
খরচ করিতে পারে। এই চক্ষুরোগের
হাসপাতালে দারভাজার মহারাজাধিরাজ
পাঁচ হাজার, কলিকাতা কর্পোরেশন তিন
হাজার, বাংলা গভর্নমেন্ট পাঁচ হাজার
দান করিয়াছেন।

রায় বাহাদুর কর্ণানি গৃহ ছাড়া, কল
এবং প্রথম তিন দিনের জন্ত দুখ ও সাঙ
দিতেছেন।

এই হাসপাতালে ৫০০ রোগী থাকিতে
পারে। ইহা ছাড়া প্রত্যহর শত শত রোগী
চক্ষু পরীক্ষা করাইয়া চলিয়া যাইতেছে।

বাংলার জনসাধারণ এই মহৎ কার্যে
তাঁহাদের যথাসাধ্য কিছু দান করিলে,
বিশেষ সংকার্য্য হইবে।

বীণা কনসার্ট ক্লাব

(মজঃপুর)

মজঃপুরবাসী বাঙ্গালীদের এক সভার
স্থানীয় বীণা কনসার্ট ক্লাবের স্থায়ী রঙ্গমঞ্চ
নির্মাণের জন্ত একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে।
নির্মাণকার্য্য জন্ত অগ্রসর হইতেছে। প্রত্যেক
বাঙ্গালীকে মাসিক শ্রম আট আনা চাঁদ
দিবার জন্ত কমিটি আবেদন করিয়াছেন।

“শিল্প আট প্লেয়াস্” কর্তৃক সপ্তমী, নবমী ও গত ১৪ই অক্টোবর স্থানীয় “অপেরা হল” ও “জেল রোড্‌, দুর্গামগুপে” “কর্ণ” গীতাভিনয় সাফল্যের সহিত অঙ্কিত হয়। শ্রীকৃষ্ণের ভূমিকায় শ্রীশ্রীতলেজ পুরকার্য; ভীষ্ম, দ্রোণাচার্য্য ও পরশুরামের ভূমিকায় শ্রীসৌরেন্দ্র লাল মুখোপাধ্যায়; কর্ণের ভূমিকায় শ্রীকৃষ্ণেন্দ্র নিয়োগী; অশ্বত্থ ও বিক্রমের ভূমিকায় শ্রীমহেশ্বর ভট্টাচার্য্য; অর্জুনের ভূমিকায় শ্রীপরিমল সোম ও ভীমের ভূমিকায় শ্রীদিব্যেন্দ্র দাসগুপ্ত স্বন্দর অভিনয় করেন। অস্ত্রাস্ত্র ভূমিকাও স্বঅভিনীত হয়। কুমারী রেণুকা নিয়োগী ও কুমারী প্রভা লোধের সঙ্গীতে সবাই মুগ্ধ হন।

স্বানীগঞ্জে নাট্যাভিনয়

শ্রীশ্রীগ্রামপুড়া উপলক্ষে স্থানীয় বার্ণগুপ্ত কর্তৃক ১লা নভেম্বর “মাটির ঘর” এবং ২রা নভেম্বর “সাজাহান” অভিনীত হইয়াছে। “সত্য প্রসন্ন” ভূমিকায় বিজয় কুমার ব্যানার্জী, “অলকের” ভূমিকায় কমল কুমার মিত্র, “হুম্মার” ভূমিকায় কুমারী ওয়া এবং “তস্তার” ভূমিকায় কালীদাস মুখার্জী অভিনয় বিশেষ প্রশংসনীয়। অস্ত্রাস্ত্র ভূমিকাগুলিও স্বঅভিনীত, তন্মধ্যে “কল্যাণ,” “চকল,” “অঙ্গনা” “নন্দা” “শঙ্কর” ইহাদের ভূমিকায় যাহারা অভিনয় করিয়াছিলেন তাহাদের নাম উল্লেখযোগ্য।

শ্রীহট্টে “তটিনীর বিচার”

২৮শে সেপ্টেম্বর, ১৯৪০ রাত্রি ৮ ঘটিকায় শ্রীহট্টের সারদাস্বতী ভবনে মুরারিচাঁদ কলেজ ও মদনমোহন কলেজের ছাত্রছাত্রীদের পারদীয় উৎসব সাড়ম্বরে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে। প্রিন্সিপ্যাল এন্স. সি. রায় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন।

অঙ্কিতানের প্রারম্ভে চতুর্থ বার্ষিক প্রোগ্রাম হাজ শ্রীদীপেশ দাসগুপ্ত তাহার সঙ্গীতদ্বারা দলের প্রীতি বর্ধন করেন। পরে কেবল কলেজের ছাত্রগণ কর্তৃক “তটিনীর বিচার” অভিনীত হয়। দৃশ্যদল আনন্দ-সম্পাত এবং দৃশ্যপরিকল্পনায় “তটিনীর বিচার”

পাঞ্চজন্য

—কান্তনী

সাকুল্লার রোডে ট্রাম

কর্পোরেশনের যে সভার রাজাবাজার হইতে শ্রামবাজার পর্যন্ত ট্রামলাইন খোলা যজ্ঞ হয়, সে সভার তখনকার ট্রাম কোম্পানির এজেন্ট মিঃ পেপার বসিয়াছিলেন যে, কর্পোরেশন যদি লাইন যজ্ঞ করেন, তাহা হইলে তিনি ছয় সপ্তাহের মধ্যেই লাইন পাতা শেষ করিয়া গাড়ী চালাইয়া দিবেন। কথাটি বলিতে যেমন মুখরোচক শুনিতেও তেমনই প্রতিশ্রুত। ছয় সপ্তাহ অতীত হইয়াছে ছয় মাস পূর্বে, এখনও অর্ধেকও নয় নাই। যে শয়কগতিতে কাজ চলিতেছে তাহাতে, এ লাইন ছয় বৎসরেও শেষ হইবে কিনা সন্দেহ। আবার লাইন যেটুকু বসিয়াছে, সেটুকুর উত্তর পার্থক্য পথও এখনও তৈরি হয় নাই, সেটি বোধ হয় আরম্ভ হইবে ১৯৫০ সালে এবং শেষ হইবে ২০০০ সালে। একা রামে রক্ষা নাই স্বগ্রীব দোসর। এক কর্পোরেশন আমাদের কিপ্রকার এবং কাঙ্ক্ষিতংপরতার আদর্শ, তাহার সহিত যুক্ত হইয়াছে C. T. C. অপূর্ব! চমৎকার!!

দর্শকবৃন্দের কাছ হইতে অশেষ সমাদর লাভ করিয়াছে।

অভিনয়ের মধ্যে কয়েকজন অতি সুস্থ ও সাবলীল অভিনয়ে সকলকে প্রীত করিয়াছেন। তাহাদের নাম যথাক্রমে বিজয় দত্ত (বগত), বিভূতি দত্ত (সৌরেন), নির্মলেন্দু শ্রাম (প্রসিকিউসেন্ কাউন্সেল), হিরন্ময় দাস (তটিনী), শরদিন্দু চৌধুরী (ললিতা), ডাঃ ভোসের ভূমিকায় জানেন্দ্র চৌধুরী, সময়ের ভূমিকায় নিখিল চৌধুরী, বিচারকের ভূমিকায় হরিনারায়ণ দাস।

গানগুলি সুগীত হইয়াছে।

নীলকামারী সংবাদ

গত ৩রা নভেম্বর স্থানীয় “মহাৎ-হেরা

সাকুল্লার রোডে ‘লেভিৎ পার্ক’ ‘মহিলা উদ্যান’ সাইনবোর্ড দ্বারা কর্পোরেশনের একটি আটা-শোটা ঘেরা-ঘেরা একটি পার্ক আছে, দেখানে পর্দানশীন মহিলাগণ অপরূপে একটু নির্মল বায়ুলাভের নিমিত্ত বাইরা থাকেন। ভিতরে কোন পুরুষের প্রবেশাধিকার নাই। কিন্তু এই মহিলা-উদ্যান খোলার কিছু পূর্বে হইতে বন্ধ হওয়া পর্যন্ত কতগুলি স্বন্দরী মুখচন্দ্রা দর্শন-কাতর—ছোকরা যে নিত্য ফটকের বিকট ভীড় করিয়া থাকে এবং রেলিং চড়িয়া ভিতরে চাহিয়া আত্মহারা হইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটায়। ইহার প্রতিবিধান করিতে বৃষ্টি কর্পোরেশন বা কলিকাতার সুযোগ্য পুলিশ পারেন না? সি. আই. ডি. বা সাধারণ পুলিশের এসব ব্যাপারে দৃষ্টিপাত হয় না, যেমন হয় গোপনতম রাজনৈতিক ব্যাপার-গুলিতে। কারণ এসব সাক্ষ্য-প্রমাণের তেমন প্রয়োজন হয় না, চাকরীও বজায় থাকে। পুলিশকে, রাজনৈতিক অপরাধ ছাড়া, অস্ত্র সব অপরাধীকে ধরিয়া দিলে, বেশ ধরিতে পারে এবং তখন ধরিয়া আনিতে বলিলে বাধিয়াও আনিতে পারে, কিন্তু নিজের চোখে দেখিয়া, নিজের হাতে ধরিতে, তেমন অভ্যস্ত হয় নাই, কারণ তাহাদের ডিউটি বড় কড়া!!! এসব ডিউটির বাহিরে কিনা?

মেমোরিয়াল-হলে, টাউন হলের কৃতপূর্ব সেক্রেটারী ৮ অমরেশ গুপ্ত মহাশয়ের প্রতিকৃতির আবরণ উন্মোচন করা হইয়াছে। শ্রীযুত হরলাল ঘোষ (উকীল) উক্ত প্রতিকৃতির আবরণ উন্মোচন করিয়াছেন। তিনি ও সেক্রেটারী শ্রীযুত নরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী মহাশয় তাহার গুণাবলী সব্বদে বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন। গুপ্তমহাশয়ের আবাল্যবন্ধু শ্রীযুত অমিনাশকীর্ষন বহু মহাশয় উক্ত প্রতিকৃতি দান করিয়াছেন। সভার স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েকজনের নাম উল্লেখযোগ্য—শ্রীযুত বিবেকানন্দ গুপ্ত (মোক্তার), শ্রীযুত জ্যোতিষচন্দ্র মিত্র (লাব-রেজিষ্টার)।

শ্রীবিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ১২৩১ আপার সাকুল্লার রোড, কলিকাতা, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত

১৯৪১ সালের নব-কলেবর দীপালীর
বিস্তারিত নিয়মাবলী ৫ম পৃষ্ঠায়
দেখুন।

২রা জানুয়ারী ১৯৪১ তারিখে
দীপালীর নব-বর্ষ সংখ্যা বাহির
হইবে।

৬শ সংখ্যা
No. 4

ज्ञान

সেজন বুঝে লবে ।

বাউল জীবনের আদর্শ

—শ্রীহরেন্দ্র নাথ দাস, এম-এ

সামাজিক, রাজনৈতিক আবর্তন-বিবর্তনে লম্বা বিষয়ের ভিতরই ওলট-পালট হওয়া সম্ভব। এইপ্রকার আবর্তন-বিবর্তনে বাউল সাধনার ভিতরও অনেক স্থলে বিকৃতি থাকিতে পারে। তাই বলিয়া আমরা ইহাকে ঘৃণা বা অবহেলা করিতে পারি না। ইহার মধ্যে যেটুকু সারবস্ত্র পাওয়া যায়, তাহা আমরা নির্বিচারে গ্রহণ করিতে পারি। বাংলার বাউল-জীবন আধ্যাত্মিক-ভাবসম্পদে পরিপূর্ণ। বাউলদের জীবনে পবিত্রতা, সরলতা, নিঃস্বার্থপরতা প্রভৃতি উচ্চ আদর্শের যে পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা বিশ্বের যে কোনও ধর্ম সাধনার সঙ্গে তুলনীয় হইতে পারে। বাউলদের কাছে স্পৃহা অস্পৃহা, পণ্ডিত মুখ, উচ্চ, নীচ ভেদ প্রভৃতি কোনও প্রকার সংকীর্ণতা বা নীচতার স্থান নাই। বাউলের মতে পার্থিব জগতে এই ধরণের ভেদাভেদ বুদ্ধি সম্পূর্ণ মিথ্যা, অসার।

বাউলের জীবন-যাত্রার আচার-অনুষ্ঠানের একটা বিশেষ স্থান নাই। বাউল মতে আচার-অনুষ্ঠান হইল সম্পূর্ণ বাহ্যিক, ইহা জাগতিক ব্যাপার। আচার-অনুষ্ঠানের চেয়ে বাউলের নিকট মনের উদার ভাবই প্রথম। বাউলের নিকট মনের প্রাণখোলা উদারতা হইতেছে একটি অমূল্য সম্পদ। মনের সংকীর্ণতা বা ক্ষুদ্রতা মানুষের সাধন-মার্গের একটি বড় অন্তরায়। মনের সংকীর্ণতা দূর না করিতে পারিলে আধ্যাত্মিক উন্নতি সম্ভব নয়। আধ্যাত্মিক জগতের সত্য ও মর্ম উপলব্ধি করার জন্য বাউল সংকীর্ণতা পরিহার করে।

বাউলের জীবনব্রত হইতেছে মানুষের মধ্যে ঐক্য সংস্থাপন করা। এই ঐক্য

বাহ্যিক নয়, ইহা হইল আন্তরিক। জাগতিক আচার-অনুষ্ঠান দ্বারা এই ঐক্য সম্ভব নয়, কারণ আচার-অনুষ্ঠানই বিভেদের সৃষ্টি করে। ভাব ও সত্যের উপর ভিত্তি করিয়া উদার চিন্তে সাধন-ভজন করিলে শুধু যে ঐক্য সংস্থাপিত হয়, তাহা নয়, একটা অপূর্ণ বিশ্বজনীন ভাবেরও সৃষ্টি সংঘটিত হয়। বাউল বলেন, আচার-অনুষ্ঠানের দ্বারা সত্য ও ভাবের শিক্ষা প্রচারিত হইলে তাহাতে বাধাই সৃষ্টি হয়, মুক্তি আসে না—মুক্তি যদি লাভ করিতে হয়, তাহা হইলে উদারতার পথই গ্রহণ করিতে হইবে। বাহিরের বিভেদ বিচ্ছেদ ত্যাগ করিতে না

আগামী নববর্ষ হইতে
দুর্কবি শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

মহাশয়ের

অতি আধুনিক সমাজের রসঘন কথাচিত্র

বহুবলয়

দীপালীতে ধারাবাহিক প্রকাশিত হইবে

পারিলে, অন্তরের ঐক্যের সত্য অনুভূত হইবে কি করিয়া? মানুষের অন্তরে গুরু বাস করেন আনের প্রদীপ লইয়া। উদারতা ও সত্যের দৃষ্টিতে ইহা প্রত্যক্ষতঃ দৃষ্ট হয়। অন্তরের এই গুরুটাই হইলেন পরম মানুষ। চণ্ডীদাসের কথায় বলিতে হয়—“তনুহ মানুষ ভাই। সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই।”

বাউলের প্রধান লক্ষ্য হইল বিশ্বপ্রেমের প্রচার করা। প্রেণীতে-প্রেণীতে, বর্ণে-বর্ণে, জাতিতে-জাতিতে, ভেদ-বৈষম্যবুদ্ধি বাউল

বাক্যে করেণ না। লক্ষ্য আশের মধ্যে প্রেম ও মৈত্রীর সংস্থাপনা উদ্দেশ্যে বাউল আত্মহারা।

মানুষ অহঙ্কারের বশে, স্বার্থের বশে অজ্ঞানে আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, তাহার চৈতন্য হয় অস্বচ্ছ। তাহার অন্তরে সত্যের বিকাশ অপরিণত। এইরূপ মানুষের শিক্ষা অসম্পূর্ণ। তাই বাউল সত্যের আশ্রয়ে আপনাকে প্রকাশ করেন। প্রত্যেক জীবকে নিঃস্বার্থপরভাবে আপনার মত করিয়া দেখাতেই সত্যের প্রকাশ—এইরূপে সত্যকে উপলব্ধি করিতে পারিলে মানুষের মধ্যে মহাশক্তি স্বতঃই প্রকাশিত হয়। মানুষ আপনার মহিমায় দেদীপ্যমান হইতে পারে।

বাউলের জীবনে, বসন-ভূষণের প্রয়োজন নাই। বসন-ভূষণ বাহিরের জিনিষ, অন্তরে ইহার স্থান কোথায়? বসন-ভূষণের বিলাস মানুষের মনে অহঙ্কার জাগায়। বাউলের পোষাক অতি সাধারণ, সামান্ত। বাউল কেশের প্রসাধন পর্যন্ত করেন না, বয়স দেহের কেশরাশি রক্ষা করেন।

বাউল বলেন, কাম, ক্রোধ, মোহ প্রভৃতি রিপুগুলিকে সব সময়ে করতলগত করিয়া রাখিতে হইবে। তাহা না হইলে, মুক্তির পথে অনেক অন্তরায় জুটিবে। মনকে যদি নিত্য মুক্ত না রাখা যায়, তাহা হইলে মনে সত্যের ঐক্য স্থান পাইবে কিরূপে? কাম, ক্রোধ প্রভৃতি রিপুকে বশীভূত করিতে পারিলে সহজেই মুক্তি পথে শান্ত সত্যের দর্শন মিলে। বাউল বলেন অকোথের সহায়তায় ক্রোধকে জয় করিতে হইবে। ক্রোধে কেহ জয়ী নয়, অকোথেরই মানুষ জয়ী হইতে পারে। বাহুবলের আশ্রয়ে ক্রোধকে বা প্রতিহিংসাকে জয় করিয়া কখনও শান্তি মিলে না, কখনোই শান্তি সম্ভব। ক্রোধকে আপনার করতলগত করার জন্য বাউল গুরু সত্যের প্রতি প্রত্যাশা, বাউল বলেন, কর্তৃত্বাঙ্গে মুক্তি আসিবে না, মুক্তি আসিবে সেবার ভিতর দিয়া আত্মহুৎ বর্ধনে। রাগশেষ বর্ধনেও মুক্তি আসে না, মুক্তি আসে সর্ব জীবের প্রতি অপরিমেয় বিশ্বমৈত্রীর সাধনায়। বাউলের অহঙ্কার নাই, বাসনা নাই। বাউল প্রেরণা লাভ করেন গুরুপ্রদর্শিত চৈতন্য আলোক হইতে, মানুষী চেতনা হইতে নয়।

১৯৪১ (ত্রয়োদশ বর্ষ) হইতে দীপালীর নব কলেবর

প্রতি সাধারণ সংখ্যা দুই আনা

ভান্নতবর্ষে :-

সডাক বার্ষিক টাঙ্গা—৬, ছয় টাকা।

বাৎসরিক টাঙ্গা—৩০ সাড়ে তিন টাকা।
(বৎসরের প্রথম অথবা ২৫শ সংখ্যা ছাড়া
অন্য কোনও সংখ্যা বা মাস হইতে গ্রাহক
শ্রেণীভুক্ত করা হয় না।)

ত্রৈমাসিক টাঙ্গা—২, দুই টাকা।
(বৎসরের ১লা জানুয়ারী হইতে ৩১শে মার্চ,
১লা এপ্রিল হইতে ৩০শে জুন, ১লা জুলাই
হইতে ৩০শে সেপ্টেম্বর এবং ১লা অক্টোবর
হইতে ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত তিন মাস ধরা হয়
এবং এইভাবেই গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত করা হয়।)

নমুনা প্রতি সংখ্যা—১/১০ দশ পয়সা।

বর্ষান্ত :-

সডাক বার্ষিক টাঙ্গা—২, নয় টাকা।

বাৎসরিক টাঙ্গা—৫, পাঁচ টাকা।
ত্রৈমাসিক টাঙ্গা—৩, তিন টাকা।
সাধারণ সংখ্যা—১/০ তিন আনা।
নমুনা প্রতি সংখ্যা—১/০ চারি আনা।

ভান্নতবর্ষের বাহিরে :-

সডাক বার্ষিক টাঙ্গা—১০, টাকা।

সাধারণ সংখ্যা—১/০ চারি আনা।
নমুনা প্রতি সংখ্যা—১/০ পাঁচ আনা।

পাঠক-পাঠিকাগণ :-

দীপালীর পাঠক-পাঠিকাগণ লক্ষ্য করিয়াছেন যে কাগজ, কালি এবং ছাপাখানাসংক্রান্ত যাবতীয় দ্রব্যের দুষ্প্রাপ্যতা ও দুষ্প্রাপ্যতা হেতু গত ১৫ মাস কাল আমরা বহু ক্ষতি সহ্য করিয়াও দীপালীর মূল্য বৃদ্ধি করি নাই অথবা ইহার কলেবরও খর্ব করি নাই। আমাদের বহু গ্রাহক-গ্রাহিকা এবং পৃষ্ঠপোষকগণ, দীপালীর মূল্য বৃদ্ধি করিয়া কাগজের উৎকর্ষ সাধন করিতে বহুদিন হইতেই আমাদেরকে অনুরোধ করিতেছেন, কিন্তু আমরা এ যাবৎ সে অনুরোধ রক্ষা করিতে পারি নাই। ইয়ুরোপে কাগজের মূল্য ঠিক রাখিতে গিয়া, তাঁহারা কাগজের আকার করিয়াছেন ৪ বা ৬ পৃষ্ঠা। আমাদের ভারতবর্ষেও দৈনিক এবং অত্যন্ত পত্র-পত্রিকা, মূল্য অপরিবর্তিত রাখিয়া পত্র-সংখ্যা কমাইয়াছেন। আকার কমাইয়া, কেবলমাত্র সংবাদ সরবরাহ করিলেই সংবাদপত্র চলিতে পারে, কিন্তু দীপালীর মত সর্ব-বিষয়ক ও জনপ্রিয় পত্রিকার আকার কমাইয়া মূল্য-হার অপরিবর্তিত রাখিতে গেলে পত্রিকাখানিকে একেবারেই অব্যবহার্য করিয়া তোলা হইবে। মহিলাদের জন্য “নারীলোক” এবং কিশোরদের জন্য “ছুটির ঘণ্টা” প্রভৃতি “দীপালীর” বিশেষত্ব এতদ্বারা একেবারে ব্যর্থ হইবে।

দীপালী সাহিত্য শিল্প ও মহিলাদিগের এবং কিশোর কিশোরীদেরও সেবার জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছে। গত শারদীয়া সংখ্যা হইতে ছেলে মেয়েদের জন্যও একটি বিভাগ খোলা হইয়াছে এবং শিল্প-সাহিত্য রচনায় যশস্বী লেখক শ্রীযুক্ত দাদাভাই মহাশয় এ বিভাগটি পরিচালনা করিতেছেন। কাজেই, দীপালীর উত্তরোত্তর পত্রসংখ্যা বৃদ্ধিরই প্রয়োজন ঘটিতেছে এবং অদূর ভবিষ্যতে আরও ঘটিবে, কারণ দীপালীতে আরও নব নব বহু বিষয়ের অবতারণা করিবার কল্পনা আমাদের আছে।

বিভীষণ, চিত্রসংখ্যা বৃদ্ধির কল্পনাও আমাদের আছে।

এক্ষণে প্রশ্ন এই যে, দ্রব্যাদির দুষ্প্রাপ্যতা ও দুষ্প্রাপ্যতার জন্য দীপালীর বর্তমান আকার রক্ষা করাই যখন সম্ভব হইয়া, কাঁড়াইয়াছে, তখন পূর্বোক্তিকল্পিত সংখ্যার ও উন্নতি কিরূপে সম্ভব?

উত্তরে আমরা বলি যে, ইহা সম্ভব, এবং এ-সম্ভাবনা আমরা আশা

পূরাতন সংখ্যার মূল্য সর্বত্র নূতনের ক্ষেত্রে এবং ডাকমাস্তুল স্বতন্ত্র। সম্পূর্ণ সেটের মূল্য, বার্ষিক ও বাৎসরিক টাঙ্গার সমান। বার্ষিক ও বাৎসরিক সেট রেলওয়ে পার্সেলে বা ডাকে পাঠান হইবে। সেটের মূল্য ও ডাকমাস্তুল অন্তিম মের, ভিঃ পিঃতে পাঠান হয় না।

ইংরাজী ১৯৪১ সাল অর্থাৎ ত্রয়োদশ বর্ষের প্রথম সংখ্যা হইতে দীপালী বৃদ্ধিত আকারে, আপনাদের মনোরঞ্জননের প্রস্তুত নূতন নূতন বহুবিধ সেবা-সম্ভার লইয়া সুদৃশ্য চিত্রাবলী ও প্রচ্ছদপটে পরিপোষিত হইয়া, আপনাদিগকে অভিযান করিবে

বাংলার সাপ্তাহিকজগতে জনপ্রিয়তার দর্ভাসনে বসাইয়াছেন, একমাত্র দীপালীর সেই পাঠক-পাঠিকা ও গ্রাহক-গ্রাহিকাগণই এ অসম্ভবকে সম্ভব করিতে পারেন। তাঁহাদের পৃষ্ঠপোষকতা ও সহযোগিতার আশাতেই আমরা আগামী বর্ষ (ইং ১৯৪১ সাল) হইতে দীপালীর আকার, পত্রসংখ্যা ও চিত্রসংখ্যা বৃদ্ধিত করিলাম।

আমরা মূল্য অপরিবর্তিত রাখিয়া পত্রসংখ্যা কমাইবার পক্ষপাতী নহি, কাজেই পত্রসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে—সেবার পরিমাণও বৃদ্ধি করিয়া যদি সামান্য মূল্য বৃদ্ধি করি,—তাহা হইলেই মনে হয় দীপালীর অস্তিত্ব সার্থক হইবে।

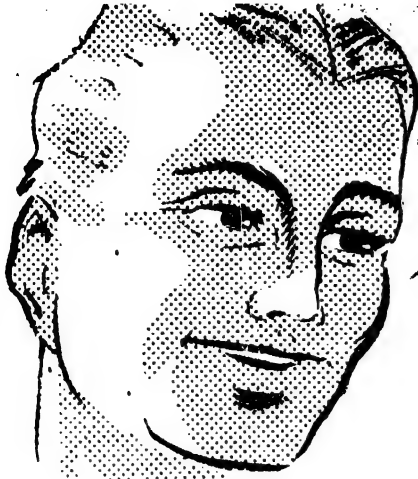
বাংলায় প্রচলিত প্রথম শ্রেণীর মাসিক পত্রিকাগুলির বার্ষিক টাঙ্গা ছয় টাকা ও প্রতি সংখ্যার মূল্য যখন আট আনা, তখন সাপ্তাহিক দীপালীর এক মাসের অর্থাৎ চারি সংখ্যার বিষয়বস্তু, ছবি ও আকারের পরিমাণ, মাসিক পত্রগুলির অপেক্ষা যখন বেশী বই কম কিছুতেই হইবে না, তখন ইহার মূল্যও প্রতি সংখ্যা দুই আনা ও বার্ষিক টাঙ্গা ৬, ছয় টাকা আমরা ত্রায়সঙ্গতভাবেই প্রার্থনা করিতে পারি। মাসিক পত্রিকাগুলির দ্বাারা পাঠক ও গ্রাহক, তাঁহাদের সাহায্য ও সহযোগিতা লাভ আমরা নিশ্চয়ই আশা করিতে পারি।

গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ :-

ত্রৈমাসিক ও বাৎসরিক গ্রাহক হইলে টাঙ্গা কিছু বেশী পড়ে, সেইজন্য একেবারে বার্ষিক গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হওয়াই সুবিধাজনক। বাৎসরিক বা ত্রৈমাসিক গ্রাহকগণ পরে বার্ষিক গ্রাহক হইতে চাহিলে পূর্বপ্রদত্ত বাৎসরিক বা ত্রৈমাসিক টাঙ্গা বাদ দিয়া অবশিষ্ট টাকা লওয়া হইবে না। গ্রাহকগণ বিশেষ সংখ্যাগুলি অর্থাৎ শারদীয়া, নববর্ষ প্রভৃতি বার্ষিক এবং বাৎসরিক টাঙ্গার মধ্যেই পাইবেন। ইহার জন্য স্বতন্ত্র মূল্য দিতে হইবে না।

এজেন্টগণ :-

এজেন্টগণ, এখন হইতেই এজেন্সী-ম্যানেজারের সহিত তাঁহাদের সাপ্তাহিক সরবরাহ সম্বন্ধে সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক করিয়া রাখিবেন; নচেৎ নববর্ষ হইতে আমাদের নূতন ব্যবস্থানুযায়ী কাগজ সরবরাহ প্রভৃতিতে

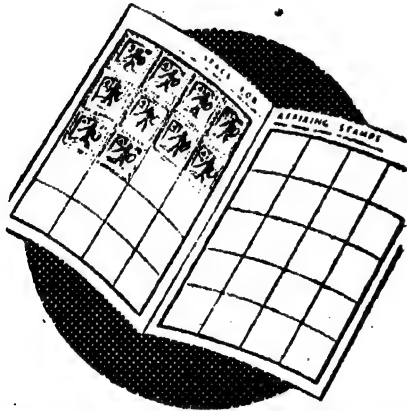


**কি ব'রে চার আনা
খাটাতে পারি?**

**চার আনার স্ট্যাম্প কিনুন
এবং
আমি যা করেছি তাই করুন**



“আমার ধারণা ছিল টাকা না থাকলে টাকা জমানো যায় না। কিন্তু আমিও এখন টাকা জমাচ্ছি এবং আপনিও তা পারেন। বিশেষ কিছুই নয়। যে কোন পোস্ট অফিসে গিয়ে একটি ডিফেন্স সেভিংস সার্টিফিকেট কার্ড চেয়ে নিন—বিনামূল্যে পাবেন। আপনার সুবিধা ও সুযোগমত যখন যেমন পারেন ডিফেন্স সেভিংস স্ট্যাম্প কিনতে থাকুন। চল্লিশটা স্ট্যাম্প হ'লেই আপনার কার্ড ভর্তি হবে এবং এই চল্লিশটি চার আনা মূল্যের স্ট্যাম্পের বদলে যে কোন পোস্ট অফিস থেকে আপনি একটি দশ টাকার ডিফেন্স সেভিংস সার্টিফিকেট পাবেন। এই সার্টিফিকেট আপনার জন্য টাকা উপায় করতে থাকবে এবং দশ বছর পরে এই ১০০ টাকার সার্টিফিকেটের পরিবর্তে আপনি তের টাকা ন-আনা পাবেন। উপরন্তু এই টাকার উপর ইনকাম ট্যাক্স নেই।”



“সত্যি টাকা জমাবার এ-একটি সুন্দর উপায়। এ ভাবে আমিও নিশ্চয় সঞ্চয় করতে পারি। বস্তুতঃ যে কোন লোকের পক্ষেই এ ভাবে টাকা জমানো অত্যন্ত সহজ ও নিরাপদ।”

**ডিফেন্স সেভিংস সার্টিফিকেট কিনুন
টাকা খাটাবার সব চেয়ে নিরাপদ উপায়**

দ্বীপ

১২শ বর্ষ, ৪৬শ সংখ্যা

২৮শে নভেম্বর, ১৯৪০



শ্রীমতী কানন দেবী

ইহার নবতম ছবি “অভিনেত্রী” আগামী
শনিবার রূপবর্ণীতে মুক্তলাভ করিবে।



মেট্রোর নতুন ছবি "Susan and God"-এ
নাটক ও নাট্যকার ভূমিকায় ফ্রেডরিক মার্চ
ও জোন ক্রফোর্ড।



দীপালি

১২ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭



ওয়ার্ণার ব্রাদার্সের হাজারসাতক গীতিমুখর চিত্র "The Boys
From Syracuse"-এর একটি দৃশ্বে রোজমেরী লেন, আইরীশ
হার্ভে ও অ্যালান জোল। পারিবারিক জীবনে আইরীশ হার্ভে
অ্যালান জোলসের পত্নী।

*

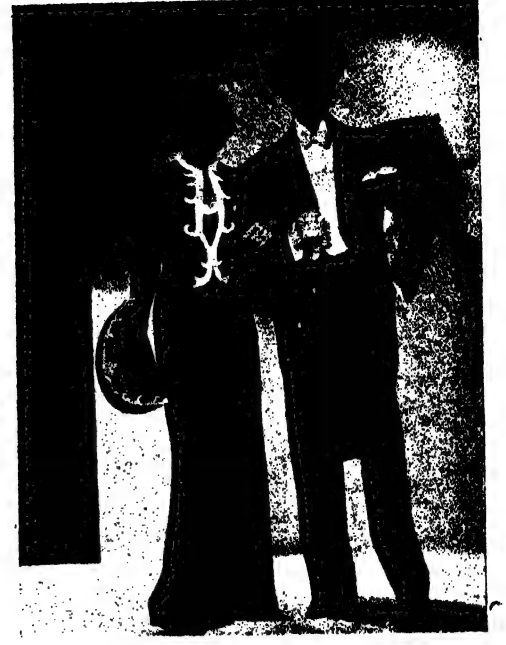
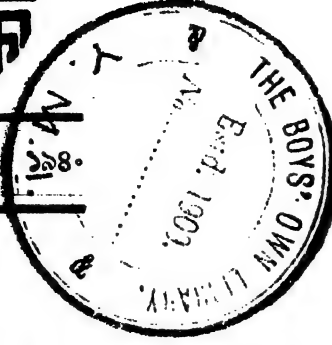
শ্রীমতী রেখা দে

ইনি চিত্র-জগতে নবাগতা। ইজ মুভীটোনের "শঙ্করা"
ও "রাসপূর্ণিমা" এবং এ্যাসোসিয়েটেড প্রোডাকশানের
"বিজয়িনী"তে ইহাকে দেখা যাইবে।



চন্দ্র
বসন্ত

২৮শে নভেম্বর ১৯৪০



মেট্রোর "I Love You Again"
চিত্রে উইলিয়াম পাওয়েল ও মার্গা লয়।

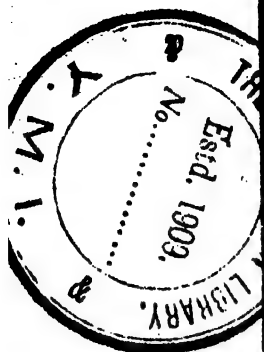


জগতের অদ্বিতীয় কাটুন-নির্মাতা ওয়াণ্ট ডিস্ট্রিক্টের "Snow White and Seven Dwarfs" দেখিয়া আবালবৃদ্ধবণিতা সকলেই উক্ত ছবিখানির প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়াছিলেন। এইবার তাঁহার নবতম চিত্রাবদান "Pinnochio" সকলের মনে বিশ্বাসের ইঙ্গজাল সৃষ্টি করিবে। উপরের ছবিখানিই হইল "Pinnochio"র।

*

বোম্বায়ের ন্যাশনাল ষ্টুডিওর দ্বিতীয় ছবি "ছোট বউ" বা "সংসার"-এর নায়িকার ভূমিকায় শ্রীমতী রোজ প্রাণস্পর্শী অভিনয় করিয়াছেন।





পাহাড়ী সাস্থাল

নিউ থিয়েটার্সের নবতম চিত্রাবদান “অভিনেত্রী”তে ইনি
অপূর্ব অভিনয়-প্রতিভার পরিচয় দিরাছেন বলিয়া প্রকাশ।



মালতীর আত্মহত্যা

—ত্রিনিরাপদ চক্রবর্তী

গিরীশ পার্কের উত্তরে—

বিবেকানন্দ রোডের ঠিক ওপারে, ফুটপাথের উপর আধুনিক ধরণের ছ'তলা বাড়ী। ওরই গাড়ী-বারান্দার নীচে পারচারী ক'রছে, ফর্সা লম্বা চেহারার এক ভদ্রলোক,—হাতে একটা কড়া বর্ষা চুকট।

ভেঁ করে একটা 'ভজ' মোটর এসে ভদ্রলোকটির সামনে দাঁড়ালো।

—হ্যালো রাজেনবাবু?

—কে বাসন্তী?

—হ্যাঁ, পাকল বোধ হয় যাবে না। তার নিজের বিশেষ মত নেই, তা'ছাড়া ডিরেক্টর মশাইও তার ছুটি গ্র্যাণ্ট করেন নি,—'ভয়ঙ্করী' শিকচারের নাম ভূমিকায় বুধবার দিন তার অভিনয় আছে বলে বোধ হয়।

—অলরাইট, কোন ক্ষতি হবে না। ভূমি. আর আমি। হ্যাঁ, আমাদের সঙ্গে রত্না'ও যাবেন; এই দেখ, চিঠি দিয়েছেন।

—ওঃ, বেশ, ভালই হবেত তা'লে...

সুখের সামনে খানিকটা ধোঁয়ার আল স্রষ্টি করে রাজেন বললে—A nice jolly chap; বেশ সুখে দিনগুলো কাটবে রত্না' থাকলে।

হাসতে হাসতে বাসন্তী বললে,—ভেতরে আত্মন, লেকে একবার ঘুরে আসি... হাতের ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে রাজেন জবাব দিলে,—দেখছো, এদিকে সাড়ে পাঁচটা বে বাজে—

স্মিতমুখে বাসন্তী বললে,—এখনও ফেলে ছড়িয়ে তিন ঘণ্টা সময় আছে। তা'ছাড়া এখানে আবার একটা জরুরী কাজ আছে, না গেলেনই নয়।

রাজেন হাতের বর্ষা চুকটটায় একটা লম্বা টান দিয়ে সেটাকে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ততপদে গাড়ীর দরজার কজিটা তান হাতে ঘুরিয়ে ভিতরে ঢুক পড়লো। মোটরটা অস্বাভাবিক রকমের ঘর ঘর শব্দ করে উঠলো। তারপর তীরবেগে ছুটে চললো চিত্তরঞ্জন এভিনিউ ধরে।

বিলিতি পোষাকে সেজেগুজে ওরা চলছে—রাত্রি পৌনে ন'টার সময় ডেরাডুন এক্সপ্রেস হাওড়া স্টেশন ছাড়লো। সেকেণ্ড ক্লাস রিজার্ভ কম্পার্টমেন্টে ইলেক্ট্রিক ফ্যান খুলে দিয়ে সামনা-সামনিভাবে ওরা দু'জনে শাপির দিকটার ব'সেছে। কোটের পকেট থেকে চিকীৎসানা বার করে ব্যাক-ব্রাস্ করা চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে রাজেন বললে—তা'হলে আমরা চল্লিশ pleasure trip এ!

মুখ টিপে হাসতে হাসতে বাসন্তী বললে, সত্যি বলতে কী, অবসরমত একটু না বাইরে বেরুলে মনটা যেন কেমন নিকংসাহ হয়ে যায়। এবার কিন্তু আমাদের মাস দুই হাজারীবাগে কাটাতে হবে।

পকেট থেকে সিগারেট-কেস বের করে রাজেন একটা সিগারেট ধরালে, তারপর একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললে—নিশ্চয়ই তা'ছাড়া রাঁচি, গিরিড়ী এগুলোও বাদ যাবে না।

বাসন্তীর রক্তিম অধরে মুহূ হাসির বিদ্যুৎ খেলে গেল, বললে—দেশ ঘুরতে বেশ আনন্দ লাগে.....

বাসন্তীর এরূপ মিষ্ট হাসির প্রসাধনে রাজেনের আত্মাণী প্রশ্নের কাহিনীটা বলার

কৌতূহল অতিমাত্রায় বেড়ে গেল। সে বললে—আত্মাণীর সন্তুশৈলের যে দৃশ্য আমরা দেখিছি সে মুখে বলে শেষ করা যায় না। কি নাইস্ সিনারী, প্যারিস নর্থ-স্টেশন থেকে আমরা চটার এক্সপ্রেসে প্যারিস ছেড়েছিলাম। বেলা প্রায় তটার সময় বেলজিয়মের সীমানা পার হয়ে আকেনে পৌছলাম। শাপিরয় স্টেশনে বেলজিয়মের পুলিশ আমাদের পালপোর্ট চেক করলে। আকেনে যখন হাজির হলুম নীল সার্জের পোষাকী জাম্বাণ পুলিশ আমাদের গাড়ীতে উঠলো। তাদের চাল-চলনে বেশ একটা বৈশিষ্ট্য আছে, মুখে determination এর একটা ভাব আছে। স্টেশনে নেমে, অফিসে গিয়ে আমাদের সঙ্গে যা' টাকাকড়ি ছিল সেগুলি দেখিয়ে আদতে হলো। বেলা আনুজ্জ ৪টার কলোনে পৌছলাম। প্রকাণ্ড স্টেশন,—পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন—হরেক রকমের আত্মাণ দেশীয় ফুল ও লতার গাছ। সেখান থেকে গিয়ে উঠলাম Baseler Hof Hospiz হোটেলে। এই হোটেলের অনতিদূরে রাইন নদী;—আত্মাণীর সর্বাপেক্ষা গর্ভের জিনিষ, কলোনের ঠিক পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। সেখানে আবার কতকগুলো দ্বীপ স্রষ্টি হওয়াতে নদীর জল পৃথক হয়ে গেছে। পরদিন রাইন নদী পার হয়ে স্বন্দর রাস্তায় ২৪২৫ মাইল অতিক্রম করে Bohn সহরটি দেখতে গেলাম। যিনি ইয়োরোপীয় সভ্যত প্রভিত্যায় জগদ্বিখ্যাত, সেই বিটোভেনের জন্মভূমি ওই 'বোন' সহর। রাস্তার ধারেই বিটোভেনের বাড়ী। আমরা বাড়ীর ভেতর ঢুকলাম। ফটকের ধারে বিকী হাচ্ছিলো বিটোভেনের ছবি। আমরা

কোনও ছবি বা ফটোগ্রাফের মূল রূপটিই যদি ব্লকে
না রূপায়িত হয়, তাহা হইলে ব্লকের সার্থকতা
কোথায় ?

আমরা কিন্তু তাহা করি !

আমাদের ব্লক নির্মাণ বিভাগ, আধুনিক যন্ত্রপাতি ও সাজ-সরঞ্জামে
সমৃদ্ধ বলিয়া অত্যন্ত অল্প সময়ে মূলানুরূপ ব্লক আমরা করিতে
পারি।

আমাদের কর্মসিগণ

সুদক্ষ ও এই ব্লকের কার্যে বহুদিনের অভিজ্ঞ বলিয়া আমাদের
তৈরী ব্লক সর্বত্র সমাদৃত। এই সব কারণেই আমাদের কাজ
এত পছন্দসই, উচ্চ শ্রেণীর এবং উৎকৃষ্ট।

আমাদের তৈরি ব্লক মূলের সহিত বেশ করিয়া গিলাইয়া দেখুন, দেখিবেন, মূলের
আলো-ছায়া সর্বত্র সুষ্ঠুভাবে সংরক্ষিত হওয়ায় এ ব্লকের ছাপা মূল বলিয়াই
প্রতিভাত হয়।

**ব্লক নির্মাণের বোধ হয়
ইহাই শেষ কথা**

আমাদের নিকট ব্লক করাইয়া নিজে উপলব্ধি না করিলে,
আমাদের ব্লকের শ্রেষ্ঠত্ব আপনার ঠিক বোধগম্য হয় না।

ভারত ফোটোটাইপ ষ্টুডিও

ফোটো এনগ্রেভাস, আর্ট প্রিন্টাস, প্রেজেন্টেশন কার্ড ম্যানুফ্যাকচারাস

ফোন : বি, বি, ৩২৬২

৭২।১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিগ্রাম : MEZZOTINT

কিন্তু ছবি কিনলাম না; বরাবর দাঁড়ি
বেয়ে উপরে উঠে গেলাম। একটা ঘরে
বিটোভেনের মুর্তি, তার পাদপীঠে প্রস্তরের
অলিভপত্রের মালা। তারপর সেখান থেকে
প্রায় ১৫ মাইল দূরে Seven Mountains।
পাহাড়ের উপর পিটাসবার্গে হোটেলে, প্রায়
হাজার ফুট অতিক্রম করে গিয়ে উঠলুম।
কি মনোরম দৃশ্য! চারিদিকে পাহাড়ের
সারি, দুর্বিগবলয়ে বিলীন হয়ে গেছে।
একটা চাঁদোয়ার নীচে বহু চেয়ার ও টিপস
পাতা ছিলো, যেখানে তার নাম হচ্ছে
কোনিগস্ উইন্টার। সপ্তশৈল নয়—ভূবর্গ!
উহার মাথায় উড়ছে আর্মারীর লাল পতাকা,
তাতে আছে 'স্বস্তিকা' চিহ্ন জাঁকা। আর
রাইন নদীর রক্ত রেখা ওরই পাশ দিয়ে
এঁকে বেকে বহুদূরে চলে গেছে।

বাসন্তী অপলক নেত্রে ওর মুখের দিকে
চেরে আছে। ঠিক সেই সময় রক্তগভীর শব্দ
করে পাড়ী এসে থামলো বর্ধমান ষ্টেশনে।
গল্প খামিয়ে রাজেন কিপ্রগতিতে প্রাটেক্সের
ধারে নেমে পড়লো। মুখের দু-পাশে হাতের
চেটো ছুটা আড়াল দিয়ে চাঁৎকার করে
উঠলো—রত্না, '...ও রত্না'.....।

মাথায় হাট, পরনে Short ও hose,
পায়ে বুট, হাতে রাইফেল, গলায় হুলছে এক
Binocular, কোমরের Beltএ একটি
Cartridge Bag ও Thermoflacs;—সঙ্গে
ছেলেরা, জীর হাত ধরে রত্না' সামনে এসে
দাঁড়ালেন।

রাজেন চমকে উঠে শুধালে, আরে,
আরে, একি ব্যাপার.....।

বিষম গভীর বদনে রত্না' জবাব দিল—
মলীকীবির জীবনের দিনস্থিরতা নাই ভাই।
দরখাস্ত করলুম ছুটির জন্তে, তার বদলে
উণ্টো চাপ—ড্রাপ্কার করলে রাঁচি।

—সবারোচনাটা পরে হবে, পাড়ীর
জানাল দিয়ে মাথা গুলিয়ে বাসন্তী বললে—

ওরা ভাড়াভাড়ি অমনি পাড়ীতে এসে
বসলো।

পাড়ের ছইসেলের সঙ্গে ডেরাডুন
এক্সপ্রেস্ আবার চলতে শুরু করল—হুস্—
হুস্—হুস্.....

অষ্টম দিনের রাত্রি—

যে জায়গাটার ওরা এসে বাসা করে
আছে,—জায়গাটা পার্কৃত্য অঞ্চল হলেও
পাহাড় ছিল মাইল দেড় তফাতে। তবে,
ওদের ঘরের জানালা দিয়ে ধূসর 'ক্যানারী
হিলের' চূড়াটা দেখা যায়। দু'চারটে বসতিও
সেখানে আছে।

রাত আশ্রয় ছুটো হবে। তখন—

বাহিরে শুরু হয়েছে প্রকৃতির প্রচণ্ড
লীলা। কালো মিশমিশে আকাশ থেকে
হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে চারিদিক কঁপে
উঠছে। ঝড় আর মেঘের গর্জনে শুরু
হয়েছে ধ্বংসের মুহূর্ত।

সহসা—

বাহিরে দরজার গায় জোর শব্দ শোনা
গেল। কে যেন প্রাণপণে মুহূর্তে করাঘাত
করে যাচ্ছে।

চমকে উঠে বসে কাণ পেতে বাসন্তী
বললে—এ কী রাজেনবাবু? কে যেন...?
রাজেনও ব্যাপারটার বিশেষ আশ্চর্য্য হ'য়ে
গেছে। সম্পূর্ণ ভীত না হলেও ব্যাপারটা
তার কাছে নেহাৎ অস্বাভাবিক ঠেকলো।
তা' ছাড়া এই নিশীথ রাতে...। বাইরের
এমন দুর্ঘোষে...

বাসন্তী কম্পিত কণ্ঠে বললে—ডাকাত
নয় তো...?

রাজেন গভীরভাবে জবাব দিলে—অসম্ভব
কি? এসব দেশে ডাকাতি তো প্রায়ই
ঘটে...।

দরজার আঘাত ক্রমে প্রবলতর হ'য়ে
উঠলো। রাজেন রিভলভারটা হাতে নিয়ে
সেদিকে এগিয়ে যেতে যেতে বললে—
তাইতো, সম্ভবজনক বলে মনে হচ্ছে।

বাসন্তী এগিয়ে এসে তার হাত ধরে
কিস্ কিস্ ক'রে বললে—তুমি যেওনা
রাজেনবাবু, দরজা খুলো না...।

বাধা নিয়ে রাজেন বললে—তুমি পাগল
হ'য়েছ বাসন্তী? আগে দেখে নি' ব্যাপার
কী? ভয় কিসের, বিপদে পড়বার আগে
রিভলভারটা তো আছে...

অন্তপক্ষে এগিয়ে গিয়ে দরজার পাশের
জানালাটা একটু খুলে দেখলে যে তাদের
আতঙ্কের কিছুই নেই। বাইরে দাঁড়িয়ে এক
পোষাকী-বাবু। জামা কাপড় তার সম্পূর্ণ
ভিজে গেছে। রাজেন খুলে, বাইরের এই
ঝড় জলে সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হ'য়ে এখানে আশ্রয়
নিতে চাইছে লোকটা। রাজেন শুধালে
—কে?

তীব্র গলায় উত্তর এল—'জাতবেদা:।'

দরজার ধিল খুলে রাজেন বিশ্বয়ে
জিজ্ঞাসা ক'রল—গোমস্তাদা, এমন অসময়ে!
আহুন, ভেতরে আহুন।

ব্রাকেট থেকে একখানা তোয়ালে টেনে
নিয়ে বাসন্তী গা মুছতে দিলে। জাতবেদা:
বিমূঢ় দৃষ্টিতে শুধু ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে
রইলেন।

রাজেন বিস্মিত হ'য়ে বললে—একি
আপনি যে দাঁড়িয়ে আছেন!

একটা দীর্ঘবাস ছেড়ে উরাদের মত
বিকট হাস্তে জাতবেদা: গর্জিত উঠলেন—
হা: হা: হা:...নোতুন সংসার—নোতুন
সংসার...।

রাজেন ষষ্ঠমত খেয়ে অনেকটা জিজ্ঞাসার
দৃষ্টিতে বাসন্তীর দিকে তাকালো। অত্যাশ্চর্য্য
ব্যাপার। বাসন্তীও চমকে উঠলো যেন।
আতঙ্কে তার কণ্ঠস্বর ভারী হ'য়ে এল,
বললে—কি হয়েছে গোমস্তা বাবু.....

দাঁড়ের উপর দাঁত টিপে জাতবেদা:
বললেন—কালের নিষ্ঠুর পরিহাস—অবলার
জানাময় জীবনের শাস্তি রে.....শাস্তি...

আতঙ্কের চেয়ে বিষয়টাই হ'য়ে উঠলো

রাজেনের বেশী। বিশ্ব-বিস্তারিত দৃষ্টি
মেলে জিহ্বাস ক'রলে—কি হ'য়েছে বলুন
শীগ'রি? জাতবেদার ক্রুদ্ধ চোখ ছ'টো
থেকে যেন ক্রমাগত আগুনের 'গোলা ছিটকে
প'ড়ছে।

একটা হৃদয় আক্রোশে জাতবেদা:
রাজেনের একান্ত সম্মুখে এসে দাঁড়ালো।
হাতে তার একখানা ভোজালী। আলোয়
ঝকঝক করে উঠল রাজেনের বৃকের
উপরটায়। জাতবেদার এই অমায়িক

উত্তেজনা, বাইরে প্রবল হর্ষোপ, এদিকে
বিস্তলভার হস্তে রাজেন—এই সব দেখে
তবে উত্তেজনায় বাসন্তী সংজাহীন হয়ে
মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

দৃষ্টি মেলে বাসন্তীর অচৈতন্য দেহটার
উপর সে হুঁকে পড়ল,—ভাকলে, 'বাসন্তী'?

অর্থহীন বোবা দৃষ্টি মেলে বাসন্তী
হৃদয়ের সুখের দিকে তাকালো—কিন্তু
পরক্ষণেই তার চোখ ছ'টো আবার বুঁজে
এল নিভেজভাবে।

পকেট থেকে একখানা ভিজে খবরের
কাগজ বার করে জাতবেদা: ছুঁড়ে দিলেন
রাজেনের সামনে। বললেন—সন্ধ্যা
বেলায় পাহাড়ের নীচে ঠ'খানা কুড়িয়ে
পাই। পাতার পর পাতা খুলে যাচ্ছি।
হঠাৎ চোখে পড়ল আমার স্নেহময়ী কাকাল
মায়ের আত্মহত্যা। উঃ, বুক বিদীর্ণ করে
একটা আত্মনাদ বেরিয়ে এল। সেইখানে
অচৈতন্য হ'য়ে পড়ে গেলুম। তারপর—;
রুটির নীতল স্পর্শে জেগে উঠে দেখি আমি
কোথায়। একটা আশ্রয়ের কক্ষে ছুটে এলাম
এই বাড়ীটার। হাঃ হাঃ হাঃ—জাতবেদা:
উদ্ভাসের মত বেরিয়ে গেলেন। তার বিকট
অটহাস্তে গোটা বাড়ীটার প্রতিধ্বনি ঘুরে
বেড়াতে লাগল।

কাগজটা খুলতেই রাজেনের চোখে
পড়লো, বড় বড় অক্ষরে লেখা—“মালতীর
আত্মহত্যা।”

রাজেন নিউরে উঠলো। হৃদয়সহ ব্যথায়
তার অন্তরকে চুরমার ক'রে দিল। সে
দাঁড়িয়ে রইল স্থির হয়ে—যতক্ষণ না শিরা
বেয়ে রক্ত মাথায় উঠলো। তারপর উদ্ভাসের
মত পলায়ন করলো। বাসন্তী চীৎকার
ক'রে উঠল : রাজেনবাবু দাঁড়ান—দাঁড়ান।

রাত তখন অনেকখানি—

অন্ধকার রাত। হু'পানে ছোট ছোট
চালধর। বাতাসে ধূমধূম করছে একটা

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠিত সম্পূর্ণ জাতীয় আদর্শে ৩৩ বৎসর কাল সুপরিচালিত,
বাঙ্গালীর নিজস্ব সর্ববৃহৎ আর্থিক প্রতিষ্ঠান। ইহাতে জীবন-বীমা করিয়া
সংসারে সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ও শান্তি সুপ্রতিষ্ঠিত করুন।

হিন্দুস্থান-এর
বীমাপত্র সম্পূর্ণ নিরাপদ, সারবান ও লাভজনক
আর্থিক পারিচয়—
(মে হইতে ডিসেম্বর, ১৯৩৯)

নতুন বীমা	২ কোটি	১০ লক্ষের	উপর
মোট চলতি বীমা	১৭ কোটি	টাকার	”
মোট সংস্থান	৩ ”	৫৬ লক্ষের	”
বীমা তহবিল	৩ ”	১০ ”	”
দাবী-শোধ (১৯০৭—৩৯)	১ ”	৯৭ ”	”

বোনাস

প্রতি বৎসর প্রতি হাজারে

মেন্সাদী বীমাস— ১৮

আজীবন বীমাস— ১৫



হেড অফিস— হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

ব্রাঞ্চ—বোম্বাই, মাদ্রাস, দিল্লী, লাহোর, লক্ণৌ, পাটনা, নাগপুর ও ঢাকা।

এজেন্সিস—ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাহিরে

খিঁচি ভাপসা গন্ধ। জনবিরল পথে পাগলের মত চলেছে রাজেন। মাথাটা ঝিম্ ঝিম্ করছে। পা দুটো নিভাস্ত অবসর হ'য়ে পড়েছে। টলতে টলতে রাত্তর ডে-মাথায় এসে দাঁড়ালো। দক্ষিণের পাকা বাড়ীটাই ওর শশুর-ভবন। অবসর মনে তারই কটকের লাল ধাপিটাতে গিয়ে বসে আকাশ-পাতাল ভাঁবছে। অতীতের দাম্পত্য-জীবনের ক্লেশ-ক্লিষ্ট অত্যাচার তাল পাকিয়ে ওর চোখের সামনে ধোঁয়ার কুণ্ডলী পাকিয়ে দৃষ্টিটা ঝাপসা করে তুলল। দেহ তার অসহ একটা বুড়াকার সমাজদ্রু—মনটা বেঁচে থাকবার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে উঠছে। রাজেন ধাপিটাতে ব'সে ইতস্ততঃ করে।—চারিদিকে তার নিস্তর প্রতীক্ষা।

পথে আসতে আসতে তার অন্তরে বহুবার জ্বর প্রতিক্রিয়া জেগেছিলো। এখনও আগছে। হাত দুটো বাড়িয়ে দিলে সে। বললে—মালতী খর, তোমার মত চিরশান্তির পথে নিয়ে চল। বড় বড় পেয়েছ...বানীর আশাপাশ চেয়ে কত প্রতীক্ষা ক'রেছ। কত আতকে উঠেছ...কত কঁদেছ...তাই স্বেচ্ছায় মৃত্যুকে বরণ করে আত্মার শান্তি দিয়েছ। সহসা বিস্ময়িত দৃষ্টিতে রাজেন দেখলে, একধানা গাড়ী এসে দাঁড়াল আর গাড়ী থেকে নামলেন এক ভদ্রযুবক আর তার পিছনে এক অবগুপ্তিতা রমণী। যুবকটি রাজেনের কাছে এসে শুধালে বেশ তীব্র ভাষায়—কে হে?

রাজেন বলল—তুমি কে?

যুবকের হাতে টর্চ-লাইটটা জলে উঠলো। সে রাজেনকে চিন্তে পারল।

—কি দেখছে? আমি রাজেন ন্ত। তার...রাজেনের কথা বন্ধ হয়ে গেল।

অমনি—

সেই অবগুপ্তনবতী যুবতী তার পা দুটো জাপটে ধরে কঁদে কঁদে, বললে—ওগো, তুমি কিরে এসেছ...!

পরিষ্কৃতিটা নিজের সঙ্গে টিক খাপ খাইয়ে রাজেন আগাগোড়া ভেবে উঠতে পারছে না। একি উপবাসক্লিষ্ট মস্তিষ্কের বিকার না জীবন্ত বাস্তবতা। জীবনের স্তরে স্তরে শুভাষীর অন্ধকুরালাচ্ছন্ন সন্ধ্যার মত ওর চোখে ধাঁধা দিচ্ছে—ভেবে পাচ্ছে না কোথায় এর আদি আর অন্ত।

পকেটে গোঁজা সেই সংবাদপত্রখানি বার করে বললে—আমার স্ত্রী যবে গেছে আত্মহত্যা করে। এই দেখ তার নিদর্শন,

বড় বড় অকরে ছাপা আছে মালতীর আত্মহত্যা!

শতীন টর্চের আলোর সাহায্যে লেখাটা দেখতে দেখতে হেসে উঠলো; বললে—আরে, তোমার মাথা ধরাপ হয়ে গেছে নিশ্চয়ই। এষে রবিবার সংখ্যার একটা গল্পের নাম 'মালতীর আত্মহত্যা', নীচে লেখকের নাম রয়েছে—সেটাও দেখনি? তখন শতীন রাজেনের হাত ধরে মৃদু একটা টান দিয়ে বললে—এস, বাড়ীর ভেতরে এস।

লিলি ক্র্যাকার

বিস্কট

ছোট ছোট স্ত্রী প্রেমের জন্য

ভাঙ্গা মুচমুচে
তোনতা
নবনীত
ভোজনীয়

THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের জন্য কানিভ্যাল বিস্কট বাজারে বাহির হইয়াছে



(৬০)
মেদিনীপুর অরোরা সিনেমার
ব্যবহার

প্রদেয় "দীপালী" সম্পাদক মহাশয়

সমীপে

মহাশয়,

আপনার বহল প্রচারিত পত্রিকায় আমার এই ক্ষুদ্র পত্রখানি প্রকাশিত করিলে বড়ই সুখী হইব।

গত ১ই অক্টোবর "ভাতার" চিত্রটি দেখিবার জন্য আমি অরোরা সিনেমায় গিয়াছিলাম। জনৈক বৃদ্ধ ভ্রলোক তাঁহার মেয়ে এবং একটি নাটিকে লইয়া "ভাতার" চিত্রটি দেখিবার নিমিত্ত টিকিট ঘরে গিয়া ৩ খানি ৫০ আনা করিয়া ২০ আনা দিয়া টিকিট কাটিয়া সেকেন্ড ক্লাসের সিটে গিয়া যেমন বসিবেন এমন সময় Gate Man আসিয়া টিকিট দেখিতে চাহিল। ভ্রলোক দেখাইলেন, আমিও পাশে ছিলাম, দেখিলাম সে টিকিটগুলি ১০ আনার করিয়া থার্ড ক্লাসের; অথচ ঐ ভ্রলোক যখন টিকিট কাটেন তখন আমিও টিকিট কাটি, দেখিলাম ভ্রলোক প্রকৃত ২০ আনা দিয়াছিলেন এবং সেকেন্ড ক্লাস টিকিটের উদ্দেশ্যে।

Gate Man তাঁহাকে সেকেন্ড ক্লাস হইতে বাহির করিয়া দিল। আমি ব্যাপার দেখিয়া ভ্রলোককে বলিলাম যে আপনি কি ইংরাজী জানেন না? তিনি বলিলেন, 'না'। আমি তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া টিকিট-ঘরে আসিয়া বলিলাম যে প্রকৃতই ভ্রলোক ২০ আনা দিয়াছিলেন। যদি ভুলবশতঃ ঐরূপ হইয়া গিয়া থাকে, তাঁহারা যেন সংশোধন করিয়া দেন। কিন্তু তাঁহার ফল ফলিল উঠে। সেই ভ্রলোককে সেই থার্ড ক্লাসেই বসিতে হইল। আমি Managerকে ডাকিয়া বলিলাম যে ক্যাস মিলাইয়া দেখুন, কিন্তু তিনিও কোন কেয়ার নিলেন না। তাহা হইলেই ভাবুন, যাহারা ইংরাজী জানেন না, তাঁহাদের কাছ হইতে এইরূপ ভাবেই পয়সা ফাকি দিয়া উহার লইয়া থাকেন। মেদিনীপুরের অধিকাংশ লোকই দীপালী পত্রিকা পড়েন, সেইজন্য আপনাদের পত্রিকাতেই এই পত্রটি পাঠাইলাম, কারণ তাঁহারা সকলে পড়িয়া সতর্কতা অবলম্বন করিবেন এবং এই বিষয় কোন ব্যবস্থা করিবেন। আশা করি মেদিনীপুরবাসীদের হিতার্থেও এই পত্রটি অগ্রহ করিয়া প্রকাশ

বিনীত

শ্রীবারিচরণ মজুমদার,
অনার্দ্দনপুর,
মেদিনীপুর।

(৬১)

ফ্রি এমব্রয়ডারী প্রতিযোগিতা
মাননীয় "দীপালী" সম্পাদক মহাশয়

সমীপে—

মহাশয়,

আমাদের নিয়মিত চিঠিখানি আপনাদের বহল প্রচলিত পত্রিকায় প্রকাশিত করিলে বড়ই বাঞ্ছিত হইবে।

আমরা ২৫শে অক্টোবর তারিখের ৪১শ সংখ্যার "দীপালী"তে আমাদের "ফ্রি এমব্রয়ডারী প্রতিযোগিতার" বিরুদ্ধে অভিযোগ দেখিয়া বড়ই আশ্চর্য্যাবিত ও চিন্তিত হইলাম। কারণ শ্রীমতী সুপ্রভা কুমারী ছোটরায়, নরনগর, পুরী, হইতে লিখিয়াছেন যে, তিনি একটি এমব্রয়ডারী ছই আনার ডাক টিকিটসহ আমাদের প্রতিযোগিতার পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু আমরা বড়ই আশ্চর্য্য হইলাম যে উক্ত নামে কোন প্রতিযোগী আমাদের এই ফ্রি এমব্রয়ডারী প্রতিযোগিতায় যোগদান করেন নাই বা কোন পত্রাদিও লেখেন নাই।

আমরা শ্রীমতী সুপ্রভাকুমারী ছোটরায়কে জানাইতেছি যে তিনি কবে, কোথায় এবং জিনিষটির Regd. নম্বর জানাইলে উক্ত

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল
ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা

প্রতিযোগীর খোঁজ লইবার চেষ্টা করিব।
আশা করি আপনি দীপালী পত্রিকা মারফৎ
জানাইলে বড়ই বাধিত হইব। নমস্কার ইতি,
বিনীত

শ্রীবলাইচন্দ্র দত্ত (সেক্রেটারী)
৩০নং আমহার্ট রো,
কলিকাতা।

(৬২)

কবিতা চুরি।

‘দীপালী’ সম্পাদক মহাশয় সমীপে—
মহাশয়,

আপনার সাপ্তাহিক গত ৪৩শ সংখ্যায়
জ্যোতিষ্মণ ভাঙ্কড়ী মহাশয়ের যে গানটি
প্রকাশিত হয়েছে—সেটি কিছুকাল পূর্বে
আপনারই পত্রিকায় অবিকল প্রকাশিত
হয়েছিল। তার লেখিকা সম্ভবতঃ
কুমারী মায়া সিং, কারণ আপনার

হয়তো খেয়াল না থাকতে পারে,
কিন্তু আমি সে গানটির সঙ্গে অভ্যস্ত
পরিচিত, বরচিত সুরে বহুবার বহুস্থানে গীত
হয়েছে। এরূপ আপনারদের অজান্তে
বহু রচনা আপনারদের পত্রিকায় ভিন্ন
নামে প্রকাশিত হয়, এরূপ অবিকল চোখ-
বুজিই কি আধুনিক লেখকদের রীতি? আশা
করি সে সবকে আপনারা নজর রাখবেন
এবং এরূপ প্রকৃতির লেখকদের একটু
হিসার করে দেবেন। নমস্কার, ইতি—

শ্রীশরদিন্দু ভট্টাচার্য্য
গ্রামবাজার
কলিকাতা

বাঙ্কড়া, পাটপুত্র রোড, হইতে কুমারী
কণক সেনগুপ্তা C/o শ্রীময়ধনাথ সেনগুপ্ত,
ইনিও এই লেখাটির অপহরণ সম্বন্ধে
লিখিয়াছেন। পত্রখানি অযথা দীর্ঘ বলিয়া
ছাপা হইল না।
—দী: স:

৬৩

এ্যামেচার ফটোগ্রাফিতে “শরৎ”

মাননীয় সম্পাদক মহাশয়,

এ বৎসরের বহু প্রাংশিত শারদীয়
দীপালীতে এ্যামেচার ফটোগ্রাফিতে মি:
ডি, চ্যাটার্জী কর্তৃক গৃহীত “শরৎ” নামক
চিত্রখানি সম্বন্ধে আমার কিছু জিজ্ঞাস্য আছে।
আমার জিজ্ঞাস্য এই যে উক্ত “শরৎ”
নামক চিত্রটি তিনি কবে এবং কোথায় গ্রহণ
করিয়াছেন এবং উক্ত চিত্রটি কোন দেশীয়
শরৎকালীন চিত্র? আশা করিতে পারি কি
যে চ্যাটার্জী মহাশয় উত্তর প্রদান করিয়া
আমার ভায় বহু দীপালীর পাঠক পাঠিকার
কৌতুহল চরিতার্থ করিবেন। ইতি—

বিনীত—

শ্রীউমেশ মল্লিক

(পাবলিসিটি অফিসার, বেঙ্গল এ্যামেচার
ওয়েট লিফটার্স এসোসিয়েশন)
কলিকাতা

সারিডন

সকল প্রকার ব্যথা আরাম করে

BLOCKS

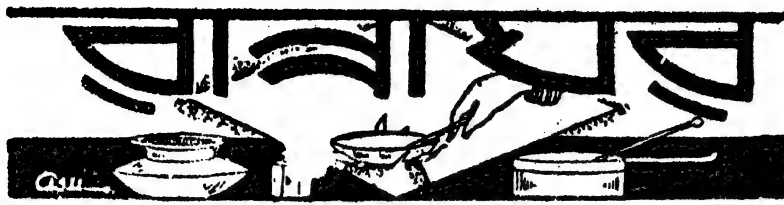
HINDUSTHAN PHOTOTYPE SYNDICATE

Quality Process Engravers.

1, GURPAR ROAD
Calcutta

B.B. 5900

Best & Cheapest House in Calcutta



(১৮৫)

ব্রাহ্মবল্লভী

পরিমাণ মত কাঁচা মুগের ডাল ভিজাইয়া রাখিবেন। পরে বেশ করিয়া বাঁটিয়া তাহাতে একটু হুন ও লবঙ্গবাটা দিয়া মাখিবেন। কড়ার বি চড়াইয়া তাহাতে মোরী ও কালজিরা দিয়া ডালবাটা ছাড়িয়া দিন, ঈষৎ লালচে রঙের হইলে নামাইয়া নিন। এই পুর তৈরী হইল। ময়দায় বেশী পরিমাণ ময়দা দিয়া মাখুন, পরে লুটির মত করিয়া বেলিয়া তাহার মধ্যে ঐ পুর দিয়া আর একখানি লুচি উহার উপর দিন এবং বেলিয়া নিন আর একবার খুব আন্তে আন্তে কড়ার বেশী পরিমাণ বি দিয়া লালচে রঙে ভাজিয়া নিন।

শ্রীশ্রীপালী দেবী
কাটোয়া, বর্ধমান

(১৮৬)

কুমড়োর চাটনী

উপকরণ—একখানি কুমড়ার ফালি, দুইখানি পাতিলেবু ও সামান্য চিনির আবশ্যক।

প্রণালী—প্রথমে লাল কুমড়ার ফালিতিকে তলা উত্তমরূপে ছাড়াইয়া যতদূর সম্ভব কুঁচি কুঁচি করিয়া কুঁচাইয়া লইবেন। কড়ার তেল দিয়া ছুটি সরিষা ও পাঁচকোড়ণ দিতে হইবে ও পরে ঐ কুমড়োগুলি সামান্য লাল করিয়া ভাজিয়া সামান্য জল দিয়া দিবেন। একটু লিক হইলে হলুদ লবণ ও চিনি দিয়া উত্তমরূপে নাড়িবেন। কড়া নামাইবামাত্র আন্দাজমত পাতিলেবুর রস

দিয়া দিবেন। জুড়াইয়া গেলে ইহা খাইতে জ্বাতিশয় সুস্বাদু লাগে।

শ্রীমতী স্নেহলতা দেবী
কলিকাতা

(১৮৭)

কাসন্দী

উপকরণ—সরিষা, সঙ্ঘব লবণ, লকা, আদা, জোয়ান, মোরি, এলাচ, লবঙ্গ, ভেজপাতা, হলুদ, গোলমরিচ, জিরা, কাল জিরা, ধনে।

প্রণালী—সরিষা আধ সের হলে অল্প সব মসলা মিশিয়ে আধ পোয়া শুকনো লকা (দশ-পনরটা) সব একসঙ্গে ধুয়ে শুকুতে দিন, খুব ভালভাবে শুকুলে ঢেঁকি বা উদখলে গুঁড়া করে নিন। গুঁড়া করবার সময় এক ছটাক সঙ্ঘব লবণ দিবেন। মেটে হাড়ী মালসা লাগবে। গুঁড়া হয়ে গেলে ছেকে বা বেকবে সেটা যেন আধ ছটাকের বেশী না হয়, ঐ ছাঁকা জিনিষগুলি পরে লাগবে। এইবার কাসন্দির জল ককন। দশ সের জল একটা হাড়িতে বসিয়ে দিন, শুকিয়ে যখন পাঁচ সের হবে তখন একটি মাত্র নুতন হাড়িতে সরিষার গুঁড়াগুলি ঢেলে আন্তে আন্তে ঐ গরম জলে দিন এবং একটি বাঁশের কাঠি দ্বারা ঘন, ঘন নাড়ুন, যেন ভেলা না বাঁধে। অনেকক্ষণ নাড়বার পর ঐ হাড়ির মুখে একটা ভাকড়া বেধে দিন আর ঐ ছাঁকা সরিষার ভূষিতে একটু গরম জল দিয়ে ভিজিয়ে রাখুন মাত্র মালসাতে। পরদিন হতে তিনদিন হাড়ি ধরে রোদে দিন। তিন দিনের দুপুরবেলার ঐ ভূষি তৈজান মসলা পাটায় শিখে হাড়িতে

আর বোরান, পাঁচটা লকা তেলে, তুলা করে কাসন্দিতে দিয়ে পরিষ্কার বোতল বা বরায়ে ভরে রাখুন, মাঝে, মাঝে রোদে দেবেন। আর হাড়িটি যে ক'দিন রোদে দেবেন লে ক'দিন কাঠি দ্বারা খুব নাড়বেন। তিন দিন হতেই খাওয়ার আন্দাজ হয়। আম কাসন্দী করবার ইচ্ছা হলে আম ছেঁচে কাসন্দীতে ফেলে শুকিয়ে নিজেই আম কাসন্দী হবে। আশা করি ভগ্নী সুধারানী যিহ এইবার কাসন্দী বানাতে পারবেন।

শ্রীমতী স্ননীতি দেবী
C/O. শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চক্রবর্তী
গোরাকপুর।

(১৮৮)

সব্বসব্ব রস-মাশুরী

উপকরণ—১/১০ পোয়া পুঙ্ক সর, ১/১০ পোয়া ছানা, ১/১০ পোয়া ময়দা, ১/১০ এক ছটাক চিনি ও আধ ছটাক এলাচ। সর পুঙ্ক ও শুকনো যেন হয়।

প্রণালী—সর ও ছানা পৃথক পৃথক উত্তমরূপে বেটে নিন ও ময়দায় একটু ময়দা দিয়ে ঐ বাটা সর ও ছানা এবং উক্ত চিনি ও এলাচ উত্তমরূপে মিশিয়ে ফেলুন। তারপর ছোট ছোট আকারে (ভগ্নিনীদের ইচ্ছানুযায়ী আকৃতি করিতে পারেন, যথা:—কহিতন, হরতন, চিড়িতন ইত্যাদি; তবে আমার মতে হরতন আকার করাই ভাল) তৈরী করে নরম আঁচে বেশ ভাল করে ভেজে ফেলুন। পান্ডার রঙে যেন ভালার পর ওইগুলি দেখতে হয়। তারপর চিনির রসে ঘটা চারেক ডুবিয়ে রাখুন যাতে ওইগুলির ভেতরে রস প্রবেশ করতে পারে। ঘটা চার ডুবিয়ে রাখার পর খেয়ে দেখবেন পান্ডার ও রসগোলার মত সুস্বাদু হয়েছে, আর কি?

শ্রীমতী প্রভাতকামিনী গুহ,
বরিশাল।

মায়ের মহল

কয়েকটি উপকারী টোটকা

—শ্রীমতী উমা সিংহ

নারীলোক



১। প্রত্যহ প্রাতঃকালে গোমুত্র (অর্ধ পোয়া-আম্বাজ) পান করিলে কুষ্ঠরোগের উপশম হইতে পারে।

২। কুঁচকল ও চিতামূল একত্র বাঁটিয়া প্রলেপ দিলে খবল নিবারিত হইতে পারে।

৩। হিকি শাকের রস এক ছটাক করিয়া প্রত্যহ সেবন করিলে অথবা কাঁচা হলুদ ও শুড় সমান ভাবে একত্র মিশ্রিত করিয়া (অর্ধ তোলা মাত্রায়) সেবন করিলে পিত্ত নাশ হয়।

৪। খইলের সহিত ছোট এলাচের বীজ বাঁটিয়া প্রলেপ দিলে দন্ড বিনষ্ট হয়।

৫। সর্ষপ তৈলের সহিত চার তোলা গন্ধক-চূর্ণ একত্রে মিশ্রিত করিয়া রোজে গরম করিয়া গাড়ে লেপন করিলে চুলকানি নষ্ট হয়।

৬। আঙ্গুরহারা হইবে বুঝিতে পারিলে কাঁটাবেগুনের মধ্যে সেই অঙ্গুরি প্রবিষ্ট করিয়া দিলে, রোগ প্রবলাকার হইবার ভয় থাকে না।

৭। আমের আঁটির শাঁসের সহিত আমলকী পেষণ করিয়া মস্তক মুড়াইয়া মস্তকে প্রত্যহ নিয়মিত ভাবে লেপন করিলে কেশের অকালপকতা নিবারিত হয়।

৮। টাকের উপর হাতীর দাঁতের ভস্ম সর্ষপ তৈলের সহিত মিশাইয়া নিয়মিত লাগাইলে বিশেষ উপকার পাওয়া যায়।

৯। অন্নদধির সহিত ম্লান বীজ উত্তমরূপে বাঁটিয়া প্রলেপ দিলে ছুলি বিনষ্ট হয়।

১০। সন্ধ্যা লবণ ও শসার বীজ একত্র কাজির সহিত বাঁটিয়া লেপন করিলে মূত্থর ত্রণ নষ্ট হয়।

পরবর্তী কোন সংখ্যায় 'বসন্ত রোগ ও তাহার প্রতিকার' সম্বন্ধে কিছু বলিবার ইচ্ছা রহিল।

(১৮)

“মন্দির প্যাটার্ণ”

মাননীয় “দীপালী” নারীলোক পরিচালিকা
সমীপে—

মহাশয়া,

এই পত্রখানি আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত করিয়া বাধিতা করিবেন। গত ৩২শ সংখ্যা দীপালীতে ‘পোষাক-পরিচ্ছদ’ খুলিতেই প্রথমে চোখ পড়িল ভগ্নী শ্রীতিরেখা চৌধুরীর “মন্দির প্যাটার্ণ”র উপর।

(১০ ঘরে ১৮ লাইনের) ২টা সোজা ও ১টা উল্টো। কিন্তু ইহা তৈরী করিয়া আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না বলিয়াই তৈরী করিতে পারিলাম না। কারণ উল্টো সোজা করিয়া কিছু হইল না। ঠিক যেন বাস্কেট প্যাটার্ণের মত। যাহা হউক ভগ্নী যদি কিছু মনে না করেন তাহা হইলে পুনরায় ‘মন্দির প্যাটার্ণ’টি দয়া করিয়া বুঝাইয়া দেবেন। আপনি আমার নমস্কার লইবেন।

ইতি—

শ্রীমতী প্রতিমারাগী রায়,
বাগড়া, মুর্শিদাবাদ।

(৮৯)

পিতামাতার সন্তাননিগের প্রতি আচরণ

প্রঃদ্রা “দীপালী” নারীলোক পরিচালিকা
সমীপে—

মহাশয়া,

আপনার ২৮শে কৃত্তিক ৪৪শ সংখ্যায় দীপালীতে শ্রীমতী অরুণিমা ঘোষের পত্রখানি দেখিলাম।

আজকাল প্রায় অনেকে মনের মধ্যে জঘন্য চিন্তা ও সন্দেহে মনটাকে পড়িল করিয়া

রাখেন। অনেকে ভাবেন যে সন্তান সন্ততিদের উপর খুব কঠিন হইলেই তাহারা ভাল হয়। ‘কিন্তু এটা ভুল। তবে একেবারে সম্পূর্ণ স্বাধীনতাও পুত্রকন্যাদের দেওয়া অজ্ঞায়।

এটা আমাদের জানা উচিত যে আদর্শ পিতামাতা হওয়া বড় কঠিন সমস্যার বিষয়। কন্যারা যুবতী হইলে তাহাদের উপর কেবল প্রেমের দৃষ্টি রাখিলেই হইবে না। অনেক স্থলে দেখা যায় যে মেয়েরা বান্ধবীদের নিকট পত্র দিতে পারে না। আর তাহারা যদি বান্ধবীদের ভ্রাতার হাত দিয়া তাহার বান্ধবীদের কাছে চিঠি পাঠায় তবে মাতারা ধরেন খারাপ। আর তাহারা যদি হাজার সত্য কথা বলে, তবুও তাহার কথা বিশ্বাস না করিয়া তাহাকে বাক্যবানে জর্জরিত করিয়া তোলেন।

ভালভাবে না জানিয়া কখনও কেবল পুত্র বা কন্যা কেন—ক্যাহারও চরিত্রের বিষয় কিছু বলা উচিত নহে। শোনা কথার কান দিতে নেই।

কোনও যুবক বা যুবতী যদি অনাস্থ্যীয় কোন যুবক বা যুবতীর সহিত কথা বলে, ইহা দোষবীর্য মোটেই নহে।

পিতা-মাতার পুত্র-কন্যার সম্মুখে পরনিষ্ঠা বা পরচর্চা না করা ই উচিত।

পুত্রকন্যাদের সহস্র দোষ কমা করিয়া তাহাদের স্বপথ দেখান উচিত এবং তাহাদের অপরাধগুলি যেন ভুলিয়া যান এবং আর যেন গোটা না দেন। বেহের দ্বারা অনেক সময় বেশে আনিতে পারা যায়।

পিতা-মাতা অজ্ঞায় কিছু দোষ দিলে পুত্র-কন্যারা অতি অবশ্য তার বাদ-প্রতিবাদ করিবে।

কেন, সন্তানদের বন্ধুবান্ধবদের সহিত



-সুয়ারী বেলারানী চৌধুরী

তত্ত্ব প্যাটার্ন

১ম কাটা—৩টা সোজা, ৬টা উন্টো, * ৬টা সোজা, ৬টা উন্টো, * যে পর্যন্ত না ৩টা ঘর বাকী থাকে, শেষ ৩টা ঘর সোজা।

২য় কাটা—৩টা উন্টো, ৬টা সোজা, * ৬টা উন্টো, ৬টা সোজা, * যে পর্যন্ত না তিনটা ঘর বাকী থাকে, শেষ ৩টা ঘর উন্টো। *

৩য় কাটা—১ম কাটার মত।

৪র্থ কাটা—২য় কাটার মত।

৫ম কাটা—১ম কাটার মত।

৬ষ্ঠ কাটা—৩টা উন্টো * কেবল ১টা (৩টা ঘর না বুনে অল্প একটি কাঠিতে ঐ তিনটা ঘর তুলে শিছনে রাখ—এখন বা হাতের কাঠির ৩টা ঘর সোজা বুনে; তারপর না বুনে তোলা ঘর ৩টা সোজা বুনে), ৬টা উন্টো, * যে পর্যন্ত না ২টা ঘর বাকী থাকে,—কেবল ১টা, ৩টা উন্টো।

৭ম কাটা—২য় কাটার মত।

৮ম কাটা—১ম কাটার মত।

মাতা বা পিতার সামনে হালাহাসি করা ঘোষণীয় হইবে, না তাহা কখনই হইবে না। তাহার। স্বচ্ছন্দে কথাবার্তা বলিতে পারে। অনেক স্থলে সরল মনটাকে পিতামাতারাই সজীর্ণমনা করিয়া রাখেন। কেবল ৬৬টা ছেলে-মেয়ের পিতা-মাতা হইলে চলে না, তাহাদের গড়িয়া তুলিবার শিক্ষা চাই। সম্ভান-গণের চরিত্র হইতে পিতা-মাতার চরিত্র বৃদ্ধিতে পারা যায়। আদর্শ মাতা-পিতা হওয়ার চেষ্টা করা উচিত। আপনি আমার সজ্ঞ অভিযান গ্রহণ করিবেন। ইতি—

শ্রীমতী মণিকা ঘোষ,
মিঠাপুর, পাটনা।

৯ম কাটা—২য় কাটার মত।

১০ম কাটা—১ম কাটার মত।

১১শ কাটা—২য় কাটার মত।

১২শ কাটা—৩টা সোজা, ৬টা উন্টো, * কেবল ১টা, ৬টা উন্টো, * শেষ ৩টা সোজা।

এই ১২টা কাটা পর পর করে যেতে হবে।

ভোমরা প্যাটার্ন

এই নমুনাটি তোলার জন্ত সাধারণতঃ সবুজ আর ঘন চকলেট রঙ-এর উল নেওয়া হয়। প্যাটার্নটি আরম্ভ করবার সময় কাটার সবুজ রঙ-এর ঘর তোলা হয়।

১ম কাটা—৭টা খররা সোজা, ২টা সবুজ না বুনে তুলে লও, * ৪টা খররা সোজা, ২টা সবুজ না বুনে তুলে লও * শেষ ৭টা সোজা।

২য় কাটা—৭টা খররা উন্টো, ২টা সবুজ না বুনে তুলে লও, * ৪টা খররা উন্টো, ২টা সবুজ না বুনে তুলে লও, * শেষ ৭টা উন্টো।

৩য় কাটা—১ম কাটার মত।

৪র্থ কাটা—২য় কাটার মত।

৫ম কাটা—সবুজ সবগুলি সোজা।

৬ষ্ঠ কাটা—৫ম কাটার মত।

৭ম কাটা—৪টা খররা সোজা, ২টা সবুজ না বুনে তুলে লও, * পুনরাবৃত্তি কর।

৮ম কাটা—* ৪টা খররা উন্টো, ২টা সবুজ না বুনে তুলে লও, * পুনরাবৃত্তি কর।

৯ম কাটা—৭ম কাটার মত।

১০ম কাটা—৮ম কাটার মত।

১১শ কাটা—৫ম কাটার মত।

১২শ কাটা—৫ম কাটার মত।

এই ১২টা কাটা বার বার করতে হবে।

১৩ কাটা—১টা সোজা, * সামনে হুতো, ৪টা সোজা, ১টা তোলা, ১ জোড়া সোজা, তোলা ঘর ফেলে দাও, ৪টা সোজা, সামনে হুতো, ১টা সোজা, * শেষ ২টা সোজা।

২য় কাটা—সব উন্টো।

৩য় কাটা—১টা সোজা, * ১টা সোজা, সামনে হুতো, ৩টা সোজা, ১টা তোলা, ১ জোড়া সোজা, তোলা ঘর ফেলে দাও, ৩টা সোজা, সামনে হুতো, ২টা সোজা, * শেষ ২টা সোজা।

৪র্থ কাটা—সব উন্টো।

৫ম কাটা—১টা সোজা, * সামনে হুতো, ১টা তোলা, ১টা সোজা, তোলা ঘর ফেলে দাও, সামনে হুতো, ২টা সোজা, ১টা তোলা, ১ জোড়া সোজা, তোলা ঘর ফেলে দাও, ২টা সোজা, সামনে হুতো, ১ জোড়া সোজা, সামনে হুতো, ১টা সোজা, * শেষ ২টা সোজা।

৬ষ্ঠ কাটা—২য় কাটার মত।

৭ম কাটা—১টা সোজা, * সামনে হুতো, ১টা তোলা, ১টা সোজা, তোলা ঘর ফেলে দাও, ১টা সোজা, সামনে হুতো, ১টা সোজা, ১ জোড়া সোজা, তোলা ঘর ফেলে দাও, ১টা সোজা, সামনে হুতো, ১টা সোজা, ১ জোড়া সোজা, সামনে হুতো, ১টা সোজা, * শেষ ২টা সোজা।

৮ম কাটা—২য় কাটার মত।

৯ম কাটা—১টা সোজা, * সামনে হুতো, ১টা তোলা, ১ জোড়া সোজা, তোলা ঘর ফেলে দাও, সামনে হুতো, ১টা সোজা, * শেষ ২টা সোজা।

১০ম কাটা—২য় কাটার মত।

এই ১০টা কাটা বার বার করতে হবে।





স্বাস্থ্য বন্ধ

এবার ঈদ উপলক্ষে চিংপুর হারিসন রোড জংসন হইতে একরা ঈন্টের নিকট পর্যন্ত ফুটপাথ তো ছিলই, উপরন্তু পীচের রাস্তারও অঙ্কেকটা জুড়িয়া ৪৫ দিন ধরিয়া ঈদ উপলক্ষে এমন বাজার বসিয়াছিল যে ট্রাম, বাস চলাচলই কঠিন হইয়া পড়িয়াছিল, অস্ত্রাশ্রয়ানবাহনের তো কথাই নাই। আমি ঘড়ি ধরিয়া দুইদিন দেখিয়াছি হারিসন রোড হইতে লালবাজার পৌঁছিতে একদিন ১৭ ও অন্তরদিন ১২ মিনিট লাগিয়াছিল। এ-রাস্তা ছাড়া জাকারিয়া ঈন্ট ও তারচাঁদ দস্ত ঈন্টে তো মাহুঘের পথান্ত চলাচলের স্থান ছিল না। এ-দুটা হইয়াছিল যেন জিপ্সো ক্যাম্প। ছোট ছোট অগণ্য শামিয়ানার নীচে দস্তরমত একটি একটি হোটেল। রান্না, খাওয়া, বাজার করা, উপাসনা করা প্রভৃতি সমস্ত কার্য নির্বিবাদেই চলিতেছিল। এই যে সাধারণের চলাচল বন্ধ করিয়া রাস্তা জুড়িয়া এই বিরাট মেলা হইল, ইহাও কি কর্পোরেশন এবং পুলিশের অহুমতিতে না বিনা অহুমতিতে? হয়ত এই ক্রেতা ও বিক্রেতার কর্পোরেশনের মেয়র ও পুলিশ মজী(?)র স্বধর্মাবলম্বী বলিয়া, কর্পোরেশন ও পুলিশ চক্ষু বুজিয়া বসিয়াছিল।

বিহারীর অনোন্সতি!

পাটনা রায়মোহন রায় সেমিনারির প্রধান শিক্ষক শ্রীশচন্দ্র চক্রবর্তীর কন্যা বিহার বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে প্রবেশিকা পরীক্ষা দেন এবং একটি সরকারী বৃত্তির অধিকারিণী হন। প্রকাশ, ইনি বাঙালী বলিয়া ইহাকে সে বৃত্তি দেওয়া হয় নাই!! ওনিদাছি, এই

বিদ্যালয়টিই শ্রীশবাবু ৪০ বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন এবং প্রতিষ্ঠাকাল হইতে তিনি বাংলা দেশ ছাড়িয়া ঐ বিদ্যালয়েই নিযুক্ত আছেন। বিহারীদের সন্ততিদিগের উন্নয়নের জন্ত শ্রীশবাবু যে এত কাল পণ্ডিত্য করিয়াছেন, আজও যদি তিনি তাহা না বুঝিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমরা আর কি করিতে পারি? বনমাহুঘ যত বড় মাহুঘই হউক, সে বনমাহুঘই থাকিয়া যায়, মাহুঘ কখনও হয় না। সর্কাপেকা মজাদার যুক্তি বিহারী কর্তৃপক্ষ দেখাইয়াছেন, সংবাদ পত্রে প্রকাশ, যে এই ছাত্রীটি যে বিহারেই বিবাহ করিবে এমন কে'নও প্রতিশ্রুতি নাকি দেয় নাই!!! কেয়াবাং। হয়ত, এ প্রতিশ্রুতি দিলে, ইহার সন্তান সন্ততিগণ কেবলমাত্র ভুট্টা, চানা ও ছাতুতেই জীবন ধারণ করিবে, এমন একটি অজীকার দাবী করাও ইহাদের অসম্ভব হইবে না। "তথাপি সিংহ পশুরেব নাগঃ।"

হিন্দু মহাসভা

মাহুরায় আগামী নিখিল হিন্দুমহাসভার অধিবেশনে নিম্নলিখিত সভাপতিগণের নাম নির্ধারিত হইয়াছে। চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত তরা ডিসেম্বর হইবে।

বীর সভাপতি—১০টি প্রাদেশিক সভা	
ডাঃ মুন্সে	} ১টি
ডাঃ শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	
ডাঃ পরমানন্দ	৫টি
সার মন্থননাথ মুখোপাধ্যায়	৪টি
কানোয়ারচাঁদ করণ সার্দা	২টি
গোকুলচাঁদ নারায়	২টি
মিঃ ভোপাতকার	১টি

হিমালয় প্রিয়ানে ২৫০ পুরস্কার
স্বর্ণ-মাদুলী (গভর্নমেন্ট রেজিষ্টার্ড) ধারণে সর্বপ্রকার রোগ আরোগ্য ও কামনা পূরণে অব্যর্থ। মূল্য প্রত্যেকটি ১০। ডিঃপিঃ খরচ ১০। তিনটি একত্রে লইলে, ডিঃপিঃ খরচ লাগিবে না কে.চক্রবর্তী, প্রোস্টেটন ৭৮২৪, কলিকাতা

বিনামূল্যে—৫০ সহস্রাব্দিক বিতারিত
জন্ম রোধ শান্তি
হুস্তাপ্য আকর্ষণী হিমালয় ডেমন্স
১৩২ বৎসর ও চিরস্থায়ী রোধ এক মাত্রায় অব্যর্থ।
মূল্য, যথা— ১০, ২০, ৪০, ৮০, ১৬০।
ডি. লামা, পোঃ বক্স নং ৫ হাওড়া
কলিকাতা গোপন থাকে, উন্নয়ন অজ্ঞাত ভাবে গঠন হয়।

ঋতু বন্ধ—মেস প্রিয়ার যে কোন কারণে ২১/৩৪ মাসের বন্ধ মাসিক ঋতু বিনা কষ্ট পরিশ্রম করিতে অধিতীয় ও নির্দোষ, মূল্য ৫ টাকা।

জন্মরোধ ঋতুকালে সেবনে চিরতরে বন্ধ থাকিবে। মূল্য ৪৯, পাঁচ বছরের ৯৯, এক বছরের ১১০। নিয়মিত মাসিক ঋতু হইবে। নিশ্চিত ফল ও নির্দোষতার জন্ত গ্যারান্টিপত্র পাইবেন। নিফলে মূল্য ফেরৎ। প্রতারিত হইবেন না, বিশ্বাস করুন। ঠিকানা—

DOCTORS & CO.,

Mussorie, U. P. (বাঙ্গালী কোম্পানী)

সন্তান নিরোধ মাত্র ৭ দিন সেবনে চিরতরে বন্ধ হয়। সম্পূর্ণ নির্দোষ, মূল্য—৫৯। এক বছরের—২১০। সর্কপ্রকার প্রেদরের উৎপ, মূল্য—৩ টাকা।

ক্লোমেন্স স্বঃপ্রবর্তক—

রক্তোষ বা যে কোন কারণে ২১৩ মাসের বন্ধ ঋতু আত সহজে নির্গত হয়, মূল্য ৬০। ঔষধগুলি গ্যারান্টি পত্রসহ পাঠাইয়া থাক। স্বঃ-সাক্ষী করে নিফল জানালে মূল্য ফেরৎ দিই।

ঠিকানা—Dr. Bhadury.

Shakti Medical Hall, Muttra, U. P.

উগ্র স্রাব্য পুনরুদ্ধার করিতে
জাতক নিগ্রহ বটিকা
ধাতুরোগ গর্ভাক্রান্তে নিরাময় করিয়া গর্ভপাতের দুঃখ ও শান্তি পুনঃ প্রদান করে। মূল্য ১ ক্রোটি ২০।
জাতক নিগ্রহ ঔষধালয়
২২৪ বহুবাজার রাস্তা কলিকাতা

ছুটির ঘণ্টা

পরিচালক—দাদাভাই

দাদাভাইয়ের চিঠি—

ওগো আমার ছুটির ঘণ্টার সকলে।

আবার তোমাদের সকলের চিঠির জবাব লইয়া আসিলাম। কিন্তু দিনের পর দিন চিঠির খলি এত ভারী হইয়া চলিয়াছে যে প্রত্যেক সপ্তাহে সকলের চিঠির জবাব দেওয়া আমার পক্ষে একান্ত কষ্টকর।

এর মধ্যে আবার দু'একজন গাল ফুলাইয়া অভিমানও করিয়াছে।

লক্ষ্মি আমার ছোট ছোট ভাই-বোনের দল, আমার উপর রাগ করিও না—তোমাদের দাদাভাই তোমাদের সন্তুষ্ট করিতেই ত' চায়। তোমরা ভাল হও। তোমরা দেশের ও দেশের একজন হও। ফুলের পঙ্কে মত, তোমাদের সৌরভ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ুক। ভগবানের কাছে এই আমার একান্ত প্রার্থনা।

তোমাদের চিঠির জবাব দিবার আগে একটা জরুরী কথা জানাইয়া দিতে চাই।

২নং পুরস্কার প্রতিযোগিতায় বহু সংখ্যক প্রতিযোগী যোগ দিয়াছে। এদিকে এর মধ্যে আমাদের 'ছুটির ঘণ্টার' সভ্যও অনেকে হইয়াছে; সেইজন্য বাধ্য হইয়া যাহারা সভা হইয়াছে তাহাদেরই প্রতিযোগিতার উত্তর গ্রাহ্য করা হইবে—তাহা না করিলে যাহারা ইতিমধ্যেই 'ছুটির ঘণ্টার' সভ্য হইয়াছে তাহাদের মধ্যে যদি কেহ পুরস্কার না পায় তাহারা হয়ত বলিতে পারে : আমাদের সভ্যদের

মধ্যে পুরস্কার কেহ পাইল না—বাহিরের একজন পুরস্কার পাইল? তবে এত তাড়াতাড়ি সভ্য হইয়া কী এমন লাভ হইল!

সেইজন্যই আমরা এই ব্যবস্থা করিলাম যে একমাত্র সভ্যরাই প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারিবে।

যাহারা এখনো সভ্য হও নাই তাহারা সভ্য হইয়া গেলেই তাহাদের ২নং প্রতিযোগিতায় প্রেরিত উত্তর গণ্য করা হইবে।

তাহা ছাড়া এখন সভ্য হইলেও ত' তোমাদের লাভই বেশী, কেননা এ মাস দুইয়ের জন্য ত' তোমাদের নিকট হইতে বেশী কিছু লওয়া হইতেছে না। এখন সভ্য হইলেও তোমাদের সভ্য হইবার গণনা কাল ১লা জানুয়ারী ১৯৪১ হইতে ৩১শে ডিসেম্বর ১৯৪১ পর্য্যন্তই গণ্য করা হইবে।

(১) শ্রীবক্ষিমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য (রাম-মোহন সাহা লেন) : তোমার বাবা, দিদি কেউ নাই তাহাতে দুঃখ কি ভাই! আমিই ত' তোমার দাদাভাই আছি। তুমি আমার ছোট ভাইটি, কেমন? তোমাকে সভ্য করিয়া লওয়া হইয়াছে—কার্ডও পাঠান হইয়াছে। কার্ড কেমন লাগিল? ব্যাংকও শীঘ্রই পাঠাইবো। তুমি শ্রীমণাল ও

নির্মলকান্তি মুখার্জীর সহিত আলাপ করিতে চাও, বেশ ত'। চিঠি দিও, তাহাদের কাছে পাঠাইয়া দিব। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তুমি শীঘ্র সুস্থ ও নীরোগ হইয়া ওঠ!.....

তোমার লেখা "ওমর খৈয়ামের" জীবনী লেখা হইলেই পাঠাইয়া দিও, কেমন? ভাস্কররা যখন তোমায় পড়িতে দিতে চান না : নিশ্চয়ই তাহা তোমার ভালর জ্ঞান। তাহাদের কথার অবাধ্য হইও না। ভাল হইলে তখন যত খুশা খুশিয়া বেড়াইও।...

(২) শ্রীনির্মলকান্তি ও শ্রীমণালকান্তি মুখার্জী (শ্রীরামপুর) : আমি ভাই বড়ই দুঃখিত তোমাদের মুখার্জী হইতে চৌধুরী বানাইয়া দিবার জ্ঞান। আমি আবার চোখে একটু কম দেখি কিনা তাই ভুল হইয়া গিয়াছে। দাদাভাই তার জ্ঞান দুঃখিত!... আশা করি ছোট ভাইরা দাদাভাইয়ের এই ভুলটুকু তুলিয়া যাইবে।

তোমাদের পরীক্ষা 16th December—খুব ভাল করিয়া পাণ করা চাই, বুঝিলে?

(৩) ভীমরুল (হুমিলা) : উঃ, কী হল রে বাবা তোমার। এখনও গা আমার আলা করিতেছে। ২নং প্রতিযোগিতায় জ' বালা বইয়ের নাম ছাড়া অন্য নাম চলিবে না। বর্তমান 'সভ্যতা' বলিতে তোমার কী ধারণা তাহা জানি না, তবে আমার মতে চিরন্তন সত্যিকারের সভ্যতার বে মাপকাঠি

তার মধ্যে ধনী, দরিদ্র বলিয়া কোন কথা নাই।

(৪) শ্রীভারতী বন্দ্যোপাধ্যায় (হুমিলা): চার আনার টিকিট পাঠাইলেই সভ্য হইতে পারিবে। তবে অভিভাবক কিংবা স্থলের হেড মাস্টার বা মিস্ট্রিসের নিকট হইতে তোমার বয়সের একটি certificate চাই। আশীর্বাদ করি পরীক্ষার ভালভাবে পাশ কর।

(৫) শ্রীবুদ্ধদেব ঘোষ (বরিশা): তুল মাহুদ মাহেরই হয় তার অল্প চুখ কী তাই? তোমার বয়সের certificate দাও নাই কেন? তোমার সভ্য-কার্ড পাঠান হইয়াছে।

(৬) শ্রীঅমলকুমার চৌধুরী (হুমিলা): ছুখোদন ও ছুখাসনদের বাকী ৯৮ তাইদের মধ্যে মাত্র বিকর্ণ বলিয়া একটি তাইয়ের নাম পাওয়া যায়, আর বাকী তাইদের নাম জানিতে পারিলে পরে জানাইব, কেনন?

(৭) ডালিম কুমার (হুমিলা): নববর্ষ সংখ্যা হইতে “ছুটির ঘণ্টা”র “চিঠির বন্ধ” বিভাগ খোলা হইবে। আর তোমাদের প্রত্যেকের Hobby সম্পর্কেও আলোচনা করিবার ব্যবস্থা করা হইবে। কিন্তু তার আগে যে তাই সভ্য হওয়া দরকার, তাহা না হইলে তোমার কথা শুনিব কেনন করিয়া? আগে আমাদের সভ্য হও, তবে ত’ ছুটির ঘণ্টার তোমার দাবী থাকিবে। ছুটির ঘণ্টার কর্তৃপক্ষ বড় ছুটি, সভ্য না হইলে কোন কথাই শুনিতে চায় না।

(৮) শ্রীকৃষ্ণচাঁদ বর্ষণ (বর্ধমান): বাবা! তোমার নামের নইটি পড়িতে আমার চক্ষু দিয়া জল পড়িবার যোগাড়। তুমি কিন্তু বড় ছুটি, দাদাভাইকে কাদাও। তোমাকে সভ্য করা হইয়াছে। কার্ডও পাঠান হইয়াছে। কার্ড কেনন লাগিল?

নিশ্চয়ই তোমাদের তোলা ফোটো “ছুটির ঘণ্টা”য় ছাপা হইবে বৈকি। সবার আগে সভ্যদের দাবী, বুঝিলে?...

(৯) কুমারী বিজলী ধর (আহিরী-টোলা): চার পরসার করিয়া চারটি ডাক টিকিট ও বয়সের একটি সার্টিফিকেট পাঠাইয়া দিও, অমনি পরের দিন দেখিবে পিওন কেমন একটি “ছুটির ঘণ্টা”র কার্ড তোমাদের বাড়ীর লেটারবক্সে পৌছাইয়া দিবে। তোমার প্রশ্ন সংবাদ-পত্রের ডলার রয়টার লেখা থাকে কেন? : রয়টার হইতেছে মস্ত বড় একটা News agency—অর্থাৎ ছুনিয়ার বত খবর তারা সবার কাছে পৌছাইয়া দেয়।

ব্যারন রয়টার একজন লোকের নাম এবং সেই নাম হইতেই রয়টার নাম হইয়াছে। তিনি একজন করাসী সাংবাদিক! তাঁর জীবন-কথা ছুটির ঘণ্টায় প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব।

(১০) কুমারী পুষ্প দাস (গোমো): একটা মজার গল্প বলি ‘শোন। একবার শহরের এক বাড়ীতে আগুন লাগিয়াছে, বহু লোক চীৎকার করিতেছে। জল দিয়া আগুন নিভাইবার চেষ্টা করিতেছে। অল্প দূরে Fire Brigadeএর একজন লোক দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল। হঠাৎ পাশ দিয়া এক ভদ্রলোক বাইতে বাইতে Fire Brigadeএর লোকটিকে সংয়ের মত দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া প্রশ্ন করিলেন: যশাই আপনি না Fire Brigadeএর লোক? দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছেন, অথচ আগুন নিভাবার চেষ্টা করছেন না? তাতে লোকটি বলিল: ওরাত’ আগুন নিভাতে আমার তাকে নি? তোমার প্রশ্নটাও অনেকটা Fire Brigadeএর লোকটির মত হইল।

“মণিমঞ্জির রহস্য” কি ভিটেকটিভ গল্প নয়? হাঁ, গল্প পাঠাইতে পার কিন্তু তার

আগে সভ্য হইতে হইবে। তাহা না হইলে গল্প পাঠাইলেও ত’ দেখিব না।

(১১) শ্রীরবীন্দ্র মোহন দত্ত (দেওঘর): তোমাকে সভ্য করা হইয়াছে, কার্ড পাঠাইয়াছ ত’?

কেন তাই, পাঁচ নম্বর নিয়মটা কেন বুঝিলে না? নিয়মটির মানে হইতেছে: ছুটির ঘণ্টা বিভাগে যে সকল পুরস্কার প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা হইবে তাহার জন্য প্রথম পুরস্কার-প্রাপ্তকে নববর্ষ সংখ্যা হইতে আমরা নগদ পাঁচ টাকা দিব। দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুরস্কার-প্রাপ্তকে বই দিব। আর ছুটির ঘণ্টার সভ্য যদি অনেকে হয় তবে পুরস্কার আরো বেশী টাকার দেওয়া হইবে। বুঝিলে ত’ এইবার?

(১২) শ্রী অনিল কুমার পাল (কলিকাতা): তুমি তাই এবার হইতে আর অ-সভ্য নও—পুরাপুরি ছুটির ঘণ্টার একজন মাননীয় সভ্য! কার্ড পাঠাইলাম। কার্ড কেনন লাগিল জানাইও। ব্যাকও শীজই পাঠান হইবে। হাঁ, আগে পরীক্ষা, তারপর অল্প সব। ভাল করিয়া পড়িও। পরীক্ষার কিছু ভাল ফল হওয়া চাই। না হইলে কিন্তু দাদাভাই ভী—যথ রাগ করিবে। তোমার প্রশ্নের উত্তর পরের বার দিব, কেনন।...

(১৩) শ্রীশ্রীলচন্দ্র আদক (হাওড়া): তুমিও একজন সভ্য হইলে।... কার্ড পাঠান হইয়াছে। নিশ্চয়ই পাঠাইয়াছো। ব্যাকও শীজই পাইবে।

(১৪) জেব-উন-নেসা (বগুড়া): এইবার তোমার চিঠির জবাব। উ: কী সাংঘাতিক বোনট তুমি! চিঠিত’ নয়—একখানি সপ্তকাণ্ড রামায়ণ! এইরকম ছুটিচারিখানা চিঠি সপ্তাহে আসিলেই দাদাভাই একেবারে বাড়ী-বাই করিবেন। “মণিমঞ্জির

বহুত" ভাল লাগিতেছে শুনিয়া হুঁ
হইলাম। পান্না আর স্বর্ণকে দাদাভাইয়ের
ভালবাসা দিও। দেখি যদি সময় করিতে
পারি তবে না হয় একদিন চুপি চুপি
গিয়া স্বর্ণার 'আখাসে হেলান দি—এ
পাগাড় খুয়ায় ত্র' পানটা শুনিয়া আসিব।

(১৫) শ্রীহৃদ্ধেন্দু মোহন সরকার
(নওগাঁ) : হাঁ, চাঁদা এখনই পাঠাও। তাহা
হইলেই সভ্য-কার্ড ও ব্যাজ পাইবে।

(১৬) তপেশ ও সুইফুল (ময়মনসিং) :
সভ্য না হইলে তোমাদের অন্ত বড় চিঠির
উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। হুঁজনে
কিন্তু এক সঙ্গে সভ্য হইতে পারিবে না,
আলাদা আলাদা করিয়া হইতে হইবে।

(১৭) শ্রীপরিমল সেনগুপ্ত (বর্ধমান) :
সভ্য হইলেই ছোট গল্প, কবিতা সব কিছুই
আগে বিবেচনা করা হইবে। কেননা ছুটির
ঘণ্টার সভ্যদেরই দাবী সবার আগে।
তাহাদের লেখাই সবার আগে ছাপা হইবে।

(১৮) শ্রীঅসীম রাহা (বালিগঞ্জ) :
তোমার নামের তুলের জন্ত আমি ভাই বড়ই
হুঃখিত।

(১৯) শ্যাম (বর্ধমান) : চার আনার
চার পরসী করিয়া চারখানা টিকিট পাঠাও।
তাহা হইলে সভ্য করিয়া লইব।

বাগের মধ্যে তোমরা অনেকে চার আনি
পাঠাইতেছ—এমন কাজ আর কেহ করিও
না। টিকিট পাঠাইও। শোষ্ট অফিস
জানিতে পারিলে মুক্তিলে পড়িবে। আচ্ছা,
আজ এই পর্যন্ত। বাগের চিঠির এবার
জবাব গেল না, পরের বারে যাইবে।
অবশ্য কেবলমাত্র ছুটির ঘণ্টার
সভ্যদেরই চিঠির জবাব দিব।

শোন সবাই, ছুটির ঘণ্টার সভ্যরা :
তোমাদের সভ্যদের মধ্যে সামনে যে-সব
বাৎসরিক পরীক্ষা হইবে তাহাতে যে

LAKE MELA

CALCUTTA'S BEST COLD WEATHER SHOW

AT
THE DHAKURIA LAKES

in aid of

WAR FUND

Under The Distinguished Patronage Of The
LADY MARY HERBERT

On 13th, 14th & 15th December
(2 P.M. TO 2 A.M. DAILY).

A FULL WEEK-END'S ENTERTAINMENT.

SIDE SHOWS:

Casino	Circus	Horse Racing
Continuous Dancing	Crown and Anchor The Fortune Maker Auction of the perfect working model of "War-spile" made by Commander Cress- well and presented by R. R. Haddow.	Oriental Dancing
Dinner By Firpos.		Fire Works.
Motor Boating Etc. Etc.		Roulette
Entrance. Daily : Re. 1/-		Indian Refreshments.
		Car Park. Daily : Re. 1/-

Admission to Mela only.

Annas Eight only.

Children Half Price.

Full particulars from

Secretary,

'Phone : Allpore 366.

Publicity Officer.

Office. South 2300

'Phone :

Res. Allpore 276.

সর্বাপেক্ষা বেশী নম্বর পাইয়া শীর্ষস্থান
অধিকার করিবে তাহাকে আমাদের রৌপ্য
নির্মিত ছুটির ঘণ্টার বিশেষ ব্যাজ
পুরস্কার দেওয়া হইবে। আর যে
সভ্য ইউনিভারসিটির পরীক্ষায় বেশী
নম্বর পাইয়া শীর্ষস্থান অধিকার
করিবে তাহাকে স্বর্ণ নির্মিত বিশেষ
ব্যাজ পুরস্কার দেওয়া হইবে।

আজ তবে সবাই তোমরা আমার
ভক্তছা নাও। —দাদাভাই

সভ্য, প্রতিযোগিতার বা অন্ত কোনও
অহুঠানে ছেলেমেয়েদের আবৃত্তির উপযোগী
দুকবি শ্রীবসন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায়

প্রণীত পাখা-কাব্য

চিত্র ও চিত্ত

মূল্য—১ টাকা

পুস্তকের মূল্য ও ভিন আনা যেকোনো খরচ
অগ্রিম যনিবর্তার করিয়া পাঠাইতে হইবে

দীপালী প্রহ্লাদশালা

১২৩১ আপার সাহুদার রোড, কলিকাতা

(বড় গল্প)



(৪)

“রাতেই আঁধারে”

হরত আর রাজু দীপেন্দ্রবাবুদের সঙ্গে
বেড়াতে বেরিয়েছে।

শরীরটা ভাল নয় বলে কিরীটি আর
কোথাও বের হয় নি।

ঘরের দরজাটা ভেঙিয়ে দিয়ে একটা
চেয়ারের উপর বসে চুরোট টানছে।

সহসা কিরীটি ভেজান দরজার দিকে
ডাকিয়ে বললে, আহুন লোকেন্দ্রবাবু।
দরজা খোলাই আছে।...

ভেজান দরজাটা ঠেলে লোকেন্দ্র এসে
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল।...

দিনের শেষে আলো বিমিয়ে এসেছে।

কিরীটি হাত তুলে লোকেন্দ্রকে নমস্কার
করল।

লম্বা রোগাটে চেহারা।...

পায়ের রঙ উজ্জল গৌরবর্ণ। টানা টানা
ছুটি চোখ। চোখের কোলে কালি
পড়েছে।...

সাধারণ একখানি খদ্দেরের ধুতি পরিধান।
গায়ে একটা খদ্দের পাঞ্জাবী।...মাথার
চুলগুলি ভৈলাভাবে রুক্ষ।

সামনের একটা চেয়ার দেখিয়ে কিরীটি
বললে, বসুন ঐ চেয়ারটায়। আপনার
জগুই আমি অপেক্ষা করছিলাম
লোকেন্দ্রবাবু!...আমার চিঠি পেয়েছিলেন?

: পেয়েছি।...

: আপনি শুনেছেন বোধ হয় আপনার
দাদার অর্থাৎ মানবেন্দ্রবাবুর অদৃশ্য হওয়ার
রহস্য তদন্ত করতে আপনার দাদা আমার
এখানে call দিয়ে এনেছেন।

: শুনেছি।...

: আচ্ছা আপনার দাদাদের চিঠিতে
জেনেছিলাম যে আপনার নাকি ধারণা মান-
বেন্দ্রবাবু মারা যান নি। কেন বলুন ত?...

: কেন তা ঠিক বলতে পারি না, তবে
আমার ধারণা তাই।...

: আচ্ছা আপনার কি মনে হয় যে আপনার
দাদাকে কেউ চুরি করে সরিয়ে রেখেছে।...

শ্রী

কোন : বড়বাড়ার ১৫১৫

কমলা টকিজ্, লিমিটেডের

নবতম বাণী-চিত্র

রাজকুমারের নিবাসন

ভূমিকায়—

অহীন্দ্র চৌধুরী

চন্দ্রাবতী

ধীরাজ ভট্টাচার্য্য

তুলসী লাহিড়ী

পূর্ণিমা

সন্তোষ সিংহ

সত্য মুখোপাধ্যায়

মীরা দত্ত

শৈলেন পাল

অমল বন্দ্যোপাধ্যায়

মনোরমা

মিহির ভট্টাচার্য্য

কানু বন্দ্যোপাধ্যায়

মাষ্টার সতু

জীতেন গঙ্গোপাধ্যায়

পরিচালক : সুকুমার দাশগুপ্ত

অ বি ল স
আগতপ্রাক্তন !

: আপনি কি বদলে যাচ্ছেন? আমার ১০০ বছরে পারছি না।

: অর্থাৎ আপনার দাদাকে কেউ চুরি করে লুকিয়ে রেখেছে কোথাও। কিন্তু সমস্ত দেখে শুনে আমার কিন্তু উন্টাই মনে হয়!

: কী?

: আপনার দাদা আর বেঁচে নেই।

: এঁয়া!...একটা অর্ধফুট চীৎকারের মত শোনা গেল।

: তবে এটা আমার অস্বাভাবিক মাত্র। নাওত' হতে পারে! আপনাকে আমি গোষ্ঠাকতক প্রশ্ন করবো লোকেশ্ববাবু? আশা করি উত্তর মিলবে।

এবারের নূতন প্রতিযোগিতা (২)

শিশু-সাহিত্যের সব চাইতে যে বইগুলো তোমাদের প্রিয় এমনি কুড়িখানা বই ও তাদের লেখকের নাম পর পর লিখে জানাও।

ভোটে যে কুড়িখানা বই সব চাইতে বেশী ভোট পাবে এবং উত্তর দাতাদের মনোমত সব চাইতে বেশী বই নির্বাচিত লিফ্টে থাকবে তাকে তিন টাকা দামের বই পুরস্কার দেওয়া হবে। কোন অনুবাদ সাহিত্যের নাম তালিকায় থাকতে পারবে না।

কোন কবিতার বইও থাকতে পারবে না। শুধু মাত্র ছোটদের বাংলা গল্প ও উপন্যাসের বইয়ের নাম করতে হবে। প্রতিযোগিতা কুপন ছাড়া উত্তর অগ্রাহ্য হবে।

২নং পুরস্কার-প্রতিযোগিতা কুপন

নাম:.....

বয়স:.....

ঠিকানা:.....

: চেষ্টা করবো।

: আচ্ছা মানবেন্দ্রবাবু যেদিন অষ্টক হন সে রাজে আপনি কোথায় ছিলেন?

: ক'মা করবেন, ও-প্রশ্নের উত্তর আমি দিতে পারবো না।

: তবে এইটুকু শুধু বলুন, সেদিন আপনি বাঁকুড়ায় ছিলেন কি না?

: তাও বলতে পারবো না।

: কিন্তু আমি জানি বেলা ২টা হতে ৩টার মধ্যে মানবেন্দ্রবাবুর সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল?

: মিথ্যে কথা?...

: হবে হয়ত আমার অস্বাভাবিক ভুল!...

আচ্ছা আপনি যেতে পারেন এখন লোকেশ্ববাবু!...

লোকেশ্ব নমস্কার করে ঘর হতে নিজাক্ষ হয়ে গেল।

শীতের রাজি।

কুয়াশার চারিদিক ধূস্রাচ্ছন্ন হয়ে গেছে।...

পাশের দুটো শয্যায় অস্ত্র ও রাজ গভীর নিদ্রার আচ্ছন্ন।

মাঝে মাঝে শীতের হাওয়া খোলা জানালা পথে এসে জানালার পর্দাগুলিকে হুলিয়ে দিয়ে যায়।...

বাইরে একটানা কি'বির ককণ ডাক রাতের নিঃসঙ্গ আধারকে পীড়িত করে তোলে।

মনে হয় রাতের আধারে কোন অশরীরী বৃষ্টি কঁদছে আর কঁদছে।

কিরীটীর চোখে কিন্তু ঘুম নেই।

নানারকম চিন্তা একটার পর একটা মাথার মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে।...

সহসা একটা অস্পষ্ট চাপা শব্দ শোনা গেল।

কিরীটীর কান সজাগ হয়ে ওঠে।...

ঘরের মধ্যে অন্ধকার হলেও, প্রকৃতির কুয়াশার যবনিকা ভেদ করে কীণ টানের আলোর ঘরের মধ্যে অস্পষ্ট একটা আলো-ছায়ায় স্রষ্ট হয়েছিল।

একটা হায়া!...

নিঃশব্দে ঘরে এসে ঢুকলো।...

(ক্রমশঃ)



হাসিন্দ্র রাজা

চার্লিস

রংজিৎ মুভীটোনের

মুসাফির

ছবিতে হাসির অস্বস্তি ভাঙার নিয়ে

এসেছে। সঙ্গে আছে—

খুন্সাদ ও বাসন্তী

শুক্রবার, ২৯শে নভেম্বর

সুভীক্ষ সপ্তাহ

নিউ সিনেমা

—: চিত্র-পরিবেশক:—

মানসাতা

ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স

৫, এডমন্ট স্ট্রিট, কলিকাতা

কোন: কলিঃ ৪৫

নাট্যমণ্ডপ

—অভিনয়—

কমলা টকীজ

ইহাদের নবতম কথাচিত্র “রাজকুমারের নির্দাসন” খুব শীঘ্রই “শ্রী”তে মুক্তিলাভ করিবে। ছবিখানিতে অভিনেতৃ-সমাবেশ দোভানী—অমীত চৌধুরী, চন্দ্রাবতী, খীরাজ ভট্টাচার্য্য, তুলসী লাহিড়ী, সত্য মুখার্জী, বীরা দত্ত প্রভৃতি। পরিচালনা করিয়াছেন সুকুমার দাশগুপ্ত।

নিউ থিয়েটার্স লিঃ

পরিচালক দেবকী বসুর পরিচালনায় “নর্তকী”র শূটিং শেষ হইয়া গিয়াছে। শোনা যাইতেছে যে ইহার হিন্দী সংস্করণটি নাকি ২০শে ডিসেম্বর বাংলার বাহিরে মুক্তিলাভ করিবে।

“পরিচর”-এর কাজের সমাপ্তির দিকে।

আগামী শনিবার ইহাদের “অভিনেত্রী” রূপবাণীতে মুক্তিলাভ করিবে। এই ছবিখানি পরিচালনা করিয়াছেন “বক্তৃদ্বি”র পরিচালক অমর মল্লিক।

পরিচালক হেম চন্দ্রের নূতন ছবির কাজ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। ইহাতে চন্দ্রাবতী, পাহাড়ী সায়্যাল, অসিত মুখার্জী (চিত্রজগতে নবাগত), ভারতী প্রভৃতি বিভিন্ন অংশে চিত্রাবতরণ করিবেন।

মতিমহল থিয়েটার্স

“নিমাই সন্ন্যাসে”র কাজ খুব দ্রুত অগ্রসর হইতেছে।

ইহার শ্রীপ্রমেন মিত্রের “বাহতি” নামক যে পুস্তকটির চিত্রস্বয়ংক্রিয় করিয়াছেন তাহার পরিচালনা করিবেন বীরেন গাঙ্গুলী।

বড়ুয়ার নূতন ছবি

কৃষি মূর্তীটোনের সহিত পরিচালক প্রমথেশ বড়ুয়ার যে ১২৪১ লাল পর্যন্ত চুক্তি

ছিল, তাহা ইহাতে তাহাকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। তিনি এখন বড়ুয়া প্রোডাকশান নাম দিয়া নিউ থিয়েটার্স’ ইতিপূর্বে “মাতৃ-স্নেহ” নামক একখানি ছবি তুলিবেন। “মাতৃ-স্নেহ”র গল্প লিখিয়াছেন কে. এস. দারিয়াপী। অর্থাৎ এখানি বহুকাল পূর্বে গৃহীত হিন্দী ছবি “Sangdil Samaj”-এর বাংলা সংস্করণ। ইহাতে অভিনয় করিবেন বড়ুয়া নিজে, রবীন মজুমদার, প্রমোদ গাঙ্গুলী, সরযুবালা প্রভৃতি। ছবিখানির চিত্রগ্রহণ সম্ভবতঃ ডিসেম্বর মাসের প্রথমেই আরম্ভ হইবে।

গ্লোবে বিচিত্রানুষ্ঠান

গত সংখ্যার আধারা সংবাদ দিয়াছিলাম যে বীরভূমের একটি দাতব্য চিকিৎসালয় ফাণ্ডের সাহায্যকরে আগামী ৪ঠা ডিসেম্বর রাত্রি ২-৩০ মিনিটে গ্লোব থিয়েটারে একটি বিচিত্রানুষ্ঠানের আয়োজন হইবে। কিন্তু অনিবার্য কারণ বশতঃ তাহা ৪ঠা ডিসেম্বরের পরিবর্তে ২ই ডিসেম্বর গ্লোবে রাত্রি ২-৩০টার হইবে।

চিত্রা

বি, বি, ১১৩৩

চতুর্থ সপ্তাহের
সার্থক অভিষান।

শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচার্সের নিবেদন—

চিকাদার

পরিচালক :

প্রফুল্ল রায়

এক অরণ্যচরী
তরুণের হৃদয়-সংঘাতে
জটিল অপরূপ নাটক!

শ্রেষ্ঠাংশে: দুর্গাদাস, জীবন, রেণুকা রায়
তুলসী লাহিড়ী, সম্ভোষ সিংহ, চিত্রা ও কমলা

রূপবাণী

বি, বি, ৩৪১৩

শনিবার, ৩০শে নভেম্বর প্রথমারম্ভ

নিউ থিয়েটার্সের

বহুদূর বাহিত চিত্র

অভিনেত্রী

পরিচালক :

অমর মল্লিক

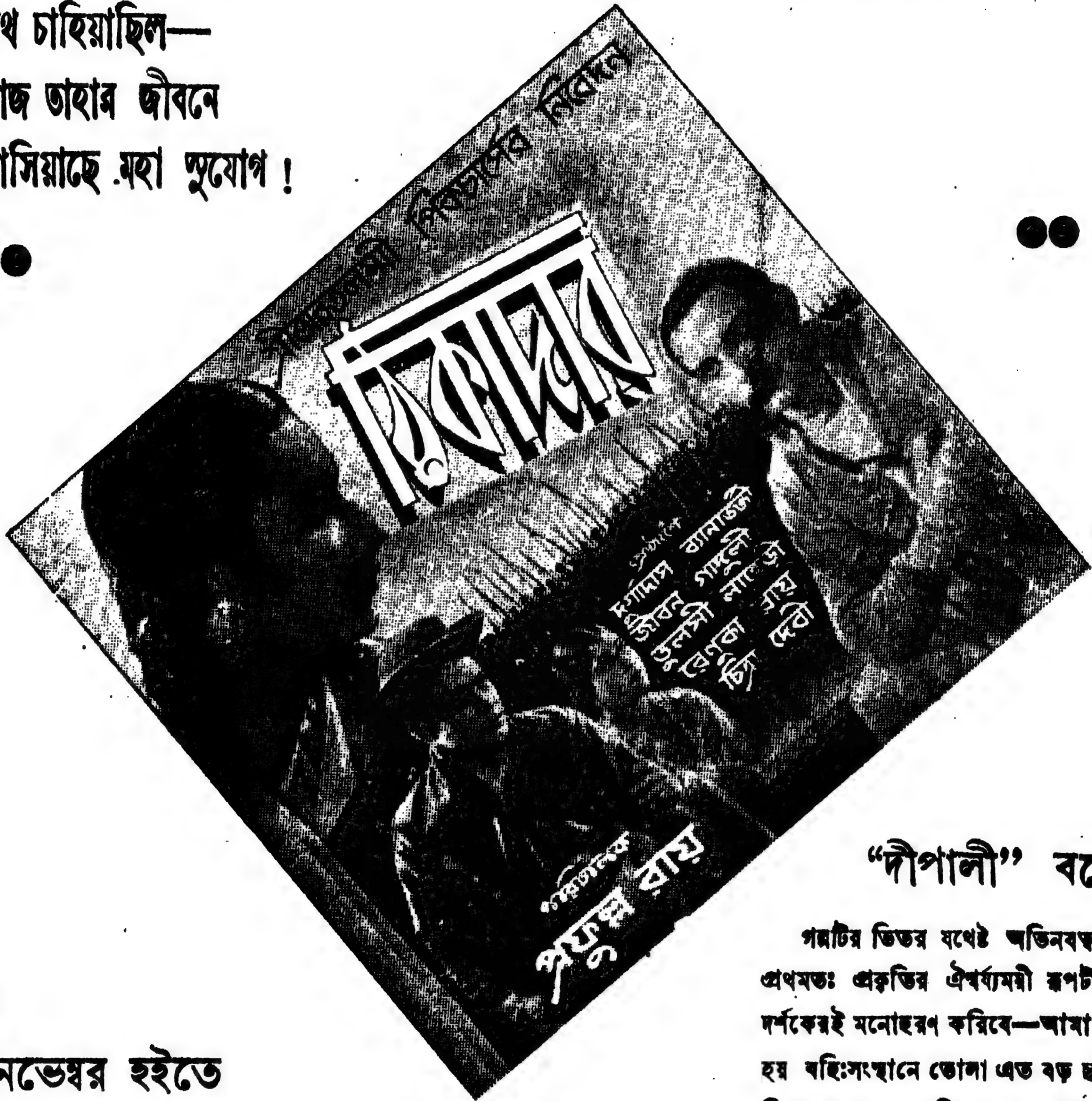
মাস্তুলোকে

অভিনব আলেখ্য।

শ্রেষ্ঠাংশে—কানন, পাহাড়ী, ইন্দু, শৈলেন ইত্যাদি

স্বর্গতঃ জননীর প্রতি অপমানের
দুর্ভিক্ষহ যাতনা বুকে লইয়া
যে সিংহশিশু দিনের পর
দিন প্রতিশোধের আশায়
পথ চাহিয়াছিল—
আজ তাহার জীবনে
আসিয়াছে মহা সুযোগ !

হৃদয়ের আবেদনে অনবদ্য
গীতিকলা-প্রাচুর্যে অভিনব
এই বছর রঙ্গপুষ্ঠ সমাজ-চিত্রটি
হৃদয়বান্ মননান্বিত অস্তমকে
আকৃষ্ট করিবে।



শনিবার

৩০শে নভেম্বর হইতে

চিত্রায়

সর্বজন সমাদৃত

চতুর্থ সপ্তাহ

“দীপালী” বলেন—

গল্পটির ভিতর যথেষ্ট অভিনবতা আছে।
প্রথমতঃ প্রকৃতির ঐশ্বর্যময়ী রূপটি প্রত্যেক
দর্শকেরই মনোহরণ করিবে—আমাদের মনে
হয় বহিঃসংস্থানে তোলা এত বড় ছবি বাংলা
চিত্রঙ্গণতে একখানি ছাড়া আর দেখিয়াছি
বলিয়া মনে হয় না। ঐতিহাসিক পিকচারের
এই অভিনব প্রচেষ্টার ও প্রফুল্ল রায় মহাশয়ের
সাকল্যে আমরা তাঁহাদিগকে অভিনন্দিত
করিতেছি।

শ্রীমতী

পঞ্চলোকে স্রীমতী সেনগুপ্তা

সুপ্রসিদ্ধ রেকর্ড ও রেডিও-গায়িকা শ্রীমতী স্রীমতী সেনগুপ্তা গতপূর্ব বৃষাব্দ ২০শে নভেম্বর রাত্রি ১১-৩০ টায় ৮৪ পার্ক স্ট্রীট ঘরনে পরলোক গমন করিয়াছেন। ইনি প্রসিদ্ধ সঙ্গীতবিদ কমল দাশগুপ্ত, সুবল দাশগুপ্ত ও বিমল দাশগুপ্তের ভগিনী ও স্বামীমহাশয় কৌতুকাভিনেতা ও কৌতুকরচয়িতা ননী দাশগুপ্তের প্রাতৃপুত্রী। তিনি Stratocecal Septicimia রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন এবং বহু চেষ্টা সত্ত্বেও তাঁহাকে সে রোগমুক্ত করা গেল না।



শাহানগর অশানঘাটে মৃতদেহের সংকার করা হয়। ছোট ছোট গল্প নানা প্রবন্ধ লিখিয়াও তিনি বেশ সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন।

এই উপলক্ষ্যে "চক্রবর্তী" ও চট্টগ্রাম ইউনিয়নের শোক-সভা অহুষ্ঠিত হয় এবং তাঁহার স্বামী শ্রীমহেন্দ্র সেনগুপ্তকে আত্মরিক সমবেদনা প্রকাশ করা হয়।

আমরাও তাঁহার শোক সম্বন্ধে

আত্মরিক সমবেদনা ও তাঁহার স্বামী শ্রীমহেন্দ্র সেনগুপ্তকে আত্মরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

চাকুন্নিয়ায় লোক-মেলা

আগামী ১০ই, ১৪ই ও ১৫ই ডিসেম্বর ক্যালকাটা রোয়িং, দি লেক ও মাদোয়ারী ক্লাবের উদ্যোগে এই মেলার আয়োজন করা হইয়াছে। মেলা মেরী হার্বার্টের যুদ্ধ-ভাণ্ডারের সাহায্যকরে এই তিন দিন ব্যাপী মেলা যাহাতে সর্বতোভাবে সাফল্য লাভ করে সে বিষয়ে জনসাধারণকে অনুরোধ করা যাইতেছে।

প্রত্যহ বেলা দুটা হইতে রাত্রি ২টা পর্যন্ত এই মেলা খোলা থাকিবে। ইহার মধ্যে নানা প্রকার আমোদ-প্রমোদেরও ব্যবস্থা আছে।

স্থানান্তরে প্রকাশিত বিজ্ঞাপনে ইহার বিশদ বিবরণ দ্রষ্টব্য।

জি, কে, ক্লাব

গত রবিবার ড্রামপুকুর স্ট্রীটস্থ মডেল একাডেমী প্রাঙ্গণে জি, কে, ক্লাবের বার্ষিক প্রীতি-সম্মিলনী সুচারু ভাবে সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীভূষারকান্তি ঘোষ মহাশয় সভাপতিত্ব করেন। এই দিন ব্রিজ খেলা ও টেবিল টেনিস টুর্নামেন্টের কৃতি প্রতিযোগীগণকে পুরস্কার বিতরণ করা হয়।

তাঁহার পরে একটি বিচিত্র অহুষ্ঠানের ব্যবস্থা হয়। শ্রীভূষণ সরকারের সেতারবাদ্য শ্রব উপভোগ্য হইয়াছিল। শ্রীগৌরহরি দাসের বাংলা গান শ্রুণীত হইয়াছে।

সর্বাঙ্গিক উপভোগ্য হইয়াছিল শ্রীস্বধাও কুমার হালদার আই, সি, এস রচিত "নাট্য-কৌতুক" নামক নাটকখানি। এই ক্লাবের সভাপণ ইহা সাফল্যের সহিত অভিনয় করেন। সর্বাঙ্গিক প্রশংসনীয়

অভিনয় করেন অভিনেতা বিজ্ঞ (দাশব), পরিমল সেন (কিরণ বা ও কিরণ), বুদ্ধ গোপাল বহু (হরেন বাবু ও চারনী), প্রণয় সেন (তড়বরি সিং) ও রণজিৎ দাস (চক্রমকি দেবী)।

গৌণ্ডার নাট্যাভিনয়

রেলওয়ে কলোনীতে বি: এচ, কে, মল্লিকের বাড়ীতে এবার সার্বজনীন কালী পূজা মহা সমারোহে অহুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। পূজার দিন সন্ধ্যায় বি: বি, কে, মুখার্জী, এডভোকেট, পণ্ডিতজী ও শ্রীমতী ইন্দিরা কুমারী (বয়স ১০ বৎসর) সকলকে গান-বাজনার পরিচরিত্ব করেন। এই উপলক্ষ্যে ইন্দিরান ইনষ্টিটিউটে "আপ-টু-ডেট" নামক একখানি নাটক বাঙ্গালী সভাপণ কর্তৃক সাফল্যের সহিত অভিনীত হয়। প্রাচ্য নৃত্য ও হিন্দী গানেরও ব্যবস্থা ছিল।

দাইহাট সংবাদ

দাইহাট, পাইকপাড়া, বামিনী থিয়েটার 'চতীদাস' ও 'শ্রীকৃষ্ণ' নাটক দুইটা সাফল্যের সহিত অভিনয় করিয়াছিলেন। স্বামী, চতীদাস এবং ভবানী খুড়োর ভূমিকায় শ্রীমহেন্দ্রপতি রায়চৌধুরী, গণেশবাবু ও শ্রীরাধাকিশোর চট্টোপাধ্যায় অভিনয় চমৎকার হয়। দুর্জয় ও ভীষ্ম (বিভূতি বাবু), দীক্ষ (শরণ নন্দী), হারাদন (স্বধীর বাবু) এবং নেতায়ার (কচি) অভিনয় প্রশংসনীয়। কুমারী বুলবুল রাণী মিত্রের সঙ্গীত সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিল। তরুণ নৃত্যশিল্পী শ্রীযোগকীবন মিত্রের প্রাচ্য নৃত্য সকলকে সন্তুষ্ট করিয়াছিল।

চাতরায়া নাট্যাভিনয়—

গত ৩০শে কাঙ্কিক শনিবার শ্রীযুক্ত স্বধীর কুমার ঢোল মহাশয়ের পরিচালনায় স্থানীয় চাতরা নব নাট্য-সমিতি কর্তৃক "রঘুবীর" নাটক অভিনীত হইয়াছিল। অনন্তরায়, সখারাম, হুলিয়া কেরামত ও শ্রামণীর ভূমিকায় যথাক্রমে ভবানী বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বনাথ চক্রবর্তী, শৈলেন্দ্র নাথ ঘোষ, কৃষ্ণধন চট্টোপাধ্যায় ও

করিয়াছেন।

যত্নসহে পরিচালনা করিয়াছেন—যতীন্দ্র নাথ বিজ।

বারাসাত সংবাদ

গত ১০ই নভেম্বর, বারাসাত এ্যাসোসিয়েশন-এর প্রাঙ্গণে, বারাসাত এ্যাসোসিয়েশন-এর সভাপতি কর্তৃক শ্রীযুত বিহারক ভট্টাচার্যের “মাটির ঘর” এবং শ্রীযুত অলখর চট্টোপাধ্যায়ের “সিঁথির সিঁদুর” নামক নাটক দুখানি অভিনীত হয়। প্রায় সকলের অভিনয় এক প্রকার ভালই হইয়াছিল। উদ্যোগ্য প্রামাণ্য চট্টোপাধ্যায় (সত্যপ্রসন্ন), বসন্ত চট্টোপাধ্যায়, (কল্যাণ), শচীন মুখোপাধ্যায়, (অলক), অনিল বন্দ্যোপাধ্যায় (নন্দা), পরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় (চঞ্চল) এবং বিপিন বন্দ্যোপাধ্যায় (অশোক), হেমন্ত চট্টোপাধ্যায় (মহীতোষ), শশাক বন্দ্যোপাধ্যায় (কনক), সনৎ ঘোষাল (মনীষা), অভিনয়ে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। রমেন পাল (উৎপল), শৈলেন ঘোষাল (ছন্দা) এবং কুমার গীতা সেনগুপ্তার পান দর্শকদের মুগ্ধ করে। এই উৎসবে বারাসাতের প্রবীন জনস্বাক্ষর শ্রীযুত লাল মোহন মুখোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন।

“বিশ্ব বছর আগে”

নাট্যাভিনয়

গত ১২ই নভেম্বর গয়লা এন্টারপ্রাইজিং ক্লাবের পরিচালনার শ্রীবিহারক ভট্টাচার্যের “বিশ্ব বছর আগে” নাটক অভিনীত হয়। অভিনয় বেশ ভালই হইয়াছে। অভিনয়ের ভিতর ‘দীপকের’ ভূমিকায় সাধনবারু অতি উচ্চাঙ্গের অভিনয় করিয়াছেন। ইহা ছাড়া সত্যপ্রসন্নের ‘প্রদীপ’, নীহার গুহের ‘মনীষা’ ও গোপালের ‘তমসা’ও উপভোগ্য। সর্বোপরি কুমারী কল্যাণী সেনগুপ্তার (৬ বৎসর) নৃত্য আশাদিগকে সর্বাঙ্গিক আনন্দ দিয়াছে।

স্বামিন্দ্র আশ্রমে

শ্রীশ্রীকৃষ্ণেশ্বরী পূজা

প্রতি বৎসরের জ্যৈষ্ঠ মাসে ২২শে

বৃহস্পতি পূর্ণিমা হুগুন্ডা রামময় আশ্রমে মহা সমারোহে শ্রীশ্রীকৃষ্ণেশ্বরী মাতার পূজা ও উৎসব হইয়া গিয়াছে। এই পূজা উপলক্ষে হুগুন্ডা একটি বৃহৎ মেলা বসিয়াছিল। পূজার দিন মাতার ত্রিকালীন মহাপূজা ও শান্তি কামনার্থে হোম, চণ্ডীপাঠ, সমাগত ভক্ত-যত্নসহ প্রদান ও ভোগ বিতরণ, বেলা ২টা হইতে পরিজনস্বাক্ষরের সেবা হইয়াছিল। কলিকাতা দি নিউ ব্রাহ্ম অপেরার পৌরাণিক যাত্রা, সাঁওতালী নাচ ও রঙ্গ নাট্যাভিনয়, কুমুদ, বাজী, ম্যাজিক ইত্যাদি নানাবিধ আমোদ-প্রমোদের আয়োজনও ছিল। আশ্রমের সেবাইত শ্রীযুত হরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ও আশ্রমের সভ্যগণ সকলকে আদর আপ্যায়নে শ্রীত করিয়াছিলেন। রামময় আশ্রমের উন্নতি আশ্রয় সর্বাঙ্গিকরূপে প্রার্থনা করি।

দেহের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করণ

আধুনিক বৈজ্ঞানিক বলে প্রত্যেক নরনারী যেরূপে বসিয়া অল্প সময়ে এবং অল্প পরিমাণে নিজের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতে পারেন। বিনা মূল্যে বিস্তারিত বিবরণ পাঠান হয়।

Miss. Sheila Fox, Deptt 5.
Modern Beauty Culture (India), Delhi

ইণ্ডিয়ান টী সিগারেটের

দার্জিলিং চা

পান করিয়া তৃপ্তিলাভ করুন

পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় হয়। মক্কেলের অর্ডার বস্তুর সহিত সরবরাহ করা হয়।

১১৮নং আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

টেলিকোন নং ১০৭৮ বড়বাড়ার

বাহিত্র জনকে বসীভূত করে।

অনুষ্ঠান পূর্ণা বা করণের বিচার, হারান ও হারি গণনা এবং যোগজিহা ও যৈবকার্য্য দ্বারা সর্বাঙ্গিক রোগের শান্তি করা হয়।

পণ্ডিত শ্রীজগদ্রামপ্রসাদ তান্ত্রিক

৪নং আতাবাগান ট্রাট, কলিকাতা

(পোস্তাবাগান হইতে বাহির হইয়াছে)

বিশেষ বিবরণের জন্য এক আবার টিকিটসহ পত্র লিখুন

ভাষাচর্চায় পুনর্গঠন

বর্তমান বাংলার বিগত শ্রী ও স্বাভাবিক পুনর্গঠন করিবার লক্ষ্যে আজ প্রায় সর্বত্রই যত্ন হইয়া উঠিয়াছে। চারিদিকে দৃশ্য দৃষ্টব্য ও আধিক্য অবলম্বনের ভিত্তি ইহা যে একটি বিশেষ গুণ লক্ষণ, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। শরীর ও স্বাভাবিক রূপের নিয়মাবলী সাধারণে প্রচারিত হইয়াছে। অল্পদিন, কিন্তু রোগনির্মল্য ও নিয়মের পদ্ধতি বহুকালের। নিজের জীবনের প্রতি দায়, বা স্বস্থ শরীরে জীবন যাপন করিবার আকাঙ্ক্ষা প্রত্যেক মানুষেরই আছে। রোগ হইলে ঔষধ দ্বারা চিকিৎসা করাকে আশ্রয়কার উপায় বলা যাইতে পারে। আদিম কাল হইতে অতাবি অসভ্য জাতির মধ্যেও চিকিৎসার ব্যবস্থা বর্তমান।

আধুনিক যুগ বিজ্ঞানের যুগ, সুতরাং এই যুগে বৈজ্ঞানিক ঔষধ পত্রের প্রচলন বেশী। আমাদের দেশে নানা প্রকার বাত, মাথাধরা, ঘাড়ের বেদনা প্রভৃতিতে অনেকেই আক্রান্ত হইয়া পড়েন, এসময় রোগের কোন ঋতু বা কাল নাই। এই সকল রোগে ভুগিয়া অকাল বার্ধক্য তাকিয়া আনার পূর্বে প্রত্যেকেরই উচিত সূচিকিৎসিত হওয়া। লম্বা পৃথিবীর মধ্যে সুইজারল্যান্ডের “রচি” কোম্পানী আধুনিক চিকিৎসার জন্য শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছেন এবং বিশেষ গবেষণার ফলে “সারিজন” ট্যাবলেট আবিষ্কার করিয়া বহু রোগীর উপকার সাধন করিয়াছেন। “সারিজন” নিরাপদে বেদনানাশক তো বটেই, উপরন্তু ইহার দ্রুত কার্য্যকরী ক্ষমতা বর্তমান থাকায় রোগী অল্প সময়ের মধ্যে সুস্থ বোধ করিতে পারেন।

ধাতুমতী

২৪ ঘণ্টার অতীত করিয়া
অতীত ও গর্তগত দূর করে।

নির্দোষ ঔষধ। মূল্য ৯/-

Gotr. Regd. মাঃ ১০, অনুরোধ—স্বামী ১০, স্বামী ১০

এস. দেবী, পোঃ সিরাজগঞ্জ
(বোনবাড়ীয়া), বেলা পাখা।

শ্রীকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ১২৩১ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কারখানার হইতে প্রকাশিত

অভিটারের হিসাবে গত বৎসর দীপালী (ইংরাজী ও বাংলা)র সাপ্তাহিক প্রচার—১৩,৩০৩ সংখ্যা



প্রধান সম্পাদক—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক ও সহস্বাধিকারী—শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
প্রধান কার্যালয় ও প্রেস—১২৩১ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা :: টেলিফোন—বড়বাজার ৩২৫৩ :: টেলিগ্রাম—DIPALI.

১২শ বর্ষ

VOL. XII.

১৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭

DECEMBER 6, 1940.

৪৭শ সংখ্যা

No. 47

১৯৪১ সালের নব-কলৈবর দীপালীর
বিস্তারিত নিয়মাবলী ৬ষ্ঠ পৃষ্ঠায়
দেখুন।

“ছুটির ঘণ্টা” ১৪শ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য।

২রা জানুয়ারী ১৯৪১ তারিখে
দীপালীর নব-বর্ষ সংখ্যা বাহির
হইবে।

গান

—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

আজকে যে-জন চোপের তারা

কাস্কে সে হয় চোপের বালি—

সকালে বার শুবে মুখের

সাজে তারেই দিই যে গালি।

যে-বিনে আজ কাটে না ক্ষণ

কালই যে তার হয় নীরাজন,—

বরের মত চেয়ে, পেয়ে,

শবের ঘাড়েই কাদি গালি ॥

ফুলের মত শুভ যে আজ মধুব মত মিষ্ট,

যে বিনে হয় মিথ্যা আমার ভবন ভুবন পৃথি,

কোন খেয়ালীর ইজ্জতালে

কাল সে এমন আগুন জ্বালে,

আনি না হয়—প্রাণ কি যে চায়,

কে খেলে এই চতুরালী ॥

সম্প্রতি রাঁচী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের নবম অধিবেশনের সভাপতি ডক্টর নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয় তাঁর অভিভাষণ প্রসঙ্গে যে সমস্ত মন্তব্য করেছেন তা একাধিক কারণে উল্লেখযোগ্য। প্রথমেই তিনি বলেছেন—“বাংলা সাহিত্যের ঢাক ঢোল বইবার একচেটে অধিকার যাদের আছে তাঁরা জানেন যে সাহিত্যে আমার কোনো স্থান নেই। একদিন ছিল হয়ত, কিন্তু আজ নেই—আমার সম্বন্ধে ফ্যাসনটা বদলে গেছে।” একথা অত্যন্ত সত্য যে, দশ বিশ বছর আগেও যাদের রচনা বাংলা সাহিত্যে এক নতুন দিকের সন্ধান এনে দিয়েছিল, যাদের উপভাস, যাদের কবিতা একদিন সাহিত্যরসপিপাসুর অন্তর অপূর্ণ রসমাধুর্যে ভরিয়ে তুলেছিল তাঁদের রচনার চাহিদা আজ ক্রমশ সীমাবদ্ধ হয়ে আসছে, হয়ত মুষ্টিমেয় কয়েকজন রসিক সৃষ্টিজনের আনন্দের খোরাক যোগাচ্ছে, এর কারণ কি? আধুনিক চলতি সাহিত্যের আদর্শ ও ষ্ট্যান্ডার্ড কি উন্নতির এত উঁচু ধাপে পৌঁছেছে যার ফলে আমরা অনতিদীর্ঘকাল পূর্বের সাহিত্যিক রথীদের রচনাকে আপাততঃ বল মনে করছি? আমাদের মনে হয় আধুনিক যুগে গল্প ও উপন্যাসের ক্ষেত্রে শক্তিশালী কয়েকজন লেখকের আবির্ভাব সত্ত্বেও গল্পগুস্তার কোন কোন ঔপন্যাসিকের রচনার উৎকর্ষকে এখনও আমরা অতিক্রম করতে পারিনি। কবিতার ক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে আমরা এই দাবী করতে পারি। এখনও রবীন্দ্রপ্রভাবযুক্ত কোনও কাব্যরচনার পরিচয় আমরা পাইনি, যদিও বিশেষ বিশেষ মহলে এদম্বন্ধে দাবী করা হয়েছে। বরং রবীন্দ্রপ্রতিভার অরুণোদয়ের যুগে যে সমস্ত কবি আত্মপ্রকাশ করেছিলেন, যাদের মধ্যে কয়েকজন এখনও জীবিত আছেন তাঁদের রচনার বৈশিষ্ট্য ও উৎকর্ষ বাংলার

বাক্যসাহিত্যে সত্যাকারের সম্পদ বাড়িয়েছে সন্দেহ নেই। স্বর্গীয় সত্যেন্দ্র দত্ত, ত্রিযুক্ত যতীন বাগচী, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, কালিদাস রায় প্রভৃতি বাংলার সত্যাকারের কবিশিল্পীর রচনা আজও আধুনিক বাঙ্গালী মনের রসপিপাসা মেটাতে পারে। রবীন্দ্র-প্রতিভাকে কেন্দ্র করে এই যে জ্যোতিষ্মৎগলীর আবির্ভাব হয়েছিল সাহিত্যের ইতিহাসে তা অপূর্ণ। বাংলা সাহিত্যের এই সময়টাকে Romantic revival-এর যুগ বলা যেতে পারে।

বর্তমানে সাহিত্যের ফ্যাসন বদলে গেলেও একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে, ফ্যাসন বদলি নিত্যকালের জিনিষ নয়; আবহাওয়ার পরিবর্তনের সঙ্গে ফ্যাসনেরও পরিবর্তন হয়। সুতরাং ফ্যাসনের বহু বিচিত্র খোলসটি আপাত মনোরম হলেও তার ক্ষণভঙ্গুরতা এই জাতীয় সাহিত্যকে পলে পলে মৃত্যুর মুখে এগিয়ে দেবে। সাহিত্যের আধুনিক ফ্যাসন সম্বন্ধে আমাদের চিন্তিত হবার কারণ নেই। সাময়িক প্রয়োজনের খাতিরে ফ্যাসনের জন্তে আমরা চড়া দাম দিতে পারি, কিন্তু কালের কষ্টিপাথরে ফ্যাসনের চূড়ান্ত অগ্নিপরীক্ষা অনিবার্য। ইতিমধ্যেই সাহিত্যে এই ফ্যাসনের বিরুদ্ধে একটা প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করা যাচ্ছে। কি সাহিত্যে, কি সমাজে, কি রাজনীতিতে সর্বত্রই এই আঘাত ও প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে যে ইডোলিউসনের ক্রিয়া বয়ে যাচ্ছে, তার ফলে সাহিত্য, সমাজ ও রাজনীতি তার উন্নততর আত্মপ্রকাশের পথ বেছে নেবে।

সভাপতি মহাশয় সাহিত্যের আধুনিক ফ্যাসন ও সমালোচনারীতি সম্বন্ধে যেকথা বলেছেন তা থেকে কিছু কিছু তুলে দেওয়া আমরা উচিত বলে মনে করি।

আগ্রাহী শব্দবর্ষ হইতে
শুকবি শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়
মহাশয়ের

অতি আধুনিক সমাজের রসধন কথাচিত্র

বহুবলয়

দীপালীতে ধারাবাহিক প্রকাশিত হইবে

“ * * * ” সাহিত্যেও এই ক্যান্টাটালিজমের প্রসারের ফলে এসেছে ফ্যাসনের রাজ্য—নিত্য নতুন সৃষ্টির জন্ত একটা অসহ তৃষ্ণা। রাশি রাশি গ্রন্থ সৃষ্টি হচ্ছে। কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে অনেক অ-সাহিত্য কু-সাহিত্য কেবল ব্যবসাদারীর জোরে—বিজ্ঞাপন ও প্রোপাগান্ডার জোরে চলে যাচ্ছে—আর অনেক প্রকৃত সংসাহিত্য, কেবল এই ব্যবসাদারীর আহুকূলে বঞ্চিত হয়ে চাপা পড়ে যাচ্ছে।

সাহিত্যের ক্ষেত্রে এখনও হচ্ছে mass production, এত প্রচুর বই ছাপা হচ্ছে যে তা পড়বার বা চোখে দেখবারও সুযোগ হবার সম্ভাবনা সবার হয় না। তাই সেকালের রাজা বাদসার খানা চাক্কার জন্ত যেমন মাইনে করা laster থাকতো আমাদের গণসভার সাহিত্যিক খাণ্ডপেরও তেমনি পেশাদার চাখনদার সৃষ্ট হয়েছে। ব্যবসাদারের পরিচালিত দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক সকল পত্রিকায় সাহিত্যের সমালোচনা করতে হয়। ঝুড়ি ঝুড়ি বই আসে সমালোচনার জন্ত, যাদের এটা পেশা তাঁদের

দীপালী-সম্পাদক
শ্রীবক্ষিঅচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

মরু-ছায়া

বাহির হইল

মূল্য ১ টাকা

প্রাপ্তিস্থান: দীপালী গ্রন্থশালা

ও অন্যান্য প্রধান পুস্তকালয়

“আমার কাজ আর আফিস
সিনেমা দেখান্ন চেয়ে
ভের বেশী জরুরী।”

“আজকাল আমার
খাশী সব সময় এত ব্যস্ত
থাকেন—আমার কথা
জাববার অবসরই পান না।”

“কেন আমার
এত অনাদর করেন?
আমি কি কুসুপা?”

“তানয় মোহিনী,
তবে তাঁর কাছে
আরও মনোরম হ’তে
পারতো।”

“হাঁত তু
‘হিমালয় বোকে’
সুগন্ধির বৃহৎ পরিমাণ ও
সৌরভে লোকে
আকর্ষণী শক্তি
এত বাড়িয়ে দেয়।”

“আর সুস্বাদু
সিনেমার চখানা
টিকিট এনেছি।
ছবিটার নাম হচ্ছে
‘দিনান্তিত
জীবনের
আনন্দ।’

টাইকা ফুলের মত মনোরম হিমালয় বোকের গন্ধ আপনার
মোহিনী শক্তি ও সৌন্দর্য বাড়াবে। এই মনমাতান গন্ধে
ভরা পকেটে বা হাত ব্যাগে রাখার মত ছোট্ট ক্যালেণ্ডার
পেতে হলে আজই চিঠি লিখুন—Dept. 7E,
Post Box 758, Bombay.

ERASMIC LONDON

Himalaya Bouquet

Himalaya Bouquet PERFUME

ERASMIC PERFUMERS & FINE SOAP MAKERS, LONDON, ENGLAND

HD 7 455 BG

সে-সব ভাল করে পড়ে দেখবার সময়ও
হয়তো হয় না। কেন না, না পড়ে
সমালোচনা করলেও তা পরখ করে যে কেউ
সংশোধন করতে আসবে তার সম্ভাবনা
অতি অল্প। * * ছাপাখানার
ভেতর দিয়ে সেই লেখা বেরিয়ে এলে হাজার
হাজার পাঠক সেই সমালোচনা পড়ে স্থির
করে বসেন, এ বই পড়বো কি পড়বো
না।”

অগ্রহায়ণের “প্রবর্তক”—এ ভারতবরেণ্য
পঞ্চানন তর্করত্নের মৃত্যু উপলক্ষ্যে প্রক্বেয়
সম্পাদক শ্রী মতিলাল রায় মহাশয় যে
প্রবন্ধ লিখেছেন বানী কারণে তা
উল্লেখযোগ্য। মৃত্যুর শেষ দিনেও এই

স্বর্গীয় মহাত্মা স্বধর্মনিষ্ঠার অপূর্ণ পরিচয়
দিয়ে গেছেন। রায় মহাশয়কে লিখিত স্বর্গীয়
পণ্ডিতপ্রবরের জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীজীব গ্রাহ্যতীর্থ
মহাশয়ের পত্রের অংশবিশেষ এসম্পর্কে
উদ্ধৃত করা হ’ল।

“তাহার মৃত্যুও অপূর্ণ। এই
বাড়ী ভাড়া লইবার রহস্য আপনাকে
জানাইতেছি, এই বাড়ীটি উদয়পুর ষ্টেটের
সম্পত্তি। উদয়পুরের মহারাণা ফতে সিং
তাহার সুপরিচিত ছিলেন, তাহার প্ররুতিতে
কৃত্রিমভাবে তিনি প্রত্যক্ষ করিয়া তাহারই
অধিকারভুক্ত স্থানে দেহত্যাগ করিবেন,
য়েচ্ছ রাজ্যে করিবেন না—ইহাই ছিল
অন্তর্গত ভাব। এই ভাব লইয়া তিনি নিজ
বাটী ত্যাগ করিয়া, ভাড়া লইয়া এই বাড়ীতে

পড়িয়াছিলেন। চতুঃকষ্টি যোগিনী মা দুর্গা
ও গঙ্গার সান্নিধ্য, কাশী ও কৃত্রিয়ামিকার,
এই চতুঃঈশ্বরগুরু স্থানে “ব্রহ্মময়ী দুর্গা” নাম
ও গায়ত্রী জপ করিতে করিতে কুশাসনে
শয়ান হইয়া তিনি সুপবিত্রভাবে দেহত্যাগ
করিয়াছেন। আমরা দুইভাই এখানে
ছিলাম, তৃতীয় ব্যক্তি তাহার শবদেহ স্পর্শ
করিতে পায় নাই, তাহার নিষেধ ছিল।
পুত্র-কর্তব্য পূত্রই করিবে, ইহাই ছিল নীতি।
দিয়াশালাইয়ের অগ্নি অশবিত্র, এজন্য চক্ষমকি
ঠিকিয়া অগ্নি বাহির করিয়া চিতায় দেওয়া
হয়। মণিকর্ণিকার ব্রহ্মনালা দেহ-দাহ
হইয়াছে। প্রাতঃকালে হস্তের অদুরীয়
দেখাইয়া দিয়া তিনি বলিয়াছিলেন—স্বর্গও
আবশ্যক হইলে, ইহা হইতে লইবে।”

১৯৪১ (ত্রয়োদশ বর্ষ) ইহতে দীপালীর নব কলেবর

প্রতি সাধারণ সংখ্যা দুই আনা

ভান্নতবর্ষে :—

সডাক বার্ষিক টাঙ্গা—৬ ছয় টাকা।

• বাৎসরিক টাঙ্গা—৩০ সাড়ে তিন টাকা।

(বৎসরের প্রথম অথবা ২৫শে সংখ্যা ছাড়া অন্য কোনও সংখ্যা বা মাস হইতে গ্রাহক প্রেরীভূক্ত করা হয় না।)

• ত্রৈমাসিক টাঙ্গা—২ দুই টাকা।

(বৎসরের ১লা জানুয়ারী হইতে ৩১শে মার্চ, ১লা এপ্রিল হইতে ৩০শে জুন, ১লা জুলাই হইতে ৩০শে সেপ্টেম্বর এবং ১লা অক্টোবর হইতে ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত তিন মাস ধরা হয় এবং এইভাবেই গ্রাহক প্রেরীভূক্ত করা হয়।)

নমুনা প্রতি সংখ্যা—১/১০ দশ পয়সা।

বর্ষান্ত :—

সডাক বার্ষিক টাঙ্গা—২ নয় টাকা।

• বাৎসরিক টাঙ্গা—৫ পাঁচ টাকা।

• ত্রৈমাসিক টাঙ্গা—৩ তিন টাকা।

সাধারণ সংখ্যা—১/০ তিন আনা।

নমুনা প্রতি সংখ্যা—১/০ চারি আনা।

ভান্নতবর্ষের বাহিন্দে :—

সডাক বার্ষিক টাঙ্গা—১০ টাকা।

সাধারণ সংখ্যা—১/০ চারি আনা।

নমুনা প্রতি সংখ্যা—১/০ পাঁচ আনা।

✽

প্ৰধান সংখ্যার মূল্য সর্বত্র নূতনের ক্ষেত্রে এবং ডাকমাস্তুল স্বতন্ত্র। সম্পূর্ণ সেটের মূল্য, বার্ষিক ও বাৎসরিক টাঙ্গার সমান। বার্ষিক ও বাৎসরিক সেট রেলওয়ে পার্সেলে বা ডাকে পাঠান হয়। সেটের মূল্য ও ডাকমাস্তুল অগ্রিম দেয়, ভিঃ পিঃতে পাঠান হয় না।

ইংরাজী ১৯৪১ সাল অর্থাৎ ত্রয়োদশ বর্ষের প্রথম সংখ্যা হইতে দীপালী বর্জিত আকারে, আপনাদের মনোরঞ্জননের জন্য আরও নূতন নূতন বহুবিধ সেবা-সজ্জার লইয়া হৃদয় চিত্রাবলী ও প্রচ্ছদপটে পরিপোষিত হইয়া, আপনাদিগকে অভিযান করিবে

✽

পাঠক-পাঠিকাগণ :—

দীপালীর পাঠক-পাঠিকাগণ লক্ষ্য করিয়াছেন যে কাগজ, কালি এবং ছাপাখানাসংক্রান্ত ব্যবসায়িক জীবনের দুঃস্বাদ ও দুঃখল্যতা হেতু গত ১৫ মাস কাল আমরা বহু ক্ষতি সহ করিয়াও দীপালীর মূল্য বৃদ্ধি করি নাই অথবা ইহার কলেবরও খর্ব করি নাই। আমাদের বহু গ্রাহক-গ্রাহিকা এবং পৃষ্ঠপোষকগণ, দীপালীর মূল্য বৃদ্ধি করিয়া কাগজের উৎকর্ষ সাধন করিতে বহুদিন হইতেই আমাদেরকে অনুরোধ করিতেছেন, কিন্তু আমরা এ যাবৎ সে অনুরোধ রক্ষা করিতে পারি নাই। ইয়ুরোপে কাগজের মূল্য ঠিক রাখিতে গিয়া, তাঁহারা কাগজের আকার করিয়াছেন ৪ বা ৬ পৃষ্ঠ। আমাদের ভারতবর্ষেও দৈনিক এবং অত্রান্ত পত্র-পত্রিকা, মূল্য অপরিবর্তিত রাখিয়া পত্র-সংখ্যা কমাইয়াছেন। আকার কমাইয়া, কেবলমাত্র সংবাদ সরবরাহ করিলেই সংবাদপত্র চলিতে পারে, কিন্তু দীপালীর মত সর্ব-বিষয়ক ও জনপ্রিয় পত্রিকার আকার কমাইয়া মূল্য-হার অপরিবর্তিত রাখিতে গেলে পত্রিকাখানিকে একেবারেই অব্যবহার্য করিয়া তোলা হইবে। মহিলাদের জন্য “নারীলোক” এবং কিশোরদের জন্য “ছুটির ঘণ্টা” প্রভৃতি ‘দীপালীর’ বিশেষত্ব এতদ্বারা একেবারে ব্যর্থ হইবে।

দীপালী সাহিত্য শিল্প ও মহিলাদিগের এবং কিশোর কিশোরীদেরও সেবার জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছে। গত শারদীয়া সংখ্যা হইতে ছেলে মেয়েদের জন্যও একটি বিভাগ খোলা হইয়াছে এবং শিল্প-সাহিত্য রচনায় যশস্বী লেখক শ্রীযুক্ত দাদাভাই মহাশয় এ বিভাগটি পরিচালনা করিতেছেন। কাজেই, দীপালীর উত্তরোত্তর পত্রসংখ্যা বৃদ্ধিরই প্রয়োজন ঘটিতেছে এবং অদূর ভবিষ্যতে আরও ঘটিবে, কারণ দীপালীতে আরও নব নব বহু বিষয়ের অবতারণা করিবার কল্পনা আমাদের আছে।

কিত্তিগতঃ, চিত্রসংখ্যা বৃদ্ধির কল্পনাও আমাদের আছে।

এক্ষণে প্রশ্ন এই যে, প্রবাসীর দুঃস্বাদ ও দুঃখল্যতার জন্য দীপালীর বর্তমান আকার রক্ষা করাই যখন সম্ভব হইয়া পড়িয়াছে, তখন পূর্বোক্তিরূপ সংস্কার ও উন্নতি কিরূপে সম্ভব?

উত্তরে আমরা বলি যে, ইহা সম্ভব, এবং এ-সম্ভাবনা আমরা আশা করি। দীপালীর পাঠক-পাঠিকাগণের নিকট হইতেই। দীপালীকে বাহারা

বাংলার সাপ্তাহিকজগতে জনপ্রিয়তার দর্ভাসনে বসাইয়াছেন, একমাত্র দীপালীর সেই পাঠক-পাঠিকা ও গ্রাহক-গ্রাহিকাগণই এ অসম্ভবকে সম্ভব করিতে পারেন। তাঁহাদের পৃষ্ঠপোষকতা ও সহযোগিতার আশাতেই আমরা আগামী বর্ষ (ইং ১৯৪১ সাল) হইতে দীপালীর আকার, পত্রসংখ্যা ও চিত্রসংখ্যা বৃদ্ধি করিলাম।

আমরা মূল্য অপরিবর্তিত রাখিয়া পত্রসংখ্যা কমাইবার পক্ষপাতী নহি, কাজেই পত্রসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে—সেবার পরিমাণও বৃদ্ধি করিয়া যদি সামান্য মূল্য বৃদ্ধি করি,—তাহা হইলেই মনে হয় দীপালীর অস্তিত্ব সার্থক হইবে।

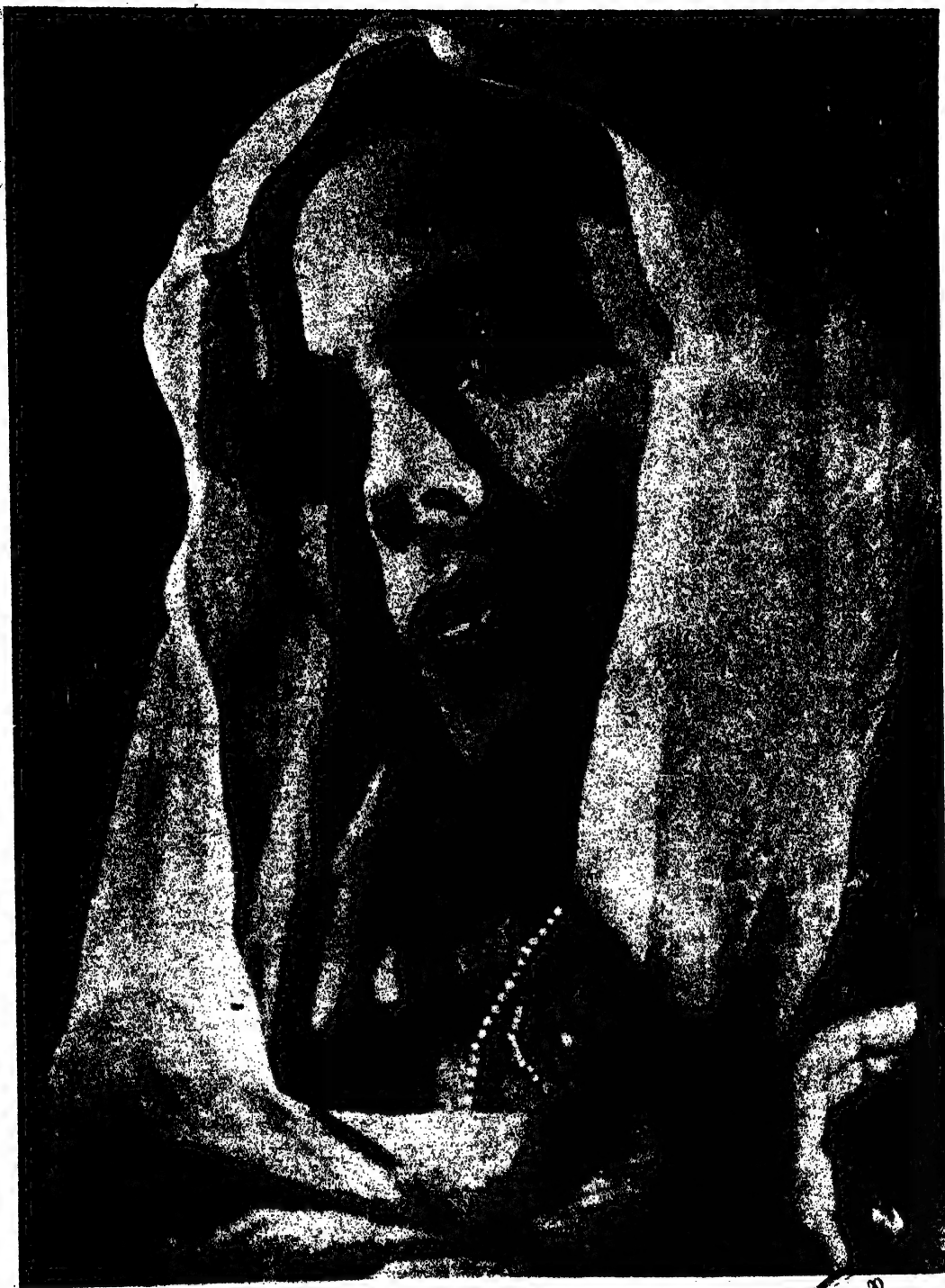
বাংলায় প্রচলিত প্রথম শ্রেণীর মাসিক পত্রিকাগুলির বার্ষিক টাঙ্গা ছয় টাকা ও প্রতি সংখ্যার মূল্য যখন আট আনা, তখন সাপ্তাহিক দীপালীর এক মাসের অর্থাৎ চারি সংখ্যার বিষয়বস্তু, ছবি ও আকারের পরিমাণ, মাসিক পত্রগুলির অপেক্ষা যখন বেশী বই কম কিছুতেই হইবে না, তখন ইহার মূল্যও প্রতি সংখ্যা দুই আনা ও বার্ষিক টাঙ্গা ৬ ছয় টাকা আমরা ত্রায়সঙ্গতভাবেই প্রার্থনা করিতে পারি। মাসিক পত্রিকাগুলির বাহারা পাঠক ও গ্রাহক, তাঁহাদের সাহায্য ও সহযোগিতা লাভ আমরা নিশ্চয়ই আশা করিতে পারি।

গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ :—

ত্রৈমাসিক ও বাৎসরিক গ্রাহক হইলে টাঙ্গা কিছু বেশী পড়ে, সেইজন্য একেবারে বার্ষিক গ্রাহক প্রেরীভূক্ত হওয়াই সুবিধাজনক। বাৎসরিক বা ত্রৈমাসিক গ্রাহকগণ পরে বার্ষিক গ্রাহক হইতে চাহিলে পূর্বপ্রদত্ত বাৎসরিক বা ত্রৈমাসিক টাঙ্গা বাদ দিয়া অবশিষ্ট টাকা লওয়া হইবে না। গ্রাহকগণ বিশেষ সংখ্যাগুলি অর্থাৎ শারদীয়া, নববর্ষ প্রভৃতি বার্ষিক এবং বাৎসরিক টাঙ্গার মধ্যেই পাইবেন। ইহার জন্য স্বতন্ত্র মূল্য দিতে হইবে না।

এজেন্টগণ :—

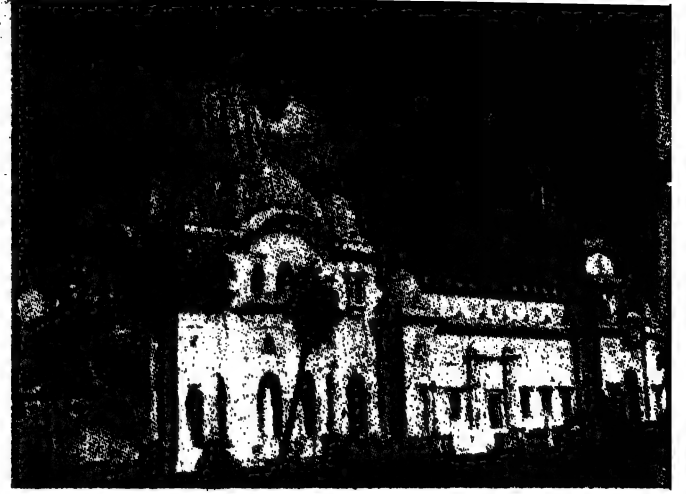
এজেন্টগণ, এখন হইতেই এজেন্সী-ম্যানেজারের সহিত তাঁহাদের সাপ্তাহিক সরবরাহ সম্বন্ধে সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক করিয়া রাখিবেন; নচেৎ নববর্ষ হইতে আমাদের নূতন ব্যবস্থানুযায়ী কাগজ সরবরাহ প্রভৃতিতে কিঞ্চিৎ গোলযোগ ঘটিতে পারে।



শ্রীমতী ব্রজলা দেবী

লাহোরের পাঞ্চোলী আর্ট পিকচার্সের "খাজাখী" (হিন্দী) চিত্রে নায়িকার
ভূমিকায় চিত্তাকর্ষক অভিনয় করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ।





গোয়ালিয়র দুর্গ
—শ্রীউমাশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়
কলিকাতা



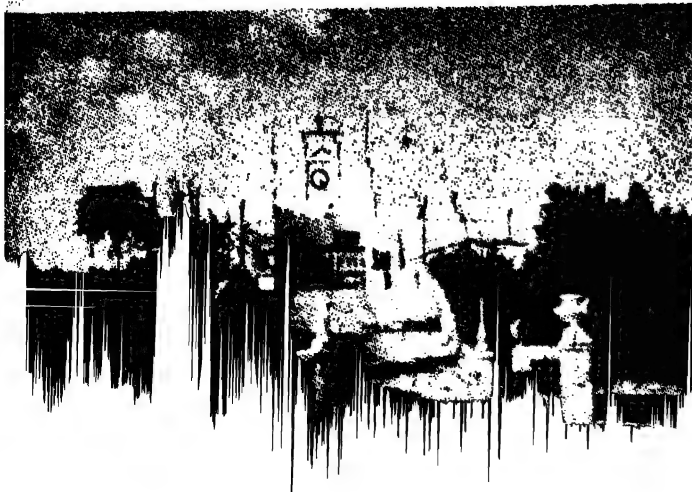
বেলুড় মঠ
—শ্রীনিত্যানন্দ ঘোষ
কলিকাতা



আউটরাম ঘাট
—শ্রীসতীশ কর
কলিকাতা

"নামলো ছায়া ধরণীতে"
—শ্রীস্বর্গ্যপ্রসাদ সাহা
বহরমপুর

জ্বর মহল (দেওঘর)
—শ্রীবিমলেন্দু নারায়ণ বিশ্বাস
কলিকাতা





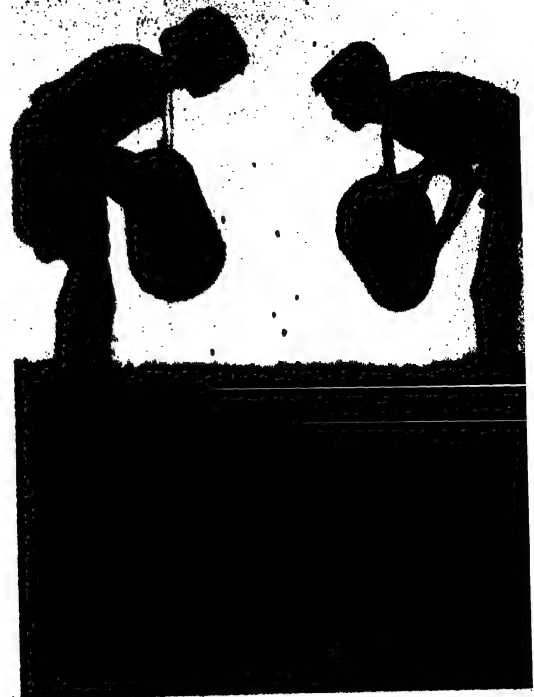
দী পানী

এমেচার ফোটোগ্রাফী

পরিচালক—
শ্রীঅজিতমোহন গুপ্ত

(বামে)
পর্দার অন্তরালে
—শ্রীরামপ্রসাদ সি
কলিকাতা

(নীচে)
“ব্রিগা” —শ্রীমতী মিনি দেবী, গৌহাটী



‘মাদলিয়া’

—শ্রীরামকিঙ্কর সিংহ, বী:

মিস্টার খোকন

—শ্রীরামকিঙ্কর সিংহ, বী:



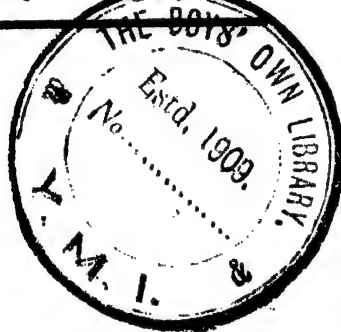


শ্রীমতী বনমালা, বি. এ., বি. টি.
এই উচ্চশিক্ষিতা মহারাষ্ট্র মহিলাকে
বোম্বায়ের অ'ত্রে পিকচারের
"চরণ-কি-দাসী" (হিন্দী ও মারাঠী)
চিত্রে দেখা যাইবে।

কমলা

চি
ত্র
ব
ত
কা

১৯শে অক্টোবর, ১৯৪৭



কৃত্যনিপুণা শ্রীমতী মঞ্জলিকা ভাট্টা। ইহার সখ্যে
বিশদ বিবরণ এই সংখ্যায় ২২শ পৃষ্ঠায় উদ্ভব্য।



কমলা টকীজের "রাজকুমারের নির্কাসন" চিত্রের একটি দৃশ্যে অরীক্ষ
চৌধুরী ও চম্পাবতী। চিত্রাঙ্কন পরিচালনা করিয়াছেন—মুকুন্দর



মেট্রোর "Boom Town" চিত্রে স্পেন্সার ট্রেলী,
হেলেনী লামার, ক্রুৎৎ কোলমেরার ও হার্বি গেমল।



মানবীর নানা

—শ্রীমতী সরলা দেবী

(১)

রেজুনে স্পার্ক স্ট্রিটের ছ'খায়ে বড় বড় গাছের সারি দিয়া সাজান প্রকাণ্ড বাধান রাস্তাটার উপর প্রাণের বাদলধারা যেন মায়াজাল বিস্তার করিয়া দিয়াছিল।

দেখিলে আপনা হইতেই মন উদাস হইয়া পড়ে।

তাহারই একদিকে ফুটপাথের উপর ডাইনে বায়ে পোড়োজমির বেড়া দেওয়া চারতলা বাড়ীর তিনতলার এক কামরায় উষা স্বামীর অফিসের জলখাবার কোঁটায় ভরিতেছিল।

ভাইবার ঘরে কোট প্যাণ্ট পরিতে পরিতে মোহিত হাঁকিয়া কহিল, “ওগো ওনছ।”

“কি?”

“আজ তুমি ছপুর্নে একটু ঘুমিয়ে নিও।”

“কেন ওনি?”

“এ-ঘে বাদল নামল, আজ আর কোথাও বেরুনো যাবে না দেখছি সন্ধ্যাবেলায়।”

“তাই কি?”

“নিরুপায়ের উপায় তুমি। তোমার সঙ্গেই দেখছি সন্ধ্যাটা আড্ডা দিয়ে কাটাতে হবে। তুমি আমার আলো না জ্বলতে জ্বলতে যে ঘুম লাগাও তাই সাবধান করে দিচ্ছি।”

“আহা মরে যাই। আমি অত তোমার দয়ার ধার খারি না। কেন তোমার আজ “বেজল ক্লাব” “ফেয়ার স্ট্রিটের মেস” কি অপরাধ করলে?”

“বারে, তুমি কি চাও আজও কালকের নত বেড়াতে গিয়ে ভিজে কাকটি হয়ে ফিরে এসে ‘ইনফরমেশন’ ভুগে মরি! তার চাইতে তুমি একটু দয়া করে ছপুর্নে ঘুমিয়ে নিও, সন্ধ্যাটা জমবে ভাল।”

“ঈশ, তা বই কি। আজ আমি ছপুর্ন-বেলা বুবুদের বাড়ী বেড়াতে যাব, কাল থেকে কথা দিয়ে রেখেছি। তারপর সন্ধ্যা হলোই ঘুম, তুমি একলাটি বসে বসে হাই তুলবে—তুমি রোজ বেড়াতে গেলে আমি যা করি। আজ হবে শোধ-বোধ।”

হাসিয়া মোহিত কহিল “আচ্ছা, তোমার চোখের ধুম কেড়ে নেবার গুণ আমার জানা আছে।”

(২)

বাড়ীওয়াল মজিদ সাহেবের পোনা স্ত্রী মা হেন্কে উষা বুবু বলিত। মা হেন্কে উষাকে বলিত দিদি। চীনাবাজারে মজিদ সাহেবের আবাস ভবন। সেখানে তাঁহার স্বজাতীয়া প্রোচা স্ত্রী, উপযুক্ত পুত্র, পুত্রবধূ, পোত্র পোত্রী বর্তমান।

মজিদ সাহেব মান্দালয়ে একবার ব্যবসায় উপলক্ষে গিয়া বহুকাল মা হেনের রূপে মুগ্ধ হইয়া বজুর অগোচরে বিবাহ করিয়া বসেন। এবং গোপনে আনিয়া স্পার্ক স্ট্রিটের এই বাড়ীতেই আছেন।

অবশ্য বিবাহটা হইয়াছিল একটু নতুন রকমে। মা হেন্কে কড়ার করিয়া লইয়াছিল যে সে নামাজ পড়িবে না এবং নিষিদ্ধ বস্ত্রও খাইবে না।

আর রাজে মজিদ সাহেব আসিয়া যে সকল পায়ে চা, ককি, লেমনেড্, সরবৎ ইত্যাদি পান করিত, মা হেন্কে সেই সকল পাত্রগুলি পৃথক স্থানে রাখিয়া দিত, নিজে ব্যবহার করিত না।

কারণ মা হেন হিন্দু। মা হেন্কে বৈষ্ণবী। নবদ্বীপের বড় বড় বৈষ্ণব পণ্ডিতগণ এক

সময়ে স্বাধীন বর্ষা নৃপতির সভা অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহারা কোলিঙ্গ-মধ্যাধ্যায় কিছুমাত্র ছোট হন নাই। রাজা খিব'র পিতৃপিতামহের তরুণে তাঁহারা এক এক বর্ষাতরুণীর পাণিগ্রহণ করিয়া বংশমধ্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন।

কিন্তু তাহার পর মুন্সিল বাধিল বংশধরদের লইয়া। তাহারা ত' আর নবদ্বীপের “কাব্যতীর্থ” “স্মৃতিতীর্থদের” মধ্যে নিকট আত্মীয় বলিয়া স্বীকৃত হইতে পারিল না।

অতএব বর্ষারাজার অহুগ্রহে তাহারা পোনা নামে অভিহিত হইতে লাগিল। না হিন্দু, না বৌদ্ধ, না বাজালী না বখা।

এই ত গেল মা হেনের পিতৃ পিতামহের ইতিহাস।

(৩)

উষা যখন বুবুদের বাসার দরজায় যা দিল, বেলা তখন আড়াইটা। জরীর বুটি দেওয়া বেগুনি রংয়ের লুজীর উপর ফিরোজা রংয়ের ফুলহাতা এঞ্জী পরিহিতা, কাপে হীরার ফুল, গলায় চুনিপান্না খচিত মফ্‌চেন, পায়ে সোনার মল শোভিতা মা হেন্কে সহাস্তবদনে দরজা খুলিয়া দিয়া ছই হাত বাড়াইয়া সাদরে অভ্যর্থনা করিল।

“আইয়ে দিদি, বৈঠিয়ে। আজ হামারা নসীব বহুত আচ্ছা হয়। আজ মালুম হোতা পূব্‌কা সুরজ পছিম্‌মে উঠা হয়।”

উষা হাসিমুখে প্রবেশ করিয়া মা হেনের নির্দিষ্ট চেয়ারে উপবেশন করিয়া যাহা বলিল তাহার মর্মার্থ এই যে সে আসিবে মনে করে প্রায়ই, কিন্তু হইয়া উঠে না।

তাহার পর নামাকরণ আলাপ করিতে

করিতে মা হেন্‌ সহসা প্রশ্ন করিল, “আজ সকাল থেকে উঠে অবধি কি কি কাজ করলে বল?”

উমা উদ্‌ঘোষা হিন্দীতে যে জবাব দিল তাহার মর্মার্থ এই—

“কি আর এমন করব বল ভাই! ছেলে নেই—পুলে নেই, নিখুঁত মাছ, গড়িয়ে গড়িয়েই দিন কেটে যায়। কালকে থেকে যে বৃষ্টি, আজ সকালে তা কিছুতেই উঠতে ইচ্ছে করছিল না। উনি কিন্তু এমন মাছ,

ভোর না হতেই উঠে হাত-মুখ ধুয়ে রোজ নিজে হাতে ছ’কাপ চা করে তারপর আমায় ডাকাডাকি করবেন! আমি যত বলি যে আমি এখন চা খাব না, বেলায় খাব, সে কথা কে শোনে? ছ’জনে গল্প করে চা না খেলে ওঁর চলবেই না। কাজেই আজও টানাটানির চোটে উঠতেই হল।

“তারপর চা খেয়ে উনি গেলেন বাজার, আমি রান্না করতে লাগলুম। বাজার থেকে এসে আবার আমায় রান্নার যোগাড় দিতে

লাগলেন, হয়ত ছুরি করে আলু ছাড়িয়ে দিতে লাগলেন, নয়ত আমি যখন মাছ কুটছি তখন হয়ত কড়ার তরকারীটা নেড়ে দিতে লাগলেন।

“আজ আবার দেখ না দিনে ঘুমুতে হকুম দিয়ে গেছেন।”

“কেন?”

“কেন আবার, জল-বাদলায় বেরুতে পারবেন না, তাই আমাকে আড্ডা দিতে হবে।”

“তোমরা বেশ আছ ভাই, এক একদিন যখন ছ’জনে গান গাও, আমার শুনে বেশ লাগে, আমি বারান্দায় কাণ পেতে দাঁড়িয়ে থাকি।”

“আমার কথা শু’ বেশ শুনে নিলে, এইবার তোমার কথা বল সকাল থেকে কি করেছ?”

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মা হেন্‌ কহিল, “আমি আর কি করব ভাই, জানই তা’ আমার একঘেয়ে জীবন।”

এই বলিয়া মা হেন্‌ উদারই নিকট হইতে শেখা একটি কাঁঠনের স্বর ধরিয়া কহিল—

“হরি গেলেন মধুপুরী, হাম কুলবালা,
বিপথে পড়িয়ে আছি হয়ে মালতীর মালা;
আমি পড়ে বে আছি গো—
মালতীর মালা হয়ে আমি পড়ে বে আছি
বুঝ উপেক্ষিতা হয়ে পড়ে যে আছি গো—”

বুঝ বাছ ধরিয়া কাতর কণ্ঠে উমা কহিল,
“কেন ভাই এমন করে বলছ, তুমি তা’ উপেক্ষিতা নও।”

“না, তা নই, কিন্তু এমনধারা একঘেয়ে জীবন যে আর ভাল লাগে না ভাই। রাত ১২টার সাহেব এল, ভোর পাঁচটায় চলে গেল, তারপর ৯টা অবধি ঘুমলুম। তারপর মাসী চা নিয়ে ডাকল, উঠলুম, চা খেয়ে ঘর-দোর আসবাবপত্র ঝাড়লুম, গোছালুম রান্নার কাজ সব মাসীই করে। আমাকে কিছু করতে দেয় না, বলে—আগুনের তাতে গেলে আমার রং মরলা হয়ে যাবে, সাহেবের মন থাকবে না।

“কি আর করি?”

ভাজা
মুচমুচে
তোনতা
নবনীত
লোভনীয়

ছোট ছোট
বিস্কুট

THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের জন্য কার্ণিভ্যাল বিস্কুট বাজারে বাহির হইয়াছে

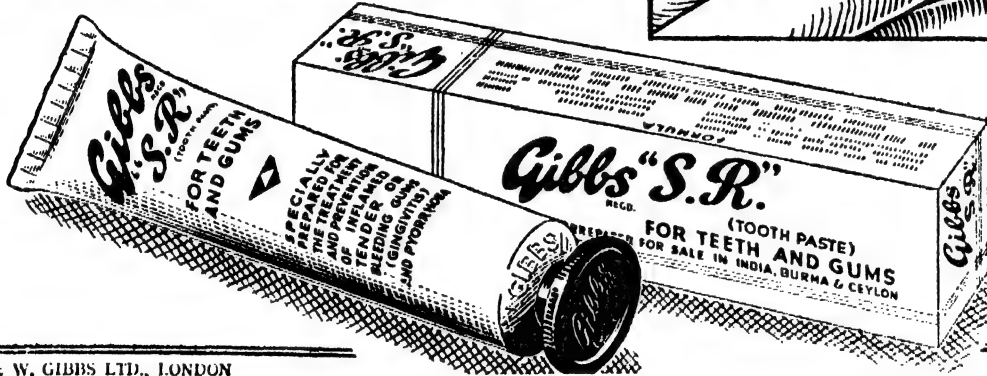
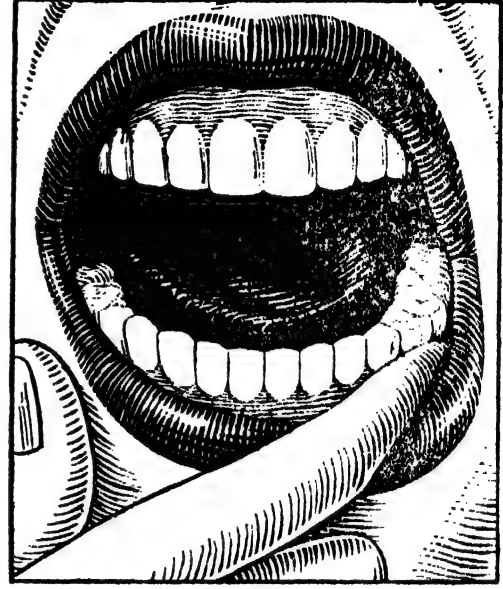
প্রতিদিন এই ভাবে মাত্র নিলে আপনার মাড়ি ও দাঁতের স্বাস্থ্য রক্ষা হইবে।

আপনার দন্তচিকিৎসক সম্ভবতঃ মাড়ির চিকিৎসায় এস, আর, (Sodium Ricinoleate) ব্যবহার করেন। এস, আর, এরূপ তীক্ষ্ণ বীজ্য যে রোগহুই মাড়ির মধ্যে যে বিষাক্ত দ্রব্য ও জীবাণু জন্মে তাহা নিশেষ ও অসাড় করিয়া দেয় ও মুখবির সতেজ ও স্বাস্থ্যপূর্ণ করিয়া তোলে।

আপনি প্রতিদিনই এস, আর, ব্যবহার করিতে পারেন, কারণ গিবস্ এস, আর, টুথপেস্টে এই মূল্যবান অমোষ ঔষধ সক্রিয় অবস্থায় বর্তমান। কাজেই এই টুথপেস্ট পাইওরিয়া ও মাড়ির অন্যান্য রোগ প্রতিরোধ ও প্রতিষেধ করে।

প্রতিদিন এস, আর, দ্বারা মাড়ি ঘষিলে ও দাঁত মাজিলে দাঁত সাদা হয়, নিঃশ্বাস সুরভিত হয়, মাড়ির যত্না প্রতিহত হয় ও দাঁত দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়। “এস, আর,” মাড়ির মধ্যে কাজ করিতে থাকে উহাতে আপনার স্বাস্থ্য রক্ষা হয়।

সব ছাড়িয়া আজ হইতেই গিবস্ এস, আর, ব্যবহার করুন।



D. & W. GIBBS LTD., LONDON

GSR. 12 671 B

“গা ধুয়ে লাজ সারলুম। খাওয়া দাওয়ার পর মাসী বসল চুপট তৈরী করতে, আর আমি আমার এই লুঙ্গীটায় পুঁতির ফুল বসাজিলুম আর তুমি এলে। দেখ ত' ভাই কেমন হয়েছে?”

“হুন্দর। আমার একটু কাগজ পেল্লিল দাঁও না ভাই, ভিজাইনটা একে নিই।”

নক্সা আকিয়া উবা কহিল, “আজ তবে উঠি ভাই, চারটে বাজে, ওঁর আবার জল-খাবার তৈরী করতে হবে, উনি ঠিক পোনে পাঁচটায় আসেন।”

(৪)

বাল্য প্যাদিয়াই মোহিত কহিল, “জন্মি করো ম্যান্ জন্মি।”

বিস্মিত কণ্ঠে উবা কহিল “কেন?”

“তোমার রাগ দেখে বৃষ্টি যখন থেমে গেল, আর আমিও যখন বলেছি সন্ধ্যাটা তোমার সঙ্গেই কাটাও, তখন চল বাঘোঝোপে যাই। ‘গ্লোবে’ একটা বাংলা বই এসেছে।”

“আজ্ঞা, ৬০টা বাজতে তো এখনও দেৱী আছে। আমি ততক্ষণ রাজের খাবারটা তাত্তাভাঙি সেয়ে রাখি। তুমি খড়াচড়া ছেড়ে হাত-পা ধোও, চা রেডি।”

ছাই রংয়ের কটকি শাড়ীর জরিপাড় জাঁচল দোলাইয়া উবা স্বামীর পাশে পাশে পথ চলিতে শুরু করিয়া একবার পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল। দেখিল,

মা হেন্ বারান্দায় দাঁড়াইয়া তাহাদেরই দিকে নিনিমেষে চাহিয়া আছে।

উবার চিত্ত ব্যথিত হইল।

বাঘোঝোপেও উবার মন বসিল না, তার মনে বাজিতে লাগিল সখীর সঙ্করণ দৃষ্টিভঙ্গী আর তার নিঃসঙ্গ জীবনের কথা।

মাটায় বাসায় ফিরিয়া উবা সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে শুনিতে পাইল মা হেন্ গাহিতেছে—

“বিপথে পড়িয়ে আছি, হয়ে মালতীর মালা।”

সাহেব কত রাজে আসিবে কে জানে? যখন আসিবে তখন হয়ত যত্নে আঁকা সুব্বা, তেনাখা চোখের জলে ভাসিয়া যাইবে।

ছুটির ঘণ্টা

পরিচালক—দাদাভাই

দাদাভাই-এর

শীতবুড়া তার কৃষাণর ওড়না গায়ে
জড়াইয়া পৃথিবীর বুকে আসিয়া বেশ জাঁকাইয়া
বসিলেন।

ওদিকে গোলাগুলি কামান গর্জন ও
বিষবাপ্পে চলিয়াছে মরণের ধ্বংসলীলা সাগর
পারের দেশে দেশে।

লালসার আগুনে চিরন্তন সভ্যতা
আজ নিষ্পেষিত—করণ আর্ন্তনাদে মাহুঘের
বুকের ভগবান নিরন্তর অশ্রু মুছিতেছেন।

গত মহাযুদ্ধের ভুল-ভ্রান্তি আজ এককাল
যাহা ভুয়ের আগুনের মত দিকি দিকি
জলিতেছিল তাহা দুনিবার হইয়া লেলিহান
হইয়া উঠিয়াছে।

মাহুঘের জ্ঞানে, প্রচেষ্টায় এবং প্রমে
ষে-সভ্যতা এককাল ধরিয়া তিলে তিলে
গড়িয়া উঠিয়াছিল, কামানের গোলায় আজ
তাহা ধূলিসাৎ হইয়া যাইতেছে।

ইতালী বড় আশাতেই গ্রীসের বিরুদ্ধে
চালাইয়াছিল তাহার অভিযানের অক্টো-
পাশ রাই কিন্তু জম্মজুম্ম রক্ষাকল্পে মরণ-পণ
গ্রীসের কামানের মুখে তাহাদের বেশ শিক্ষা
হইতেছে।

যে সাম্রাজ্যলোভী জাপান চীনকে একদা
টিপিয়া মারিতে চাহিতেছিল তাহারও
হঠাৎ পিছু হাটা শুরু করিল। এমন
করিয়াই অস্ত্রায় লোভের মাতুল দিতে হয়।

এদিকে সারা ভারত জুড়িয়া সভ্যগ্রহের
চেটে আসিল।...জানি না এর গতি কোথায়।

তোমাদের সকলের পরীক্ষাও ত' আসিয়া
গেল। বেশ মন দিয়া সকলে পড়াশুনা
করিতেছো ত' ? ভগবানের কাছে প্রার্থনা
করি সবাই আসন্ন পরীক্ষায় কৃতকার্য হইয়া

নিজেদের প্রম সফল কর ও সঙ্গে সঙ্গে
“কুলং পরিভ্রম জননী চ ধন্বা” হইল।

আজ্ঞা এবারে তোমাদের চিঠিগুলোর
জবাব দিয়া লই।

(২০) শ্রী লক্ষ্মীনাথ রায় (দেভ,
কলিকাতা): তোমাকে সভ্য করিয়া লওয়া
হইয়াছে। সভ্য নং ৫২। আশা করি এখন
আর দাদাভাইয়ের দাদাটুকু কাটিয়া দিবে না,
কী বল ? মাথা কাটিয়া দিলে লাজ লইয়া
কী করিব, বলত ? টুক টুক করিয়া নাড়িব
বুঝি ?

(২১) শ্রীমতী করুণাকণা আচা
(হুগলী): তোমার সভ্য নং হইল ৬০।

(২২) ডালিম কুমার (কুমিল্লা):
তোমার সভ্য নং ৬১ হইল। তোমার ‘দুর্লভ
ডাক টিকিট’ ছুটির ঘণ্টার ছাপাইয়া দিলাম।
খুব আনন্দ হইতেছে, না ? চিন্তা করিও
না। আমি জন্ত, পাখী বা কীট পতঙ্গ নই,
তোমাদের সকলেরই মত ছ’হাত, ছ’পা-
ওয়ালা একজন মাহুঘ। বুঝিলে ? তোমার
ভালবাসা লইলাম। কেমন খুসী ?

(২৩) শ্রী অনিল কুমার পাল,
কলিকাতা : (সভ্য নং ৫১) প্রতিযোগিতার
শেষ তারিখ ১০ই ডিসেম্বর। ‘লেখনী বন্ধু’
বিভাগ নববর্ষ হইতে থাকিবে।

(২৪) শ্রীচিন্তরঞ্জন বসু (কলিকাতা):
সভ্য নম্বরটি তোমার কত জান ? ৫৮।

(২৫) শ্রী হৃদীর কুমার নন্দী
(চুঁচুড়া): তোমার সভ্য নং ৬০। কবিতাটি
তোমার এখনও দেখিয়া উঠিতে পারি নাই।
তোমার প্রশ্ন হইল “বৈদ্যুতিক শক্তির
সংস্পর্শে মাহুঘের shock লাগে কেন ? এবং
মাহুঘ মরেই বা কেন ?” বিদ্যুতের মধ্যে দুই
প্রকার বিদ্যুৎ আছে। ‘হা ধর্মী’ বিদ্যুৎ
ইংরাজীতে যাহাকে বলা হয় Positive elec-
tricity ও ‘না ধর্মী’ বিদ্যুৎ বা Negative
electricity। এই ‘হা’ ও ‘না’ ধর্মী বিদ্যুৎ
যখন ছোঁয়াছুঁয়ি হয় তখন একটা বিদ্যুৎ-
প্রবাহ বা Electric current এর সৃষ্টি হয়,
এবং ঐভাবে Electric current বিদ্যুৎ-
প্রবাহ বা বিদ্যুৎশক্তি সৃষ্টি হয়েই যেসিন
চালায়, পাখা ঘোরায়, আলো জ্বালায়, এমন
কি আকাশে বিদ্যুৎও চম্কায়।

ঐ Electric current বা বিদ্যুৎশক্তির
পরিমাণ বা Quantity যখন খুব বেশী হয়
তখন তাহা হইতে বিপদের সম্ভাবনা থাকে।
সেই জন্য হঠাৎ যদি আমাদের শরীরের
কোন অংশে ঐ বিদ্যুৎপ্রবাহ চলিয়া যায় তবে
প্রবল একটা ধাক্কা বা shock দেয়। সেই
বিদ্যুৎশক্তির পরিমাণ যদি খুব বেশী হয়
তবে মাহুঘের শরীর সেটা সহ্য করিতে
পারে না ; কলে মাহুঘ মারা যায়।

এখন কথা হইতেছে, মাহুঘের শরীরে
ত' আর Electricity নাই, তবে Shock
লাগে কেমন করিয়া ?

মাহুঘ যখন মাটিতে পা দিয়া কোন
বিদ্যুৎ প্রবাহিত তারে হাত ছোঁয়ার তখন
তার পায়ে নীচের মাটি হইতে ‘না’-ধর্মী
বিদ্যুৎ মাহুঘের শরীরের ভিতর দিয়া

প্রবাহিত হইয়া তারের 'না'-ধর্মী বিদ্যুতের সাথে যোগাযোগ ঘটাইয়া বিদ্যুৎ-প্রবাহের সৃষ্টি করে ও যার ফলে মাছের দেহে শক্তি লাগে।

(২৬) শ্রীবুদ্ধদেব ঘোষ (ভদ্রেশ্বর): কার্ড পাইয়াছেও ত? নববর্ষের আগে আর কোন নতুন প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা হইবে না, ভয় নাই। নিশ্চিত মনে পরীক্ষা দাও। তোমার সভ্য নং ৫৫।

(২৭) কুমারী স্বলেখা গুপ্তা (কলিকাতা): না, তুমি আমার বোন হইবে তাহাতে আমার কী আপত্তি থাকিতে পারে বল? আমি যদি তোমার ভাই হইতে চাই তুমি আপত্তি করিবে নাকি? ছুটির ঘণ্টার সভ্য হইতে হইলে দীপালীর গ্রাহিকা হইবার কোন প্রয়োজন নাই। চারি খানার টিকিট ও বয়সের Certificate পাঠাইলেই সভ্য করিয়া লওয়া হইবে।

(২৮) শ্রীমোহনলাল চট্টোপাধ্যায় (বালী): সভ্য নং ৫৬ তোমার কত জান? ৬৬। তোমার বয়স সংশোধন করিয়া লওয়া হইয়াছে। তুল সকলেরই হইতে পারে। তার জন্ম দিখ কী ভাই। তুমি আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা জানিও। আজ তবে আসি?

(২৯) কুমারী পারুল বিষয়ী (কলিকাতা): নিশ্চয়ই, গল্প, কবিতা, ফটো

ভাল হইলেই ছাপাইব। ডাক টিকিট দিয়া দিলে ফেরত পাবে বৈকি! তোমার সভ্য নং ৬৭।

(৩০) শ্রীশিবদাস ভাট্টা (বালী): একবারের বেশী প্রতিযোগিতার বইয়ের নাম নিশ্চয়ই পাঠাইতে পারো। তবে সকলের শেষে যেটি পাঠাইবে সেইটা বাদে অল্পগুলো নষ্ট করিয়া ফেলা হইবে। তোমার দেওয়া ভালবাসা ছুটির ঘণ্টার সকলকে জানাইলাম। ওপো ছুটির ঘণ্টার সবাই, তোমাদের ছুটির ঘণ্টার ভাই শিবদাস তোমাদের সকলকে ভালবাসা জানাইতেছে। সভ্য নং তোমার ৬৮।

(৩১) শ্রীকৃষ্ণচাঁদ বর্মণ (বর্ধমান): তোমার কার্ড খুব ভাল লাগিয়াছে শুনিয়া খুসী হইলাম। 'ব্যাংক' যখন পাইবে দেখিও আরো ভাল লাগিবে। All India Radios মত ব্যবহার আমাদের কাছে পাইবে না, ভাই। তোমার Photo এখনো দেখিয়া উঠিতে পারি নাই। আশীর্বাদ করি, প্রতিবারের মত এবারেও পরীক্ষার শীর্ষস্থান অধিকার কর।

(৩২) শ্রীনির্মল ও মৃণালকান্তি মুখার্জী (শ্রীরামপুর): আমরা দুই নামে একখানা কার্ড দিতে পারি না ভাই—ভাই একজনের নামে কার্ড

এবারের নতুন প্রতিযোগিতা

(২)

শিশু-সাহিত্যের সব চাইতে যে বইগুলো তোমাদের প্রিয় এমনি কুড়িখানা বই ও তাদের লেখকের নাম পর পর লিখে জানাও।

১০ই ডিসেম্বর এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করার শেষ দিন।

ভোটে যে কুড়িখানা বই সব চাইতে বেশী ভোট পাবে এবং উত্তর দাতাদের মনোমত সব চাইতে বেশী বই নির্বাচিত লিফ্টে থাকবে তাকে তিন টাকা দামের বই পুরস্কার দেওয়া হবে। কোন অনুবাদ সাহিত্যের নাম তালিকায় থাকতে পারবে না।

কোন কবিতার বইও থাকতে পারবে না। শুধু মাত্র ছোটদের বাংলা গল্প ও উপন্যাসের বইয়ের নাম করতে হবে। প্রতিযোগিতা কুপন ছাড়া উত্তর অগ্রাহ্য হবে।

২নং পুরস্কার-প্রতিযোগিতা কুপন

নাম:.....

বয়স:.....

ঠিকানা:.....

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল
ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

ঠাইয়াছি। বন্ধিম ভট্টাচার্যকে তোমাদের
কিনা দিব। ছেলেটি বেশ। আলাপ
দিয়ে খুশী হইবে। তোমাদের প্রার্থের
উত্তর পরের বার দিব। রাগ করিও
না কিন্তু। মৃণালকান্তিকে সভ্য করা
হইয়াছে, তার সভ্য নং ৭০।

(৩৩) স্তবলচন্দ্র মণ্ডল (হাওড়া):
তোমার কবিতাটি এখনও দেখিতে পারি
নাই। পরে জানাইব।

(৩৪) শ্রী অসীম রাহা (বালিগঞ্জ):
সভ্য নং ৬৯। 'নিগুর নাই' এখনও
দেখিতে পারি নাই। 'পৃথিবী কেন কাঁদে'
এবারে "ছুটির ঘণ্টা"র ছাপাইলাম। খুব
মজা, না?

(৩৫) শ্রী হরিধন বসু (কলি:):
তোমার চিঠি পাইয়াছি, পর পর সভ্য নং
দিতে পারিব যদি নাম ও ঠিকানা দিয়া
একত্রে সকলে টিকিট পাঠাও।

(৩৬) শান্তি পাঠক (কলিকাতা):
বাবার দেওয়া সার্টিফিকেটেই চলিবে।

নতুন সভ্যের তালিকা:

(৭১) শ্রী নবগৌর সাহা (বাঁকুড়া),
(৭২) শ্রী হবল চন্দ্র মণ্ডল (হাওড়া),
(৭৩) শ্রীমতী পুষ্প দাস (গোমো),
(৭৪) কুমারী বিজলী ধর (কলিকাতা),
(৭৫) শ্রী রাজেশ্বর রায় (কলিকাতা),
(৭৬) শ্রী শৈল সোম (দেওঘর), (৭৭)
শ্রী সুব্রাহ্মণ্য মোহন সরকার (উলুবেড়িয়া),
(৭৮) মোহাম্মদ কমরুদ্দীন খাতুন
(রাজসাহী), (৭৯) শ্রীতাপস রঞ্জন
সরকার (মৈমনসিং), (৮০) কে. এম.
ছায়দুল (মৈমনসিং), (৮১) কুমারী
ভারতী চট্টোপাধ্যায় (ভদ্রেশ্বর), (৮২)
আবু নঈম (কুমিল্লা), (৮৩) এম. বি.
(কক্সবন্দর), (৮৪) কালাপাহাড়
(কলিকাতা)। তোমাদের সকলের চিঠিই
পাইয়াছি। কার্ড তোমাদের পাঠান হইল।
আগামী বারে তোমাদের সকলের চিঠির
জবাব দিব। কেননা তোমাদের চিঠি বড়
দেবীতে পাইয়াছি।

শ্রী রায় (তগলী), শ্রী জ্যোৎস্না
গোস্বামী (হগলী), মদনমোহন গোস্বামী
(বালী), এ, জেড, মনিরুজ্জামান
(ঢাকা), দৈয়দ আলি আসফ (কলি:),
শ্রী জলধি রতন বন্দ্যোপাধ্যায় (বেনারস),
নূরুল ইসলাম (রাংপুর), শিবপ্রসাদ ঘোষ
(নবাবগঞ্জ)—তোমাদের চিঠি পাইয়াছি,
কিন্তু সভ্যদের চিঠির জবাব দিতেই সময়
ও জায়গা ফুরাইয়া গেল, অতএব তোমাদের
জবাব দিতে পারিলাম না। রাগ করিও না
যেন। আজ তবে এই পর্যন্ত। আবার
দেখা হইবে, কেমন?

সভাপতি—দাদাভাই

পৃথিবী কেন কাঁদে?

—শ্রী অসীম রাহা (সভ্য নং ৬৯)

বলতে পারো—পৃথিবী কেন কাঁদে?

—তোমাদের মত ছোট্ট বাঁরা,

বাপ-মা বাঁদের হারিয়ে গেছে কবে।

দীন অসহায়—অন্ন বাঁদের

জোটেনাকো ঘোটে,

রোগ, যন্ত্রণার পায় না বাঁরা সেবা—

তেঁটেয় জল পায় না বাঁরা ইঁকে,

কেউ যে কাঁদে না তাঁদের দুঃখে।

—তাঁইত পৃথিবী কাঁদে।

ইষ্ট ইন্ডিয়ান রেলওয়ে

বড়দিন ও নববর্ষের ছুটি উপলক্ষে কন্সেশান

১৯৪০ সালের ১৩ই ডিসেম্বর হইতে ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত ইষ্ট ইন্ডিয়ান রেলওয়ের
১০১ এবং তদুর্দ্ধ দূরবর্তী স্টেশন সমূহের জন্ত সকল শ্রেণীতেই একক ভাড়ার ১২ ভাড়ার
যাতায়াতি টিকিট পাওয়া যাইবে।

হরিদ্বার-ডেরা রেলওয়েতেও ই-আই ও এইচ-ডি রেলওয়ের সম্মিলিত দূরত্বের উপর
অনুরূপ ভাড়ার সুবিধা পাওয়া যাইবে। প্রত্যাবর্তনের জন্ত এই সমস্ত রিটার্ন টিকিট
১৯৪১ সালের ১৪ই জানুয়ারী মধ্যরাত্রি পর্যন্ত বলবৎ থাকিবে। মধ্যম শ্রেণী এবং তৃতীয়
শ্রেণীর যাত্রীদের যথাযথ কয়েকখানি গাড়ীতে যাতায়াতের বাধানিষেধ থাকিবে।

যাত্রাস্থান হইতে গন্তব্য স্থানের মধ্যবর্তী স্টেশন সমূহের যে কোন স্থানে যতদিন ইচ্ছা
যাত্রাভঙ্গ করা চলিবে। কিন্তু একই দিকে দুইবার ভ্রমণ করা চলিবে না এবং নির্দিষ্ট
সময়ের মধ্যে যাত্রাস্থানে ফিরিয়া আসিতে হইবে। প্রত্যাবর্তনকালে যে স্টেশন হইতে
টিকিট ক্রয় করা হইয়াছিল, তাহার ৩০ মাইল কিংবা তদন্য স্থানের মধ্যে যাত্রাবিরতি করা
চলিবে না।

মোটর গাড়ীর কন্সেশান—যে সকল স্টেশন হইতে মোটর গাড়ী
তোলা এবং নামানর ব্যবস্থা আছে সেই সমস্ত স্টেশনের জন্ত ১০০ মাইলের উর্দ্ধ দূরত্বের
উপর উপরোক্ত সময়ের জন্ত একবারের ভাড়ায় মোটর গাড়ীরও রিটার্ন টিকিট পাওয়া
যাইবে। কিন্তু যে গাড়ী বুক করা হইবে ঠিক সেই গাড়ীখানিই রিটার্ন টিকিটে
ফিরাইয়া আনিতে হইবে।

মোটর গাড়ীর রিটার্ন টিকিটে কেবল গাড়ী বুক করিবার শেষ তারিখ ১৪ই জানুয়ারী
১৯৪১ সাল।

অব্যবহৃত টিকিটের মূল্য ফেরত

যাত্রী বা মোটর গাড়ীর রিটার্ন টিকিটের অব্যবহৃত অর্ধাংশের জন্ত কোনক্রমেই মূল্য
ফেরৎ দেওয়া যাইবে না।

চীফ কমার্শিয়াল ম্যানেজার

পৃথিবীর দুর্লভ ডাকটিকিট

—জালিম কুমার (সভ্য নং ৬১)

১৮৫৬ খৃষ্টাব্দের ব্রিটিশ গিঘেনার এক সেক্ট মূল্যের কাল ডাকটিকিট আজকাল পৃথিবীর সব চাইতে দামী ও দুর্লভ টিকিট। সারা পৃথিবীতে ইহা মোটে একটি আছে, ইহার জুড়িদার কেহ নাই।—ইহা মোটেই স্বপ্ন বা পরিহার্য নয়, উপরন্তু এর অবস্থাও শোচনীয়। ইহা এত নোংরা যে, তাহা হইতে কোন প্রকার পরিহার্য ফটো তোলাও সম্ভবপর নয়, তথাপি এ অকিঞ্চিৎকর ক্ষুদ্র টিকিটটি প্যারিসের এক ডাক টিকিটের মেলায় ৬,০০০ পাউণ্ডে ক্রীত হয় এবং ক্রেতাকে ইহার উপর আরো শতকরা ১০½ পাউণ্ড ইনকম ট্যাক্স দিতে হইয়াছে, মোট দাম হয় প্রায় ৭,০০০ পাউণ্ডের উপর।

এই ডাকটিকিট—১৮৭২ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ গিঘেনার একটি বালক কতকগুলি ছেড়া কাগজ পত্র হইতে উদ্ধার করে।

এর পর হস্তান্তরিত হইতে হইতে ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে উহা এক বিখ্যাত অষ্ট্রিয়ান সংগ্রাহকের হাতে আসে, তাহার নিকট হইতে ফরাসী দেশের একটি লোক;—কাউন্ট ফেরী ১২৫ পাউণ্ডে ক্রয় করেন।

ইহার পর, ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে ফরাসীরা লুভ্রের সংগ্রহ বিদেশীরা সম্পত্তি মনে করিয়া, করায়ত্ত করেন, ও তাহা ১৯২১ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের ভিতর ১৭টি বিভিন্ন ডাকটিকিটের মেলায় উক্ত সংগ্রহ বিক্রয় করেন। বিক্রয়ের পর ধারণাভীত অর্থ পাওয়া গেল;—প্রায় ১,৮৩৭,০০০,০০ শিলিং। এইরূপ এক মেলায় ১৯২২ খৃঃ আমেরিকার লক্ষ টিকিট সংগ্রাহক অগ্নীয় আর্থার হিও উপরি উক্ত ডাকটিকিটটি ৭,০০০ পাউণ্ড দিয়া ক্রয় করেন।

সম্পত্তি ১৯৪০ সালে ৭ই আগষ্ট, পৃথিবীর

সব চাইতে দামী ও দুর্লভ টিকিটটি, অগ্নীয় আর্থার হিওর বিধবা পত্নী মিসেস পি, কোটোলা হিও স্বামীর পক্ষ হইতে মেসার্স আর. এম. মেকী এণ্ড কোং নিউ ইয়র্কে উহা এক অজ্ঞাতনামা সংগ্রাহকের নিকট ৪০,০০০ পাউণ্ডে বিক্রয় করেন।

অনেক সময়, এই টিকিট বিক্রয় হইয়া গিয়াছে বলিয়া নানারূপ মিথ্যা সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে, এমন কি একবার

আহরণী

—ত্রীপ্রতিমা

পৃথিবীর বৃহত্তম বস্তু এবং পৃথিবীর

সর্বোচ্চ পর্বত—এভারেস্ট মূল্য (২২,০০০)

বৃহত্তম পাঠাগার—লেনিন গ্রন্থাগার

বিশালতম মকড়মি—সাহারার মকড়মি

সর্বোচ্চ প্রাণদান—এম্পায়ার ট্রেড প্রাণদান,

(ইউ, এস, এ) ১,২৫০ ফিট

বৃহত্তম প্রাণদান—ভ্যাটিকান (রোম)

বৃহত্তম জাহাজ—নরম্যাণ্ডি (৮৩,৪২০ টন)

বৃহত্তম নগর—লন্ডন (৮,২০,২,৮১০ লোক

সংখ্যা)

দীর্ঘতম গীর্জা—অ্যাম্ ক্যাথেড্রাল (ভার্জাণী)

৫৩২ ফিট উচ্চ

বৃহত্তম হীরা—কুন্সিগান

বৃহত্তম প্রধান স্থান—চেরাপুঞ্জি (আসাম)

বৃহত্তম এবং গভীরতম মহাসাগর—প্রশান্ত

মহাসাগর

বৃহত্তম রাজপ্রাসাদ—ম্যাড্রিড রাজপ্রাসাদ

দীর্ঘতম রেলওয়ে প্রাট্‌ফর্ম—শোনপুং ট্রেন

প্রাট্‌ফর্ম (বিহার) ২,৪১৫ ফিট লম্বা

বৃহত্তম মিউজিয়াম—ব্রিটিশ মিউজিয়াম (লন্ডন)

দীর্ঘতম নদী—মিসিসিপি

যখন মেসার্স হারমার বোক এণ্ড কোং ৩৭,৫০০ পাউণ্ডে উক্ত টিকিট কিনিতে চাহিলেন, তখন মিসেস পি, কোটোলা হিও বিক্রয় হইয়া গিয়াছে বলিয়া তাহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পান। অথচ এই টিকিটই একদিন মিটার এন, আর, মেকিনন ৬ শিলিং দ্বারা ক্রয় করেন এবং তাহার নিকট হইতে কাউন্ট ফেরী ১২৬ পাউণ্ডে ক্রয় করেন। আর আজ কি না এর মূল্য ৪০,০০০ পাউণ্ড!

সত্যতই মনে হয় সামান্য এক টুকরা কাগজ তার মূল্য ৪০,০০০ পাউণ্ড;—এও কি সম্ভব? কিন্তু বাস্তবে ইহাও সম্ভব, কেন না পৃথিবীর সমস্ত সমস্ত সংগ্রাহক এই টিকিটটিকে নিজেদের সংগ্রহের ভিতর রাখিতে সন্তোষ প্রকাশ, ইহার কলেই এর এত সম্মান। মোট কথা এর চাকিদা অল্প অল্প পুরক মোটে এক, সেই জন্যই এর মূল্য এত দূর বর্ধিত হইয়াছে।



সর্বাপেক্ষা নিরাপদ ও দ্রুত বেদনা-নাশক

ইন্দ্র মুভিটোনের দুইখানি বিরাট চিত্র !
শীঘ্রই চিত্রপ্রিয়দের চিত্ত জয় করিবে !

মহাকবি কালিদাসের মানস-কথা

শকুন্তলা

অতীত ভারতের গৌরবময় যুগের
স্বর্গীয় প্রেমের অমর গাথা
নবতরুপে আত্মপ্রকাশ করিবে।

—শ্রেষ্ঠাংশে—

জ্যোৎস্না গুপ্তা, ধীরাজ ভট্টাচার্য্য,
সত্য মুখার্জী, মারা দত্ত,
ভারতী দেবী প্রভৃতি।

পরিচালক :

শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

সামাজিক সমস্যাবহুল চিত্রকাহিনী

রাসপূর্ণিমা

রচনা ও পরিচালনা

নিরঞ্জন পাল

শ্রেষ্ঠাংশে :

চন্দ্রাবতী, অশোক রায়,
ভুজঙ্গ রায়, ফনিরায়
প্রভৃতি।

মুক্তি প্রতীক্ষায় !

TO BE RELEASED BY :

RAI SAHEB
CHANDANMULL
INDRAKUMAR

3, Synagogue Street,
Calcutta



(বড় গল্প)

ছায়া মুক্তি অতি সমুপনে পা টিপে টিপে এগিয়ে আসছে! ধীরে অতি ধীরে!

ছায়া মুক্তি ঘরের কোণে রক্ষিত সেলফের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে! কিরীটী দৃষ্টি তীক্ষ্ণ করে দেখতে লাগল!

.....ছায়া মুক্তি সবে মাত্র সেলফের উপর হতে কি একটা হাতে তুলে নিয়েছে, কিরীটী হঠাৎ গম্ভীর গলায় বলে উঠলো, কে? ছায়া মুক্তি হঠাৎ যেন চমকে উঠলো এবং কী যেন হাত হতে ঘরের মেঝের কার্পেটের উপর পড়ে গেল!.....সঙ্গে সঙ্গে ছায়া মুক্তি চকিতে ঘর হতে নিজস্ব হরে গেল।

* * *

পরের দিন সকালে রাজু ও স্বতন্ত্র যখন ঘুম ভাঙলো কিরীটী তার ঢের আগে প্রাতঃ-ভ্রমণে বেরিয়ে গেছে!

রাজু ও স্বতন্ত্র যখন চা খাচ্ছে, কিরীটী এসে ঘরে প্রবেশ করল।

: এত সকালে কোথায় বেরিয়েছিলে?

: এই একটু ঘুরে এলাম! তারপর জান না বোধ হয় যে কাল রজনীতে চোর পশেছিল মোদের ক্ষত ঘরে।

: বল কি?

: কি ঘুম তোদের পেয়েছিল হতভাগারে?

: ঘরেতে পশিল চোর তবু জাগিলি না রে?

: ঠাট্টা রাখ!...ব্যাপার কি বলত?

: অত্যন্ত সহজ ও সরল! কাল রাত্রে চোর এসেছিল এই ঘরে!

: এই ঘরে? হেতু?

: চোর কেন আসে!

: চুরি করতে!

: তবে তাই!

: কিন্তু কি এমন আমাদের ঘরে মূল্যবান বস্তু আছে যে চোর চুরি করতে আসবে?

: চোর যে সব সময় মূল্যবান বস্তুই চুরি করে তার কি মানে আছে?...মূল্যহীন বস্তুও ত' চুরি করতে পারে।

(৫)

“শ্রীমান্ অধিকাচরণ”

কিরীটী বললে : বাকী আছে এখন মাত্র আর একজন। তাহলেই ছক্কা কাটা যায়।

স্বতন্ত্র শুধাল : কে?

: শ্রীমান অধিকাচরণ।

: ব্যাপারটা কেমন মনে হচ্ছে?

: কাল রাত্রে একটা শর নিক্ষেপ করে-ছিলাম ঝাঁকের একটা পাখী তাতে বিধেছে!

নববর্ষ হইতে

তোমাদের ‘ছুটির ঘণ্টা’র

বিপুল আয়োজন।

তোমাদের প্রিয় লেখক

শ্রীমদ্রাজন গুপ্তের

রোমাঞ্চকর রহস্যমূলক উপন্যাস

‘লাল চিঠি’

শুধু তাই নয়—আর একজন শিশু-সাহিত্যের খ্যাতিনামা লেখকের ধারাবাহিক রচনা বাহির হইবে।

তা ছাড়া বিজ্ঞান, হাসির কবিতা ‘গাথা ও কাহিনী’, রূপকথা, গল্প, কাহিনী, ‘দেশ—বিদেশ’ ও ‘লেখনী বন্ধু ও পুরস্কার প্রতিযোগিতা ত’ থাকিবেই।

: তাই নাকি? রাজু প্রশ্ন করল!

: আচ্ছা লোকেরাবুকে তোমার কি রকম মনে হয়, কিরীটী?

: মন্দ কি?

: তবু? স্বতন্ত্র শুধাল।

: কোন ভুললোকের সম্বন্ধে চট করে একটা মতামত প্রকাশ করা উচিত নয় স্বতন্ত্র!

সেইদিনই বিকালের দিকে সহসা কিরীটী ভৃত্যদের মহলে গিয়ে হাজির হলো।

অধিকা তখন একাই ঘরে ছিল।

সামান্য দু’ চারটে কথাতেই কিরীটী অধিকার সঙ্গে বেশ আলাপ জমিয়ে নিল।

এক সময় কথায় কথায় কিরীটী শুধাল : আচ্ছা অধিকা, তুমিত’ তোমার বড়বাবুকে অনেকদিন হুত্বেই দেখে আসছো? কেমন লোক ছিলেন তিনি?

: বাবু তিনি মাস্তুলের দেহে দেবতা ছিলেন!

স্মৃতির বেদনায় অধিকার চোখ দুটি অশ্রুতে ঝাপসা হয়ে এল। অধিকা বলতে লাগল, অমন দয়া, অমন মায়া—এমনটি আমি আমার জীবনে আর দেখিনি!

: আচ্ছা, তোমার বাবু যেদিন রাত্রে অদৃশ্য হয়ে যান, আগের দিন দুপুরে তাকে যখন তামাক দিতে যাও, তখন তুমি শুনেছিলে বাবু যেন কার সঙ্গে গোচামেচি করে তর্ক করছেন! সেই লোকটি কে তা তুমি জান?

: বাবু!...আমার যতদূর মনে হয় তিনি...আমাদের ছোটবাবু!

কিরীটীর চোখ দু’টো আনন্দের চক্ চক্ করে উঠল।

: আর একবার বিকালের দিকে যখন বড়বাবুর ঘরে যাই তখনও তিনি তর্ক করছিলেন।

: তিনি তোমাদের মেজবাবু, না?

: আজ্ঞে। কিন্তু সে কথা আপনি জানলেন কি করে বাবু?

: জানি। আচ্ছা অধিকা, শুনেছিলাম তোমাদের ছোটবাবু নাকি তখন বাঁকুড়ায় ছিলেন না?

: সেইদিন সকালের গাড়ীতে এসেছিলেন আবার দুপুর বেলায় না খেয়ে দেয়েই চলে যান।

: আচ্ছা, তোমার ছোট দাদাবাবুর সঙ্গে কি নিয়ে তর্ক হচ্ছিল তা জান?

: তাত' বলতে পারিনা বাবু, তবে কি সব 'উইল' 'উইল' বলছিলেন।

: বড়বাবু সব চাইতে কোন ভাইকে বেশী ভালবাসতেন অধিকা?

: ছোটবাবুকে! আর ছোটবাবুও 'দাদামণি' বলতে যেন একেবারে অজ্ঞান হয়ে যেতেন।

: আচ্ছা এই যে মাসে মাসে ছোটবাবু কোথায় চলে যেতেন তার জন্ত বড়বাবু তাকে বকতেন না?

: হাঁ একদিন বলতে শুনেছিলাম, কোথায় চৌ চৌ করে ঘুরে ঘুরে বেড়াস লোকা?... শরীর নষ্ট হয়ে যাবে যে!...

ছুটির ঘণ্টার ব্যাজ

শোন সব ছুটির ঘণ্টার সভোরা:

"ছুটির ঘণ্টার" ব্যাজ তৈরী হইয়াছে। এই ব্যাজের জন্ত সকলকে দুই আনা ডাক টিকিট পাঠাইতে হইবে—ব্যাজের নাম হিসাবে নয়, পাঠানোর খরচ হিসাবে। যে সমস্ত সভ্য হাতে লইতে ইচ্ছুক তাহারা অফিসে আসিয়া সভ্য-কার্ড দেখাইলেই ব্যাজ পাইবে। তাহাদের অতিরিক্ত কিছুই দিতে হইবে না।

—দাদাভাই

: শুনেছি যখন তখন ছোটবাবু বড়বাবুর কাছ থেকে টাকা চাইতেন। সত্যি?

: হাঁ। ছোটবাবু যে অত টাকা নিয়ে কি করেন তা তিনিই জানেন। বড়বাবু বলতেন, তোর টাকা তুই নষ্ট করবি এতে আমার বলবার কিছুই নেই। আমি মরে গেলে অত বড় ব্যবসাটা যেন নষ্ট করে দিস না লোকা? বাবার গায়ের রক্ত জল করা ব্যবসা। অর্থ জিনিষটা চিরদিনই অনর্থের সৃষ্টি করে।

: ছোট দাদাবাবু লোকটি কেমন অধিকা?

: ভদ্র ভাল নয় বাবু!...

: কেন? কিসে বুঝলে?

অধিকা এ কথার উত্তরে শুধু নীরবে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল। সে যেন কি বলতে চায় অথচ ইতঃস্তত করছে।

: শোন অধিকা! আমার মনে হয় তোমার বড়বাবু এখনও বেঁচেই আছেন। আর আমার ধারণা আমি তাকে খুঁজে বের করতে হয়ত পারব যদি তুমি আমার কিছু সাহায্য কর।

: একি কথা বলছেন বাবু? আমার বড়বাবুকে আপনি খুঁজে বের করে দেবেন আর আপনাকে আমি সাহায্য করবো না। আমার যে নরকেও স্থান হবে না তাহলে বাবু? কিন্তু বড়বাবু কী সত্য সত্যই এখনও বেঁচে আছেন?

: আছেন। তোমার ছোটবাবু সম্পর্কে আমার সব কথা খুলে বল।

: বাবু আমার কথা করবেন। এর চাইতে বেশী কিছু আমি জানি না।

: আমার মুখের দিকে তাকাও অধিকা। তোমার মনিবের কথা একবার ভাব।

: বাবু!...

: তোমার কোন ভয় নেই অধিকা।... আমি যুগ্মকরেও কারও কাছে কোন কথা প্রকাশ করবো না।

: ইলানিং বড়বাবুকে নিয়ে ঐ ঘটনা ঘটবার কিছুদিন আগে হতে ছোটবাবুর

ইঁপানি

অধিকাগণ চিকিৎসকগণই জানেন যে সাধারণ কাশির ঔষধ (Cough Mixture) এই বিশেষ শ্রায়বিক ব্যাধীতে কোন কাজই করেনা। কোন কোন ক্ষেত্রে বরং অপকারই করে।

'টাসানল' একটি সাধারণ কাশির ঔষধ নহে। এই নূতন বৈজ্ঞানিক কাশির ঔষধের প্রধান উপাদান "মা হুয়াং" নামক একটি চীন দেশীয় ভেষজ হইতে আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে নিষ্কাশিত উপকার, গাছা চীন দেশে ৫০০০ বৎসর হইতে ইঁপানি রোগের বিবিধ অবস্থায় অব্যর্থ নিরাময়ক বলিয়া বিদিত। সেই জন্ত ইঁপানি রোগ বলিয়া খ্যাতি পড়িয়া মাত্রই যদি 'টাসানল' প্রয়োগ করা হয় পরে অল্প কোন চিকিৎসার প্রয়োজন হয় না।

'টাসানল' প্রয়োগ মাত্রই কেবল প্রাথমিক আক্ষেপই উপশম করে তাহা নহে, ইহা নিয়মিত ব্যবহারের ফলে শ্রায়ুতন্ত্রীর উপরও বিশেষ ক্রিয়া করে এবং এই রূপে এই যন্ত্রণাদায়ক ব্যাধির কারণ এবং লক্ষণ উভয়ই বিদূরিত হয়।

'টাসানল' গলার ও শ্বাসযন্ত্রের প্রায় সকল রকম ব্যাধিই আরোগ্য ও নিবারণ করিতে সমান কার্যকারী। তাহা ছাড়া সকল প্রকার কাশি, সর্দি, ব্রঙ্কাইটিস, ইঁপানি, হুপিং কাশি, শ্বস্বন্ত্র-ক্রমাহ এবং ফুসফুস, এমন কি ফুসফুস ও শ্বস্বন্ত্রের বন্দায় উপযুক্ত বলিয়া ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে।

কাশি সংক্রান্ত যে কোন ব্যাধির জন্ত

টাসানল

আপনার ডাক্তারখানায় পাইবেন।

মার্টিন এণ্ড হারিস লিমিটেড, কলিকাতা ও বোম্বাই

T. R. 1

সমালোচনা

(৩৪)

সাঁঝের প্রদীপ—(কবিতা)

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক—
শ্রীকঙ্করমাধব সেনগুপ্ত, উত্তরা, বর্ধমান।
প্রাপ্তিস্থান—দি বুক কোম্পানী লিমিটেড, ৪বি,
কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ঠিকানায় প্রাপ্তব্য।
৩০৪ পৃষ্ঠার বই, মূল্য দেড় টাকা।

সাময়িক সাহিত্যে কবিতা লিখিয়া
লেখক খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। আলোচ্য
গ্রন্থ বিভিন্ন সময়ে রচিত বহু কবিতার একত্র
সংগ্রহে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। কবিতা-
গুলি 'ধূপ' 'দীপ' ও 'আরাট্রিক' এই তিন
ভাগে প্রকৃতি, প্রেম ও ভক্তি পর্যায়ে শ্রেণী
বিভাগ করিয়া প্রকাশ করা হইয়াছে। ফলে
সুবিধা হইয়াছে এই যে, রসগ্রাহী পাঠকের
মন বিভিন্ন জাতীয় কবিতার ভাবসংঘাতে
বিপণ্য হইয়া পড়ে না। আলোচ্য পুস্তক
সম্বন্ধে সর্বাঙ্গীণ বড় কথা এই যে, কবির

সঙ্গে কারা যেন সব ঘন ঘন দেখা করতে
আসত!...লোকগুলো যেমন কুৎসিত তেমন
ভয়ঙ্কর দেখতে। সজ্জার পর রাজ্যে কারখানার
এক ঘরে তারা এসে ছোটবাবুর সঙ্গে দেখা
করত!...

: তুমি কী করে এ-খবর জানলে?

: কারখানার একজন কর্মচারী—সে
সম্পর্কে আমার খুঁড়তুতো ভাই হয; সেই
আমায় এ-সব কথা বলে। প্রথমে একথা
তার মুখে শুনে আমার বিশ্বাস হয়নি, পরে
খোঁজ নিয়ে দেখলাম যে সব সত্য।

: কি সম্বন্ধে তারা কথা কইত তা কিছু
শুনতে পেয়েছিলে কোন দিন?

: না বাবু!...

...কিরাটি যখন অধিকার ওখান হতে
বেরিয়ে গেল। মনটা তখন তার বেশ
প্রফুল্ল।..... (ক্রমশঃ)

সাহিত্যের কল্পনা ও ভাবের স্বাধীনতা
প্রত্যেকটি কবিতাকে সুমধুর কাব্যশ্রুতিতে
মণ্ডিত করিয়াছে। প্রায় প্রত্যেকটি
কবিতাতেই ভাব ও ভাবের সুসমঞ্জস আবেদন
এক ক্রটিহীন ছন্দের মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ
করিয়াছে। কবিতার এই অতি-আধুনিকতার
যুগে ইহা কবির কম কৃতিত্বের কথা নয়।
গ্রন্থের একাধিক কবিতা আবৃত্তি করিয়া
দর্শনকে শুনাইবার মত। 'কুম্ভাঙ্কলি'
নামক একটি কবিতা হইতে কিছু উদ্ধৃত
করা গেল।

"পথ পাশে পাশে কি জানি কে হাসে

অধর চাপি

এত লুকোচুরি চপল চাতুরী সরমে কাঁপি—

কুঞ্জে ভরিয়া ওঠে চাপা হাসি

কাহার গোপন ভালবাসা-বাসি

পড়ে গেছে ধরা প্রেমের পসরা কি ফল বিফল

গোপন করে

খেয়া পরপারে তরুণী কাহার কেবল জানেনা

কাহার তরে।"

আলোচ্য গ্রন্থের বহু কবিতায় রবীন্দ্রনাথের
রচনার প্রভাব স্পষ্ট বলিয়া মনে হইল।
আমরা উদাহরণ স্বরূপ 'তিমিরের তীরে'
ও 'বামল' এই দুইটি কবিতার উল্লেখ
করিতেছি। কয়েকটি কবিতায় রবীন্দ্রনাথের
বহু বিখ্যাত কোন কোন কবিতার ভাব, ভাষা
ও ছন্দের প্রভাব রূঢ়ভাবে আত্মপ্রকাশ
করিয়াছে।

(৩৫)

জন্ম, কাম্বীয়া ও পেশোয়ার

ভ্রমণ—মহম্মদ এসমাইল প্রণীত।

প্রকাশক—আর, এসমাইল মহম্মদ আনসার,

গোরাবাজার, পোঃ মহম্মদপুর, মুন্সিবাবাদ।

প্রাপ্তিস্থান—নর্থ বেঙ্গল পাবলিশিং হাউস,

২নং স্ট্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ও লীশ-

মহল পাবলিশিং হাউস, ২১নং পটুয়াটোলা

লেন, কলিকাতা। ১৩৪ পৃষ্ঠার বই, দাম

বার আনা।

সাহিত্যে ভ্রমণকাহিনীর একটা বিশেষ
স্থান আছে। উপযুক্ত শিল্পীর হাতে ভ্রমণ-
কাহিনী হইয়া ওঠে সত্যকারের সাহিত্য,

বেঙ্গল নাপপুর রেলওয়ে কোং লিঃ
(ইংলণ্ডে সমিতিবদ্ধ)

বড়দিনের ছটিতে

ভ্রমণোপদেশাঙ্গী

মনোরম স্থানসমূহ

* পুরী * ওয়ালটেষ্টার

* রাঁচী * ঘাটশীলা

* সাগরতটে গোপালপুর

* ভুবনেশ্বর

সকল শ্রেণীতেই

বড়দিনের কনসেসান টিকিট

পাওয়া যাইবে।

১ম, ২য় ও ইন্টার ক্লাসে

এক পিঠের ১^২ ভাডায়

ও তৃতীয় শ্রেণীতে

এক পিঠের ১^২ ভাডায় যাতায়াত।

১৩ই ডিসেম্বর ১৯৪০ হইতে ৩১শে

ডিসেম্বর ১৯৪০ পর্যন্ত এই রিটার্ন

টিকিট পাওয়া যাইবে এবং ১৪ই

জানুয়ারী ১৯৪১ সালের মধ্যে

যাত্রারস্তার স্থানে ফিরিয়া আসিতে

হইবে।

বিশদ বিবরণের জন্য—

পাবলিসিটি অফিসার

বি. এন. আর, কলিকাতা।

ইহার বহু প্রমাণ আছে ইংরাজী সাহিত্যে
বাংলা-সাহিত্যে এই বিভাগে বিশেষ প্রচেষ্টা
না থাকিলেও, ইহার মধ্যেই আমরা কয়েক
খানি ভ্রমণ বৃত্তান্ত পাঠ করিয়াছি যাহা বাংলা
ভাষার সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে। দুঃখের
বিষয় এই বিভাগে মুসলিম লেখকগণের দান
নিতান্তই নগণ্য। সেই হিসাবে লেখকের
প্রচেষ্টা প্রশংসার সম্মত নাই। লেখকের
ভাষা ভ্রমণকাহিনীর উপযোগী স্বচ্ছ, অনায়াস
গতিতে বহিয়া চলিয়াছে, পথি-পার্শ্ব:

খুঁটিনাটি বহু তুচ্ছ ঘটনাও তাঁহার দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই। পঞ্চাশতাব্দীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিভঙ্গী তাঁহার আছে। কান্দীর ও পেশোয়ার ভ্রমণের ভাবী বাতীদল, ইহা হইতে বহু জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে পারিবেন। আমরা পুস্তকটির প্রচার কামনা করি। ছাপা, কাগজ ও বাধাই ভাল।

(৩৬)

আগামী—ধুমকেতু বিরচিত। কথা প্রেস, ১নং অপূর্ণ মিত্র রোড, কালিঘাট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

এক পয়সা নামের ছোট একটি গল্প-পুস্তিকা। এই ধরণের গল্প প্রকাশের সার্থকতা বুঝিলাম না। ছাপার অক্ষরে গল্প প্রকাশ করিবার যে মোহ ব্যাধির মত সাধারণকে পাইয়া বসিয়াছে ইহা তাহারই পরিচয়। রচনা তৃতীয় শ্রেণীর, উৎসর্গের অব্যোপ।

(৩৭)

একদিন যাত্রা মানুষ ছিল—ম্যাক্সিম গর্কী প্রণীত। ত্রিণবিজ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক অনূদিত। প্রকাশক—শ্রীহুবনমোহন মজুমদার। শ্রীকৃষ্ণ লাইব্রেরী, ২০৪ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। ১০৬ পৃষ্ঠার বই, দাম এক টাকা।

'গ্রেট হাজার'-এর অজ্ঞানদক পবিজবাবুর অজ্ঞানদ-রচনা ইতিমধ্যেই সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। ইংরাজী ভাষার বাহ্যিক অনতিজ্ঞ তাঁহার। এই বইখানি পড়িয়া গর্কীর অমর সাহিত্যের কিছু পরিচয় পাইতে পারেন। লেখকের ভাষার জোরাল সহজ ভঙ্গীটি অজ্ঞানদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। রাশিয়ান নামের স্তম্ভিকটুতা অপরিহার্য, তাহা ছাড়া কোথাও রচনা আড়ষ্ট হইয়া পড়ে নাই বা অজ্ঞানদ বলিয়া মনেই হয় না। আমরা সাধারণকে পুস্তকটি পড়িয়া দেখিতে অজ্ঞানদ করি। ছাপা, কাগজ ও বাধাই সাধারণ।

(৩৮)

চলচ্চিত্রিকা—সম্পাদক ত্রিণবিজ গঙ্গোপাধ্যায়। চলচ্চিত্রিকা পাবলিসিটি সিন্ডিকেট, জামশেদপুর হইতে ত্রিহুখীর সেনগুপ্ত কর্তৃক প্রকাশিত। ১৩১ পৃষ্ঠার বই, দাম আট আনা মাত্র।

চলচ্চিত্রিকা সাহিত্য পরিষদ জামশেদপুরের একমাত্র সুপ্রতিষ্ঠিত সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান। প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের সহিতও ইহা সংশ্লিষ্ট। চলচ্চিত্রিকার পৃষ্ঠপোষক ও সভাপণের সাধারণিক রচনা লইয়া চলচ্চিত্রিকা বাবিকী এই প্রথম বাহির হইল। প্রতি বৎসর এই রকম একখানি পুস্তক প্রকাশ করিবার ইচ্ছা কর্তৃপক্ষের আছে। কয়েকজন ধ্যানতামা ও অধিকাংশ নতুন লেখকের রচনা ইহাতে স্থান পাইয়াছে। নলিনী রায় রচিত "বাংলা-সাহিত্যের ক্রমবিকাশে শ্রবণচক্র" উল্লেখযোগ্য। শ্রীমুখারীমোহন দাসের 'কল্পধারা' ও শ্রীলতিকা ঘোষের 'লখন' ভাল হইয়াছে। শ্রীচন্দ্রবরুণ রায় রচিত ছোট গল্প "দৃষ্টিপ্রদীপ" ভাল রচনা। বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্যের তুলনায় দাম যথেষ্ট কম করা হইয়াছে। প্রবাসী বাঙ্গালী সাহিত্যিকদের এই প্রচেষ্টা বাংলাদেশের সাধারণের সমর্থন ও সহায়ত্ব আকর্ষণ করিবে আশা করি।

(৩৯)

গল্পদাঁড়—(ছোটদের গল্পের বই) শ্রীবিজনকুমার গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক সরস্বতী সাহিত্যমন্দির, সোনারপুর, ২৪ পরগণা। প্রাপ্তিস্থান—সাহিত্যমন্দির, ৫৪৮ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। ২১ পৃষ্ঠার বই, দাম চার আনা।

কয়েকটি ছোটগল্পের সমষ্টি। গল্প পড়িয়া ছেলেরা আনন্দ পাইবে। এইদিক দিয়া লেখকের উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে।

কেলী ক্রিম

শুধু বাহ্য প্রয়োগেই ধারণশক্তি মতেজ করে। মূল্য প্রতি শিশি—২৮ টাকা।

আতঙ্ক নিগ্রাহ ত্রিম্বাচলস
২১৪, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিনামূল্যে

গভর্ণমেন্ট (রেজিষ্টার্ড) "বর্ষ কবচ" বিতরণ। ইহা ত্রিপুরা রাজবাড়িতে সন্ন্যাসী প্রদত্ত বেকোব প্রকার রোগ আক্রমণ ও কামনা পূরণে অস্বাভাবিক বহুবার ব'বৎ পরীক্ষিত ও উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কামনাসহ পত্র লিখিলে সর্বদা ও সর্বত্র বিনামূল্যে পাঠান হয়।

শক্তি ভাণ্ডার, পোঃ আউলিয়াবাদ, (শ্রীষ্ট)

দাম্পত্য সখা

ব্যবহারে স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ থাকে, দাম্পত্য-বন্ধ সাহায্য বর্জিত হয় ও সম্মান ভ্রম বদ্ধ হয়। /০ আনা সহ বিস্তারিত জামুন। বক্স নং ১৭, C/o দীপালী, কলিকাতা।

টেলিফোন নং ১০৭৮ বড়বাগান

বর্ষীকরণ কবচ

বাহিত জনকে বর্ষীকৃত করে। অষ্ট গণনা বা করবেথা বিচার, হারান ও চুরি গণনা এবং যোগজিহা ও দৈবকাথ্য দ্বারা সর্ব প্রকার রোগের শান্তি করা হয়।

পণ্ডিত **শ্রীজগদ্বানামপ্রসাদ তান্ত্রিক**

৪নং আতাবাগান স্ট্রীট, কলিকাতা

(গোরাবাগান হইতে বাহির হইয়াছে)

বিশেষ বিবরণের জন্য এক আনার টিকিটসহ পত্র লিখুন

হিথ্যা প্রয়োগে ২৫০ পুরস্কার

স্বর্ণ-মাদুলী (গভর্ণমেন্ট রেজিষ্টার্ড) ধারণে সর্বপ্রকার রোগ জ্বারোগ ও কামনা পূরণে অব্যর্থ। মূল্য প্রত্যেকটি ১০। ভিঃপিঃ খরচ ১০। তিনটি একত্রে লিখিলে, ভিঃপিঃ খরচ লাগিবে না।
কেচক্রবর্তী প্রোফেসর নং ২৫৮২৫, কলিকাতা

বিনামূল্যে—৫০ সহস্রাবিক বিতরণিত

জন্ম রোগ শান্তি
হুগোপাধ্যায় আশুচরী হিমালয় ডেমজ
১৩২ নং ৩ চিরস্থায়ী রোধ এক মাসের অব্যর্থ
মূল্য, যথা— ১।০, ২।০, ৪।০, পোঃ স্কি।
ডি. লামা, পোঃ বক্স নং ৫ হুগুডা
প্রভাদি গোপন থাকে, ওষধ অজ্ঞাত ভাবে পাইয়া হয়।

আলোচনার আমর

হিন্দুসমাজ কি নারী প্রগতির বিরোধী ?

এই আলোচনায় যোগদানের প্রার্থণাই বলিতে ইচ্ছা করি যে, আমার বিশ্বাস, সভ্যতার আদর্শ স্বল প্রাচীন হিন্দু সমাজ কোনোদিনই সেই প্রকার নারী প্রগতির বিরোধী নহে, যে প্রকার প্রগতির অর্থ—
—আত্মোন্নতি, সমষ্টিগত ভাবে দেশ জাতি ও সমাজের যথার্থ উন্নতি। ত্রায়ণিষ্ঠ আদর্শবাদী হিন্দুসমাজ অতীত হইতে বর্তমান পর্যন্ত কোনোদিনই সেই প্রকার নারী প্রগতির বিরুদ্ধবাদী নহে, অবশ্য সকল কালেই এমন কয়েকজন লোক সকল সমাজেই প্রায় থাকেন যাহাদের অতিমাত্রায় সংরক্ষণশীল বলা যায়, তাহারা কোনো কিছু প্রগতি বা পরিবর্তন স্বাক্ষর ব্যবস্থাদি অহুমোদন করেন না। বিভিন্ন সময়ে হিন্দু সমাজের বহু প্রকল্প ব্যক্তিগণ নারীগণের পক্ষ লইয়া তাহাদের নানাপ্রকার অভাব অভিযোগ, শিক্ষা অধিকার প্রভৃতি লইয়া সহায়ত্বের সহিত আলোচনা করিয়া প্রয়োজনীয় সাহায্য করিয়াছেন। সুতরাং হিন্দুসমাজ যে নারী প্রগতির সম্পূর্ণ বিরোধী একথা বলা যায় না।

কিন্তু আধুনিক প্রগতিবাদী হিন্দু নরনারীগণ যে ভাবে প্রগতির পথে চলিতেছেন, সেই প্রকার প্রগতিবাদ সাধারণ হিন্দু সমাজ সমর্থন করেন না বলিয়া আমরা মনে করি।

নৈতিক অবনতি, যাহা ধারা দেশ ও জাতি ক্ষতিগ্রস্ত হয়, তাহা নারী প্রগতির নামে অধোগতি বলিয়াই মনে হয়।

বর্ধমানিষ্ঠ আদর্শবাদী হিন্দু সমাজ, যদি চিরদিন সেই প্রকার নারী প্রগতির

বিরোধী বলিয়া প্রতিপন্ন হয়, তাহাতে আমাদের কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হইবার কারণ নাই, কারণ ঐ প্রকার যথেষ্টাচারিতার প্রতিরোধ বা বিরোধিতা করাই উত্তম কাধ্য।

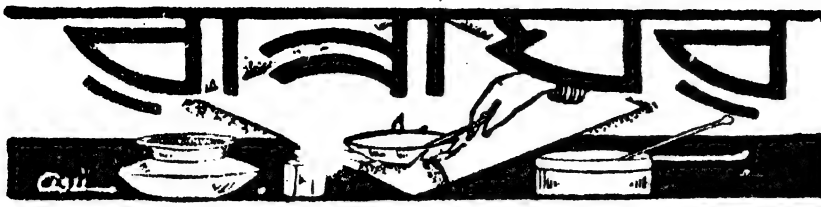
প্রগতি অর্থ—অগ্রিত গতিতে সম্মুখ পথে অগ্রসর হইয়া চলা, ইহাই যদি আমরা মনে করি, তাহা হইলে উৎসাহের সহিত অগ্রসর হইবার পূর্বে আমাদের বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়া ও বুঝিয়া দেখিতে হইবে যে আমরা কোন পথে অগ্রসর হইব। কোথায় যাইব অর্থাৎ গন্তব্য স্থান কোথায়? এবং এই যাত্রাপথের শেষ সীমায় পৌছাইয়া আমরা কি লাভ করিব? ও সেই লভ্য বস্তু আমাদের জীবনের অতীষ্ট সিদ্ধির পথে বস্তুতঃ সহায়ক কি না? এতগুলি বিষয় বিচার বিবেচনা করিয়া যদি দেখা যায় যে—মন বলিতেছে ইয়া, এই দিকে অগ্রসর হওয়াই কর্তব্য, তখন অবশ্যই সোৎসাহে যাত্রার আয়োজন করা যাইতে পারে। ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে স্বকল্পজনের সম্মতি লওয়া সকল সময়েই বিশেষ বিশেষ কাধ্যে আমাদের অবশ্য কর্তব্য।

নতুবা কিছুদিন বাহবা পাওয়া, উত্তেজনা ও কয়েক বৎসর খ্যাতি আনন্দ লাভ, ছুটোছুটি হৈ চৈ, তারপর গভীর নৈরাশ্র বা অবসাদ, হা হতাশ দীর্ঘবাস, এই প্রকার অতি আধুনিক প্রগতিবাদের পথে নিষ্কিচারে ছুটিয়া চলা, আমরা অর্থাৎ স্বার্থবিশ্বাসী হিন্দু সাধারণ সমর্থন করিতে পারি না। যাহারা চলিতেছে দেখিতে পাই—

তাহাদেরও ডাকিয়া বলিতে ইচ্ছা করে,—
অত দৌড়াইও না—বুঝিয়া চল, ভাবিয়া দেখ, সময় আছে, ফিরিয়া দাঁড়াও, যথার্থ উন্নতির পথ চিনিয়া লইয়া স্বার্থে আহাশীলা হইয়া স্ব স্ব কর্তব্য পালন করিয়া চল, শান্তি লাভ করিবে এবং প্রগতির প্রকৃত অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিয়া আনন্দ অম্লভব করিতে পারিবে।

শ্রীমতী কনকলতা ঘোষ
সিকদার বাগান, কলিকাতা

এমন কি
শিশুদেরও
প্রিয়-
টপেরাচা
অনবদ্য হস্তি-
আনন্দের উৎস
এ. ট. এস. মম
কলিকাতা : রেপুন।



(১৮২)

পাউরুটির বোম্বে

উপকরণ—২টি ডিম, একটা ছোট কারপোর পাউরুটি। প্রণালী—প্রথমে পাউরুটির চারি পাশ কেটে বাদ দিয়ে রাখি করে কেটে নিম্ন, এইবার ডিম দুইটাকে ভেঙ্গে ফেটিয়ে নেবেন ও ফাটান'র সময় সামান্য হুন দিবেন, ভাল ভাবে ফাটান হলে উন্নত চাউ চাপান, ডিমের গোলায় পাউরুটি ডুবিয়ে বি দিয়ে সেকেনে নিম্ন, ইহা চায়ে'র সঙ্গে খেতে অতি স্বস্তর লাগে।

শ্রীমতী গৌরী রাণী ভট্টাচার্য
বঙ্গনাথতলা, নবদ্বীপ (নদীয়া)

(১২০)

আনারসের কুলফি

টিনের চোঙ তৈয়ার করিবেন। তারপর খুব পাকা আনারসকে কাটিয়া চৌখ কেলিয়া রস বাহির করিবেন। সেই রসে চিনি মিশ্রিত করিয়া টিনের চোঙে পূর্ণ করিয়া সুখের চাকাটি ময়দার দ্বারা বন্ধ করিবেন। একটা মাটির হাড়িতে লবণ ছড়াইয়া দিয়া তাহাতে চাকা চাকা বরফ দিয়া পুনরায় লবণ ছড়াইয়া দিয়া উপরোক্ত টিনের চোঙগুলিকে সাজাইয়া দিয়া চারিদিকে ও উপরে বরফের চাকা সকল সাজাইয়া আবার লবণ ছড়াইয়া দিবেন। এখন হাড়িতে সরিষা চাপা দিয়া ভিজা শাকর দিয়া হাড়িকে মুড়িয়া অনবরত নাড়িতে থাকুন। তাহা হইলেই আনারসের কুলফি বরফ তৈয়ার হইল।

কুমারী শোভা রায়

C/o ডি. এন. রায়
বর্ধমান

(১২১)

ডাবের মালাইয়ের ডালনা

প্রণালী—১টা কচি ডাব, ১ শোয়া আলু, জিরে, গোলমরিচ, ধনে, আদা, গরম মশলা, যুত, চিনি, লবণ, পরিমাণমত।

প্রথমে ডাব হইতে জল ও শাঁস বাহির করিয়া ফেলিয়া দিবেন, তারপর মালাই দুটা জিরা জিরা করিয়া কুটিয়া লইবেন এবং আলু গুলার ছাল ছাড়াইয়া ডুমা ডুমা করিয়া কুটিয়া লইবেন।

তারপর উহনে কড়াই চাপান ও সামান্য জল দিয়া মালাই কুচিগুলা সিদ্ধ করিয়া লউন বা ভাপ দিয়া নিম্ন, তারপর নামাইয়া রাখুন। পুনরায় উহনে কড়াই চাপাইয়া পরিমাণমত তেল দিয়া আলুগুলা ভাজিয়া রাখুন। পরে কড়াই চাপাইয়া তৈল, পাঁচ কোড়ন, লক্ষা, তেজপাতা পরিমাণমত দিন এবং সেই সঙ্গে মালাই কুচিগুলা দিয়া আধ ভাজা করিয়া লইয়া তাহাতে পরিমাণমত জল দিন (যাহাতে আলু ও মালাইকুচিগুলা সিদ্ধ হয়) ও জিরে, ধনে, গোলমরিচ, আদা বাটা পরিমাণমত দিন, চিনি ও লবণ পরিমাণমত দিন। তারপর আধসিদ্ধ হইলে আলু ভাজা গুলা ছাড়িয়া দিন এবং মাখো-মাখো কোল থাকিতে বি ও গরম মশলা দিয়া নামাইয়া লউন। এই হইল ডাবের মালাইয়ের ডালনা, ইহা খাইতে বেশ সুখরোচক।

শ্রীমতী বীণাপাণি সেনগুপ্তা
টাতানগর, বি, এন্, আন্
(১২২)

মোগলাই আলু দল

উপকরণ—আলু আধ সের, দুই আধ শোয়া, তৈল, লক্ষা ও হলুদ বাটা, হুন।
প্রণালী—প্রথমে আলুগুলি সিদ্ধ করিয়া

গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন

১৯৪০ সালের ডিসেম্বরে যাঁহাদের বার্ষিক বা বাৎসরিক চাঁদার মেয়াদ শেষ হইবে, তাঁহারা অনুগ্রহ করিয়া ১৫ই ডিসেম্বরের মধ্যে তাঁহাদের বার্ষিক চাঁদা ছয় টাকা পাঠাইয়া যেন বাধিত করেন, নচেৎ নববর্ষ সংখ্যা দীপালী তাঁহাদের নিকট পাঠান হইবে না।

যাঁহারা ১৯৪১ সালে আমাদের রেজেষ্ট্রীভুক্ত গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছুক তাঁহারা দয়া করিয়া একখানি পোর্ট কার্ড লিখিয়া জানাইলে অনুগ্রহীত হইবে।

ভিঃ পিঃতে দীপালী পাঠান হয় না, কেহ সে অনুরোধ করিবেন না।

মণিঅর্ডারে বা ক্রসড ইণ্ডিয়ান পোস্টাল অর্ডারে টাকা পাঠানই সকল দিক দিয়া উভয় পক্ষেরই সুবিধাজনক। কৃপনে দয়া করিয়া গ্রাহক নম্বর দিতে ভুলিবেন না।

নুতন গ্রাহকগণ “নুতন গ্রাহক” এই কথাটি লিখিবেন।

জেনারেল ম্যানেজার,
দীপালী

খোসা ছাড়াইতে হইবে। কড়ায় তেল দিয়া তাহাতে পেঁয়াজ বাটা, হলুদ ও লক্ষা বাটা দিয়া ভাজিতে হইবে (কচি অমুঘারী সামান্য রসুন বাটা দেওয়া বাইতে পারে)। এই গুলি মাঝারী রকমের ভাজা হইলে সিদ্ধ আলু ও দুই দিয়া উত্তম রূপে নাড়িতে হইবে এবং পরে আন্দাজমত জল ও হুন দিতে হইবে। জল বরিয়া ঘন হইলেই নামাইতে হইবে।

কুমারী স্বরমা মজুমদার
বেদারনাথ রোড
মজঃকরপুর



শীতের হাওয়ায়

(২)

—প্রিয় বসাক

স্নান করা এবং গা ধোওয়া গ্রীষ্মকালের মত শীতকালে ততটা আরামদায়ক না হলেও দেহ-লাবণ্য অন্নান রাখার জন্য এ দুটির বিশেষ আবশ্যিকতা আছে। নিয়মিত স্নান মার্জনার ফলে দেহ কেবল নির্মলই হয় না স্বকের স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্য্যও অক্ষুণ্ণ থাকে। এমন কি কোন কোন ক্ষেত্রে তা বাড়তেও দেখা যায়।

কি শীত কি গ্রীষ্ম সব সময়েই স্নান করার কতকগুলি নিয়ম আছে। দেহের লাবণ্য বাড়ানোর জন্য সেইগুলি মেনে চলার বিশেষ

সার্থকতা দেখা যায়। যে-সকল প্রক্রিয়া রূপচর্য্যার সহায়ক রূপে গণ্য হয়ে থাকে স্নান তার মধ্যে একটি অপরিহার্য্য প্রক্রিয়া। কিন্তু ইচ্ছামত স্নানে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। স্নানের জন্য সম্ভবত কতকটা সময় নির্দিষ্ট রাখা প্রয়োজন। সেই নির্দিষ্ট রাখা সময়টিকে তেল এবং সাবান মাখা, গা রগড়ান, এবং অন্যান্য ছোটখাটো প্রয়োজনে নিয়োজিত করা দরকার।

শীতের দিনে স্নানের আগে গায়ে তেল মাখা একটি বেশ ভাল প্রথা। তেল শরীরের

পৃষ্ঠি এবং সৌন্দর্য্যের সহায়ক। গরুরা সযুক্ত পুষ্পবাসিত অথবা ভেষজদ্রব্যাদি দ্বারা প্রস্তুত তেলই গায়ে মাখার পক্ষে সমধিক উপযোগী। ভেষজাদি সংযোগে প্রস্তুত তেল ব্যবহারে শরীর দৃষ্টি থাকে, শীত সহ করা যায়, চামড়া মসৃণ হয় এবং সহজে চর্মরোগ জন্মে না।

শীতের ঋনভূত বায়ুতে শোষণপ্রণের আধিক্য থাকার জন্য দেহের স্নেহ পদার্থ কতক পরিমাণে শোষিত হওয়ায় স্বকের মসৃণতাও কমে যায়। তাছাড়া সর্কটাই আমাদের দেহের মধ্যে দহন ও শোষণ ক্রিয়া চলেছে। এর দ্বারাও দেহের স্নেহ পদার্থ কতক পরিমাণে ক্ষয় হচ্ছে। দেহে স্নেহের এই অভাব পূরণের তত্বেই শীতকালে তেলমাখা এবং ঘি দুধ খাওয়ার দরকার একটু বেশীই হয়। তেলের রক্ষণাত্মক গুণ থাকার জন্য শীতকালে তেলমাখার একটা সার্থকতা আছে।

স্নানের আগে অন্যান্য তেলের চেয়ে নারকেল তেল ব্যবহার করা নানাভাবে



ফোন : বড়বাড়ার ১৫১৫

শুভ
উদ্বোধন !

শনিবার, ১৪ই ডিসেম্বর



নিবন্ধমালা

পরিচালকঃ সুরেন্দ্র দাসগুপ্ত

ভূমিকায়

চন্দ্রাবতী,
পূর্ণিমা,
মীরা দত্ত,
মনোরমা,
শীলা হালদার

ভূমিকায় :
অরিন্দ্র চৌধুরী,
ধীরাজ ভট্টাচার্য্য,
তুলসী লাহিড়ী,
সন্তোষ সিংহ,
সত্য মুখোপাধ্যায়

ফিল্ম প্রোডিউসার্স ট্রুটিওতে প্রযোজিত !
শনিবার ৭ই ডিসেম্বর হইতে অগ্রিম প্রবেশ-পত্র পাওয়া যাইবে।

যদি চার আনা থাকে

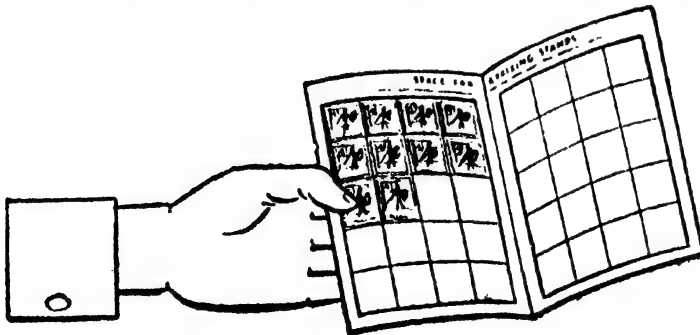


তবে



এখনই নিয়োজিত করুন
দেখুন কত সহজে ও নিরাপদে
লাভবান হওয়া যায়

নিকটস্থ পোস্ট অফিসে গিয়ে চার আনা মূল্যের একটি ডিফেন্স সেভিংস্ ফ্র্যাঙ্ক কিনুন এবং সেই সঙ্গে একটি ডিফেন্স সেভিংস্ কার্ড চেয়ে নি—
কার্ড বিনামূল্যে পাবেন। পরে যখন যেমন পারেন চার আনা, আট আনা
বা এক টাকা মূল্যের ফ্র্যাঙ্ক কিনে কার্ডের ঘরে বসাতে থাকুন। দশ
টাকা মূল্যের ফ্র্যাঙ্ক জমলে, যে পোস্ট অফিসে সেভিংস ব্যাঙ্ক আছে সেই
পোস্ট অফিসে নিয়ে যান। সেখানে এই ফ্র্যাঙ্কগুলির বদলে আপনি একটি
দশ টাকা মূল্যের ডিফেন্স সেভিংস্ সার্টিফিকেট পাবেন। এই সার্টিফিকেট
আপনার জগে টাকা উপায় করতে থাকবে; এবং দশ বছরে এর দাম হ'বে



তের টাকা ন-আনা। সুদের
ওপর ইনক্যান ট্যাক্স লাগবে
না। যখনই টাকা ফেরৎ
চাইবেন তখনই আপনার
প্রাপ্য সুদ সমেত ফেরৎ
পাবেন।

ডিফেন্স সেভিংস্ সার্টিফিকেট কিনুন
টাকা খাটাবার সব চেয়ে নিরাপদ উপায়

স্ববিধানক। নারকেল তেলের দাম কম হলেও উপকারিতায় কম নয়। নারকেল তেল অত্যন্ত তেলের চেয়ে পাতলা। এতন্ত অতি সহজেই দেহমধ্যে শোষিত হয়। তাছাড়া নারকেল লাভ্যজনক। এর সঙ্গে কয়েকটা মসলা মিশিয়ে নিয়ে আরও উপকারী করে নেওয়া যেতে পারে। একতোলা দারুচিনি, একতোলা দেবদারু, সিকি তোলা কুড়, দু' আনা পরিমাণ জাফরাণ একত্রে গুঁড়ো করে তিন পোয়া তেলের সঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে তেপটীকে বোদে দিতে হবে। দু' তিন দিন বোদে দেওয়ার পর তেলটি কাপড় দিয়ে ছেকে বোতলে রাখা দরকার। স্নানের আগে প্রয়োজনমত এই তেল ব্যবহার করলেই হবে। তেলটি দেহমধ্যে শোষিত হওয়ার জন্য কিছুকণ ঘষে মাখা দরকার। পরে স্নানের সময় খসখসে গামছা বা তোয়ালে দিয়ে গা থেকে অতিরিক্ত তেলটুকু উঠিয়ে ফেলা দরকার।

দেহের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করণ

আধুনিক বৈজ্ঞানিক বলে এতোক নরনারী ঘরে বসিমা অল্প সময়ে এবং অল্প পরিশ্রমে নিজের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতে পারেন। বিনা মূল্যে বিস্তারিত বিবরণ পাঠান হয়।

Miss. Sheila Fox, Deptt. 5.
Modern Beauty Culture (India), Delhi

সরল সীবন-শিক্ষা

১ম ভাগ প্রণেতা—শ্রীমতী প্রতিভারাণী বসু। দজ্জী, হাতের ও কলের সেলাই কার্ধ্যে অধিতীয়।

মূল্য ১১০ মাত্র।

৮২, ভগবতী নুর লেন, দক্ষিণাড়া, কলিকাতা



৩ কোং
গ্রাহ্যার

২২/১ ক-ওয়ানিস ট্রা

মোন

বি.বি. ৩৭১১

D.R

২৬০০

যারা তেল মাখা তেমন পছন্দ করেন না তাঁরা তেল মাখার পর সাবান ব্যবহার করতে পারেন। তবে সাবানটি ভাল হওয়া দরকার। কিন্তু যাদের পায়ের চামড়া স্বভাবতই শুকনো, তাঁদের পক্ষে ঘন ঘন সাবান ব্যবহার না করাই ভাল।

শীত বোধ হলেও ঠাণ্ডা জলে স্নানই হচ্ছে উপকারী। শীতকালে গরম জলে স্নান করার প্রয়োজন থাকলেও তা সপ্তাহে একদিনের বেশী নয়। দেহের যে সামান্য ময়লাটুকু ঠাণ্ডা জলে স্নানের দ্বারা বিদূষিত হয় না গরম জল তা অতি সহজেই দূর করে। গরমজলের সঙ্গে সাবান ব্যবহার করলে আরও ভাল ফল পাওয়া যায়। তবে এতে চামড়া বেশী রুক্ষ হওয়ায় স্নানের শেষে গায়ে অল্প তেল ব্যবহার করার প্রয়োজন হয়।

যারা সকালে ভাল করে তেল মেখে স্নান করেছেন অথচ সাবান ব্যবহার করেন নি, তাঁরা বিকালে গা ধোয়ার সময় স্বচ্ছন্দে সাবান ব্যবহার করতে পারেন। অথবা যারা কয়েক দিন অন্তর স্নান করেন অথচ গা প্রত্যহই ধুয়ে থাকেন তাঁরা নিম্ন গন্ধক গিসারীন জলপাই তেল অথচ কোল্ড ক্রিমের উপাদান-সংযুক্ত সাবান গা ধোয়ার জন্য নির্বাচন করতে পারেন। প্রত্যহ বিকালে গা ধোয়াও যাদের সহ হয় না, তাঁরা ঘাড়ে গলায় মুখে, হাতের অনাবৃত অংশে কোল্ড ক্রিম, জলপাই তেল, গিসারীন প্রভৃতি সামান্য পরিমাণে লাগিয়ে শুকনো তোয়ালে দিয়ে মুছে ফেলতে পারেন। এর দ্বারাও চামড়ার রুক্ষ ভাব দূরীভূত হয়। সাবান এবং অত্যন্ত দ্রব্য ব্যবহার না করে হৃদয়ের সঙ্গে কমলা লেবুর খোসা ও সামান্য পরিমাণ কপূর বেটে নিয়ে পায়ের মাখা যেতে পারে, এর দ্বারা পায়ের ময়লা বিদূষিত হয় এবং বর্ণও উজ্জল হয়। এ ছাড়া সর-ময়লা প্রভৃতির যে ব্যবহার প্রচলিত আছে সেগুলিও শীতকালে ব্যবহারের উপযোগী।



হাসিন্স রাজা

চার্লি

রাজজিৎ মুভীটোনের

মুসাফির =

ছবিতে হাসিন্স অক্ষরভক্ত ভাণ্ডার নিয়ে

এসেছে। সঙ্গে আছে—

খুরসীদ ও বাসন্তী

শুক্রবার, ৬ই ডিসেম্বর

চতুর্থ সপ্তাহ

নিউ সিনেমায়

—: চিত্র-পরিবেশক :—

মানসাতী

ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটাস

৫৫, এডরা স্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন : কলি: ৪৫

নাট্যমণ্ডপ

—অভিনয়—

“রাজনর্তকী” মুক্তি পথে

পরিচালক মধু বহু “রাজনর্তকী”র শূটিং প্রায় শেষ করিয়াছেন, দুই একটি সামান্য খুচরা কাজ বাকী আছে। বাংলা সংস্করণটি ২১শে ডিসেম্বর উত্তরায় মুক্তিলাভ করিবে।

শ্রীমতী সাধনা বহুকে এই ছবিতে তাঁহার নাটনিপুণতার শীর্ষ-দেশে দেখা যাইবে। জ্যোতিপ্রকাশও নাকি অপূর্ণ অভিনয়-দক্ষতা দেখাইয়াছেন, অবশ্য বাংলা সংস্করণে, তাহা ছাড়া আমাদের অহীন্স বাবু ভো আছেনই, সুতরাং “রাজনর্তকী” যে বড়দিনের আসর সরগরম করিবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

চিত্রায় “ঠিকাদার”

আগামী শনিবার হইতে চিত্রায় “ঠিকাদার” পঞ্চম সপ্তাহে পড়িবে। অভিনয়, সঙ্গীত ও গল্পের অভিনবত্ব যে সকলেরই প্রাণলিপ্স করিয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। চিত্রায় বড়দিনের বাজারের “ঠিকাদার”ই ঠিকা লইল বলিয়া মনে হয়।

রূপবাণীতে “অভিনেত্রী”

গত শনিবার রূপবাণীতে “অভিনেত্রী” মুক্তিলাভ করিয়াছে। এবারে স্থানাভাব বশতঃ আমরা আমাদের বিশদ সমালোচনা দিতে পারিলাম না, আগামী সংখ্যায় যাইবে। তবে এই পর্য্যন্ত বলিয়া রাখি যে এখানি এন, টি’র ছবি, কাননবালা ইহার নায়িকা ও পাহাড়ী সাত্তাল নায়ক, সুতরাং দর্শকগণ অনায়াসে ছবিখানি দেখিতে পারেন।

নিউ থিয়েটার্স লিঃ

পরিচালক দেবকী বহু তাঁহার “নর্তকী”র কাজ শেষ করিয়াছেন।

মাসব্য কতদিন তাহার প্রলোভন চাপিয়া রাখিতে পারে? এমন কি এক ব্রহ্মচারীও

ফেলিয়া দিয়া নর্তকীর রূপের কাদে পা দিল। নর্তকী তাহার এই অয়কে জীবনের শ্রেষ্ঠ কীৰ্ত্তি বলিয়া মনে করিল, তাহার পর কি হইল?

নীতীন বহুর “পরিচয়”ও প্রায় শেষ হইয়া আসিল। একজন আধুনিক নারীর জীবনের সমস্তাবহুল পথটিই হইল “পরিচয়ে”র ভিত্তি। একদিকে তাহার স্বামী, অন্যদিকে তাহার প্রণয়ী। সে কোন পথ বাছিয়া লইল তাহাই পর্দায় দেখা যাইবে। কানন, সাইগল, রতীন, হুয়া প্রভৃতিকে বিভিন্নাংশে দেখা যাইবে।

ফিল্ম কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া

পরিচালক কেদার শর্মা তাঁহার “চিত্রলেখা”কে সমাপ্তির পথে লইয়া আসিয়াছেন এবং এই মাসের মধ্যে ছবিখানি শেষ হইবে বলিয়া আশা করা যায়। মেহতাব, নাজেরকার, গিহানী, মদিকা, রাজেন্দ্র, রাম হুসারী বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করিতেছেন।

পরিচালক হুম্মীল মজুমদার শীঘ্রই তাঁহার নূতন বাংলা ছবি “প্রতিশোধের” কাজ আরম্ভ করিবেন।

“শ্রী”তে “রাজকুমারের নির্কাসন”

আগামী ১৪ই ডিসেম্বর “শ্রী”তে কমলা টকীজের “রাজকুমারের নির্কাসন” মুক্তিলাভ করিবে।

আভনেতা প্রমথেশ বড়ুয়া

কৃষিণ মৃত্যুটোনের সহিত চুক্তি অল্পযায়ী তিনি ১৯৪১ সালে এক নিউ থিয়েটার্স ইন্ডিও ছাড়া অন্য প্রতিষ্ঠানের ইন্ডিওতে কোন ছবি পরিচালনা বা প্রযোজনা করিতে পারিবেন না। প্রথমে স্থির হইয়াছিল যে তিনি এন, টি, ইন্ডিওতেই “মাতৃ-স্নেহ” ছবিখানি তুলিবেন, কিন্তু কোন কারণবশতঃ সে বন্ধাবস্ত নাকচ হইয়াছে। এখন ভাবিতেছি যে তিনি অন্য কোন একটি প্রতিষ্ঠানের হইয়া একখানি ছবিতে অভিনয় করিবেন। পরিচালনা করিবেন অনৈক ছবি ঘোষাল।

কালকাজের মূর্তি চিত্রগৃহ

হারিসান রোড ও মির্জাপুর স্ট্রীটের মোড়ে যে চিত্রগৃহটি অর্ধদশাষ্ট অবস্থায় দীর্ঘকাল পড়িয়াছিল, সেইটি পূরবী নামে ষারোদঘাটন করিবে। “The Rains Came” ইহাদের প্রথম ছবি। চিত্রাগারটি যখন বাঙ্গালী পাড়ায়, তখন একখানি-বাংলা ছবি দিয়া ষারেদঘাটন করিলেই শোভন হইত না কি?

খবরাখবর

তৎপ্রসিদ্ধা মারাটি চিত্রনটী শ্রীমতী শাস্ত্রী আপ্তে ত্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে’র নিকট বাংলা পান শিক্ষা কারতেছেন। শ্রীমতী আপ্তে এখন নিউ থিয়েটার্স ইন্ডিওতে রয়েল ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্সের হইয়া তেলেগু ভাষায় “সাবিত্রী”র মুখ্যাংশে অভিনয় করিতেছেন। ওয়াই, ভি, রাও পরিচালনা করিতেছেন।

পরিচালক প্রফুল্ল রায়ের পরবর্তী ছবি হইবে ৮ আগা হাসার কাশ্মীরী রচিত হিন্দী নাটক “দিল-কী-শিয়াসে”র বাংলা চিত্ররূপ। দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও ছায়া দেবী চিত্রাবতরণ করিবেন।

ঝুতু বন্ধে—ফ্রেমেল যে কোন কারণে ২৩ মাসের বন্ধ মাসিক ঋতু বিনাকার্ত্তি বিগত হয়। মূল্য ৬৮/

সন্তান নিরোধ—চিরতরে ৫৮/ এক বছরের ২০/ ছয় মাসের ১৮/—নিয়মিত মাসিক ঋতু হইবে। নির্দোষ—নিশ্চিত কলের জন্ম মূল্য ফেরতের গ্যারান্টি পত্র পাইবেন। ঠিকানা:—S. C. Bhaduri M.B., Muttra, U. P.

পাতুমতী—২৪ ঘণ্টায় ঋতুপ্রাব করাইয়া যে কোন কারণের ঋতুবন্ধ ও গর্ভদষ্ট দূর করে। নির্দোষ ঋতব, বিকলে মূল্য ফেরৎ দিই। মূল্য ৩/ যা: ৮০

জন্মনিরোধ—অস্থায়ী ১৮০/ স্থায়ী ৪৮/ জীৱনস্থায়ী দেবী, (বোনবাড়ীয়া) গো: দিৱাজগু, জেলা পাবনা।

ঝুতু বন্ধে—ফ্রেমেল যে কোন কারণে ২৩৪ মাসের বন্ধ ঋতু বিনাকার্ত্তি প্রাব করাইতে অব্যর্থ—মূল্য ৫৮/

জন্মনিরোধ—চিরতরে ৪৮/ পাঁচ বছরের ৩৮/ এক বছরের ১৮০/—নিয়মিত মাসিক ঋতু হইবে। নির্দোষ নিশ্চিত কলের জন্ম মূল্য ফেরতের গ্যারান্টি। ঠিকানা—Doctors & Co., Mussoorie, U. P. (বাঙ্গালী কোম্পানী)

ঝুতু সঙ্কট যে কারণেই সঙ্কট ভৈরবীর ৬০ বৎসরের পরাক্রম বনজ ঋতুপ্রাব অনিবার্য। (গর্ভাবস্থায় নির্দোষ)। মূল্য ১৮০/ ডাকবাণ্ডল ৮০/ (পত্রাদি গোপন রাখা হয়)।

মিসেস দাস, বনজ বিপারীক—
১৮২ বহুবাজার স্ট্রীট (D) কলিকাতা।

গোপাল

সুখীরা সেনগুপ্তার

শ্রদ্ধা-বাসর

গত শনিবার ৮৪ পার্ক স্ট্রীট ভবনে শ্রীহরেন্দ্র সেনগুপ্ত কর্তৃক হিন্দুমতে তাঁহার পরলোকগতা পত্নী সুখীরা সেনগুপ্তার শ্রাদ্ধাদিক্রিয়া সম্পন্ন হয়। মৃত্যুর বিভিন্ন বয়সের কতকগুলি আলোকচিত্র স্মৃতিতে পুষ্প দ্বারা মনোরমভাবে সাজানো হইয়াছিল। সুপ্রসিদ্ধ কীর্তন গায়কদের কীর্তন-গান স্থানটিকে বেশ স্নিগ্ধতা দান করিয়াছিল। বহু ভক্ত-মহোদয় ও মহিলা এই শ্রদ্ধা-বাসরে উপস্থিত ছিলেন।

গত ১লা ডিসেম্বর সন্ধ্যা ৬ ঘটিকায় লেক ভীরের “চক্রবৈঠকে” শ্রীযুক্ত সুখীরা সেনগুপ্তার আকস্মিক পরলোক গমনে এক শোক সভা হয়। ডাঃ কালিদাস নাগ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভায় কার্যাত্মী এইরূপ ছিল—

বেদ গান।

শ্রীমতী সবিতা ঠাকুর কর্তৃক প্রতিকৃতি উন্মোচন।

শ্রীহরিশদ রায়, সুবল দাশগুপ্ত ও বিমল মুখোপাধ্যায়ের গান।

কাজী নজরুল ইসলাম কর্তৃক শ্রীমতী সুখীর জীবনী সম্বন্ধে বক্তৃতা ও সঙ্গীতময় ডাঃ নাগের একটি সুন্দর বক্তৃতার পর সভাভঙ্গ হয়।

নিখিল ভারত সঙ্গীত

সম্মেলন

এই বৎসর এগাহাবাদে নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলনে বাঙ্গলা দেশ হইতে অনেক শিল্পী যোগদান করিয়াছিলেন। নৃত্যে কুমারী মঞ্জুলিকা ভাঙ্কড়ী ও কুমারী বরণা সাহা বাঙ্গলার মধ্যমা ও সন্মানকে সর্বোচ্চ স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হন।

কুমারী মঞ্জুলিকা ভাঙ্কড়ীর “রাণী দুর্গাবতী” নৃত্য দেখিয়া দর্শকবৃন্দ এতদূর চমৎকৃত হন যে তাঁহাদের অনুরোধে তিনি আরও একদিন এই নৃত্যটি দেখাইতে বাধ্য হন। কুমারী মঞ্জুলিকা নিজেই এই নৃত্যের পরিকল্পনা ও পরিচালনা করিয়াছেন।

এই নৃত্যটির সঙ্গীত পরিচালনা করিয়াছেন শ্রীবি রায়চৌধুরী। নৃত্যের সহিত তাঁহার সম্প্রদায়ের সঙ্গতও অত্যন্ত উপযুক্ত ও মনোরম হইয়াছে।

পরলোকে নাট্যকার

বরদাপ্রসন্ন দাশগুপ্ত

সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার বরদাপ্রসন্ন দাশগুপ্ত মহাশয়ের পরলোকগমনে শোক প্রকাশ ও তাঁহার স্বর্গীয় আত্মার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদনার্থ বাণী সান্দ্র্য সম্মিলনীর উদ্যোগে গত ২০শে কার্তিক শনিবার সন্ধ্যায় স্বর্গীয় হরিশদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘তারু কুটীরে’ এক বিরাট জনসভার আয়োজন হয়। অধ্যাপক মন্থমোহন বসু সভায় পোরোহিত্য করেন।

‘বন্দ্যোপাধ্যায়’ সঙ্গীত সহকারে সভায় কাব্য আরম্ভ হয়।

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল, জহরলাল বসু, বি-এল, কাব্যতীর্থ, দেবব্রত মুখোপাধ্যায়, এম-এস-সি, অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট মি: কে, পি, মুখার্জী, ডাঃ কে, সি, মুখার্জী, ডাঃ বি, কে, ঘোষ, মি: টি, পি, বসু প্রভৃতি ভক্তমহোদয়গণের বক্তৃতার পর সভাপতি মহাশয় বাঙ্গলার রত্নমঞ্চের অতীত ও বর্তমান ইতিহাস ও নাট্যসাহিত্যের ক্রমোন্নতির দ্বারা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া বক্তৃতা করেন। অন্তঃপর তিনি পরলোকগত নাট্যকারের জীবনী ও গুণাবলী সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করেন।

অন্তঃপর সান্দ্র্য-সম্মিলনীর সভাপতি কর্তৃক

বর্গীয় বরদাপ্রসন্নের ‘বিশ্ব-কুমারী’ সাফল্যের সহিত অভিনীত হয়। মাধনলাল চক্রবর্তী ‘নাহরিণের’ ভূমিকায় সুঅভিনয় করিয়াছেন। ‘আবন’ ও ‘সামকেশের’ ভূমিকায় যথাক্রমে অভিনয় করিয়াছেন শচীন চট্টোপাধ্যায় ও জ্যোতির্ষ কুমার। বাসুদেব বন্দ্যোপাধ্যায় ‘কা কা তু রা র’ ভূমিকায় যথেষ্ট হান্তরস পরিবেশন করিয়াছেন। ‘খারেবের’ ভূমিকায় গোবিন্দচন্দ্র পালের অভিনয়ও মন্দ নয়। ‘বুলা’ ও ‘সান্নার’ ভূমিকায় যথাক্রমে গোপালচন্দ্র ঘোষ ও শৈলেশ্বর মুখোপাধ্যায় প্রাণসন্নিহিত অভিনয় করিয়াছেন। ‘রামেনিস’-রূপী পাণ্ডালাল কুমারও মন্দ নন। অস্ত্রান্ত্র ভূমিকাগুলি চলনসই। তৎপরে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বন্ধু’ নাটকখানি অভিনীত হয়। উহাতে ‘হেমন্তর’ ভূমিকায় দেবীপ্রসাদ গাঙ্গুলীর ও ‘মন্নার’ ভূমিকায় জীবনজ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ‘জিনোর’ ভূমিকায় কালীধন চট্টোপাধ্যায় উচ্চাঙ্গের অভিনয় করিয়াছেন।

বাণী মিউনিসিপ্যালিটির ভাইস-চেয়ারম্যান ও অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট মি: কে, পি, মুখার্জী, চুঁচুড়া-ছাত্র-সমিতি, কলিকাতা ওয়াই, এম, ড্রামাটিক ক্লাব, বীণাপাণি ড্রামাটিক ক্লাব ও ডাঃ এ, এন, রায় প্রভৃতি অভিনেতাগণকে তাঁহাদের প্রাণসন্নিহিত অভিনয়ের জন্য রৌপ্য কাপ ও পদক প্রদান করিতে প্রতিশ্রুত হন।

শ্রীগুরু বালিকা সঙ্ঘের

রজত-জয়ন্তী

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ কুণ্ডু চৌধুরীর মহিষাড়িহ শ্রীশ্রীলক্ষ্মী জন্মান্ন ঠাকুর বাড়িতে গত ৭ই অগ্রহায়ণ, শনিবার, শ্রীগুরু বালিকা সঙ্ঘের “শ্রীকৃষ্ণ-সখা” গীতাভিনয় সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। সভাপতি রায় বাহাদুর হরেন্দ্রনাথ দাস মহাশয় বক্তৃতা করেন এবং শ্রীযুক্ত আদিত্যনারায়ণ সিংহ শ্রীগুরু বালিকা সঙ্ঘের রজত-জয়ন্তী উপলক্ষে সজ্জা সঞ্চয় একটি সুদীর্ঘ বিবরণ পাঠ করার পর অভিনয় আরম্ভ হয়। প্রত্যেক বালিকারই নাট্য-চরিত্রের রূপ পরিচ্ছূটনের ক্ষমতা প্রাণসন্নিহিত কুণ্ডু মহাশয়গণ অল্পবয়স্ক বালিকাদের

শব্দকে গোপবাসতা করেন এবং লক্ষ্যকে একটি রোণ্য কাপ প্রদান করেন। সজ্জের কর্মীবৃন্দ রক্ত-জরাজী উপলক্ষে প্রত্যেক বালিকাকে রোণ্যনির্মিত কানপাশা, সুবাসিত তৈল এবং নানাবিধ সুগন্ধ উপহার দিচ্ছিলেন। শ্রীযুক্ত সুকুমার নন্দী এই সজ্জের সঙ্গীত শিল্পক ও শিল্প-পরিচালক।

লণ্ডনে ভারতীয় ছাত্রের অভিজ্ঞতা

জে, পি, মালিক নামক একজন ভারতীয় কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতেছেন। লণ্ডনে বোম্বাই বর্ষ সম্পর্কে তিনি লিখিয়াছেন:—

আকাশ হঠাৎ বোম্বাইবর্ষের কলে অনেক সময়েই অদ্ভুত ও অভাবনীয় কাণ্ড ঘটে। একটা বোম্বাই পড়ার দক্ষ হস্ত আশেপাশের শত শত জান্না চুবমার হইয়া গেল অথচ দেখা গেল যে উন্টা দিকের এক বাড়ীর জানলার কাচ একেবারে অক্ষত রহিয়াছে। বোম্বাইর আঘাতে কাচগুলি সাধারণত বাহিরের দিকে ছিটকাইয়া আসে, ইহাতে রাস্তার লোকজনের জীবন বিপন্ন হয়। সুতরাং কাচ ভাঙা নিবারণের কোনও একটা উপায় উদ্ভাবন করা প্রয়োজন।

একমাত্র সরাসরি বোম্বাই না পড়িলে বিমান আক্রমণকালে আত্মরক্ষা আশ্রয়গুলি সম্পূর্ণ নিরাপদ। এখন আবার আরও গভীর আত্মরক্ষাশ্রয় নির্মাণের জন্য আন্দোলন হইতেছে। আত্মরক্ষাশ্রয় আরও গভীর করিয়া নির্মাণ করিলে সরাসরি বোম্বাই বর্ষ হইলেও ইহার কিছু অনিষ্ট করিতে পারিবে না।

এই ইতিমধ্যে জনসাধারণ নিজেরাই উত্তোষী হইয়া নিজের ব্যবস্থা করিতেছে এবং টিউব (ভূগর্ভস্থ) রেলের ষ্টেশনগুলিকে নিরাপদ আত্মরক্ষাশ্রয় হিসাবে ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে। অনেকই লেখানে রাত্রি কাটায়, এবং পরদিন যথারীতি কর্মস্থলে হাজির হয়।

দাম

সিঙ্গাপুর (বিমান ডাকে)

মালয়ের সেলাঙ্গরস্থিত কুষ্ঠাশ্রমটি পৃথিবীর অতি বৃহৎ কুষ্ঠ-চিকিৎসালয়গুলির মধ্যে অন্যতম। সম্প্রতি এই কুষ্ঠাশ্রমের রোগীরা স্বেচ্ছায় চাঁদা করিয়া যুদ্ধভাণ্ডারে দুই শত ডলার সাহায্য পাঠাইয়াছে। চাঁদার উদ্ধৃত্তম পরিমাণ এক ডলার নির্দিষ্ট ছিল এবং গরীব রোগীরা এক হইতে পাঁচ সেন্ট পর্যন্ত যে যাঁহা পারিয়াছে তাহাই দিয়াছে। প্রায় এক হাজার রোগী চাঁদা দিয়াছে।

ই, আই, আর ইনষ্টিটিউট
(বর্ধমান)

গত ২৩শে নভেম্বর, শনিবার, বর্ধমান ইনষ্টিটিউট কর্তৃক শ্রীকলধর চট্টোপাধ্যায়ের “সিঁথির সিঁদুর” সাকলোর সহিত অভিনীত হয়। সকলেই নিজ নিজ চরিত্র-মুখায়ী শক্তির পরিচয় দেন, তন্মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন অশোকের ভূমিকায় মণিভূষণ মিত্র ও মনীষার ভূমিকায় ফুলরা ওয়া। মনীষার গান কয়েকখানি উপভোগ্য হইয়াছিল।

শানবাদ শিল্প প্রদর্শনী

ধানবাদ শিল্প প্রদর্শনীর দশম বার্ষিক অধিবেশন মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হইতেছে। আগামী জাহ্নবাড়ী মাসের মধ্যভাগ হইতে কেকরাবী মাসের শেষ সপ্তাহ পর্যন্ত এই প্রদর্শনীর স্থিতিকাল নির্দিষ্ট হইয়াছে। শিল্পকলা বাতীত বিবিধ শিক্ষাপ্রণ আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থাও এই প্রদর্শনীর আর একটা বিশেষ অঙ্গ।

গ্রাম্য বালিকাদিগের

“স্পোর্টস” ও “আবৃত্তি”

(বাবুখা)

গত ৬ই অগস্তায় শুক্রবার রংপুর টাউনের এক মাইল দূরবর্তী বাবুখা গ্রামে গ্রাম্য মেয়েদিগকে লেখাপড়ায় উৎসাহ প্রদানের জন্য উক্ত গ্রামের ছোট ছোট বালিকাদের দ্বারা নানা রকম খেলাধুলা

পত্রলেখা

(৬৪)

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
কন্ট্রোলারের বিরুদ্ধে

অভিযোগ

অঙ্কে “দীপালী” সম্পাদক মহাশয়
মহাশয়,

সমীপেষু—

আমার এই পত্রখানি আপনার বিখ্যাত পত্রিকায় স্থান দিলে বিশেষ উপকৃত হইবে।

আমি ১৪-৬-৪০ তারিখে আমার ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার মার্ক-সিট আনাইবার জন্য ভুলক্রমে ১/০ আনা কলিকাতা ইউনিভার্সিটি কন্ট্রোলারের নিকট মণিভূষণ করি। মণিভূষণ রসিদ নং ২৮৭৬. ২২-৬-৪০ তারিখে S. C. Mitra, Calcutta University, Cash Dept. টাকা গ্রহণ করেন। কিন্তু আমার মার্ক-সিটের অত্যন্ত প্রয়োজন হওয়ায় আমার কাঁকা শ্রীযুক্ত অবনীমোহন ব্যানার্জী, (৩৮এক্ প্রতাপাদিত্য রোড) কলিকাতা হইতে নতুন করিয়া ৩ টাকা জমা দিয়া মার্ক-সিট আমাকে পাঠাইয়াছেন এবং টাকা ফেরত চাহিয়া (যে টাকা ১/০ আনা পূর্বে মণিভূষণ করিয়াছিল) পর পর দু’খানা খামে চিঠি লিখিয়া পাঠাই (Controller, Calcutta University—এই ঠিকানায়), কিন্তু এ পর্যন্ত কোন সংবাদ পাই নাই বা কন্ট্রোলার ও কোন সংবাদ বা টাকা ফেরত দেওয়া দরকার মনে করেন নাই। এ বিষয়ে কতৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। আমার নমস্কার জানিবেন। নিবেদন, ইতি—

শ্রীনিখিলরতন ব্যানার্জী

C/o শ্রীযুক্ত রেবতীমোহন ব্যানার্জী
নতুনশাড়া, জলপাইগুড়ি।

ও কবিতা আবৃত্তির আয়োজন করা হইয়াছিল। যে সমস্ত মেয়ে খেলা ও আবৃত্তিতে বিশেষ কতিয় দেখাইয়াছিল তাহাদের মধ্যে,—‘খুঁকি’, ‘মধনা’, বেগম আসফিয়া খাতুন, জাহানারা ও আছোমা খাতুন-এর নাম উল্লেখযোগ্য। খেলা ও আবৃত্তি শেষ হওয়ার পর মিঃ নূরুল ইসলাম পুরস্কার বিতরণ করেন।

জবাবমতেজ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ১২৩১ আপার সাক্ষার রোড, কলিকাতা, দাপালী প্রেসে প্রায় ৩ দাপালী কাণ্ডাল হইতে প্রকাশিত



প্রধান সম্পাদক—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক ও সহস্বাধিকারী—শ্রীবক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
প্রধান কার্যালয় ও প্রেস—১২৩১ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা :: টেলিফোন—বড়বাজার ৩২৫৩ :: টেলিগ্রাম—DIPALI.

১৯৪১ সালের নব-কলেবর দীপালীর
বিস্তারিত নিয়মাবলী ৬ষ্ঠ পৃষ্ঠায়
দেখুন।

“ছুটির ঘণ্টা” ১৫শ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য।

২রা জানুয়ারী ১৯৪১ তারিখে
দীপালীর নব-বর্ষ সংখ্যা বাহির
হইবে।

১২শ বর্ষ

VOL. XII.

২৬শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭

DECEMBER 12, 1940.

৪৮শ সংখ্যা

No. 48

গান

—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

চেয়েছিলাম যখন তোমায় সকল কিছু দিয়ে

তুমি তখন রইলে, প্রিয়, অনেক দূরে গিয়ে।

ছিল তখন ফুলের ফাগুন

বৃকে ছিল প্রেমের আগুন

কোলাগরীর সঙ্গে ছিল দীপাধিতার বিয়ে ॥

আজ সে কথা হারিয়ে গেছে বিশ্ববরের ধূলায়,

আগুন নিভে ছাই জমেছে, ফাগুন না আর ভূলায়।

কুহুম বন আজ ভরা কাঁটার

শুকনো ফুল আর ঝরা পাতায়—

আসবে তুমি ভাবিনি এ—

ফুলের ফসল দিতে এমন ফুলের মাগল নিয়ে!

প্রাচীন মিশরের দেবদেবী

—ঐতিহাসিক চক্র

যদিও বা পর্তুগালে খোদাই করা হইত।
তাহারই একটিতে দেখা যায় আমন
বসিতেছেন—

—“আহার রাজগণের নিধন-শক্তি আমি
তোমায় দিয়াছি।

“তোমার পদতলে তাহাদের উচ্চ মস্তক
লুটাইতেছে।

“পাট প্রদেশ বিজয়ী তুমি।

“উজ্জল তারকার গ্রায় তোমার রাজশক্তি
তাহাদের নিকট প্রতীত হয়।

“ক্রীট এবং সাইপ্রাস তোমার ভয়ে
কম্পিত।

“সমুদ্রের মধ্যস্থলেও তোমার বিজয়োরাস
শ্রুত হয়।

“পৃথিবী জানে প্রতিশোধ গ্রহণে তুমি
তৎপর—

“তোমার উজ্জল চক্ষুতারা সিংহের
গ্রায় ভীষণ।

“দৃষ্টি মাত্র তোমার শত্রুদের দেখে হয়
নিপল্লব।”

আমনের পরে নাম করা যায় ‘মটি’
দেবীর। ইনি আমনের প্রেমসী। ইনি
কখন কখন রাজপুত্রদেব লালন পালন
করিবার জন্য পৃথিবীতে মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া
আসিতেন। আমনের ঔরসে ইহার পুত্র
“মনসু” চক্রে দেবতা এবং অত্যন্ত অপুরুষ
বলিয়া খ্যাত। অনেক স্থানে ইহার
তিনজন একত্রে পূজিত হইতেন।

আমনের পূর্বে রাজদেবতা ছিলেন “রা”।

Thothmes IV-এর রাজত্বকাল হইতে
যে ধর্ম-সংক্রান্ত চাকল্যের সূত্রপাত হয় তাহা
সর্বাঙ্গিক প্রবল আকার ধারণ করে তাহার
পুত্র Amenhotep III-র সময় এবং ধর্মের
মূল রূপ পরিবর্তিত হয় তাহার পুত্র
Akhnaton-এর রাজত্বকালে। এই নতুন
ধর্ম সংস্কার-এর পূর্বে প্রচলিত ধর্ম বিরূপ
ছিল দেখা যাউক। এই সময় অর্থাৎ খৃঃ পূঃ
১৪২০ অব্দে Egypt-এর সভ্যতা প্রায় ২০০০
বৎসরের পুরাতন। এই কুড়ি শতাব্দী ধরিয়া
যে ধর্মভাব ক্রমে ক্রমে দেশবাসীর মনে দৃঢ়
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে তাহাকে পরিবর্তিত
করিতে, যতই সামান্য সে পরিবর্তন হউক
না কেন Pharaoh Akhnaton-কে যে কত
শ্রম স্বীকার করিতে হইয়াছে তাহা সহজেই
অস্বমেয়। এই সময় পুরোহিতগণও অত্যন্ত
শক্তিশালী ছিল। দেবতার নিকট উৎসর্গীকৃত
ধনসম্পত্তি তাহারাই ভোগদখল করিত।
সুতরাং আর্থিক শক্তিও তাহাদের বড় কম
ছিল না। কিন্তু পরে এই পুরোহিতগণ
যখন রাজনৈতিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে
আরম্ভ করিলেন তখনই রাজশক্তির সঙ্গে
তাহাদের বিরোধ বাধিয়া গেল। যাহা
হউক, সে পরের কথা। এই পরিবর্তনের
পূর্বে কোন্ কোন্ দেবী পূজা প্রাপ্ত হইতেন
দেখা যাউক।

সমস্ত দেবদেবীর মধ্যে আমনই
সর্বাঙ্গিক শক্তিশালী বলিয়া গণ্য হইতেন।
ইনি প্রথমে থিব্‌স-এর জাতীয় দেবতা ছিলেন
কিন্তু পরে যখন টেজিপ্টের রাজধানী এখানে
স্থানান্তরিত করা হয় তখন সঙ্গে সঙ্গে
ইহারও পদোন্নতি হয়। থিব্‌সের জাতীয়
দেবতা হইতে একেবারে টেজিপ্টের রাজ-
দেবতা। ইনি অনেক প্রকার মূর্তি পরিগ্রহ
করিতে পারিতেন। কিন্তু সাধারণতঃ ইনি
পরিধান করেন উজ্জল অঙ্গভরণ এবং
দুইটি পালকসংযুক্ত সুবর্ণ নিখিত মস্তকভরণ।
কখনও কখনও ইনি কঠিন শৃঙ্গবিশিষ্ট মেয়ের
আকারও গ্রহণ করিতেন। কখনও বা
‘মীন’ নামক দেবতা, যিনি ভবিষ্যতে গ্রীসে
প্যান নামে অভিহিত হন, তাঁর রূপ পরিগ্রহ
করিতেন। অনেক সময় ইনি ফ্যারাওদের
অন্তঃপছন্দিত বা নিদ্রাকালে তাহাদের মূর্তি
গ্রহণ করিয়া রাণীদের শয়ন-মন্দিরে প্রবেশ
করিতেন। অনেকের মতে তৃতীয় আমন-
হোটেন এই প্রকার মিলনের সন্ধান। ইনি
অত্যন্ত যুদ্ধপ্রিয় ছিলেন এবং যুদ্ধকালে
ফ্যারাওদের সবিশেষ সাহায্য করিতেন।
কথিত আছে “তৃতীয় থামেস” ইহার
অত্যন্ত প্রিয়পাত্র ছিলেন বলিয়াই ইহার
সাহায্যে অনেক যুদ্ধ জয় করিতে সমর্থ
হইয়াছিলেন। এই সকল যুদ্ধজয়ের ঘটনা

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল

ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

ইহাকে অনেক সময় “রা-হোরাটি” বলা হইত। ইনি সূর্যের দেবতা। আধুনিক কাইরোর নিকটবর্তী হেলিওপলিস নামক স্থানে ইনি প্রথম পূজিত হইতেন। ইহার উপাসনা বহুলভাবে প্রচলিত ছিল। কথিত আছে ঈজিপ্ট যখন অন্ধকারাচ্ছন্ন যুগে অবস্থিত ছিল তখন “রা” মানবদেহ গ্রহণ করিয়া অনেকদিন ফারাওরূপে রাজত্ব করেন। ঈজিপ্টের রাজবংশের অনেকেই “রা”-এর বংশধর বলিয়া দাবী করেন। “রা” যখন মানবদেহ ধারণ করিয়া জীবিত ছিলেন তখন একবার তিনি সর্প কঙ্ক দষ্ট হইয়াছিলেন। ‘আইশিস’ দেবী তাঁহাকে আরোগ্য করেন। তার পরিবর্তে আইশিসকে তিনি তাঁর প্রকৃত পরিচয় প্রদান করেন। পরে ইনি একবার জুড় হইয়া বহুলোকের প্রাণনাশ করেন, কিন্তু তৎপরে অমৃতত্ব হইয়া সূর্যের রূপ গ্রহণ করিয়া স্বর্গে ফিরিয়া যান। সমস্ত দিন ইনি সূর্যের রথ চালনা করেন। সমস্ত দিবসের কাজের মধ্যেও ইনি বিভিন্ন নামে পরিচিত—প্রভাতে—“মেপরা”—মধ্যাহ্নে—“রা”—সূর্যাস্তের পর—“অ্যাটাম” এবং উদয় ও অস্তকালীন সময়ে ইনি “রা—হোরাটি”।

যখন দেশে ইহার পূজা লুপ্তপ্রায় হইতে আরম্ভ করে এবং আমনের পূজা আরম্ভ হয় তখন পুজারিগণ ইহাদের দুইজনের নাম একত্র করিয়া এক দেবতার নামকরণ করেন—“আমন-রা”।

অরিসিসের প্রিয়তমা আইশিস নিম্ন ঈজিপ্টের দেবী। অরিসিসও রা-এর গায় পৃথিবীতে রাজত্ব করিয়াছিলেন কিন্তু তাঁহার ভ্রাতা সেট কঙ্ক নিহত হন। কিন্তু এর পুত্র হোরাস ইহার মৃত্যুর প্রতিশোধ গ্রহণ করেন। উত্তর ঈজিপ্টের আবিডস নামক নগরে ইহার পাখিব দেহ সমাহিত হয়। এই নগরে অরিসিস, আইশিস এবং হোরাস তিনজন একত্রে পূজিত হন। প্রবাদ এই যে মৃত্যুর পর অরিসিস, নিয়লোকে রাজত্ব করেন এবং সকলে মৃত্যুর পর আত্মার

ইতিহাস

বড়দিন ও নববর্ষের ছুটি উপলক্ষে কনসেশান

১৯৪০ সালের ১৩ই ডিসেম্বর হইতে ৩১শে ডিসেম্বর পর্য্যন্ত ঈষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের ১০১ এবং তর্দীদ্রবর্তী স্টেশন সমূহের জন্ত সকল শ্রেণীতেই একক ভাড়ার ১২ ভাড়ায় যাতায়াতি টিকিট পাওয়া যাইবে।

হরিদ্বার-ডেরা রেলওয়েতেও ই-আই ও এইচ-ডি রেলওয়ের সম্মিলিত দূরত্বের উপর অনুরূপ ভাড়ার স্থিতি পাওয়া যাইবে। প্রত্যাবর্তনের জন্ত এই সমস্ত রিটার্ন টিকিট ১৯৪১ সালের ১৪ই জানুয়ারী মধ্যরাত্রি পর্য্যন্ত বলবৎ থাকিবে। মধ্যম শ্রেণী এবং তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদিগের যথারীতি কয়েকখানি গাড়ীতে যাতায়াতের বাদানিবেশ থাকিবে।

যাত্রাস্থান হইতে গন্তব্য স্থানের মধ্যবর্তী স্টেশন সমূহের যে কোন স্থানে যতদিন ইচ্ছা যাত্রাভঙ্গ করা চলিবে। কিন্তু একই দিকে দুইবার ভ্রমণ করা চলিবে না এবং নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে যাত্রাস্থানে ফিরিয়া আসিতে হইবে। প্রত্যাবর্তনকালে যে স্টেশন হইতে টিকিট ক্রয় করা হইয়াছিল, তাহার ৩০ মাইল কিংবা তদ্ব্যবধি স্থানের মধ্যে যাত্রাবিরতি করা চলিবে না।

মোটর গাড়ীর কনসেশান—যে সকল স্টেশন হইতে মোটর গাড়ী তোলা এবং নামানর ব্যবস্থা আছে সেই সমস্ত স্টেশনের জুড়ে ১০০ মাইলের উচ্চ দূরত্বের উপর উপরোক্ত সময়ের জন্ত একবারের ভাড়ায় মোটর গাড়ীরও রিটার্ন টিকিট পাওয়া যাইবে। কিন্তু যে গাড়ী বুক করা হইবে ঠিক সেই গাড়ীখানিই রিটার্ন টিকিটে ফিরাইয়া আনিতে হইবে।

মোটর গাড়ীর রিটার্ন টিকিটে ফেরৎ গাড়ী বুক করিবার শেষ তারিখ ১৭ই জানুয়ারী ১৯৪১ সাল।

অব্যবহৃত টিকিটের মূল্য ফেরৎ

যাত্রী বা মোটর গাড়ীর রিটার্ন টিকিটের অব্যবহৃত অর্ধাংশের জন্ত কোনক্রমেই মূল্য ফেরৎ দেওয়া যাইবে না।

চীফ কমার্শিয়াল ম্যানেজার

সদগতির নিমিত্ত ইহার কাছে প্রার্থনা করে। ইহার পুত্র হোরাস ডেওরা প্রদেশ নিবাসিনী হ্যাথোরা নামক দেবীকে বিবাহ করেন।

মেম্ফিস-এর জাতীয় দেবতা ‘টা’ নামক এক বামন। ইনি এবং ইউরোপের ভ্যানক্যান বোধ হয় একই দেবতা। ইনি কর্মকারগণের এবং সমস্ত কারিকর সম্প্রদায়ের নিকট হইতে পূজা প্রাপ্ত হন। টা-এর সহিত একত্রে এশিস নামক এক যুগ পূজা প্রাপ্ত হয়।

প্রধানতঃ এই সকল দেবদেবী ছাড়া, মানবের জীব সম্প্রদায় হইতে অন্যান্য

প্রাণীবৃন্দও বহুলভাবে পূজা প্রাপ্ত হইত। নেকেথ নামক এক শকুনি এইলিথিয়াস-পোলিস নামক সহরে পূজা প্রাপ্ত হইত। সেকেব নামক এক ভাস্কর কুড়ীর অঙ্গস সহরের দেবতা। প্রত্যেক সহরেরই এক একটি নিজস্ব দেবদেবী ছিল।

তাহা ছাড়া ভূত, প্রেত, দৈত্য, দানব প্রভৃতিগণকে সম্বলিত রাখিবার নিমিত্তও পূজা বিধি প্রচলিত ছিল। কুলোককে সম্বলিত রাখিবার জন্ত তাহাদের যে গুণগান করা হয় ইহাও সেইরূপ।*

*E. P. Weigall সাহেবের প্রবন্ধ অবলম্বনে।

প্রতি সাধারণ সংখ্যা দুই আনা

ভারতবর্ষে :-

সডাক বার্ষিক চাঁদা—৬ ছয় টাকা।

• বাৎসরিক চাঁদা—৩০ সাড়ে তিন টাকা।
(বৎসরের প্রথম অথবা ২৫শ সংখ্যা ছাড়া
অন্য কোনও সংখ্যা বা মাস হইতে গ্রাহক
শ্রেণীভুক্ত করা হয় না।)

• ত্রৈমাসিক চাঁদা—২ ছয় টাকা।

(বৎসরের ১লা জানুয়ারী হইতে ৩১শে মার্চ,
১লা এপ্রিল হইতে ৩০শে জুন, ১লা জুলাই
হইতে ৩০শে সেপ্টেম্বর এবং ১লা অক্টোবর
হইতে ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত তিন মাস ধরা হয়
এবং এইভাবেই গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত করা হয়।)

নমুনা প্রতি সংখ্যা—১/১০ দশ পয়সা।

বর্ষাস্থ :-

সডাক বার্ষিক চাঁদা—২ নয় টাকা।

• বাৎসরিক চাঁদা—৫ পাঁচ টাকা।

• ত্রৈমাসিক চাঁদা—৩ তিন টাকা।

সাধারণ সংখ্যা—১/০ তিন আনা।

নমুনা প্রতি সংখ্যা—১/০ চারি আনা।

ভারতবর্ষের বাহিরে :-

সডাক বার্ষিক চাঁদা—১০ টাকা।

সাধারণ সংখ্যা—১/০ চারি আনা।

নমুনা প্রতি সংখ্যা—১/০ পাঁচ আনা।

✱

পুরাতন সংখ্যার মূল্য সর্বত্র নূতনের বেড়গুণ এবং
ডাকসামান্য স্বতন্ত্র। সম্পূর্ণ সেটের মূল্য, বার্ষিক ও
বাৎসরিক চাঁদার সমান। বার্ষিক ও বাৎসরিক সেট
রেলওয়ে পার্সেলে বা ডাকে পাঠান হয়। সেটের
মূল্য ও ডাকসামান্য অগ্রিম দেয়, ভিঃ পিঃতে পাঠান
হয় না।

ইংরাজী ১৯৪১ সাল অর্থাৎ ত্রয়োদশ বর্ষের প্রথম
সংখ্যা হইতে দীপালী বর্ধিত আকারে, আপনাদের
মনোরঞ্জনের জন্য আরও নূতন নূতন ছবিবিদ্য সেবা-
সম্ভার লইয়া হৃদয় চিত্রাবলী ও প্রচ্ছদপটে
পরিপোষিত হইয়া, আপনাদিগকে অভিযান
করিবে

✱

পাঠক-পাঠিকাগণ :-

দীপালীর পাঠক-পাঠিকাগণ লক্ষ্য করিয়াছেন যে কাগজ, কালি
এবং ছাপাখানাসংক্রান্ত যাবতীয় দ্রব্যের হ্রাসপাতা ও দুর্ঘ্যলতা হেতু
গত ১৫ মাস কাল আমরা বহু ক্রটি সহ করিয়াও দীপালীর মূল্য বৃদ্ধি
করি নাই অথবা ইহার কলেরবও খর্ব করি নাই। আমাদের বহু
গ্রাহক-গ্রাহিকা এবং পৃষ্ঠপোষকগণ, দীপালীর মূল্য বৃদ্ধি করিয়া কাগজের
উৎকর্ষ সাধন করিতে বহুদিন হইতেই আমাদেরকে অনুরোধ করিতেছেন,
কিন্তু আমরা এ যাবৎ সে অনুরোধ রক্ষা করিতে পারি নাই। ইয়ুরোপে
কাগজের মূল্য ঠিক রাখিতে গিয়া, তাঁহারা কাগজের আকার করিয়াছেন
৪ বা ৬ পৃষ্ঠা। আমাদের ভারতবর্ষেও দৈনিক এবং অত্যন্ত পত্র-পত্রিকা,
মূল্য অপরিবর্তিত রাখিয়া পত্র-সংখ্যা কমাইয়াছেন। আকার কমাইয়া,
কেবলমাত্র সংবাদ সরবরাহ করিলেই সংবাদপত্র চলিতে পারে, কিন্তু
দীপালীর মত সর্ব-বিষয়ক ও জনপ্রিয় পত্রিকার আকার কমাইয়া মূল্য-
হার অপরিবর্তিত রাখিতে গেলে পত্রিকাখানিকে একেবারেই অব্যবহার্য
করিয়া তোলা হইবে। মহিলাদের জন্য “নারীলোক” এবং কিশোরদের
জন্য “ছুটির ঘণ্টা” প্রভৃতি “দীপালার” বিশেষত্ব এতদ্বারা একেবারে
ব্যর্থ হইবে।

দীপালী সাহিত্য শিল্প ও মহিলাদিগের এবং কিশোর কিশোরীদেরও
সেবার জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছে। গত শারদীয়া সংখ্যা হইতে ছেলে
মেয়েদের জন্যও একটা বিভাগ খোলা হইয়াছে এবং শিল্প-সাহিত্য
রচনায় যশস্বী লেখক শ্রীযুক্ত দাদাভাই মহাশয় এ বিভাগটি
পরিচালনা করিতেছেন। কাজেই, দীপালীর উত্তরোত্তর পত্রসংখ্যা বৃদ্ধিরই
প্রয়োজন ঘটিতেছে এবং অদূর ভবিষ্যতে আরও ঘটবে, কারণ
দীপালীতে আরও নব নব বহু বিষয়ের অবতারণা করিবার কল্পনা আমাদের
আছে।

দ্বিতীয়তঃ, চিত্রসংখ্যা বৃদ্ধির কল্পনাও আমাদের আছে।

একশ্রেণী প্রশ্ন এই যে, দ্রব্যাদির হ্রাসপাতা ও দুর্ঘ্যলতার জন্য
দীপালীর বর্তমান আকার রক্ষা করাই যখন সম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে,
তখন পূর্বোক্তসংখ্যক সংস্কার ও উন্নতি কিরূপে সম্ভব?

উত্তরে আমরা বলি যে, ইহা সম্ভব, এবং এ-সম্ভাবনা আমরা আশা
করি দীপালীর পাঠক-পাঠিকাগণের নিকট হইতেই। দীপালীকে দুর্ঘ্যলতা

বাংলার সাপ্তাহিকজগতে জনপ্রিয়তার দর্ভাসনে বসাইয়াছেন, একমাত্র
দীপালীর সেই পাঠক-পাঠিকা ও গ্রাহক-গ্রাহিকাগণই এ অসম্ভবকে
সম্ভব করিতে পারেন। তাঁহাদের পৃষ্ঠপোষকতা ও সহযোগিতার
আশাতেই আমরা আগামী বর্ষ (ইং ১৯৪১ সাল) হইতে দীপালীর
আকার, পত্রসংখ্যা ও চিত্রসংখ্যা বর্ধিত করিলাম।

আমরা মূল্য অপরিবর্তিত রাখিয়া পত্রসংখ্যা কমাইবার পক্ষপাতী নহি,
কাজেই পত্রসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে—সেবার পরিমাণও বৃদ্ধি করিয়া যদি
সামান্য মূল্য বৃদ্ধি করি,—তাহা হইলেই মনে হয় দীপালীর অস্তিত্ব
সার্থক হইবে।

বাংলায় প্রচলিত প্রথম শ্রেণীর মাসিক পত্রিকাগুলির বার্ষিক চাঁদা
ছয় টাকা ও প্রতি সংখ্যার মূল্য যখন আট আনা, তখন সাপ্তাহিক
দীপালীর এক মাসের অর্থাৎ চারি সংখ্যার বিষয়বস্তু, ছবি ও আকারের
পরিমাণ, মাসিক পত্রগুলির অপেক্ষা যখন বেশী বই কম কিছুতেই
হইবে না, তখন ইহার মূল্যও প্রতি সংখ্যা দুই আনা ও বার্ষিক চাঁদা
৬ ছয় টাকা আমরা ভ্রাম্যসঙ্গতভাবেই প্রার্থনা করিতে পারি। মাসিক
পত্রিকাগুলির বাহারা পাঠক ও গ্রাহক, তাঁহাদের সাহায্য ও সহযোগিতা
লাভ আমরা নিশ্চয়ই আশা করিতে পারি।

গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ :-

ত্রৈমাসিক ও বাৎসরিক গ্রাহক হইলে চাঁদা কিছু বেশী পড়ে,
সেইজন্য একেবারে বার্ষিক গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হওয়াই সুবিধাজনক।
বাৎসরিক বা ত্রৈমাসিক গ্রাহকগণ পরে বার্ষিক গ্রাহক হইতে চাহিলে
পূর্বপ্রদত্ত বাৎসরিক বা ত্রৈমাসিক চাঁদা বাদ দিয়া অবশিষ্ট টাকা লওয়া
হইবে না। গ্রাহকগণ বিশেষ সংখ্যাগুলি অর্থাৎ শারদীয়া, নববর্ষ প্রভৃতি
বার্ষিক এবং বাৎসরিক চাঁদার মধ্যেই পাইবেন। ইহার জন্য স্বল্প
মূল্য দিতে হইবে না।

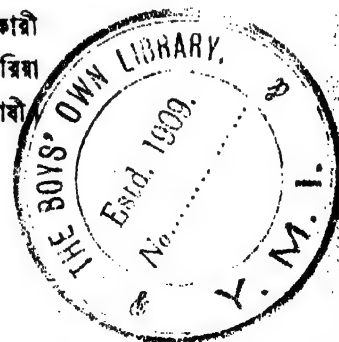
এজেন্টগণ :-

এজেন্টগণ, এখন হইতেই এজেন্সী-ম্যানেজারের সহিত তাঁহাদের
সাপ্তাহিক সরবরাহ সম্বন্ধে সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক করিয়া রাখিবেন; নচেৎ
নববর্ষ হইতে আমাদের নূতন ব্যবস্থানুযায়ী কাগজ সরবরাহ প্রভৃতিতে
কিঞ্চিৎ গোলযোগ ঘটিতে পারে।



“স্বাভাৱিকতা”ৰ চিত্ৰগ্ৰহণৰ একটী দৃশ্য

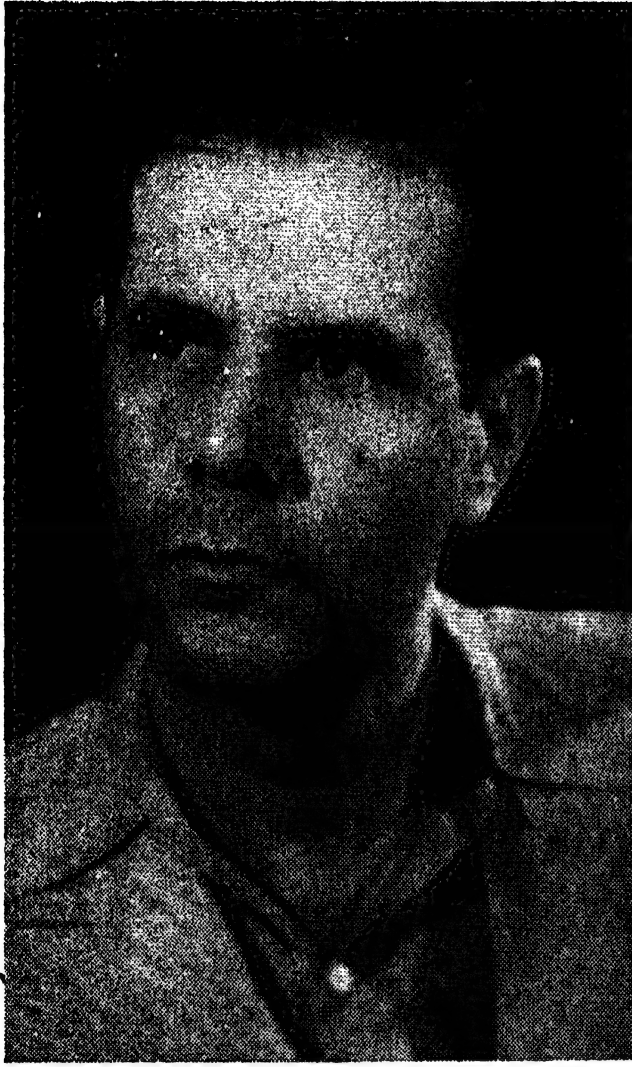
শ্ৰীযুতী সাধনা বহু ও অহীত্ৰ চৌধুৰীকে একটী চিত্ৰাকৰ্ষক দৃশ্য অভিনয় কৰিতে দেখা গৈছে। তাহাৰে সন্মুখত মধু বহু ও তাহাৰ পাশে সহকাৰী পৰিচালক হেমন্ত গুপ্ত বসিয়া আছেন। ক্যামেৰাৰ হাতত থিয় আছেন প্ৰবোধ দাস। ওয়াৰিয়া সূতীটোনেৰ এই ছবিখানি জিভাৰী



১২শ বৰ্ষ, ৪৮শ সংখ্যা



২৬শে অগ্ৰহায়ণ, ১৩৪৭



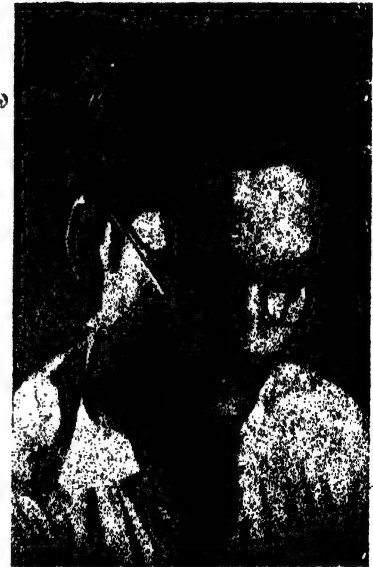
গত সোমবার অপরাহ্ন ৪ ঘটিকায় মিনার্ভা মূভীটোনের
কর্ণধার ও "জেলার", "পুকার", "ভরসা" ছবির নির্মাতা
সোরাব মোদী তাঁহার নূতন ছবি "সিকান্দার"-এর
মহরৎ করিয়াছেন।



শ্রীমতী শ্রীলেক্ষা সুখোপাধ্যায়
ইহার। আমরা "অভিনয়" ও "আলো-ছায়া"
চিত্রে; অভিনয়-নৈপুণ্যের পরিচয় পাইয়াছি।
হেমচন্দ্রের 'নির্ম্ময়মান' ছবিতে আবার ইহাকে
দেখা যাইবে।



জানকী দাস—ভারত-বিখ্যাত সাইকেল চ্যাম্পিয়ান।
পাঞ্চোলী আর্ট পিকচার্সের "খাণ্জকী" চিত্রে
প্রথম ইহাকে দেখা যাইবে।



পরিচালক ফণী মজুমদার এন, টি, ইউওতে
এইবার একখানি পাঞ্জাবী ছবি পরিচালনা
করিবেন বলিয়া প্রকাশ।



শ্রীমতী শোভনা সামার্থকে সম্প্রতি “সৌভাগ্য”
চিত্রে দেখা গিয়াছে। ভারতের শিক্ষিতা
ও সজ্জাতবংশীয় চিত্রাভিনেত্রীদের মধ্যে
ইনি অন্যতম।



বিষ্ণুপদ্ম পাগনিস “সন্ত তুকারাম” “সন্ত তুলসীদাস” চিত্রে ‘সন্তের’
ভূমিকায় অভিনয় করিয়া প্রভূত যশ অর্জন করিয়াছেন। এইবার
ইতাকে প্রকাশ পিকচারের “নরসি ভগত” চিত্রে নাম ভূমিকায়
দেখা যাইবে।

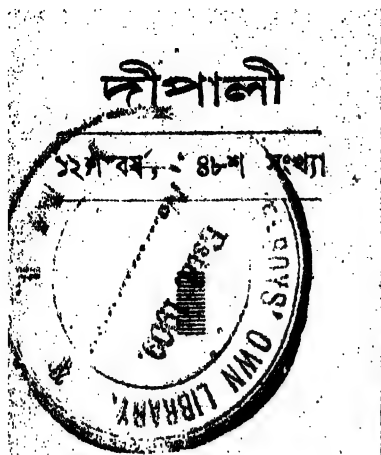


শ্রীমতী মণিকা দেশাই স্বনামধন্যা নীলা
দেশাই-এর ভগ্নি। যতিমহলের “নিমাই
সঙ্গাস” চিত্রে বিষ্ণুপ্রিয়ায় ভূমিকায় ইতাকে

শ্রীমতী দেবিকা বানী

প্রকাশ, যে বছরদিন অল্পবয়স্কতার পর
নীতাই ইনি বম্বে টকীশের একখানি চিত্রে
অভিনয় করিবেন। তাঁহার স্বামী হিমাংগু
বায়ের মৃত্যুর পর এই হইবে তাহার
প্রথম চিত্র।





চিত্র-বক্তিকা

২৬শে আগ্রহারণ, ১৩৪৭



শ্রীমতী কামন দেবী

গত সপ্তাহে ৩৭তম বর্ষের মৈত্রের পুত্র শ্রীমশোক
মৈত্রের সহিত ইনি তিন আইন অনুসারে
বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছেন। নব-
দম্পতিকে আমরা আমাদের আন্তরিক শুভেচ্ছা
জানাইতেছি। এখন শ্রীমতী কামন আর
চিত্রে অভিনয় করিবেন কিনা তাহা রীতিমত
গবেষণার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে।

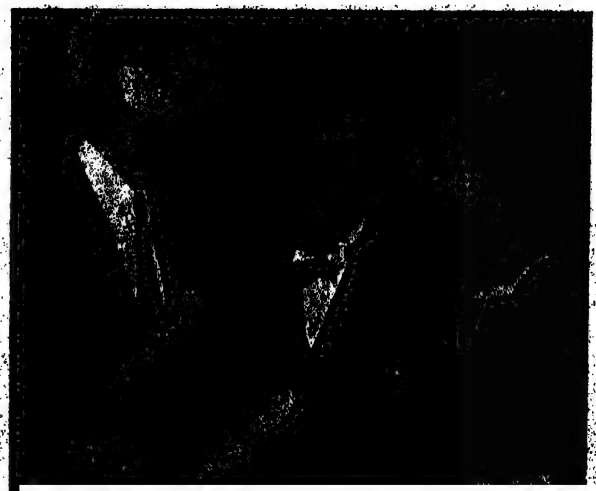


শ্রীমতী স্নতন বাঈ

ভূতপূর্ব ইন্সপিরিয়াল ফিল্ম কোংর
সদস্যকারী ষাঁ বাহাদুর আর্দেদীর
ইরাকীর নামে অনাগরী মাহিনার জন্য
নালিশ করিয়া ১৬,৫০০ টাকার ডিক্রী:
পাইয়াছেন।

শ্রীমতী সন্নিতা দেবীর

নৃতন ছবি "সজনী" লীভই কলিকাতায়
মুক্তিলাভ করিবে।





একরাত্রির ইতিহাস

—ডাঃ শ্রীহরীকেশ হালদার

বিছানার ওপর উপুড় হয়ে সন্ধ্যা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল। গোপালির অন্তরাগ পড়েছে তার মুখে, চোখে, তার চূর্ণ-কুন্তলে। অলক মুগ্ধদৃষ্টিতে সেদিকে চেয়ে ভাবছিলো, কী এমন অপরাধ করেছে সে, যে সন্ধ্যার কান্না আর থামে না, একটানা অবিরাম।

অলক দরদভরাকণ্ঠে বললে, “তুমি কাঁদছো কেন সন্ধ্যা? আমাদের মধ্যে যে স্নেহের সম্পর্ক আছে, তাকে তো আমি কখনো অতিরঞ্জিত করে দেখিনি। বহুদিন থেকে আমার মনে যে ঝড় উঠেছে, আজ মুখের কথায় তার প্রকাশ করেছিলাম মাত্র।”

এবার সন্ধ্যা উঠে বসলো এক অপূর্ণ দৃষ্ট ভঙ্গীতে। তার চোখের জল তখন আশ্রন হয়ে উঠেছে, এতক্ষণ কান্নায় যে ভেঙে পড়েছিলো, এ যেন সে নয়। এ যেন মধুর আর হৃদয়ের ভয়াবহ আশ্র-প্রকাশ। যে-সন্ধ্যাকে অলক বাল্যকাল থেকে দেখে আসছে, সেও তার এ রূপ এই সর্ব প্রথম দেখলে।

“ভালোবাসি, আর ভালোবাসি”, তীব্র স্নেহ মিশিয়ে সন্ধ্যা বললে, “এ ছাড়া কী আজ আমার কাছে তোমাদের অস্ত্র কথা নেই, অলকদা? বারবার তোমরা আমায় এমন করে অপমান করছো কেন, জানতে পারি কি?”

অলক চোখের জল গোপন করতে, অস্ত্রদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে, “তোমায় হুঁপ দেওয়ার বা অপমান করার ইচ্ছা আমার ছিল না—একথা বিশ্বাস কর সন্ধ্যা। এর অস্ত্র আমি সত্যি অহতপ।”

সন্ধ্যা আবার ভেঙে পড়লো। তার মনে

তখন যে ঝড় উঠেছিলো, অলক যদি তা বুঝতো! এই ক্ষণিক রোদ্র আর বর্ষণের দিকে চেয়ে সে শুধু ভাবতে লাগলো, কখন কেমন আঘাতে কেমন তার হিঁড়ে যায়।

অলক স্নানমুখে বললে, “ছেলেমানুষী করো না সন্ধ্যা, ওঠো। আজ তোমার জন্মতিথি, বাইরে নিমন্ত্রিতের দল তোমারই অপেক্ষায় বসে আছেন।”

সাতটা পচিশ মিনিট। বড় হৃৎ ঘরটা হাসি গান আর আনন্দে ভরে গেছে, শুধু সন্ধ্যার কলেজের বন্ধু-বান্ধবীই নয়—তার বাবা-মাও সে আসরে যোগ দিয়েছেন।

মীরা, সন্ধ্যার সহপাঠিনী প্রগলভা মীরা—“ফিস্‌ফিস্‌ করে তার কানে কানে বললে, জানিস্‌ সন্ধ্যা, এক একটা জন্মতিথি আসে আর মনে হয়—বয়সের কোঠায় আরো একটা সংখ্যা যোগ হলো; বুড়ো হবার বুঝি আর বেশী দেরী নেই। এবার একটা বিয়ে করে সংসারী হয়ে পড়।”

অস্ত্র সময় হলে সন্ধ্যা হয়তো এর মনো-মত উত্তর না দিয়ে পারতো না, কিন্তু আজ সে নীরব রইলো।

উদীয়মান নবীন লেখক

প্রভাস দাশের

হিটলারের পতন

জুলায় ১১০

নবীন মনের প্রাচুর্য লইয়া বড়দিনের পূর্বেই আগ্রপ্রকাশ করিবে।

বরেন্দ্র লাইব্রেরী

২০৪ কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রীট, কলিকাতা।

মীরা অবাধ্‌ হয়ে প্রশ্ন করলে, “তোমার কি হলো সন্ধ্যা, একেবারে ঝিমিয়ে পড়লি যে?”

সন্ধ্যা স্নান হেসে উত্তর দিলে, “কিছু না ভাই, শরীরটা ভাল লাগছে না।”

কিন্তু তার চোখে চক্‌চক্‌ করছে ও কী? অস্ত্র.....

রাত ন’টা, পাওয়া-দাওয়ার হৈচৈ পড়ে গেছে। অলক আর বর্ষণ পাড়ার দুটা ছেলে সব কাজে অগ্রগী, আজও তার ব্যতিক্রম দেখা গেল না। পরিবেশনের কাজে তারা যেন কে কাকে হারাতে পারে তারই প্রতিযোগিতা শুরু করেছে। অলকের দিকে চেয়ে একটি বয়ীদসী মহিলা বললেন, “ছেলেটি তো বেশ।”

সন্ধ্যার মুখ উত্তর দিলেন, “এই ছেলেটির আশাই তো করছি। যদি অলক আর সন্ধ্যার হ’াত এক করে দিতে পারি.....। তবে একালের ছেলে-মেয়েরা জানই তো কী রকম, ওদের মত না হলে কিছুই করতে পারছি না।”

মহিলাটি প্রশ্ন করলেন, “কথা পেড়ে দেখেছো না কী?”

“না, তবে এবার একবার বলবো স্থির করেছি”, সন্ধ্যার মা সংশয়ের সুরে বললেন, “শেষ পর্যন্ত ওরা কী উত্তর দেবে কে জানে? জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে তিন বিধাতা নিয়ে।”

মহিলাটি বললেন, “শুভ কাজে দেবী কঠা ঠিক নয় ভাই।”

যাদের নিয়ে এত কথা, তারা কোথায়? একজন তার বান্ধবীদের তদ্বাবধান করছে, অস্ত্রের সহিত নয়—কণ্ঠবোর খাতিরে।

আর একজন পরিবেশনের কাজে আপনাকে
ডুবিয়ে রেখে মনকে প্রবোধ দিচ্ছে, সন্ধ্যার
সঙ্গে তার ভালবাসা একটা হৃদয়টনা মাত্র।

রাত দশটা, এইমাত্র একদল আহাঙ্গাদি
করে উঠলেন। আর একদলের বসতে এখনো
অন্ততঃ কয়েক মিনিট দেরী আছে। এই

বিরতির অবসরে বরুণ অলককে ছাড়ে খোলা
হাওয়ায় টেনে নিয়ে গেল। জ্যোৎস্নায়
পৃথিবী পরিপ্রাণিত হয়ে গেছে, টবের ফোটা
ফুল ঝিরঝিরে হাওয়ায় ছলে ছলে গন্ধ
ছড়িয়ে দিচ্ছে। বরুণ অলকের গা-ঘেঁসে
বসলো, তারপর বললে, “অলক, একটা
কথা বলবো?”

অলক উদাসভাবে উত্তর দিলে, “বলো।”
বরুণ আবার বললে, “শেষে তুই রাগ
করবি না বল।” তার চোখে মিনতির
ভাষা।

এবারে অলকের সাড়া পাওয়া গেল না,
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বরুণ বললে,
“সন্ধ্যা তোকে ভালবাসে, তুই তাকে বিয়ে
কর অলক।” রাগে কোড়ে অলক দাঁড়িয়ে
উঠে।

সে চলে যাবার উপক্রম করলে, মুখ দিয়ে
শুধু তার একটা কথাই বেরিয়ে এলো,
“আমায় ভালোবাসে। হুঁ.....।”

বরুণ জোর করে তার হাত ধরে বসিয়ে
দেয়, তারপর তার হাত দুটো নিজের
হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললে, “আমার
কথাগুলো শোন ভাই, সময় অল্প, এখনি
আবার নীচে পরিবেশনের ডাক পড়বে।
আমি আজ তোকে কিছু লুকাবো না
অলক, আমিও তাকে এতদিন ভালবেসে
এসেছি। কিন্তু সেকথা প্রাণপণে গোপন
করে রেখেছিলাম। আজ সন্ধ্যার কিছু আগে
এক দুর্ঘটন মুহূর্তে.....”

কন্ধনিঃখাসে অলক প্রশ্ন করলে,
“তারপর?”

“তুই বিশ্বাস কর অলক,” বরুণ চাপা
গলায় উত্তর দেয়। “শুধু তাকে বলেছিলাম,
ভালবাসি। তাতেই সে যেন আহতা
কণিগীর মতো গর্জে উঠলো। বললে,
তোমার কাছে এতটা আশা করি নি
বরুণদা। তোমার এ কথা শুধু আমার
আঘাত করেই ক্ষান্ত হয় নি, তোমার বন্ধু
অলকের প্রতিও বিশ্বাসঘাতকতা করেছে।
তার কাছে আমার ভুলের অল্প ক্ষমা চেয়ে
বললাম, আজ থেকে তুমি আমার ছোট
বোন, সন্ধ্যা। তাতে সে শুধু ক্ষমাই
করে নি, আমার প্রণাম কোরে
বললে, আশীর্বাদ করো দাদা, যেন
তোমার ছোট বোন হবার যোগ্য হতে
পারি। এখন তুই আমার ক্ষমা কর ভাই,
নাহলে আমি মনে শান্তি পাবো না।”

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিঃ

বাল্মীকী প্রতিষ্ঠিত সম্পূর্ণ জাতীয় আদর্শে ৩৩ বৎসর কাল সুপরিচালিত,
বাল্মীকীর নিজস্ব সর্ববৃহৎ আর্থিক প্রতিষ্ঠান। ইহাতে জীবন-বীমা করিয়া
সংসারে সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ও শান্তি সুপ্রতিষ্ঠিত করুন।

হিন্দুস্থান-এর
বীমাপত্র সম্পূর্ণ নিরাপদ, সারবান ও লাভজনক
আর্থিক পরিচয়—
(মে হইতে ডিসেম্বর, ১৯৩৯)

নতুন বীমা	২ কোটি	১০ লক্ষের	উপর
মোট চলতি বীমা	১৭ কোটি	টাকার	”
মোট সংস্থান	৩	৫৬ লক্ষের	”
বীমা তহবিল	৩	১০	”
দাবী-শোধ (১৯০৭—৩৯)	১	২৭	”

বোনাস

প্রতি বৎসর প্রতি হাজারে

মেস্সাদী বীমাস্ব— ১৮

আজীবন বীমাস্ব— ১৫



হেড অফিস— হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

প্রাঞ্চল—বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী, লাহোর, লক্ণৌ, পাটনা, নাগপুর ও ঢাকা।

এজেন্সি—ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাহিরে

শেষের দিকে বরুণের কথা মিনতিতে করুণ হয়ে এলো। অলকের মুখে তখন ভাষা ছিলো না, অন্তর যখন মুগ্ধ হয়ে ওঠে মুখের কথা তখনই যায় হারিয়ে। সে বরুণকে বৃকে টেনে নিয়ে ভাবতে লাগলো সন্ধ্যার কথা। “ভালোবাসি আর ভালোবাসি” সন্ধ্যা বলেছিলো, “আজ কি তোমাদের অণু কথা নেই অলকদা?”

রাত সাড়ে বারোটা, নিমন্ত্রিতের দল চলে গেছে। পরিবেশন শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বরুণ যে কোথায় গেল কে জানে। আর দেবী করাও চলে না, যাহোক কিছু খেয়ে বাড়ী ফিরতে হবে! অলক বরুণের খোঁজে এঘর ওঘর কোরতে কোরতে শেষে সন্ধ্যার ঠাডি কুমের কাছে এসে থমকে দাঁড়ালো। বারান্দার রেলিংয়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ও কে? সন্ধ্যা.....

জ্যোৎস্নার আলোয় তার অবসাদগুণ মুগ্ধখানি যেন পাণ্ডুর হয়ে উঠেছে। অলকের পায়ের শব্দে সে ফিরে চেয়ে বললে, “তোমার খাওয়া হয়ে গেছে অলকদা?”

সন্ধ্যার সামনে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কথা বলবার সাহস সে হারিয়ে ফেলেছিলো, একটা উত্তর দেবার কথা পেয়ে সে যেন বেঁচে গেলো। “না, বরুণটা যে আবার কোথায় গেছে খুঁজে খুঁজে হাঙ্গরাণ হচ্ছি।” তারপর সে যে কি বলবে ঠিক কোরতে পারলে না। নীরবে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়েই রইলো।

প্রথমে সেই নিশ্চিন্ত ভঙ্গ কোরলে সন্ধ্যা, অলকের দিকে চেয়ে সে বললে, “রাগ কোরেছ অলকদা?”

অলক উত্তর দিলে, “রাগ করবার কী অধিকার আছে আমার সন্ধ্যা? আর আমার হৃৎখে কার কী আসে যায় বলো?”

সন্ধ্যা এবার হাসলে। তার সে হাসির অর্থ অলক বুঝতে পারলে না, যেমন সে

তখন বুঝতে পারেনি তার কারার মূল কোথায়।

সন্ধ্যা সরে এসে দাঁড়ালো, তারপর অলকের হাতে মুচু চাপ দিয়ে বললে, “বাবুর অভিমানটুকু যোলো আনা আছে। বুদ্ধিটা যদি ঠিক সেই পরিমাণে—”

বাধা দিয়ে অলক বলে, “মানে?”

“সব কথার মানে বলতে হলে আমার মানের বইয়ে পরিণত হতে হবে।” সন্ধ্যা উত্তর দেয়, “কিন্তু তা’ যখন সম্ভব নয়

তখন সব কথার মানে তুমি নাই বা শুন্লে।”

অলক এবার রীতিমতো সাহস সঞ্চয় কোরে বলে, “কিন্তু আজ সন্ধ্যা. সন্ধ্যা দেবীকে যে প্রণাম আমি করেছিলাম এখনো তার উত্তর পাইনি।”

“তার উত্তর চাই বুদ্ধি,” সন্ধ্যা ছটুমোর সুরে প্রশ্ন করে, “কোনো মেয়ে এর উত্তর দিতে পারে?”

অলক অহুযোগ করে, “তুমি আমার প্রশ্ন



THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের জন্য কার্ণিভ্যাল বিস্কট বাজারে বাহির হইয়াছে

এড়িয়ে যাচ্ছ সন্ধ্যা।" "তোমার প্রশ্নের জবাব দিতে গেলে পুরুত ডাকতে হবে," সন্ধ্যার পক্ষ থেকে উত্তর আসে, "আর তাতে মা, বাবার সম্মতি চাই, সুতরাং সময় সাপেক্ষ।"

অলক এবার আরও হুঃসাহসী হয়ে ওঠে, সন্ধ্যার চোখে মুখে কপালে প্রেমের চিহ্ন একে দেয়।

রাত একটা, সন্ধ্যার মা সেই বয়সী মহিলাটির 'সুভদ্রা শীঘ্রম্' উপদেশ ভুলতে পারেন নি। ভেবেছিলেন, অলক, বরুণ আর সন্ধ্যা যখন খেতে বসবে, তখন ওদের মতামতটা জেনে নিতে হবে। কিন্তু সেই আশ্বিনী আগে অলক যে বরুণকে খুঁজতে গেছে এখনো ফিরলো না। তিনি ব্যস্ত

আগামী নববর্ষ হইতে শুকবি শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

মহাশয়ের

অতি আধুনিক সমাজের রঙ্গবন কথাচিত্র

বহুবলয়

দীপালীতে ধারাবাহিক প্রকাশিত হইবে

হয়ে তাদের ডাকতে এসে দূর থেকে দেখলেন সন্ধ্যা আর অলককে.....

কিছুক্ষণ তিনি নীরবে দাঁড়িয়ে রইলেন, তারপর সেখান হতেই ডাকলেন, "অলক, সন্ধ্যা।" হুঃসনে মাথা নীচু করে তাঁর পায়ে ধুলো নিয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে

রইলো। তিনি মুখে কিছু বললেন না বটে, কিন্তু তাঁর অন্তর থেকে যে আশীষ ঝরে পড়লো তার রূপ কি ভাষায় দেওয়া যায়?

সন্ধ্যার মা বরুণকে ডাকতে বলে চলে গেতেই ষ্টাডি রুমের দরজার পাশ থেকে আবির্ভাব হলো বরুণের। অলক বিস্মিতভাবে প্রশ্ন কোরলে, "তুই এখানেই লুকিয়ে ছিলি বুঝি?"

তার উত্তরের অপেক্ষা না কোরেই সন্ধ্যা প্রশ্ন কোরলে, "আমাদের কথা সব শুনেছ?" বরুণ উত্তর দিলে, "চোখে ঝুলি আর কাণে তুলো দেওয়া ছিল না নিশ্চয়। যাক, মায়ের আশীর্বাদে সঙ্গে বন্ধুর গুডেচ্ছাটাও গ্রহণ করো।"

সুখময় করে তুলুন আপনার ঘর এই কয়টি এইচ্ এম্ ভি রেকর্ডে

বীণা চৌধুরী

বৃক্ষপ্রেমের অঙ্ক (ভাটিয়ালী) } N 27053
শোন গো ললিত

কমলা দেবী (হাজরা)

বল নাঃের সখি (কীর্তন) } N 27054
ধনী ভেল মুরছিত

আব্বাসউদ্দীন আহমদ

মাও ছাড়িয়া যে (ভাটিয়ালী) } N 27055
ময়ূরগন্ধী নৌকা আমার

কুমারী সূধা ব্যানার্জি

রঙ্গবন হ'তে কিগো (কাব্য-গীতি) } N 27056
আকাশে ভোরের তারা

সন্তোষ সেনগুপ্ত

কেন ফিরে ফিরে চলে যাও (কাব্য-গীতি) } N 27057
কত ফুল তুমি পথে ফেলে যাও

মিস্ ইন্দুবালা

বাজবে গো মহেশের বৃকে (খামা-দঙ্গীত) } N 27058
আদর করে গদে রাখে



রহিম মিঞা

একে তো বাঁশবাড়িয়া মশা (ভাওয়াইয়া) } N 27059
কালো তুই ছাড়িয়া না যাস রে

ধীরেন সরকার

হায় গো আমার মনে কয় রে (ভাওয়াইয়া) } N 27060
সোপার টাণ সোপার টাণ টাণরে

মিস্ হরিমতী

সব ভুলানি ঘুম পাড়ানি (বন্দিনী হইতে) } N 27061
কুহুম ফুলের মালা গোঁধে

কুমারী যুথিকা দত্ত

সোপার কাটি রূপার কাটি (রূপগীতি) } N 27062
সাত ভাই চম্পা

দিলোপ রায় ও কুমারী উমা বসু

ওকে কে গান গেয়ে গেয়ে (কীর্তন) } HT 82
বন্ধু কি আর বলিব আমি

প্রোঃ জ্ঞান গোস্বামী

দুপনে এসেছিল } N 27063
এস প্রিয় আরো কাছে

হিজ্ মাস্টার্স ভয়েস রেকর্ড

দি গ্রামোফোন কোম্পানী লিমিটেড

হেড অফিস—দমদম

ব্রাঞ্চ—বোম্বাই, দিল্লী, মাদ্রাজ

ছুটির ঘণ্টা

পরিচালক—দাদাভাই



আমার ছুটির ঘণ্টার সকলে,
পরীক্ষা, পরীক্ষা, পরীক্ষা! কাণ
একেবারে ঝালাপালা হইবার যোগাড়, না?
দিবা-রাত্রি এই একটি মাত্র চিন্তা যেন মনের
সকল স্মৃতি-শক্তি মুছিয়া দিতে চায়, ভয় কী?
এইখানেই ত' আমাদের সকলের আসল ও
সত্যিকারের পরিচয়—সারাটি বছরের হিসাব
নিকাশ দিবার দিন আসিল।

সবাই খুব ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে না?
কেমন করিয়া একটি তীক্ষ্ণ ধারালো
তরবারী তৈরী হয় জান কি?

একখণ্ড লোহাকে ক্রমাগত গনুগনে
আগুনে তাড়াইয়া লোহার হাড়ুড়ী দিয়া
পিটিয়া পিটিয়া, ভোঁতা লোহাটাকে তীক্ষ্ণ
তরবারীতে গড়িয়া তোলা হয়। যতক্ষণ
না উপযুক্ত ধার হয় ততক্ষণ পর্য্যন্ত ক্রমাগত
আগুনে তাতান হয় ও পিটান হয়।

লোহাখণ্ডের সে এক বিষম পরীক্ষা।

তেমনি আমাদেরও সবাইকে ছোট বড়
নানারূপ পরীক্ষার মধ্যে ফেলিয়া তীক্ষ্ণ ও
ধারালো করা হয়, যাহাতে ভবিষ্যতে এই
পৃথিবীর পথে চলিবার মত শক্তি ও মনোবল
লাভ করি।

জীবনের এই ছোট বড় নানা পরীক্ষার
মধ্য দিয়া তোমরাও সকলে একদিন তরবারীর
মত, তীক্ষ্ণ ধারালো ও শক্ত হও ভগবানের
কাছে এই আমার প্রার্থনা।

হৃৎথের পরে স্বপ্ন!

আজ পরীক্ষার নিরানন্দ, কাল যখন
পাশের খবর পাইবে তখন মনে আবার
খুসীর জোয়ার লাগিবে।.....সেদিনও ত'
আগত।

এক একটা দেশ গড়িয়া ওঠে জাতির
মহা-সাধনায় তিলে তিলে, দিনে দিনে।

কত অর্থ, কত প্রচেষ্টা, কত বিফলতা
কত অশ্রু হাসির স্মৃতিতে গড়িয়া ওঠে
জাতির ইতিহাস।

মাহুষ জন্মায়, তারপর একদিন মরিয়া
ধূলার বুকে লীন হইয়া যায় কিন্তু বাঁচিয়া
থাকে তার কীৰ্ত্তি; তার সাধনার চিরন্তন
স্মৃতিসৌধ।

একদা হৃদয় অতীতে গ্রীসের ইতিহাস
শোষণে, বীধে ও শিরে বহু উচ্চস্থান অধিকার
করিয়াছিল—সেই সময় রোম তার বীভৎস
তাণ্ডব-লীলায় সমগ্র গ্রীসের বুকে আগুণ ধরাইয়া
দেয়। গ্রীস তখনই হইয়া যায়। সেইদিন

শুকবি শ্রীবসন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায়

প্রণীত

ছেলে মেয়েদের অভিনয়োপযোগী

নাটক

সতী ... মূল্য ১০

কৃষ্ণ-সুদানী ... ,, ১০

সাবিত্রী ... ,, ১০

(গানের স্বরলিপি সহ)

পুস্তকের মূল্য ও তিন আনা রেজেক্ট্রি খরচ
অগ্রিম মনিঅর্ডার করিয়া পাঠাইতে হইবে

দীপালী গ্রন্থশালা

১২৩১ আপার সাহুলার রোড, কলিকাতা।

সমগ্র গ্রীসের যে ক্ষতি হয় তাহা পূরণ
করিতে বহু বর্ষ কাল সময় লাগিয়াছিল
গ্রীসের।

দিনের পর দিন নব উত্তমে তাহারা
তাহাদের জন্মভূমিকে আবার গড়িয়া তোলে
বুকের রক্ত ঢালিয়া।

কিন্তু গ্রীসের বিরুদ্ধে অভিযান চালাইতে
গিয়া রোমকেও কম নাজেহাল হইতে হয়
নাই।

সেদিনকার সে যুদ্ধে রোমকে বিপর্যস্ত
ও সর্বস্বান্ত হইতে হইয়াছিল। রোমের
সেদিনকার সে ক্ষতি মাত্র অল্প দিনই
পূরণ হইয়াছে—এইত' সেদিন ইতালী
মাথা তুলিয়া দাড়াইয়াছে।

দাঁড়াইতে না দাঁড়াইতেই—
গ্রীসকে পুনরায় গ্রাস করিবার জন্য ইতালী
আবার নব অভিযান চালাইল।

যুদ্ধের ফল ফল কী দাঁড়াইবে কে জানে।

কিন্তু কৃষ্টির দিক দিয়া রোম কোন
কালেই গ্রীসের সমকক্ষ হইতে পারিবে না।

রোম আজ তাহার অতীত দিনের কথা
তুলিয়া যাইতে পারে কিন্তু অগতের ইতিহাস
চিরদিন সাক্ষ্য দিবে, যে আজিকার এই
সভ্যতা, শিক্ষা, শিল্প, কৃষ্টি সকল কিছুর জন্ম
রোম গ্রীসের কাছে কতভাবে কতখানি ঋণী।

বিগত দ্বিতীয় শতাব্দীতে রোমানদের
সহিত যুদ্ধে গ্রীস পরাজিত হয়।

তারই পরবর্তী শতাব্দীতে রোমান
জনসাধারণ রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সমগ্র সভ্য-
জগতে শীর্ষস্থান অধিকার করে, রোমানরা
যুদ্ধে পারদর্শী ছিল বটে কিন্তু শাসনকাণ্ডে
তেমন হৃদয়তার পরিচয় দিতে পারে নাই,

যে-দেশগুলি তাহারা রক্তপাত করিয়া জয় করিয়াছিল সেই সকল দেশ পরিচালনায় তাহারা ব্যর্থকাম হইতে লাগিল বারংবার।

রোমানরা তাহাদের কৃষ্টি, শিক্ষা ও শিল্পের জন্য তাহাদেরই ধীরস্থ হইল যাহাদের একদিন তাহারা পদ-দলিত ও বিপর্যস্ত করিয়া আসিয়াছে সেই পরাধীন গ্রীসের কাছে।

যেসকল বন্দী গ্রীসবাসীকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া ক্রীতদাসরূপে রোমে ধরিয়া আনা হইয়াছিল তাহাদেরই নানাভাবে রোমের বিভিন্ন ক্ষেত্রে, যেমন, শিক্ষা, শিল্প, সঙ্গীত, চিত্র, শিল্পী হিসাবে নিয়োজিত করা হইল।

পুরাতন কুৎসিত রোমের গৃহগুলি গ্রীসের নব পরিকল্পনার সৌন্দর্যের লীলা-নিকেতন হইয়া উঠিল।

রোম গ্রীসের তুলির ছোঁয়ায় বিকশিত হইয়া উঠিল। স্থাপিত শিল্পের সহিত গ্রীক-শিল্পকলাও রোমে বিস্তার লাভ করিল।

রোমের পুরাতন নাটকের ভাঙ্গিয়া গ্রীসের নব পট্টকল্পনার গড়া হইল।

তারপর আসিল সাহিত্য। এণ্টোনিয়ান সময়ে একজন ধৃত গ্রীক ক্রীতদাস হোমারের অমর কাব্য ‘অডিসি’ এবং কৃত্তকগুলি গ্রীসের বিলম্বিত ও বিয়োগান্তক নাটকও ল্যাটিন ভাষায় অনুবাদ করিল।

এইভাবে একদিন যে গ্রীস রোমানদের হাতে পরাজিত হইয়াছিল তাহারাই অস্ত্র সকল দিক দিয়া রোমানদের পরাজিত করিয়া বিজয়মালা গলায় লইল। তারপর বহুকাল পরে গ্রীস স্বাধীন হয়।

আজ আবার ইতালী ও গ্রীসের মধ্যে রণরাম্যমা বাজিয়া উঠিয়াছে।

জয়ভূমির রক্ষাকর প্রত্যেক গ্রীক আজ তাহাদের শেষ রক্ত বিদ্যুতি পথান্ত স্বাধীনতার বেদীমূলে অর্ঘ্য দিতে প্রস্তুত।

বারংবার তাহারা তাহাদের দুর্জয় অভিযানে ইতালীকে হটাইয়া দিতেছে!

পঞ্চমাকেই ফোটে স্বপ্নদী পদ্ম,
গোলাপের পাছেই কণ্টকের সমারোহ।
কবি গাহিয়াছেন,

“—কুরস্ত ধারা নিলীখরা দূর স্বরা

দুর্গম পথগুহ কবরো বদন্তি—”

জানিও এই দুনিয়ায় “পরত্রীকাতরের
অভাব নাই ভাই-বোনেরা আমার।

পরের ভাল ও ঐশ্বর্য দেখিয়া চোখ
টাটান আমাদের একটা চিরন্তন স্বভাব।
এখানে সমানে সমানে প্রতিযোগিতা নাই,
আছে গুপ্তঘাতকের মনোবৃত্তি।

উপদেশের হল ফুটাইতে অনেকই
উদ্‌গীর হইয়া থাকে, তবে হুঃখ এই যে,
মধুভাণ্ডের রক্ষা হইয়াও তাহারা মধুর মাধুর্য
টের পাইল না, তাহাদের হলের বিষেই
মশগুল হইয়া রহিল—ঢেঁকী যে অর্গে
গেলেও ধান ভানে এই কথাটিই প্রমাণিত
করিতে। তাই বলিতেছিলাম মধু-ভাণ্ডের
রক্ষা হইতে চাহিলেই হয় না। ছোটবেলায়
হিতোপদেশে পড়িয়াছ ত’, “যার কর্ম তারে
সাজে, অস্ত্র লোকে লাঠি বাজে।”

মধু-ভাণ্ডের রক্ষা তোমরা সকলেই, তাই
বলিতেছিলাম মনে রাখিও, মধুর মত মিষ্টি
ও সুন্দর স্বভাবটি যেন তোমাদের হয়।

হল ফুটাইবার মধ্যে বাহাদুরী নাই।—
মধু বিত্তর পেই বাহাদুরী সত্যিকারের!
কেমন?

আচ্ছা এবারে তোমাদের চিঠিগুলোর
জবাব দিই।

*

(৩৭) শ্রীহৃবিমল বোস, বাগেরহাট,
খুলনা—(সভা নং ২০) : ‘আনন্দ মেলা’ হইতে
ছুটির ঘণ্টা তোমার মন বেশী আকর্ষণ করিয়াছে
জানিয়া আনন্দিত হইলাম। তোমাদের আনন্দ
দেওয়াই ছুটির ঘণ্টার প্রধান উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য,
সেটা সফল হইলেই সুখ। তুমি ব্যাডমিনটন
খেলার নাম করিয়াছো জানিয়া খুব খুসী
হইলাম।



হাসির রাজা

চালি

রণজিৎ মুভীটোনের

= মুসাফির =

ছবিতে হাসির অকুরস্ত ভাণ্ডার নিয়ে

এসেছে। সঙ্গে আছে—

খুরসীদ ও বাসন্তী

শুক্রবার, ১৩ই ডিসেম্বর

পঞ্চম সপ্তাহ

নিউ সিনেমায়

—: চিত্র-পরিবেশক :—

মানসাতী

ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটাস

৫৫, এডরা স্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন : কলি: ৪৫

(৩৮) শ্রীসত্যরঞ্জন সেনগুপ্ত, চাষা, নারায়ণগঞ্জ (সভা নং ৯৪) : পজেটিভ ফটো পাঠাইলেই চলবে। তোমার পরিচালিত 'সারথি' মাসিকে সময় পাইলে লেখা দিব, কেমন ?

(৩৯) শ্রীঅজিতচন্দ্র মল্লিক, বগুড়া, নবাবীপ—(সভা নং ৯৫) : সত্যি, দাদু তোমার খুবই জ্ঞান হইয়াছেন; আর তোমাদের ফেলিয়া তীর্থে তিনি যাইবেন না। বুড়ো হইয়াছেন বলিয়া ঘরে বসিয়া শুধু পেনসন ভোগ করিবেন আর তীর্থে ঘুরিবেন, ইহা ভারী অস্বাভাবিক।

(৪০) শ্রীশ্যামচরণ মিত্র, শামসেরঘাট, বর্ধমান—(সভা নং ৯৬) : নিশ্চয়ই তোমাকে স্নেহের বন্ধনে বাঁধিয়া লইব বৈকি। তুমি যে আমার ছোট্ট ভাইটি। আমার চিঠি পড়িতে তোমার ভাল লাগে শুনিয়া সুখী হইলাম।

(৪১) শ্রীবিষ্ণু রায়, বালী—(সভা নং ৯৭) : সংসারে কিন্তু দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত হইলেই হয় না। তার উপযুক্ত হওয়া চাই।

(৪২) শ্রীশ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ছাপরা—(সভা নং ৯৮) : জ্ঞানত' তোমার নামে আমাদের দেশের একজন কৃতী সন্তান আছেন। নামটি যেন তোমার সার্থক হয়। তোমাদের ওখানে বৃষ্টি সামান্য নীত পড়িয়াছে? আমার এখানে কিন্তু ভয়ানক নীত পড়িয়াছে।

(৪৩) কুমারী রেণুকা দাস, তেজপুর, আসাম—(সভা নং ৯৯) : হাঁ ছুটির ঘণ্টার ভ্রমণ-কাহিনীও থাকিবে বৈকি! তোমার প্রশ্নের উত্তর সামনের বার দিব। তোমার প্রশ্নটি আমায় খুব আনন্দ দিয়াছে। আমি তোমাদের কাছে এই রকম প্রশ্নই চাই।

(৪৪) শ্রীবৈষ্ণনাথ শেঠ, বাশবেড়ে, হুগলী—(সভা নং ১০০) : আমার জীবনী

তুমি জানিতে চাহিয়াছো। আমার জীবনী কিন্তু ভারী মজার, শুনিবে? শোন : একদিন দিন ও রাত্রির সন্ধিক্ষণে পৃথিবীতে আমি জয়গ্রহণ করি। তারপর মায়ের বুকের দুধ খাইয়া ও ভাত, ডাল, মাছ, তরকারী খাইয়া চটপট বড় হইয়া গেলাম। আমি এখন মস্ত

বেঙ্গল নাপপুর রেলওয়ে কোং লি

(ইংলণ্ডে সমিতিবদ্ধ)

বড়দিনের ছুটিতে

ভ্রমণোপযোগী

মনোরম স্থানসমূহ

- * পুরী
- * ওয়ালটেরার
- * রাঁচী
- * ফাটশীলা
- * সাগরতটে গোপালপুর
- * ভুবনেশ্বর

সকল শ্রেণীতেই

বড়দিনের কনসেসান টিকিট

পাওয়া যাইবে।

১ম, ২য় ও ইন্টার ক্লাসে

এক পিঠের ১^২ ভাড়ায়

ও তৃতীয় শ্রেণীতে

এক পিঠের ১^২ ভাড়ায় যাতায়াত।

১৩ই ডিসেম্বর ১৯৪০ হইতে ৩১শে

ডিসেম্বর ১৯৪০ পর্যন্ত এই রিটার্ন

টিকিট পাওয়া যাইবে এবং ১৪ই

জানুয়ারী ১৯৪১ সালের মধ্যে

যাত্রার জন্যে ফিরিয়া আনিতে

হইবে।

বিশদ বিবরণের জন্য—

পাবনা স্টেশন, পাবনা।

বিশ্বনাথ শেঠ, বাশবেড়ে, হুগলী।

বড়—লম্বা লম্বা দাড়ি, ঘন ঘন দাড়ি, ছোটদের সাথে আমার বেজায় ভাব। দেখা হইলে চটপট আলাপ করিয়া ফেলি। আর মোমাছির আসল হইল—শ্রীমোমাছি।

(৪৫) সৈয়দ 'মোহাম্মদ আলী, করিমগঞ্জ, সীলট, (সভা নং ১০৩) : বেশ তোমার চিঠিটি।—তোমার প্রশ্নের জবাব হইতেছে, এ, পি, ও ইউ, পি, দুটো নিউজ এজেন্সি। আসল নামটি হইতেছে, এসোসিয়েটেড প্রেস বা এ, পি, ইউনাইটেড প্রেস বা ইউ, পি,—এই দুটি প্রতিষ্ঠানের কাজ হইতেছে সকলকে বিভিন্ন দেশের সংবাদ সরবরাহ করা, যেমন রয়টার।

(৪৬) শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী, কুতুড়া—(সভা নং ১০৪) : হাঁ, তোমাকে ছুটির ঘণ্টার সভা করিয়া লওয়া হইয়াছে, কান্ড পাইয়াছো নিশ্চয়ই।

(৪৭) ভীমরুল, সরিষাপুর হাউস, কুমিল্লা—(সভা নং ১০৫) : ভাল-বাসাটা ত' জানিতাম অন্তরের জিনিস—মামুষের নানাবিধ মানসিক অহুভূতির মধ্যে একটি, কিন্তু এখন তোমার চিঠি পড়িয়া জানিতে পারিলাম যে না তাহা নয়। খেজুর ও তাল গাছের রসের মত নাকি তাহা চোয়াইয়া চোয়াইয়া পড়ে। তাহা না হয় আনন্দাম, কিন্তু কেমন করিয়া সংগ্রহ করিতে হয় তাহা ত' জানাও নাই। পরের চিঠিতে জানাইও, কেমন? হাঁ তোমার প্রশ্নের উত্তর : বর্তমান সভ্যতা বলিতে যাহা বুঝায় সেটা হইতেছে অর্থ, বাড়ী, গাড়ী ইত্যাদি। তাহাতে অবশ্যই দারিদ্র্যের স্থান নাই, তাহা বলাই বাহুল্য। এবং যে নিঃশেষ, যে কাল্পনিক আধুনিক সমাজ তাহাকে আমল দেয় না। কিন্তু মনের মধ্যে প্রশ্ন করিয়া দেখিও দেখি : অর্থ, বাড়ী, গাড়ীই কি সভ্যতার মাপ কাঠি? মামুষ অর্থ বাড়ী, গাড়ী পাইলে খনবান হয়, কিন্তু বড়লোক হয় না। বড়লোক হইতে হইলে শিক্ষা,

দীক্ষা, আচরণে ব্যবহারে মার্জিত হইতে হয়। তাহা যদি হইতে পার তাহা হইলে সকলেরই ভালবাসা পাইবে। জননী ও দেশের মুখ উজ্জল হইবে। তোমার আসল নামটা পাঠাও নাই বলিয়া কার্ড পাঠান গেল না। কার্ডখানি যদি চাও তবে তাড়া-তাড়ি আসল নামটা পাঠাইও।

(৪৮) শ্রীমবর্গোর সিংহ, ভাঙ্গল, বাঁকড়া—(সভা নং ৭১): তোমার বৌদিমণিরই লেখা শুধু ছাপা হইবে কেন? তোমার 'হাস্ত-কৌতুক' আমার ভাল লাগিয়াছে। বৌদি-মণিকে বলিয়া দিও—তোমার লেখাও দীপালীতে লিখাই বাহির হইবে।

(৪৯) শ্রী সুধীর কুমার দাস, বেলডাঙ্গা, মুর্শিদাবাদ—(সভা নং ৯১): দেখিও আমার অত যশ গাহিও না, অহংকার হইতে পারে? তুমি কী চাও আমি অহংকারী হই?

(৫০) শ্রী সুধীরকুমার ভট্টাচার্য্য, মকবুলগঞ্জ, লক্ষ্মী—(সভা নং ৯২): তুমি ত' বেশ ছেলে? চিঠি পড়িবার লোভে সভা হইয়া গেলে? যাহা হউক, তোমার বেশ সাহস আছে। কেন, 'দ্বিতীয় প্রতিযোগিতা' ভাল লাগিল না কেন? তোমার বুঝি বই পড়িতে ভাল লাগে না?

(৫১) শ্রীদয়ালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, টালিগঞ্জ, কলিকাতা—(সভা নং ৮৬): তোমার স্থপারিশের বেশ জোর আছে ত' দেখিতেছি।

(৫২) শ্রীমতী তনুশ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়, টালিগঞ্জ, কলিকাতা—(সভা নং ৮৫): তুমি কিন্তু শুধু দয়ালেরই বৌদিমণি নও, যখন আমাদের ছুটির খণ্ডার মধ্যে আসিয়াছো, তখন তুমি আমাদেরও বৌদিমণি কেন?

(৫৩) শ্রীমতী রমা গুপ্তা, ভাগলপুর (সভা নং ৮৯): 'চিত্র ও চিত্ত' খুব ভাল বই!

তোমার মাটার মশাইকে পড়িয়া দেখিতে বলিও।

(৫৪) শ্রীসুনীলচন্দ্র আদক, ফোর্ট মটর, হাওড়া—(সভা নং ৫২): তোমার নামের তুলের অর্থ আমি ভাই হুঁশিত!

(৫৫) শ্রীবিক্রমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, রামমোহন সাহা লেন, কলিকাতা—(সভা নং ৫৬): তোমার 'ওমর খৈয়াম' আমার ভাল লাগিয়াছে ভাই। ছুটির খণ্ডায় ছাপা হইবে। চিঠি তোমার পাঠান হইয়াছে।

(৫৬) শ্রীমৃত্যুঞ্জয় ভাট্টা, সেন-পাড়া, কৃষ্ণনগর—(সভা নং ৮৩): কবিতা তোমার পাইয়াছি, কিন্তু এখনও দেখিয়া উঠিতে পারি নাই।

(৫৭) শ্রীনির্ভীক, রাণীর দীঘি, কুমিল্লা—(সভা নং ৮২): বেশত', তোমার প্রাণ-খোলা লম্বা চিঠির আশায় রহিলাম। টেবিল পরীক্ষা ভালভাবে পাশ করা চাই কিন্তু।

(৫৮) মোসাম্মৎ কমরুন্নেছা খাতুন, পাঠানপাড়া, রাজসাহী—(সভা নং ৭৮): নিশ্চয়ই, পাঠাইয়া দিবে বৈকি তোমার লেখা গল্পটি। আমার ছোট বোনটি কেমন লিখিতে শিখিয়াছে দেখিব না?

(৫৯) কুমারী শৈল সোম, দেওঘর—(সভা নং ৭৬): উঃ কী অভিমানিনী বোন তুমি! দাদাভাইয়ের উপর বুঝি এত রাগ কেউ করে? ঠা নীহারবাবুকে জানাইব যে আমাকে তোমার খুব ভাল লাগিয়াছে। তুমি বই পড়িতে ভালবাস জানিয়া খুব সুখী হইলাম, কেন না আমিও খুব বই পড়িতে ভালবাসি, আমার একটা ছোটদের বইয়ের লাইব্রেরী আছে। একদিন আমার লাইব্রেরীতে তোমার বই দেখিবার

নিমন্ত্রণ রহিল কী বল? 'আনন্দ মেলা'র মোমাছি তোমার ২০১২খানি চিঠির জবাব দেয় নাই। ভারী অজ্ঞায়। মোমাছির সহিত দেখা হইল জিজ্ঞাসা করিব। তোমার প্রেমেরও জবাব দেয় নাই? যে প্রশ্ন সে জবাব দেয় নাই তাহা আমাদের করিও, চেষ্টা করিয়া দেখিব পারি কি না।

(৬০) শ্রীরাজশেখর রায়, হরিতকবাগান লেন, কলিকাতা—(সভা নং ৭৫): কেমন করিয়া আমার আসল নামটি জানিলে বলত? যাক, জানিয়াছ যখন তখন সকলকে আবার বলিয়া বেড়াইও না যেন!

(৬১) কুমারী বিজলী ধর, আহিরী-টোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা—(সভা নং ৭৪): ঠা, হাতে ঝাঁকা কাটুন ছবি পাঠাইও, ভাল হইলেই ছাপাইব।

(৬২) শ্রীতাপসরঞ্জন সরকার, খানা ঘাট, মৈমনসিং—(সভা নং ৭৯): জগতে স্বপ্ন ও দুঃখ পাশাপাশি চলে, ওরা যেন দুটি জুড়ি, দাদাভাইয়ের পরিচয়—সে দাদাভাই। এর চাইতে বড় পরিচয় ত' তাহার আর নাই। তোমার উপভাস শেষ হইলে পাঠাইও। আশীর্বাদ চাহিলে তুমি দাদাভাইয়ের কাছে! আশীর্বাদ দিবেন তিনিই, সে শক্তি যাহার আছে। ছায়ফুলের অস্থখ এখন কেমন? তাকেও আমার শুভেচ্ছা দিও।

(৬৩) শ্রীমতী শান্তি পাঠক, (এলগিন রোড, কলিকাতা): তোমার চিঠি পাইলাম। চার আনার ডাক টিকিট পাঠাইলেই সভা করিয়া লওয়া হইবে।

আজিকার মত এখানেই সমাপ্তির রেখা টানিলাম। যাহাদের চিঠির জবাব এবারে স্থানাভাবে গেল না, তাহাদের পরের বারে যাইবে।

আজ এখানেই শুভেচ্ছা জানাইয়া যাই, কেমন?

নতুন সভ্যের তালিকা:

(৮৫) শ্রীমতী তনুশ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়, টালিগঞ্জ, কলিকাতা। (৮৬) শ্রীদয়ালচন্দ্র

২নং প্রতিযোগিতার
ফলাফল আগামী সপ্তাহে
প্রকাশিত হইবে।

(বড় গল্প)



‘দুলাল চন্নিয়’

এখানে আসবার দিন চারেক পরে।
মাঝখানে কিরীটী একদিনের জন্ত
কোথায় ডুব দিয়েছিল। সকালে ফিরে এল।
স্বস্তি বলল : কোথায় ডুব দিয়েছিলে ?
: ছাতনার ওদিকে আমার এক
ছোটবেলার বন্ধু আছেন তার সঙ্গে দেখা
করতে গিয়েছিলাম; ছাড়লে না; একটা
দিন কাটিয়ে এলাম।

: বেশ যা হোক বাবা, আমরা ভেবে
মরি, বিদেশ বিভূই! দীনেজ বাবুরাও
সারা সহর তোলপাড় করে বেড়াচ্ছেন।

: ভয় নেই, সাঁতার জানি, ডুববো না!
পথ হারাব না, বয়েস যথেষ্ট হয়েছে। হঠাৎ
কেউ গায়েব করতে পারবে না কারণ গায়ে
শক্তি এখনও কিছু আছে।...

*

বন্দ্যোপাধ্যায়, ঐ। (৮৭) মহম্মদ আসফ
আলি, রাইস হাউস, রাজসাহী। (৮৮)
শ্রীমতীর রঞ্জন কণ্ঠকার, আখাউড়া, (ত্রিপুরা)।
(৮৯) শ্রীমতী রমা গুপ্তা, ভাগলপুর। (৯০)
শ্রীমতী উষা মল্লিক, শুড়া ফাউন্ট লেন,
বেলেঘাটা, কলি:। (৯১) শ্রীমতী কুমার
দাস, বেল ডাঙ্গা, (মুন্সিরাবাদ)। (৯২)
শ্রীমতী কুমার তট্টাচায়া, মকবুলগঞ্জ, লক্ষৌ।
(৯৩) শ্রীমতী বসু, বাগেরহাট, খুলনা।
(৯৪) শ্রীমতীর রঞ্জন সেনগুপ্ত, চাষারা, নারায়ণ-
গঞ্জ। (৯৫) শ্রীমতী চন্দ্র মল্লিক, বগুড়া
পাড়ার, নবাবীপ। (৯৬) শ্রীমতীর মিত্র,
শ্রীমতীরঘাট, বর্ধমান।

স্থানান্তরিত: বাকী নতুন সভ্যের
নামগুলি দিতে পারিলাম না, আগামী
সপ্তাহে যাইবে।

শুভাৰ্থী তোমাদের দাদাভাই

কিরীটী একজন কৰ্মচারীর সঙ্গে ঘুরে
ঘুরে দেখছিল।

পালেদের গালায় কারখানাটা সহরের
একধারে।

কারখানাটা বিঘে খানেক অমি জুড়ে
প্রায় হবে।

লম্বা হল ঘরের মত একটা দালান, ছ’পাশ
দিয়ে ছোট ছোট খুশরী, বাড়ীর মাঝখানে
একটা প্রকাণ্ড আঁতিনা মত্ত, তাতে বড় বড়
সব মটীর উনান;...গালা আল দেওয়ার
জন্ত।

একদিকে অফিস!

অফিসের পিছনে গুদাম ঘর।...

মানবেন্দ্র বাবুর অবর্তমানে এখন মেজ
ভাই দীপেন্দ্র বাবুই সব দেখাশুনা করছেন।

কারখানার ম্যানেজার এখন তিনিই।

ম্যানেজারের ঘরের পাশে ক্যাশিয়ার-
এর ক্যাশ ডিপার্টমেন্ট।

ক্যাশঘরের সামনে একটা অম্পট
গোলমাল শুনে কিরীটী এলিয়ে এল।

ক্যাশিয়ার শ্রী বাবুর সঙ্গে লোকেজবাবু

কি নিয়ে তর্ক করছেন! ছ’ একটা কথা
কানে এল: একশত টাকা আমার চাই!
লোকেজবাবুর গলা।

: মেজবাবুর অর্ডার না হলে ত’ দিতে
পারব না ছোটবাবু!

: কেন কারবারে আমারও অংশ আছে।
দেবে না কেন?

কিরীটী আন্তে আন্তে সরে গেল!...এবং
চিন্তিত মনে কারখানা হতে বের হয়ে যগি
মঞ্জিলের দিকে পা বাড়াল।

সহসা পাশ দিয়ে একটা বাইক সাঁ করে
চলে গেল, সাইকেল আরোহী খানিকটা
যাবার পর কিরীটীর নজর পড়ল সাইকেল
আরোহী লোকেজ। কিরীটী তাড়াতাড়ি
কারখানায় ফিরে গেল।

দীপেন্দ্রবাবুর ঘরে সটান ঢুকে পড়ে
বললে: আমাকে একটা বাইক দিতে
পারেন দীপেন বাবু?

: হ্যাঁ। কেন পারবো না?... ওহে
রামহরি! রামহরি! একজন অল্পবয়সী
ছোকরা ঘরে এসে ঢুকল।

: তোমার বাইকটা এই বাবুকে
বেব করে দাওত’, এখুনি আবার এনে
দেবেন!

কিরীটী রামহরির বাইকে চেপে বিজ্যৎ
পতিতে বাইক চালিয়ে দিল। একটু জোরে
কিছুক্ষণ চালাবার পর দেখা গেল ‘গদুকে’
লোকেজ বাইক চালিয়ে চলেছে। কিরীটী
লোকেজের উপরে নজর রেখে বাইক
চালাতে লাগল। কলেজের পাশ দিয়ে
যে লাল সড়কী ঢালা বড় বাস্তুটা গেছে
সেটাই বরাবর গিয়ে দু’ভাগে ভাগ হয়ে
গেছে; একটা বাজারের দিকে চলে

ছুটির ঘণ্টার ব্যাজ

শোন সব ছুটির ঘণ্টার সভ্যরা:

“ছুটির ঘণ্টার” ব্যাজ তৈরী হইয়াছে।
এই ব্যাজের জন্ত সকলকে দুই আনা ডাক
টিকিট পাঠাইতে হইবে—ব্যাজের নাম
হিসাবে নয়, পাঠানোর খরচ হিসাবে। যে
সমস্ত সভ্য হাতে লইতে ইচ্ছুক তাহারা
অফিসে আসিয়া সভ্য-কার্ড দেখাইলেই ব্যাজ
পাইবে। তাহাদের অতিরিক্ত কিছুই দিতে
হইবে না।

দাদাভাই

গেছে অল্পটা ডাইনে নোজা ষ্টেশন অবধি গেছে।

লোকের বরাবর সহরের রাস্তাটা ধরেই বাইক চালাচ্ছে। বাজার পেড়িয়ে ঢালু একটা সর্পিরা রাস্তা—এখানে লোকের বসতি খুব কম। আরো কিছুটা এগুবার পর কতকগুলি কুঁড়ে ঘরের মত দেখা গেল।

বাড়ীগুলির শিঁহনে বিস্তীর্ণ ধান ক্ষেত। ...ধানের শিঁহে তখন পাক ধরেছে।...

একটা বাড়ীর সামনে এসে লোকের বাইক থামাল। দুলাল, দুলাল!... বার করে ডাকবার পর একজন মোটা বলিষ্ঠ লম্বা চওড়া চেহারার লোক দরজা খুলে বেড়িয়ে এল। কিরীটা একটা বটগাছের

CALCUTTA'S BEST WINTER SHOW LAKE MELA

FETE & CARNIVAL
AT

THE DHAKURIA LAKE

On 13th, 14th & 15th December
(2 P.M. TO 2 A.M.)

Under The Distinguished Patronage Of The
LADY MARY HERBERT

in aid of War Fund

A FULL WEEK-END'S ENTERTAINMENT
FOR ONE and ALL.

SIDE SHOWS:

Casino	HARDER'S CARNIVAL	Motor Boating
Roulette	Giant's Wheel	Horse Racing
Crown and Anchor	Merry-Go Round	Oriental Dancing
Continuous Dancing	Scaplane	Fire Works.
The Fortune Maker and many others.	Miniature Railway	Indian Catering and many others.
	Goats and Pony To Ride	
	Fire and Smoke Diving	
	Rope Walking Etc.	

Firpos Dinner At Rs. 3/8 Only.

Auction of the perfect working model of "War-spile" made by
Commander Cresswell

Entrance.
Daily : Re. 1/-

Admission to Mela only.
Annas Eight only.
Children Half Price.

Car Park.
Daily : Re. 1/-

Major G. H. Cook,
Secretary.
Hastings House,
Phone : Allpore 366.

←Full Particulars from→

B. C. MULLICK,
Publicity Officer.

'Phone Office : South 2300
Res. Allpore 276.

নববর্ষ হইতে
তোমাদের 'ছুটির ঘণ্টা'র
বিপুল আয়োজন।

তোমাদের প্রিয় লেখক
শ্রীমহাররঞ্জন গুপ্তের
রোমাঞ্চকর রহস্যমূলক উপন্যাস
'লাল চিঠি'

শুধু তাই নয়—আর একজন শিশু-
সাহিত্যের খ্যাতনামা লেখকের
ধারাবাহিক রচনা বাহির হইবে।

তাহা ছাড়া বিজ্ঞান, হাসির কবিতা
'গাথা ও কাহিনী', রূপকথা, গল্প,
কাহিনী, 'দেশ—বিদেশ' ও 'লেখনী
বন্ধু ও পুরস্কার প্রতিযোগিতা' ত'
থাকিবেই।

আড়ালে লুকিয়ে সব লক্ষ্য করতে
লাগল।

অনেকক্ষণ ধরে কী সব কথাবার্তা চলতে
লাগল। পরে এক সময় ট্যাক হতে একটা
দশ টাকার নোট বের করে দুলালের হাতে
গুঁজে দিয়ে লোকের বাইকে চেপে যে
পথে এসেছিল সেই পথেই ফিরে গেল।

লোকের ধীরে ধীরে দৃষ্টির বাইরে চলে
যেতে কিরীটা সেই পূর্বনির্দিষ্ট বাড়ীটির
সামনে এসে হাঁক দিল : দুলাল, দুলাল
আছ হে!...

খানিকক্ষণ পরেই দুলাল বেড়িয়ে
এল। কাকে চাই?

: দুলাল কার নাম? তার সঙ্গে আমার
একটু দরকার আছে।

: কেন? তার সঙ্গে কী দরকারটা
আছে? দুলালের বষ্ঠ একটু কর্কশ
হয়ে এল।

: আছে। আগে দুলালকে ডাক না।

: এখানে দুলাল দুলাল বলে কেউ নেই।

সরে পড়ুন আজ্ঞে?

কিরীটা বুঝলে এ বড় কঠিন ঠাই!...সে

পকেট হাতে গোটা দুই দশ
টাকার নোট বের করে নোট ছোটো হাতের
আঙুল দিয়ে টানতে টানতে বেশ মোলায়েম
সুরে টেনে টেনে বললে, আরে চটেন
কেন? এই ধর, জলপানি খেও! দুলাল
জ-কুঞ্চিত করে কিরীটীর মুখের দিকে
তাকাল। তারপর বললে: চটপট সুরে
দড়েন আজ্ঞে!...উ সব চলবেক নি, কনখে
আলা হয়চে?...বড্ড যে টাকার গরমটা!...
ইং, টাকা দেখাইচে। অমন কত দেখলাম,
ফুঃ! বিদ্যুৎগতিতে কিরীটী অটোমেটিক
রিভলভারটা টেনে বের করে দুলালের মুখের
সামনে উঁচু করে ধরল এবং কর্কশ কণ্ঠে স্পষ্ট
আদেশের সুরে বললে: আমি যা জিজ্ঞাসা
করি তার উত্তর দাও?...

টাকায় যা সম্ভব হয়নি ক্ষুদ্র আগ্নেয় অঙ্গ
তা অনায়াসেই সহজ করে আনলে!
চকিতে লোকটার কণ্ঠস্বর সপ্তম হতে
একবারে ঝপে নেমে এল: আজ্ঞে বলেন
কেন কি শুনবার চান!...

: চল ঘরের মধ্যে চল।

দুলালের ওখান হতে ফিরে এসে কিরীটী
দেখে Post Master-এর কাছ হতে তার
নামে একটা প্লিশ্ এসেছে; এখনি তাঁর সঙ্গে
দেখা করতে হবে। কিরীটী বেরিয়ে গেল।

(ক্রমশঃ)

দীপালী-সম্পাদক

শ্রীবক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

মরু-ছায়া

বাহির হইল

মূল্য ১ টাকা

প্রাপ্তিস্থান: দীপালী গ্রন্থশালা

ও অন্তরা প্রধান পুস্তকালয়

স্বর্ণ-মাদুলী (গভর্ণমেন্ট রেজিস্টার্ড) ধারণে

সর্বপ্রকার রোগ আরোগ্য ও কামনা পূরণে
অব্যর্থ। মূল্য প্রত্যেকটি ১০। ডি:পি: প্রচ ১৮
তিনটি একত্রে লইলে, ডি:পি: প্রচ লাগিবে না
কে.চক্রবর্তী, পোস্টবক্স নং ৭৮২৪, কলিকাতা



(৬৫)

“অরোরা সিনেমার ব্যবহার”
শীর্ষক অভিযোগের প্রতিবাদ

অরুণ দীপালী সম্পাদক মহাশয়

সমাপ্ত—

মহাশয়,

আপনার বহুল-প্রচারিত পত্রিকার আমার
এই পত্রখানি প্রকাশিত হইলে বিশেষ বাধিত
ও উপকৃত হইব।

কোন প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে কোন অভি-
যোগ করা হইলে, তাহা ঐ প্রতিষ্ঠানের
স্বনামের পক্ষে বিরূপ ক্ষতিকর, তাহা বলা
বাহ্য্য মাত্র। গত ১২ই অগ্রহায়ণ
তারিখের দীপালীতে মেদিনীপুরের জনৈক
ভদ্রলোকের প্রেরিত “অরোরা সিনেমার ব্যব-
হার” সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন অভিযোগটি
পাঠ করিয়া বিশেষ মর্ম্মাহত হইলাম।

আমরা মাত্র গত কয়েক বৎসর এ স্থানে
চিত্র-গৃহ খুলিয়া মেদিনীপুরবাসীর সজ্জনতা
সহায়ত্ব ও শুভেচ্ছায় ব্যবসায় পরিচালনা
করিতে সক্ষম হইয়াছি। আমাদের যতদূর
মনে হয়, উক্ত প্রতিষ্ঠানের পরিচালনার
নিয়মাবলী বা দায়িত্বপূর্ণ কর্ম্মচারীরা ব্যবসায়ী
হইয়া দর্শকদিগের সহিত একরূপ অসংব্যবহার
করিতে পারেন না, বরং সাধ্যাভ্যাসী
সকলকে সম্ভষ্ট রাখিতে সম্পূর্ণ সচেষ্ট থাকেন।

প্রথমত: ভদ্রমহোদয় লিখিয়াছেন,
গত ৭ই অক্টোবর “ডাক্তার” চিত্রখানি
দেখিতে সিয়াছিলেন, কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ
ভিত্তিহীন। উক্ত তারিখে “ডাক্তার” চিত্র
প্রদর্শিত হয় নাই, “রক্ত-জয়ন্তী” দেখানো
হইয়াছে। দ্বিতীয়ত: আমাদের চিত্র-প্রতিষ্ঠানে

আসনের মূল্য যথাক্রমে প্রথম শ্রেণীর ৬০
দ্বিতীয় শ্রেণীর ৪০, মধ্যম শ্রেণীর ২০ তৃতীয়

শ্রেণীর ১০। আমরা বুঝিতে পারিতেছি না
মজুমদার মহাশয় কোন শ্রেণীর মূল্য
দিয়াছিলেন আর কোন শ্রেণীতে স্থান
সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ৭ই অক্টোবর তারিখে
৬০ আনা মূল্যের একখানি টিকিটও বিক্রীত
হয় নাই। অথচ তিনি কি করিয়া ৬০ আনার
আসনে বসিয়াছিলেন তাহা বুঝি না।

তৃতীয়ত:, উক্ত চিত্র-গৃহের প্রতি ক্লাসে প্রতি-
ষ্ঠানের দায়িত্বপূর্ণ কর্ম্মচারী উপস্থিত থাকিয়া
যে কোন দর্শক ভিতরে প্রবেশ করিবার
পূর্বেই টিকিটের অর্ধেক অংশ ছিঁড়িয়া লইয়া
দর্শককে লিটের নম্বর অস্থায়ী যথাস্থানে
বসাইয়া দেয়। অতএব কোন ব্যক্তির পক্ষেই
সম্পূর্ণ টিকিট-সহ ভিতরে প্রবেশাধিকার
পাওয়া সম্ভব নহে। এ-কেন্দ্রে আমরা
অতিশয় আশ্চর্য্যাবিত হইতেছি যে প্রচারিত
ভদ্রমহোদয় তাহারা মেয়ে ও নাতি-সহ সেই
ক্লাসে পথ নির্দেশকের সাহায্য ব্যতিরেকে
বিরুদ্ধে প্রবেশ করিতে পারেন।

চতুর্থত:, আমি এই প্রতিষ্ঠানের দায়িত্বপূর্ণ
কর্ম্মচারী হিসাবে বলিতে বাধ্য হইতেছি,
যে অরোরার মত সুপ্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠান একরূপ
হীন প্রবৃত্তি লইয়া ব্যবসা পরিচালনা করিতে
অভ্যস্ত নহেন। উপরন্তু প্রতিষ্ঠানের দায়িত্ব-
পূর্ণ কর্ম্মচারী সর্বদা চিত্রগৃহে উপস্থিত
থাকেন। অথচ উক্ত ৭ই তারিখে একরূপ
কোন ঘটনা তাহার কর্ণগোচর হয় নাই।

অতএব সম্পাদক মহাশয়ের নিকট
অনুরোধ যে ‘দীপালী’র মত সর্বজনপ্রিয়
একখানি সাপ্তাহিকে এইরূপ ভিত্তিহীন
ঘটনাগুলি প্রকাশের পূর্বে সঠিকভাবে
অনুসন্ধান করিয়া প্রকাশ করিলে, জনসাধারণ ও
চিত্র ব্যবসায়ীদের শ্রদ্ধা, সহায়ত্ব ও
জনপ্রিয়তা অটুট রাখিতে পারিবে। আমার
নমস্কার গ্রহণ করুন। ইতি বিনীত—

P. L. Sircar,
অরোরা টকীজ, মেদিনীপুর।

(৬৬)

ঢাকা বেতার কেন্দ্রের বিরুদ্ধে অভিযোগের প্রতিবাদ

শ্রীযুক্ত 'দীপালী' সম্পাদক মহাশয়
সমীপে,

মহাশয়,

আপনাদের বহুল প্রচারিত, সাপ্তাহিকের ১৪ই কাঙ্ক্ষিত তারিখের সংখ্যা ঢাকা বেতার-কেন্দ্রের কাযাবলীর সমালোচনা করে একটি পত্র প্রকাশিত হয়েছে দেখতে পেলাম। পত্রটিতে ঢাকা কেন্দ্রের অকারণ নিষেধ করা হয়েছে, তা ছাড়া নিষাঙ্কলে ঢাকার যে-সমস্ত অস্থানের দিকে পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়েছে তা আদৌ সমালোচনার বিষয়ীভূত হ'তে পারে কিনা সন্দেহ। মনে হয়, পত্রলেখক তাঁর বক্তব্য দ্বারা পরকে কি বোঝাতে চাচ্ছেন, নিজে যাই তিনি বুঝে থাকুন, সে-সম্বন্ধে তাঁর নিজের মনেই কোন স্পষ্ট ধারণা নেই; তা ছাড়া পত্রটিতে অভিযাত্রার হাসিঠাট্টার স্বর লাগাতে গিয়ে তিনি একটু লক্ষ্যভ্রষ্টও হয়ে পড়েছেন। এইরূপ অযথা আক্রমণের ফলে পাঠকদের মনে ভ্রান্ত ধারণার উদ্ভব হওয়া আশ্চর্য নয়, সেই ভ্রান্ত ধারণার যাতে নিরসন হয় সেই উদ্দেশ্যে ঢাকা-কেন্দ্রের কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে এই পত্রখানা লিখছি। আশা করি পত্রখানা ছাপিয়ে বাধিত করবেন।

পত্রলেখক প্রথমেই লিখছেন, "ঢাকা-বেতার প্রতিষ্ঠানও আমাদের এই বাংলা গান শোনবার মত সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত করেছেন।" ঢাকা বাংলা প্রদেশান্তর্গত দ্বিতীয় ধ্রুনিবিস্তার-কেন্দ্র, তার অধিকাংশ শিল্পীই বাঙ্গালী, শিল্পীদের দিয়ে বাংলা-করানোর ব্যবস্থাও এখানে খুব ব্যাপক এবং নিয়মিত। এই অবস্থায় ঢাকা বেতার প্রতিষ্ঠান তাঁকে বাংলা গান শোনার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত করেছেন এর চাইতে

হাস্যাম্পদ এবং বাস্তবসত্যনিরপেক্ষ অভিযোগ আর কী হতে পারে? তার পরেই তিনি লিখছেন, "আজকাল প্রায়ই Dacca Radio Programme-এ দেখতে পাই যে 'পল্লীমঙ্গল আসর' নয়ত শিশুমঙ্গল বা শিশুচিকিৎসক ইত্যাদি আরো অনেক অদ্ভুত রকমের জিনিষ, যা শোনবার মত মৈথল্য শতকরা ৯৯ জনেরই থাকে না।" এর উত্তরে বলতে চাই, বেতার প্রতিষ্ঠানের লক্ষ্য হচ্ছে বিভিন্ন এবং বিরুদ্ধ রুচির ভেতর সামঞ্জস্য বিধান করে অস্থান পরিবেশন করা—ব্যক্তিগত রুচির দাবী মেটানো কখনই তার উদ্দেশ্য হতে পারে না। যে-জিনিষ পত্রলেখকের ভালো লাগে না তা আর কারও ভালো লাগতে পারবে না, এই ঠুনুনোভাব অপরের পছন্দের ওপর পত্রলেখকের অনাবশ্যক হস্তক্ষেপ মাত্র। যে-অস্থানগুলির নামে তিনি নাসিকাহুকন করেছেন অনেক প্রোতারা যে তা চান, তা কি তিনি জানেন? শিশুমঙ্গল অথবা শিশুচিকিৎসাবিষয়ক তথ্য পত্রলেখকের রুচিকর না হলেও বহুপ্রোতার যে তা ভালো লাগে তা তাদের প্রেরিত পত্র থেকেই বোঝা যায়। তা ছাড়া, শুধুমাত্র গানের দ্বারাই বেতার-প্রতিষ্ঠানের কাজ চলতে পারে না, আনন্দদানের সঙ্গে সঙ্গে কল্যাণ-বিধানের দায়িত্বও তাকে বহন করতে হয়। সুতরাং জমসাঁধারণের কল্যাণবিধায়ক তথ্য অস্থানের অন্তর্ভুক্ত করলে দ্বারা বিরক্তিপ্রকাশ করেন বুঝতে হবে তাঁরা বেতারের উদ্দেশ্য সম্পর্কে বড়োই সর্দী ধারণা পোষণ করেন। পত্রলেখক ভুলে যাচ্ছেন যে পল্লী অঞ্চলের উন্নতির জন্ত শিক্ষা ও সংবাদ প্রচার সব বেতারকেন্দ্রেরই কর্তব্য বলে মনে করা হয়। প্রসঙ্গত, পত্রলেখকের অবগতির জন্ত বলা দরকার, আমাদের 'পল্লীমঙ্গল আসর' বলে কোন আসর নেই, পল্লীমঙ্গল ও পল্লীউন্নয়নের জন্ত আমাদের এখানে 'গ্রামের পথে' নামক নিয়মিত অস্থানের ব্যবস্থা রয়েছে।

পত্রলেখক কলকাতা এবং ঢাকা-সঙ্গীত শিক্ষাদানের আসরটির ওপর এত দৃষ্টি হয়ে উঠলেন কেন? প্রোতারা যেমন সঙ্গীত শুনতে ভালোবাসেন তেমনি তাঁদের অনেকেই সঙ্গীত শিক্ষা করতে চাইবেন এটা এমনই কি অভাবনীয় প্রস্তাব? গান শোনা এবং গান শেখা—এ দুটো জিনিষ এতোই কি পরস্পরবিরুদ্ধ যে একটির পাশে আরেকটির স্থান হতে পারে না? বরং, যদি তিনি আমাদের সঙ্গীতশিক্ষাদানপদ্ধতির নিন্দা করতেন তবে না হয় তাঁর অভিযোগের যুক্তিযুক্ততা খানিকটা বুঝতে পারতাম, কিন্তু তিনি যে সঙ্গীতশিক্ষাদানের আসরটিই একেবারে ভুলে দিতে চান! একের রুচিকে সন্তুষ্ট করতে গেলে যেখানে বহুর রুচিকে খণ্ডন করতে হয় সেইক্ষেত্রে সংখ্যাভূমিদের রুচি অহুসরণ করাই উচিত। ইতি—

ভবদীয়

শ্রীনারায়ণ চৌধুরী

পরিচিতি-সহায়ক

ঢাকা,

১৮ই নভেম্বর,

(Publicity-Assistant)

১৯৫০

ঢাকা ধ্রুনি-বিস্তার কেন্দ্র।

বিনামূল্যে 'গর্ভমেষ্ট (রেজিষ্টার্ড)' "বর্ণ কবচ" বিতরণ। ইহা ত্রিপুরা রাজবাড়ীতে সন্ন্যাসী প্রদত্ত যে কোন প্রকার রোগ আরোগ্য ও কামনা পূরণে অবার্য বলির বহুকাল যাবৎ পরীক্ষিত ও উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কামনাসহ পত্র লিখিলে সর্বদা ও সর্বত্র বিনামূল্যে পাঠান হয়।

শক্তি ভাণ্ডার, পো: আউলিয়াবাদ, (শ্রীহট্ট)

বিনামূল্যে-৫০ সহস্রাধিক বিতরণিত
জন্ম কল্যাণ শাস্তি
হস্তাঙ্গ আকর্ষণী হিসাবের ভেতর
১৩২ বৎসর ও চিরস্থায়ী রোধ এক মাত্রায় অব্যর্থ
মূল্য, যথা- ১১৮, ২১৮, ৪১৮, পো: ফ্রি।
ডি. লামা, পো: বক্স নং ৫ হাওড়া
প্রভাদি গোপন থাকে, উষ্ম অজ্ঞাত ভাবে পঠান হয়।

চিত্র-জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ

ভক্তিমূলক চিত্রালেক্ষ্য !

= নরসি ভগত =



“নরসি ভগতে”র

স্ক্রেনের প্রতি দৃষ্টিপাত করুন—

বোম্বাই	—	১৪শ সপ্তাহ
করাচী	—	১২শ ”
আমেদাবাদ	—	৮ম ”
লাহোর	—	৫ম ”
দিল্লী	—	৮ম ”

এখনও অপ্রতিহত গতিতে চলিতেছে

শ্রেষ্ঠ হইতেও শ্রেষ্ঠতর ।

অতুলনীয় রস - মাধুর্য্যে
ভরপুর !

পরিচালক—

বিজয় ভাট

শ্রেষ্ঠাংশ—

বিষ্ণু পত্নী পাগলিনী,
দুর্গা খোটে, পাণ্ডুরাম
মারাঠে, বিমলা বশিষ্ঠ

২১শে ডিসেম্বর

— শুভ-উদ্বোধন —

মিনার্ভা সিনেমা

এতারগাঁও রিলিজ

আলোচনার আমর

হিন্দুসমাজ কি নারী প্রগতির বিরোধী ?

(৩)

বর্তমান হিন্দু সমাজকে সাধারণতঃ তিন ভাগে বিভক্ত করা যায়—

যথা—(১) রক্ষণশীল দল। (২) উদার মতাবলম্বী দল বা নারী প্রগতির সমর্থনকারী দল।

(৩) প্রথম ও দ্বিতীয়ের অর্ধাৎ (১) ও (২) এর মাঝামাঝি দল।

প্রথমোক্ত দল পূর্বেকার গোঁড়ামি ও কুলঙ্কারগুলি বজায় রাখিবার জন্য সচেষ্ট এবং নারী প্রগতির সম্পূর্ণ বিরোধী। তাহারা এই প্রগতি সম্বন্ধে নানা প্রকার ব্যঙ্গোক্তি করিয়া থাকে। সময় সময় অনেক নির্দোষ ব্যক্তিকেও নারী প্রগতির সমর্থন দোষে দোষী (?) বলিয়া তাহাদের হাতে লাঞ্ছনা পাইতে হয়।

তাহারা মনে করে যে, নারী গৃহকোণে আবদ্ধ থাকিয়া শুধু পারিবারিক কাজকর্মই সমাধা করিবে। স্ত্রীলোকের গৃহের বাহিরে যাইয়া উচ্চ শিক্ষা লাভ করা, নৃত্যগীত ও ভজ্ঞন কলা সম্বন্ধীয় জ্ঞান লাভ করা এবং পুরুষদের সঙ্গে অবাধ মেলামেশা তাহারা মোটেই পছন্দ করে না, এমন কি স্বাধীন ভাবে সমসামানে জীবিকার্জনও তাহাদের কাছে অস্বাভাবিক ও দৃষ্টিকটু ব্যাপার হইয়া দাঁড়ায়।

দ্বিতীয় দলের (উদার মতাবলম্বী) কথা এই যে, তাহারা নারী প্রগতির সম্পূর্ণ পক্ষপাতী। জগতে সব কিছুর উন্নতির মূলে হইয়াছে শিক্ষা। তাহারা মেরেদিগকে উচ্চশিক্ষার মূল কলেজে প্রেরণ করিয়া থাকে। স্বাস্থ্য রক্ষার শারীরিক ব্যায়াম ও নানা প্রকার জীবা কৌতুকও মেয়েদের

অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায় না; বরং উৎসাহ দিয়া থাকে। তাহারা আজকালকার মেয়েদের সকল ভ্রাতা দাবী বা মতামতই স্বীকার করিয়া থাকে। আবার মনে হয় বর্তমান হিন্দু সমাজে এই শ্রেণীর লোকের সংখ্যাই বেশী হইবে।

তৃতীয় দলের (১ম, ও ২য় দলের মাঝামাঝি দল) কথা এই যে, তাহারা বাহিরে নিজদের প্রগতির সমর্থক বলিয়া দেখাইতে চাহে, এবং তাহাদের মেয়েদের বাহ্যিক বেশ ভূষা ও চাল চলনও অনেকটা প্রগতিশীলদেরই মত।

কিন্তু কার্যতঃ তাহারা যেন সম্পূর্ণরূপে প্রগতির সমর্থক হইতে পারে না। সময় বুঝিয়া প্রগতি সমর্থকও হয় আবার প্রগতি বিরোধীও হয়। এজন্য তাহাদের অল্পশিক্ষা ও পারিপার্শ্বিক অবস্থাই অনেকাংশে দায়ী।

এদেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রচলনের সঙ্গে নারী-প্রগতির সূচনা হইয়াছে। শিক্ষিতা নারী জ্ঞানের আলোকে দেখিতে পাইল যে তাহাকে এতকাল সমাজের নিয়ম কানুনরূপ কুলঙ্কারের বেড়া দিয়া সীমাবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে; সে বুঝিতে পারিল যে, সেও মানুষ; পুরুষের পদানত হইয়া থাকিতেই জন্মায় নাই; তাহার ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও স্বতায়ম আছে; সে গৃহের বাহির হইতে পারে প্রয়োজন বোধে, সেও পুরুষের মত অসকোচে হাসপাতাল, কোর্ট, অফিস, রাজ দরবারে, এক কথায় সর্বত্র গমনাগমন করিতে পারে। তাই আজ আমরা নারীকে সর্বত্র ও সকল কাজেই দেখিতে পাই, সরকারী শিক্ষা বিভাগের রিপোর্ট হইতে দেখা যায় যে এদেশে হিন্দু ছাত্রীরা সংখ্যা প্রাপ্তি বৎসরই

বাড়িতেছে। নারীরও যে শিক্ষার প্রয়োজন আছে একথা আজ সকলেই স্বীকার করে। এবং এই শিক্ষাই যে এদেশে প্রগতির ঢেউ আনয়ন করিয়াছে, ইহা আমিই পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। আমি স্বচক্ষে দেখি যে, আমার প্রতিবেশী এমন কি যিনি মাত্র ৩০, ৪০, টাকা বেতনের চাকুরী করেন, তিনি তাহার মেয়ে বা বোনকে শিক্ষার জন্য স্কুলে প্রেরণ করিয়া থাকেন। নারীপ্রগতি আজকাল কেবল সহরেই সীমাবদ্ধ নাই, সুদূর পল্লীতে এ-হাওয়া বহিতেছে; এবং গ্রামে গ্রামে মেয়েদের শিক্ষার জন্য উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে ও হইতেছে।

মনে হয় নারীপ্রগতি আজকাল হিন্দু সমাজের অধিকাংশ লোকই মানিয়া লইতেছে, এবং বিরুদ্ধবাদীরাও যেন অনেক ক্ষেত্রে পারিয়া উঠিতেছে না বলিয়া স্থ স্থ করিতেছে। এরকম দিন খুব বেশী দূরে নয় যখন হিন্দু সমাজে নারীপ্রগতি-বিরোধী বলিয়া বড় একটা কেহ থাকিবে না, এবং এই প্রতিবাদকে সমাজে দোষনীয় বলিয়া ধরা হইবে না; যেমন প্রথম প্রথম কোনও হিন্দু বিলাত হইতে ফিরিয়া এদেশে আসিলে তাহাকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইত, কিন্তু এখন আর ঐরূপ করিতে হয় না।

শ্রীমতী কনকপ্রভা সরকার,
টালিগঞ্জ রোড, কালীঘাট,
কলিকাতা।

ডি. রতন ও কোং
ফটোগ্রাফার
২২/১ ক-ওয়ানিস ট্রা.
ফোন
নি. নি. ৩৭১১
D. Ratan & Co.

সীতা কি ভাবে সুখী হয়েছিল।

বেচারী সীতা, তার স্বামী তাকে অনাদর করে, কি কষ্টের কথা!

তাতে আবার এমন ভাল কী-টি।

আমি একটা মতলব চাউরেছি—শোন।

সীতা লক্ষ্মীটি! তোমার জন্য এই 'হিমালয় বোকে' সুগন্ধি উপহারটি এনেছি—এমন মনোরম গন্ধ এর যে বয়েরা মোহিত না হয়ে যায় না। হু' এক কোটা কানের পেছনটায় আর গলার নীচে ছোয়ালেই বাস!

সীতা! তোমার এমন হেলা করে কি বোকা মীই করেছি! আজকাল কী সুন্দরই না হয়েছ তুমি!

তোমার চোখে ভাল লাগলেই আমার সব চেয়ে আনন্দ।

ঘাড়ের কাছটায় একটু করে হিমালয় বোকে সুগন্ধি ছোয়ালে সচ্য কোটা ফুলের সুগন্ধ আপনাকে ঘিরে থাকবে। এই মনমাতান গন্ধযুক্ত, পকেটে বা হাত-ব্যাগে রাখবার মত ছোট্ট ক্যালেণ্ডার পেতে হলে আজই এই ঠিকানায় পোষ্ট কার্ড লিখুন—Dept. 6E, Post Box 758, Bombay.

Himalaya Bouquet PERFUME

ERASMIC PERFUMERS & FINE FOAM MAKERS, LONDON, ENGLAND.

আগনি কি বলেন ?

(২০)

শ্রীমতী অরুণিমা ঘোষের
প্রশ্নোত্তর

শ্রদ্ধা "দীপালী" নারীলোক পরিচালিকা
সমীপে—

মহাশয়া,

গত ৪৪শ সংখ্যা দীপালীর নারীলোকে
গাটনা হইতে শ্রদ্ধা ভগিনী শ্রীমতী
অরুণিমা ঘোষ বি, এ, মহাশয়ার প্রশ্ন কয়টির
উত্তর দিলাম—

১। না উচিত নয়। ২। দোষনীয়
নয় না। ৩। না জানিয়া ত' দূরর কথা,
গনিয়াও করা উচিত নহে। ৪। দোষের
হইবে না। ৫। নিষ্ঠাতার এবং সন্তানের

সীমা অতিক্রম না করা পর্যন্ত দোষের
হইবে না। ৬। সম্মান রক্ষা করিয়া
প্রতিবাদ করা নিশ্চয়ই দোষনীয় নহে।

বাঙালী অপেক্ষা এতদেশীয় বহু অ-বাঙালীর
থরের অবস্থা আরও অধিকতর লজ্জাজনক।

আপনি আমার প্রশ্নক নমস্কার জানিবেন।
নিবেদন ই—

বিনীতা,

শ্রীমতী বিমলা মুখোপাধ্যায়,
C/O. শ্রীগিরীজনাথ মুখোপাধ্যায়,
নিউ দিল্লী।

(২১)

মিসেস মুখার্জীর প্রশ্নের
উত্তর

মাননীয়া দীপালী নারীলোক পরিচালিকা

সমীপে—
মহাশয়া,

৩৮শ সংখ্যার মাধ্যমে "বাশপাতা অথবা

কাজলি মাছের ফাই" প্রকাশিত হয়েছে,
সেই সংখ্যে ৩১শ সংখ্যা দীপালীতে মিসেস
মুখার্জী কয়েকটি কথা জানতে চেয়েছেন।
প্রথমতঃ তিনি বাশপাতা অথবা কাজলি
মাছ কাকে বলে ঠিক বুঝে উঠতে পারেন
নি। এই মাছকে কলকাতা, শ্রীরামপুর
অঞ্চলে কয়লা মাছ বলে থাকে। বর্ধমানে
কি বলে অথবা পাওয়া যায় কিনা জানি না।

দ্বিতীয়তঃ, ফাই তৈরীর প্রণালী তাঁহাদের
ঐ অঞ্চলে 'খয়রা মাছের বেগুনি'র আকারেই
তৈরী হয়। আমাদের উত্তর বঙ্গে ব্যাসম
অথবা চাল গিটুলি কিংবা অল্প কিছু গোলা
গুলে তাতে ডুবিয়ে যে কোন ভাজকে
পাট ভাজা বলে। ফাই কথাটা ইংরাজী
নদীয়া জেলা ও কলকাতার কেউ কেউ
পোরের ভাজাও বলে থাকেন। কেউ বা
বেগুনিও বলেন। তবে খয়রা ও বাশপাতা
বিভিন্ন মাছ।

তৃতীয় দফায় মিসেস মুখার্জীর কাছে



কলিকাতার
বড়দিনের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ!
— উদয়শঙ্কর —

সেন্টার গ্রুপের ২৫ জন নৃত্যশিল্পী
ও সঙ্গীতবিশারদ

গ্লোবে ২১শে ইইতে ২৮শে ডিসেম্বর
চিত্তাকর্ষক নৃত্য-প্রদর্শনী

নব নৃত্য-পরিকল্পনা—মনোহর সুর-সংযোজনা

চমকপ্রদ দৃশ্যাবলী

প্রবেশমূল্য—১০, ৮, ৬, ৫, ৩, ২, ১ ও ১/২

অবিলম্বে সিট বিজ্ঞাপ্ত করা সুবিধাজনক

আলমোড়া সেন্টারের সাহায্যকল্পে সঞ্চিত অর্থ নিয়োজিত হইবে।

— কলিকাতার পর —

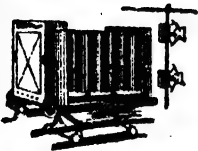
চট্টগ্রাম, ঢাকা, ময়মনসিং, ব্রাহ্মণ-
বেড়িয়া, কুমিল্লা, শিলচর, শ্রীহট্ট,
শিলং, রংপুর, বরিশাল, যশোহর,
টাটানগর, আসানশোল, খানবাদ,
বেনারস, দিল্লী, আগ্রা ইত্যাদি।

BLOCKS

HINDUSTHAN PHOTOTYPE SYNDICATE

Quality Process Engravers.

1, GURPAR ROAD
Calcutta



B.B. 5900



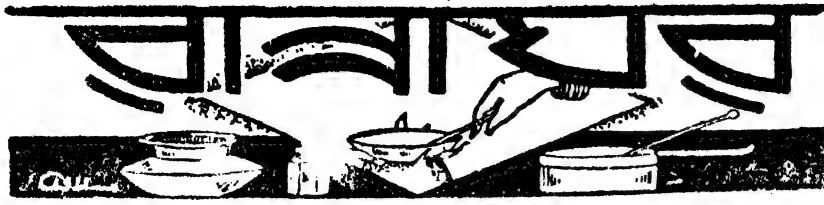
Best & Cheapest House in Calcutta

ইয়া, দশ মিনিট আগে
আমাব গ্রহণ
মাথাব্যথা
হ্রাসোদ্রল, ১৫৩ এমসি
সেরেডে

Serravallo

সারিডন

সর্বাপেক্ষা নিরাপদ ও দ্রুত বেদনা-নাশক



(১২৩)

“দুধ ইলিশ”

আম্বাজ মত ইলিশ মাছ বড় করে কেটে নিন। আম্বাজ মত দিয়ে, তেজপাতা গরম মশলা ফোড়ন দিয়ে অল্প একটু মিষ্টি ও হুন দিয়ে ঐ মাছ দিবেন তারপর আম্বাজ মত দুধ দিয়ে সেদ্ধ হলে নামিয়ে নেবেন।

শ্রীমতি লাহিড়ী,
নওগাঁ, রাজসাহী।

(১২৪)

চনান্যক

সকু আতপ চাউল ১ পোয়া, কুচো চিংড়ি মাছ বেশ ভাল করে পোয়া ছাড়িয়ে ১ পোয়া নেবেন, ভাল করে পুয়ে নেবেন। ১ পোয়া নাংকোল কোড়া ও ১ পোয়া ঘি। প্রথমে, একটা ডেকচিতে আধ পোয়া ঘিয়ে ছোট এসাচ, লবঙ্গ, দারুচিনি ফোড়ন দিবেন। পরে আতপ চাউলগুলি জল ঝড়িয়ে, অল্প একটু ভাজা হলে, লকা বাটা, আদা বাটা, জিরা বাটা, হুন, হলুদ, ও কাঁচা তেজ পাতা, অল্প পরিমাণে চিনি, সবই আম্বাজ মত দিবেন। চাউলগুলির সাথে মসলা ভাজা হয়ে যাবে, লালচে রংয়ের ভাজা হলে, নারিকেল কোড়া দিবেন, ও চিংড়ি মাছ দিবেন ও একটু নেড়ে চেড়ে আম্বাজ

আমার ভ্রমের অল্প মাপ চাইছি। চালবাটা, সরষেবাটা লকাবাটা ইত্যাদি কেটরে ওতেই মাছ ডুবিয়ে ভাজতে হবে। তবে অল্প প্রকারে ব্যাসমে ডুবিয়েও ভাজা চলে।

কুমারী গীতা সান্যাল,
পুঠিয়া
(রাজসাহী)

মত জল দিয়ে স্থলিক হলে আধ পোয়া ঘি ও গরম মশলা দিয়ে নামিয়ে রাখবেন।

শ্রীমতি লাহিড়ী

নওগাঁ, রাজসাহী

(১২৫)

বাংলা চিংড়ির রস

উপকরণ—বড় বাংলা চিংড়ি আধসের, দু'পয়সার মিষ্টি দই, কচি কড়াইহুঁটা ছাড়ানো, পরিমাণ মত, সামান্য আদা বাটা, পেঁয়াজ বাটা, রসুন ৪ কোয়া বাটা, ধনে বাটা, টমেটো পাকা ২-৪টা, ৫৬টা কাঁচা লকা, কিছু মাখন।

প্রণালী—মাছ ধোলা ছাড়িয়ে মাথা বাদ দিয়ে পুইয়া লইবেন, এলুমিনিয়ামের বড় বাটিতে ঐ মাছ রাখিয়া, নুন পরিমাণ মত দিবেন, এবং কড়াই হুঁটা ছাড়ানো, ও টমেটো চাকা চাকা করিয়া কাটিয়া ম'ছেতে দিবেন। তারপর দই, আদা, ধনে পেঁয়াজ, রসুন বাটা, মিশাইয়া দিবেন, কাঁচা লকা আতপ লকা ভাবে চিবিয়া দিবেন, আধ ছটাক মাখন ঐ সঙ্গে দিবেন। একপে কড়াই বা ঝাড়িতে জল চড়াইয়া ঐ মাছের বাটা উত্তমরূপে ঢাকা দিয়া ভাপে সিদ্ধ করিবেন, আধঘণ্টা পরে নামাইয়া লইবেন।

শ্রীমতী শোভা মুখার্জি,
রিবিড়া।

(১২৬)

মোচার অন্ট

উপকরণ—মোচা একটা, মাঝারি আলু, ৪টা, মুঠা দুই ছোলা। গোটা কয়েক মটর ডালের বড়ি, মসলা পরিমাণ মত, হলুদ বাটা, লকা বাটা, সরিষা বাটা, কিছু জিরে ভেজে গুড়িয়ে নেবেন, আধ ছটাক ঘি।

গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন

১৯৪০ সালের ডিসেম্বরে যাঁহাদে বার্ষিক বা ষাণ্মাসিক চাঁদার মেয়াদ শেষ হইবে, তাঁহারা অনুগ্রহ করিয়া ১৬ ডিসেম্বরের মধ্যে তাঁহাদের বার্ষিক চাঁদা ছয় টাকায় পাঠাইয়া যেন বাধিত করেন, নচেৎ নববর্ষ সংখ্যা দীপালী তাঁহাদের নিকট পাঠান হইবে না।

যাঁহারা ১৯৪১ সালে আমাদের রেজেষ্ট্রাভুক্ত গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছুক তাঁহারা দয়া করিয়া একখানি পোস্ট কার্ড লিখিয়া জানাইলে অনুগ্রহীত হইব।

ভিঃ পিঃতে দীপালী পাঠান হয় না, কেহ সে অনুরোধ করিবেন না।

মণিঅর্ডার বা ক্রসড ইণ্ডিয়ান পোস্টাল অর্ডারে টাকা পাঠানই সকল দিক দিয়া উভয় পক্ষেরই সুবিধাজনক। কুপনে দয়া করিয়া গ্রাহক নম্বর দিতে ভুলিবেন না।


নুতন গ্রাহকগণ “নুতন গ্রাহক” এই কথাটি লিখিবেন।

জেনারেল ম্যানেজার,
দীপালী

প্রণালী—প্রথমে মোচাটি খুব কুচি কুচি করে কুটে নেবেন, আলুগুলি খুব ছোট ছোট করে কেটে নেবেন। মোচাগুলি কিছুক্ষণ জলে ভিজিয়ে রাখবেন, তারপর পানিকটা জলে একটু হলুদ বাটা আর একটু তেঁতুল গুলে মোচাগুলি বেশ করে তেঁতুল আর হলুদের জলে পুয়ে নিন, এতে মোচার কষ বেরিয়ে যাবে। তারপর পানিকটা জল দিয়ে মোচা, আলু আর ছোলা সিদ্ধ করে

অল্প থেকে ছেঁকে তুলে নিচ্ছে নিন।
পরে ঐ আদা, লকা, জিরে, হলুদ,
সরিষা বাটা পরিমাণমত ছুন চিনি
দিয়ে যেখে নেবেন। চিনি একটু বেশী
দেবেন, যেন একটু মিষ্টি লাগে। তারপর
কড়াই করে আধ ছটাক তেল চাপান।
ঐ-তেলে জিরে, খান দুই তেজপাতা দিয়ে
ভেজে নিয়ে, ঐ মাখা মোচা ছেঁড়ে দিয়ে
বেশ করে নেড়ে জল শুকিয়ে গেলে নামিয়ে
নিন। তারপর মটর ডালের বড়িগুলি
লাল করে ভেজে শুঁড়িয়ে তাতে দিন, তারপর
জিরের গুঁড়া ছড়িয়ে দিন। নামাবার আগে
খি দিয়ে নেড়ে নেবেন।

শ্রীশিবাপী ভট্টাচার্য্য,
জি, টি, রোড, বর্ধমান।



দেহের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করণ

আধুনিক বৈজ্ঞানিক বলে এতোক নরনারী
যদি বসিমা অল্প সময়ে এবং অল্প পরিশ্রমে
নিজের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতে পারেন। বিনা
মূল্যে বিস্তারিত বিবরণ পাঠান হয়।

Miss. Sheila Fox, Deptt 5,
Modern Beauty Culture (India), Delhi

মায়ের মহল

কয়েকটি উপকারী টোটকা

—শ্রীমতী উমা সিংহ

- ১। প্রত্যহ ভোজনের পূর্বে সামান্য
আদা ও লবণ একত্র সেবন করিবেন।
ইহাতে খাণ্ডস্রবা পরিপাকের সহায়তা করে।
- ২। মুখে দুর্গন্ধ থাকিলে, বড় এলাচ
জাফল, দারুচিনি, সমভাগে গুঁড়াইয়া
আদার রস দ্বারা মর্দন করিয়া বটিকা
করিবেন এবং সেই বটিকা মধ্যে মধ্যে মুখে
রাখিবেন।
- ৩। কুষ্ঠব্যাবিধিতে নিমের পাতা, ছাল
ফল, মূল ও ফুল একত্র করিয়া এই পাচটি
দ্রব্যের কাত পান করিলে রোগের অনেক
উপশম হয়।
- ৪। দুই চামচ দধির সহিত ১ পোয়া
জল মিশ্রিত করিয়া ইহার সহিত এক তোলা

কট্টা এবং এক তোলা ভাঙ্গা দিয়ার গুঁড়া
মিশ্রিত করিয়া রাখিবেন। এই ঔষধটি
২১০ দিন ব্যবহার করিলে সকল প্রকার
আমশয় রোগ আরোগ্য হইয়া যাইবে।

৫। (ক) সাপে কামড়াইলে লোহার
সিক লাল করিয়া পোড়াইয়া নষ্ট স্থান
অতি সত্ত্বর পোড়াইয়া দিবেন।

(খ) একটু লবণ, একটু এঁটেল মাটি
সামান্য পানের রসের সহিত খাওয়াইয়া দিলে
শরীরের বিষ নষ্ট হইয়া যায়।

(গ) কাটানটে শাকের ছাল ও
শিকড়ের রস খাওয়াইয়া দিলে বিষ নষ্ট হইয়া
যায়।

(ঘ) তুলসী পাতার রস ৩৪ চামচ
(বড় চামচের) খাওয়াইয়া দিলে বিষ নষ্ট
হইয়া যায়।

ভারত বিখ্যাত শিল্পীগণ দ্বারা প্রতিষ্ঠিত
“আর্ট সেন্টার অফ দি ওরিয়েন্ট”-এর
জন্ম নৃত্য ও যন্ত্র সঙ্গীতের ছাত্র-ছাত্রী আবশ্যক
২৮৫টি, বহুবাঙ্গার স্ট্রীটে
আবেদন বা সাক্ষাৎ করুন।

৬ষ্ঠ
সপ্তাহ

শ্রীভারতলক্ষ্মীর বহুখ্যাত

ঠিকাদার

মিথ্যা আইন ও প্রভুত্বের জোরে
যে আত্মপ্রতিষ্ঠা-তার স্থায়িত্ব কতটুকু?

ঠিকাদার

চিত্রে সেই প্রশ্নের জবাব পাইবেন।

সবাক্রমে ও সপরিবারে
দেখিতে ভুলিবেন না।

চিত্রা

বি, বি, ১১৩৩

নর্তকী

নৃত্য-গীত সমন্বিত প্রণয়-রাগ মুখরিত
হৃদয়ের আবেদনে অপরূপ
অনবদ্য আলেখ্য।

পরিচালক :

দেবকী বসু

শ্রেষ্ঠাংশে :
লীলা দেশাই
এবং ভানু

তৎসহ :

শৈলেন, ইন্দু,
উৎপল সেন,
পঙ্কজ মল্লিক প্রভৃতি।

নিউ থিয়েটার্সের আগামী নিবেদন

নর্তকী * নর্তকী

নাট্যমণ্ডপ

—অভিনয়

রূপবাণীতে “অভিনেত্রী”

নিউ থিয়েটার্সের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন অমর মল্লিক। প্রেক্ষাগৃহে কানন, পাহাড়ী, শৈলেন চৌধুরী, ইন্দু মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। রূপবাণীতে দেখানো হইতেছে।

রূপবাণীতে দেখানো হইতেছে। রূপবাণীতে দেখানো হইতেছে। রূপবাণীতে দেখানো হইতেছে।

রূপবাণীতে দেখানো হইতেছে। রূপবাণীতে দেখানো হইতেছে। রূপবাণীতে দেখানো হইতেছে।

রূপবাণীতে দেখানো হইতেছে। রূপবাণীতে দেখানো হইতেছে। রূপবাণীতে দেখানো হইতেছে।

বটল তাহাই বাকী অংশটুকুতে বলা হইয়াছে।

ক্রীটপেজ নাথ গাঙ্গুলীর “শুভবোগ” গল্প অবলম্বনে “অভিনেত্রী”র চিত্রনাট্য গড়িয়া উঠিয়াছে। গল্পটির ভিতর বস্ত্র খুব বেশী নাই, তাহা ছাড়া দুই স্থানে দুই খানি বিখ্যাত ছবির ছায়াপাত হইয়াছে। যে মনোমালিন্তের, উপর ভিত্তি করিয়া ছবির পরিণতি টানা হইয়াছে তাহা আমাদের নিকট বিশেষ চিত্তাকর্ষক বলিয়া মনে হইল না। দৃষ্টোৎসাহের রাজ্যে ঠিক প্রয়োজনের সময় জনৈক গ্রামবাসীর সে রাস্তা দিয়া যাওয়াও কষ্টকল্পিত নয় কি? ক্রান্তের সমস্তগণকে দেখাইয়া অনর্থক সময় ও মেলুলয়েড নষ্ট করার সার্থকতা বুঝিলাম না। পো-চালিত মোটর গাড়ী অতখানি দেখানোতে ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটে। গল্প দেখানে সামান্য এবং ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে দর্শকচিহ্ন চঞ্চল হয় না, সেখানে পরিচালক মহাশয় নিরুপায়। পরিচালনার একাধিক স্থানে কলানৈপুণ্য প্রকাশ পাইলেও চিত্রের আবেদন দর্শকদের অন্তরে পৌছায় না শুধু এই কারণেই।

অভিনয়ের মধ্যে পাহাড়ী সাত্তাল মহাশয় ‘পরেশ’র ভূমিকায় অপূর্ণ সঙ্গীত ও নাট্যনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীমতী কাননের গানগুলি ছাড়া অভিনয় আমাদের আশাহতরূপ হয় নাই। অর্থাৎ তাহার অভিনয়ে প্রাণ-প্রাচুর্য্যের অভাব পরিলক্ষিত হইল। অন্ত্যস্ত ভূমিকায় শৈলেন চৌধুরী (মি: মিত্র) ও ইন্দু মুখোপাধ্যায় (মি: দত্ত) সু-অভিনয় করিয়াছেন।

সঙ্গীত পরিচালনার রাইচাঁদ বড়াল মহাশয় তাহার সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। ফটোগ্রাফী প্রথম শ্রেণীর, শব্দ-নিয়ন্ত্রণ ও দৃশ্য-সমাবেশ সম্বন্ধে বলিবার কিছু নাই।

গ্লোবে বিচিত্রানুষ্ঠান

গত সোমবার রাত্রি ৯-৩০ ঘটিকায় বীরভূমের কল্লনগরের একটি ডিসপেনসারী প্রতিষ্ঠার ফাণ্ডের জন্য গ্লোব রঙ্গমঞ্চে একটি বিচিত্রানুষ্ঠানের আয়োজন হয়।

প্রথমে গ্লোব রঙ্গমঞ্চে পরিচালনার নিউ থিয়েটার্সের একটুকু বাজার পর অল্পটান আরম্ভ হয়।

তারপর সাংগল একখানি ‘জীবন-মরণ’ হইতে, একখানি ‘দুঃখ’ চিত্র হইতে ও আর একখানি উদ্দ গজল গান করেন। শ্রীমতী কানন একখানি সুপ্রসিদ্ধ গান, বিজাপতি (হিন্দী ও বাংলা) হইতে দুইখানি গান

স্বত্ব —কোনো মতে যে কোন কারণে ২৩ মাসের বন্ধ মানিক কল্লনগরে নির্ধারিত হয়। মূল্য ৩৫/—
সন্তান নিরোধ —চিরন্তন ৫/— এক বছরের ২১/— চার মাসের ১৫/—
নির্ধারিত মানিক কল্লনগরে ২৩/— নিরোধ—নিশ্চিত ফলের জন্য মূল্য ৩৫/— গ্যারান্টি পত্র পাইবেন।
ঠিকানা:—S. C. Bhaduri M.B., Muttia, U. P.

স্বত্ব —২৪ মাসের জন্য প্রদত্ত করাইয়া যে কোন কারণে বন্ধ মানিক ও গর্ভদ্রব্য দূর করে।
নির্ধারিত ৫/—, বিকলে মূল্য ফেরৎ দিই। মূল্য ৩/—
জন্মনিরোধ —অস্থায়ী ১০/— স্থায়ী ৪/—
শ্রীমতী দেবী, (গোবিন্দপুর)
পো: সিরাজগঞ্জ, জেলা পাবনা।

দাম্পত্য সখা —ব্যবহারে স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ থাকে, দাম্পত্য-স্বস্তি লাভে
জনকিত হয় ও সন্তান জন্ম বন্ধ হয়। ১/—
আনা সহ বিস্তারিত জ্ঞান। বস্ত্র নং ১৭,
C/o দীপালী, কলিকাতা।

স্বস্তি —বটী, গুরুতরতা, স্বাস্থ্যের ও
সাধারণ উত্তেজনার কারণ দূর
করিয়া ১ দিনে ধারণাশক্তি
বৃদ্ধি করিতে অনোষ। স্বাস্থ্যের দৃষ্টিতে ক্রোড়ি বর্ষ
হয় না, মাত্রা বিশেষ হৃদয় স্বস্তি হয়। মূল্য ২/—
কবিরাজ আর, শাহী, বি-এ, কাঁচরাপাড়া, ২৪ পট।

স্বত্ব —সকট যে কারণেই হউক ভৈরবীর ৬০ বৎসরের
পর্য্যন্ত বনজ গুণে রক্তপ্রাণ অনিবার্য।
(গর্ভাবস্থায় নিষিদ্ধ)। মূল্য ১০/—, ডাকমাণ্ডল ১০/— (পত্রাদি
গোপন রাখা হয়)।
মিসেস দাস, বনজ বিশারদ।
১০২ বহুবাজার টি. (D) কলিকাতা।

স্বত্ব —কোনো মতে যে কোন কারণে ২৩/৪
মাসের বন্ধ কল্লনগরে নির্ধারিত হয়। মূল্য ৩৫/—
অব্যর্থ—মূল্য ৫/—
জন্মনিরোধ —চিরন্তন ৫/—
এক বছরের ২১/— চার মাসের ১৫/—
নির্ধারিত মানিক কল্লনগরে ২৩/— নিরোধ—নিশ্চিত
ফলের জন্য মূল্য ৩৫/— গ্যারান্টি পত্র পাইবেন।
ঠিকানা:—Doctors & Co., Mussorie, U. P. (বালকালী
কোম্পানী)

সাক্ষাৎ, সাংগল ও শ্রীমতী কানন সকলে একখানি বাংলা কোরাস গান করেন। শ্রীমতী জাহানারা বেগম কন্ঠন দুইখানি হিন্দী গান করেন। শ্রীশচীন দেববর্ষণ একখানি বাংলা ও একখানি হিন্দী গান করেন। শ্রীপাহাড়ী সাক্ষাৎ মহাশয় দুইখানি হিন্দী গান করেন। শ্রীবিনয় গোখামী একখানি 'কীর্তন' গান করেন। শ্রীমতী লীলা দেশাই দুইখানি নৃত্য প্রদর্শন করেন—একখানি 'অভিসারিকা' নৃত্য, ইহার সহিত পঙ্কজ মল্লিক মহাশয় 'পিয়া মিলনকে যানা ছায়' গান করেন। অপরটি 'মাকোয়ারী' নৃত্য। শ্রীঅতীন লাল 'অগ্নি' নৃত্য প্রদর্শন করেন। নৃত্য-গীতের মাঝে মাঝে শ্রীরমণী ঘোষাল দুইখানি 'কেরিকৈচার' ও শ্রীঅজিত চ্যাটার্জী নানা-প্রকার অঙ্গাঙ্গকরণ, রঙ্গমঞ্চের তিনটি যুগ ও 'বর্ণপরিচয়' সম্বন্ধে হাস্যরসাত্মক অভিনয় করেন। শেষোক্তটি অতীব উপভোগ্য হয়। সর্বশেষে সমস্ত শিল্পী ও কর্মীগণ সহযোগে 'বেদগানের' পর রাত্রি ১টার সময় অস্থগান শেষ হয়। প্রত্যেক শিল্পীই নিজ নিজ সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখেন। শ্রীমতী কানন ও সাংগলকে দর্শকগণ বিপুল হর্ষধ্বনি দ্বারা অভিনন্দিত করেন।

সর্বশেষে আমাদের বক্তব্য এই যে প্রেক্ষাগারে বসিবার আসন সংগ্রহে টিকিট ক্রেতা, এবং নিমন্ত্রিতদের যেরূপ কষ্ট স্বীকার করিতে হইয়াছে তাহা সত্যই পীড়াদায়ক। নিউ থিয়েটার্স যেখানে এই অস্থগানের হোতা সেখানে এরূপ অব্যবস্থা আমরা আশা করি নাই। নিমন্ত্রিতগণকে বসিবার আসন দিতে না পারিলে নিমন্ত্রণ না করাই উচিত।

“রাজনর্ভকী”র কার্য শেষ

এই জিজ্ঞাসী ছবিখানির যেরূপ অল্প সময়ের মধ্যে কাজ শেষ হইয়াছে তাহাতে পরিচালক মধু বসুর কথ্যতৎপরতায় আমরা বিস্মিত হইতেছি। “রাজনর্ভকী”র প্রথম শৃটিং আরম্ভ হয় ২২শে জুন। বাংলা সংস্করণটি কলিকাতায় খুব দীর্ঘ মুক্তিলাভ

জ্যোতিপ্রকাশ, অশীষ চৌধুরী, বিজু গাঙ্গুলী, যশাল ঘোষ, প্রতিমা দাশগুপ্তা, বিনোভা গুপ্তা, প্রভাত সিংহ, শ্রীতি মজুমদার, বেচু সিংহ ও নাট্যকার মন্থর রায় বিভিন্ন অংশে চিত্রাবতরণ করিয়াছেন। যতীন দাস ও প্রবোধ দাস চিত্রগ্রহণ করিয়াছেন ও সুধাংশু চৌধুরী দৃশ্য-সজ্জা পরিকল্পনা করিয়াছেন এবং তিমিরবরণ সঙ্গীত পরিচালনা করিয়াছেন।

বালীগঞ্জে ‘আলমগীর’ অভিনয়

গত শুক্রবার সন্ধ্যায় ৮৬নং বালীগঞ্জ প্রেসে ওয়েলকাম ক্লাবের সভাগণ কর্তৃক “আলমগীর” অভিনীত হয়। নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাট্টা এই সৌখীন সম্প্রদায়ে মঞ্চাংশে মঞ্চাবতরণ করেন ও অভিনয় পরিচালনা করেন। এই প্রসঙ্গে শিশিরকুমার একটা হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা দেন। প্রদোষক শ্রীরামচন্দ্র চৌধুরী মহাশয় যখন বলেন যে ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটের পর এই তাঁহার প্রথম সৌখীন সম্প্রদায়ে মঞ্চাবতরণ তখন তাহার উত্তরে শিশিরকুমার বলেন যে তিনি যে সৌখীন সম্প্রদায়ে মঞ্চাবতরণ করেন নাই তাহার কারণ এ দেশের সৌখীন সম্প্রদায় এক্ষেত্রে অনুসরণ করে বলিয়া। সাংগলগণে কিন্তু ঠিক তাহার উল্টা, কারণ সৌখীন সম্প্রদায় আগে যে সব নাটক অভিনয় করেন রঙ্গমঞ্চ তাহাদেরই অনুসরণ করেন, সেইজন্যই ইবসেনের মৃত্যুর পর তাঁহার নাটক রঙ্গমঞ্চের সমাদর লাভ করে। এবং এইভাবেই আমরা বার্বার্ড শ'কে পাইয়াছি। একেই তো আমাদের রঙ্গমঞ্চ এখনও পর্যন্ত এলিজাবেথান যুগকেই অনুসরণ করিতেছে, সুতরাং তাহাকে অনুসরণ করিয়া সৌখীন সমাজের মধ্যাদা কি? রঙ্গমঞ্চের কর্তারা চান পয়সা, সুতরাং সেখানে আটের স্থান সংকীর্ণ। সেইজন্য উচ্চশ্রেণীর নাটক আমাদের দেশে চলে না, যেহেতু “তপতীর” মত নাটক অর্থাগমের সহায়ক হইতে পারিল না। রঙ্গমঞ্চের উন্নতি করিতে হইলে চাই উচ্চ শ্রেণীর নাটক, আধুনিক টেকনিক এবং

নানাকথা

মহিলা শিল্প-প্রদর্শনী

২২৪.৩ আপার সাকুলার রোডস্থিত নারী শিক্ষাসমিতির দশম বার্ষিক মহিলা শিল্প-প্রদর্শনী মাননীয় মহিলাদলের কুমার বাহাদুর শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ গুর্গ আগামী ১৩ই ডিসেম্বর শুক্রবার অপরাহ্ন ৪-৩০ ঘটিকায় উদ্বোধন করিবেন। ১৩ই ডিসেম্বর হইতে ১৭ই ডিসেম্বর পর্যন্ত এই প্রদর্শনী খোলা থাকিবে। ১৪ই ও ১৫ই ডিসেম্বর বিশ্রাম ২টা হইতে বিকাল ৩-৩০টা পর্যন্ত কেবল মাত্র মহিলাদের জন্য খোলা থাকিবে। ইহাতে বাংলার মহিলাদের চাকরলা, হুচিশিল্প ও নানা বিধ কারুকার্যের অমূল্যদ্রব্য উৎসাহদানই হইল শিল্প প্রদর্শনের উদ্দেশ্য। প্রবেশ মূল্য ধার্য করা হইয়াছে পুরুষদিগের ৮/০ আনা, মহিলা ও বালক-বালিকাগণের ৮/০ আনা।

আমোদ প্রমোদেরও যথেষ্ট ব্যবস্থা আছে।

সাহিত্য পরিষদ, শিবপুর

গত বৃহস্পতি ৮ই ডিসেম্বর অপরাহ্ন পাঁচ ঘটিকায় বাজ-শিবপুর বি, কে, পাল ইনষ্টিটিউশন হলে সাহিত্য-সম্মেলনের উদ্বোধন উপলক্ষ্যে একটি সাহিত্য-সম্মেলন আয়োজিত হয়। শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন।

সঙ্গে সঙ্গে তাহা গ্রহণ করিবার জন্য দর্শকদের মনও সেইভাবে গঠিত হওয়া প্রয়োজন।

অভিনয়ে শিশিরকুমার দেখাটয়া দিলেন যে তাঁহার পূর্বে গৌরব এখনও অল্পই আছে। অল্পান্ত অভিনেতাদের মধ্যে রামচন্দ্র চৌধুরী দিল্লীর থা ও উদ্বিগ্নীর ভূমিকাভিনেতা বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন।

রঙমহল

আগামী শনিবার ১৪ই ডিসেম্বর প্রভাত সিংহের প্রযোজনায় নবীন নাট্যকার শ্রীগৌর দী প্রণীত সাংঘাতিক নাটক “ঘৃণি”র শুভ উদ্বোধন হইবে।

অশীষ চৌধুরী, ভবেন রায়, ধীরেন দাস, সিধু পাণ্ডুরী, রবি রায়, শান্তি গুপ্তা, পদ্মাবতী উষা দেবী, বেলারাণী, জ্যোতির্ময়ী প্রভৃতি অভিনয় করিতেছেন।



প্রধান সম্পাদক—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক ও সহস্বিকারী—শ্রী বক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
প্রধান কার্যালয় ও প্রেস—১২৩১ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা : : টেলিফোন—বড়বাজার ৩২৫০ : : টেলিগ্রাম—DIPALI.

আগামী সংখ্যাই

দীপালীর নববর্ষ সংখ্যা।

মূল্য চারি আনা

এই সংখ্যার বিশেষত্ব—

দেশী ও বিদেশী নটনটী, ফটোগ্রাফী
ও অজ্ঞাত মনোমদ চিত্রাবলী, প্রবন্ধ,
গল্প, কবিতা, উপহাস, নারীলোক,
নাট্যগুণ, নানাকথা, পাকজন্ত ও

ছুটির ঘণ্টা

‘ছুটির ঘণ্টায়’ লিখিতেছেন—

শ্রীহৃনিধন বসু, মণীন্দ্র দত্ত, ধীরেন্দ্রলাল
ধর, নীহাররঞ্জন গুপ্ত, অখিল নিয়োগী
বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। তাহা
ছাড়া বহু সভ্যের লেখা, প্রতিযোগিতা,
কাউন প্রভৃতি।

১২শ বর্ষ

VOL. XII.

৪ঠা পৌষ, ১৩৪৭

DECEMBER 19, 1940.

৪৯শ সংখ্যা

No. 49

বর্ষ-শেষ

—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

এই সংখ্যার সহিত দীপালীর বর্তমান দ্বাদশ বর্ষ শেষ হইল। আগামী সংখ্যাই
আমাদের স্বহস্তের নববর্ষ সংখ্যা।

এতদিন ৪৮শ সংখ্যাতে দীপালীর এক বৎসর পূর্ণ হইত, কিন্তু এবার হইল ৪৯শ
সংখ্যা। এখন হইতে ৪৯ সংখ্যাতেই দীপালীর বর্ষগণনা করা হইবে কি না কড়পক্ষের
বিবেচনাবীন আছে। যাহা মীমাংসা হয়, যথাসময়ে বিজ্ঞাপিত হইবে।

কি নিদাক্ষণ দুর্ভাগ্যের গেল এই ১৯৪০ সালটি। মানুষ আশাতেই বাঁচে, আমরাও আশা
করিতেছি ১৯৪১ সালে যুদ্ধ থামিবে, জার্মানীর উদ্ধৃত্যপূর্ণ দখলভার অবসান হইবে,
বৃটিশ জয়গৌরবে মহামহিমাময় হইয়া স্বাধিকারে সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে। দেশের ব্যবসা-
বাণিজ্যও নবজীবন সকারিত হইবে।

আমরা জয়োদয় বর্ষ হইতে দীপালীর আয়তন বর্ধিত ও অজ্ঞাত অনেক কিছুই
উন্নতি সাধনে আমরা প্রয়াস পাইব, এজ্ঞাত কড়পক্ষ কাগজের মূল্যও বাড়াইয়াছেন।
এতদিন যে সব পাঠক পাঠিকা, লেখক লেখিকা গ্রাহকগ্রাহিকা ও অনুগ্রাহক অনুগ্রাহিকা
দীপালীকে স্নেহদান করিয়া আসিয়াছেন এবং তাহাদের সহযোগিতা ও সহকারিতায়
দীপালী এই দীর্ঘ একযুগকাল জনসেবা করিয়া, বংশেষের অন্তশিখরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে;
আজ আমরা একমাত্র তাহাদেরই ভরসা করিতেছি এবং তাহাদের সাহায্য ও পৃষ্ঠপোষকতাই
কামনা করিতেছি। পরমেশ্বরের প্রণাম নিবেদন করিতেছি। সমগ্র নববর্ষের অরণ
উষায় দীপালীর প্রতি তাহাদের এই স্নেহ যেন অগ্ন-ন অগ্ন-ন ও অজ্ঞাত থাকে।

দীপালীর ও আমার নিজের পক্ষ হইতে দীপালীর অধঃক অগণিত বন্ধ ও বান্ধবীগণকে
আমরা আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাইতেছি এবং কামনা করিতেছি, আগামী নববর্ষ যেন
তাহাদের সুখময় শান্তিময় এবং শুভময় হয়।

বঙ্গীয় মাধ্যমিক শিক্ষা বিল

—শ্রীযুক্তমোহন মজুমদার

প্রস্তাবিত মাধ্যমিক শিক্ষা আইন প্রবর্তনের বিরুদ্ধে বাংলার জনমত সম্প্রতি যেরূপ বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে বাংলার সমসাময়িক ইতিহাসে তাহার তুলনা খুব কমই মিলিবে। আলোচ্য আইন বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলী কর্তৃক গত ২১শে আগষ্ট তারিখে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে উপস্থাপিত করা হয় এবং ইহার কয়েকদিন পরেই অশোভন ব্যস্ততার সহিত বিলটি দিল্লী কমিটিতে পাঠান হয়। এই সম্পর্কে বাঙ্গলা ব্যবস্থা পরিষদে সকল দলের সম্মতগণ সম্মিলিত ভাবে বিরোধিতা করেন এবং জনসাধারণের মতামত নির্ধারণ করিবার জন্য বিরুদ্ধপক্ষ যে অত্যন্ত সময়োচিত প্রস্তাব করেন তাহাও বাতিল করিয়া দেওয়া হয়। বর্তমান আইন প্রচলনের ফলে বাংলা দেশে উচ্চশিক্ষার যে প্রণালীবদ্ধ ঐতিহ্য গড়িয়া উঠিতেছে তাহা যে শুধু বার্ষ হইবে তাহাই নয়, অধিকন্তু বর্তমান আইনের ব্যাপক ধারা ও উপধারার অরণ্যে বাঙালী জাতির গত ৫০ বৎসরকালব্যাপী শিক্ষাসংগ্রামের সমস্ত কল্যাণকর প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যাইবে। ব্যবস্থা পরিষদের বর্তমান গঠন-তন্ত্রের কথা বিবেচনা করিলে ইহা স্পষ্টই বোঝা যায় যে, বাংলার সত্যকারের নির্বাচিত প্রতিনিধি যাহারা, যাহারা জাতির বিবিধ কল্যাণকর প্রচেষ্টায় রসসিক্তন করিতেছেন তাহাদের প্রত্যেকেই এই কুখ্যাত প্রতিক্রিয়ামূলক শিক্ষা পরিকল্পনার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। এই প্রতিবাদের মধ্য দিয়া যে বাঙালার সত্যকারের অভিমত অভি-ব্যক্ত হইয়াছে সে বিষয়ে আজ বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবসর নাই।

বাঙালার আধুনিক উচ্চশিক্ষা পদ্ধতি সম্পূর্ণরূপে দেশবাসীর ত্যাগ ও প্রয়োজনের চাহিদার উপর গড়িয়া উঠিয়াছে।

সরকারপক্ষ কোন দিনই প্রণালীবদ্ধভাবে উচ্চশিক্ষাবিস্তারে উৎসাহী ছিলেন না। সরকারের সাহায্য ব্যতিরেকে বর্তমানে সমস্ত দেশব্যাপী উচ্চশিক্ষার যে আয়তন গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার জন্য শাসন-কর্তৃপক্ষ কোন কৃতিত্বই দাবী করিতে পারেন না। অর্থাভাব ও অনটনের মধ্য দিয়া বাংলার উচ্চশিক্ষার আদর্শ যে আজ শুধু সারা-ভারতের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছে তাহাই নয়, আধুনিক শিক্ষার শত ক্রটি ও বিচ্যুতি সম্বন্ধে বাঙালীর জ্ঞান ও মনীষা সাগরশায়েও বিস্তৃত শ্রদ্ধা জাগাইয়া তুলিয়াছে। বর্তমান

আগামী নববর্ষ হইতে
ডুকবি শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

মহাশয়ের

অতি আধুনিক সমালোচনার রসধন কথাচিত্র

বহুবলয়

দীপালীতে ধারাবাহিক প্রকাশিত হইবে

প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন দিনের পর দিন জাতির জীবনে শুধু আইনের বিভীষিকাই বহন করিয়া আনিতেছে, জাতির অশুঙ্খল আত্মপ্রকাশের প্রচেষ্টাকে সার্থক করিয়া তুলিবার সকল পুঞ্জিই আজ ইহা হারাইয়া ফেলিয়াছে। বর্তমান বিলের উদ্দেশ্য ও কারণ বর্ণনা-প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে—

“Secondary Education is at present, uncontrolled. There is no authority with power to regulate development according to a planned scheme.”

পুনরায়—

“The establishment of a Board

of Secondary Education will make possible a planned efficient development and control of Secondary Schools and Secondary Education.”

বর্তমানে গবর্ণমেন্ট স্কুল, এম, ই, স্কুল, মাদ্রাসা ও মস্তব লম্বাই গবর্ণমেন্টের প্রত্যক্ষ পরিচালনাধীনে রহিয়াছে। এম. ই. স্কুল, মাদ্রাসা ও মোক্তাব সম্বন্ধে আজ একথা বলা চলে যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত এগুলির কোনই সংস্ব নাই। মন্ত্রিমণ্ডলীকে আমাদের জিজ্ঞাস্য তাহাদের খাস এলাকাধীন উপরোক্ত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির বিশৃঙ্খল প্রসারের জন্য দায়ী কে? নিশ্চয়ই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় নয়। অথচ নানাপ্রকারে বর্তমান শাসন কর্তৃপক্ষ এই কথাই আমাদের কাছে বুঝাইতে চাহিতেছেন যে মাধ্যমিক শিক্ষার পরিকল্পনাহীন প্রসারের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ই একমাত্র দায়ী।

পূর্বেই বলা হইয়াছে জনশিক্ষার ব্যাপারে গবর্ণমেন্ট চিরদিনই এক অদ্বৃত উদাসীনতা দেখাইয়াছেন যাহার তুলনা কোন সভ্যদেশে মিলিবে না। অথচ এই প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও জাতি জ্ঞানের দীপশিখা জালাইয়াছে, বাংলার গণশিক্ষার সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। শিক্ষার জন্য ব্যয় করিতে গবর্ণমেন্টের এই কুণীর কারণ যাহাই হউক না কেন সরকারের এই উদাসীন মনোবৃত্তি বাংলার মাধ্যমিক শিক্ষার ধারাকে স্বতঃস্ফূর্ত গতিতে বহিবার অবকাশ দিয়াছে। এই ব্যবস্থার ক্রটি যাহাই থাকুক তাহার সমস্ত দায়িত্ব আজ গবর্ণমেন্টকে লইতে হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়কে এজন্য দায়ী করিলে চলিবে না। স্বর্গীয়কাল পরে জাতি যখন নিজের শিক্ষার ব্যবস্থা নিজেই করিয়া লইতেছে তখন গবর্ণমেন্ট বলিতে অক্ষ করিলেন “Secondary

একটি বড় ইন্ডিওরেন্স কোম্পানী দেখিচ্ছে অস্বাস্থ্যকর দাঁতই অর্ধেকাংশ মন্দস্বাস্থ্যের কারণ।

দাঁত ক্ষয় হইয়া যত নষ্ট হয় তদপেক্ষা বেশী নষ্ট হয় মাড়ির অক্ষয়, মাড়ি ফোলা বা পাইওরিয়া প্রভৃতি কারণে। মাড়ি বাধা ও প্রসারিত হইয়া অগ্রসর হইয়া বন্ধ পড়িতে আরম্ভ হইয়া এই রোগের সূচনা হয়। এই অবস্থায় কখনই অবহেলা করা উচিত নয়। কারণ ইহাতে শুধু দাঁত নষ্ট হওয়া নয়, সমস্ত শরীর বিষাক্ত হওয়ার ভয় থাকে।

গিবস্ এস, আর, টুথপেস্টে সোডিয়াম রিসিনোলেট (Sodium Ricinoleate) সতেজ ব্যবহার থাকে। ইহা দ্বারা ইদন্তচিকিৎসকগণ হর্নিত ভাবে দন্তরোগের চিকিৎসা করেন। ইহা দাঁতের মাড়ির মধ্য হইতে আনষ্টকর পীড়াহু-বাহির করিয়া উহাদের নষ্ট করে।

গিবস্ এস, আর দাঁত সাদা করে, নিখোঁস সুরভিত করে, পাইওরিয়া ও অজ্ঞাত মাড়ির রোগ প্রতিবেদ করে এবং মাড়িকে যোগ-পরিরোধন করিয়া তোলে। নিম্নিতরূপে গিবস্ এস, আর দ্বারা দাঁত মাড়িতে দাঁত নিরোগ ও দাঁতবাহী হয় এবং আপনার স্বাস্থ্য বজায় রাখে।

সব ছাড়িয়া আজ হইতেই গিবস্ এস, আর ব্যবহার করুন।



D. & W. GIBBS LTD., LONDON

GSR. 13-671 R/G

Education is at present, uncontrolled." নিয়ন্ত্রণ ও কন্ট্রলের মোহই যেন আজ সরকারকে একান্ত ভাবে পাইয়া বসিয়াছে।

বাংলা সরকার মাধ্যমিক শিক্ষার জন্য বৎসরে ব্যয় করেন মাত্র ১৫ লক্ষ টাকা, বাংলার জনসংখ্যার অনুপাতে এই ব্যয় যে কত সামান্য তাহার পরিচয় মিলিবে ইংলণ্ডের মাধ্যমিক শিক্ষাব্যয়ের অনুদান করিলে। ইংলণ্ডের বোর্ড অফ এডুকেশন মাধ্যমিক শিক্ষার সাহায্যকর মাধ্যমিছু ব্যয় করেন আট পাউণ্ড তের শিলিং। বাংলার মাধ্যমিক শিক্ষার জন্য বাংলা গবর্ণমেন্ট কি

হারে ব্যয় করেন জানিতে ইচ্ছা হয়। বর্তমানে বাংলায় মাধ্যমিক শিক্ষাবিস্তারের জন্য যে ব্যয় হয় তাহার শতকরা ১৫ টাকা গবর্ণমেন্ট বহন করেন এবং এই পনের টাকার সমস্তই গবর্ণমেন্ট স্কুলগুলির পিছনে ব্যয় করা হয়। অবশিষ্ট সমস্ত টাকার ব্যয়ভার বহন করেন বাংলার জনসাধারণ। মস্রিমগণী মাধ্যমিক শিক্ষা ব্যবস্থায় নিজেদের কন্ট্রলের পাকাপাকি ব্যবস্থা করিতেছেন, অথচ অর্থের প্রয়োজন হইলে সাধারণের দ্বারস্থ হইবেন, এই অসুত ব্যবস্থা কোন দিক হইতেই সমর্থন করা চলে না। বিলটির উদ্দেশ্য ও কারণ বর্ণনাপ্রসঙ্গে মস্রিমগণী

গ্রাডলার কমিশনের হুপারিশের উপর 'অতি মাত্রায় জোর দিয়াছেন অথচ গ্রাডলার রিপোর্টের সহিত প্রস্তাবিত আইনটির যে কোন বিষয় মিল নাই তাহা আজ হুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। লমুনীতির দিক হইতে আলোচ্য বিলের সহিত গ্রাডলার রিপোর্টের আকাশ-পাতাল পার্থক্য রহিয়াছে।

গ্রাডলার রিপোর্টে বলা হইয়াছে—
The greatest need of India is more education widely spread throughout the community." সমস্ত সম্প্রদায়নির্বিশেষে ব্যাপক শিক্ষাপ্রসারের (শেবাংশ ১০শ পৃষ্ঠায় উদ্যব্য)

প্রতি সাধারণ সংখ্যা দুই আনা

ভারতবর্ষ :-

সডাক বার্ষিক চাঁদা—৬ ছয় টাকা।

• যাদ্ধাসিক চাঁদা—৩০ সাড়ে তিন টাকা।
(বৎসরের প্রথম অথবা ২৫শ সংখ্যা ছাড়া
অন্ত কোনও সংখ্যা বা মাস হইতে গ্রাহক
শ্রেণীভুক্ত করা হয় না।)

• ত্রৈমাসিক চাঁদা—২৭ দুই টাকা।
(বৎসরের ১লা জানুয়ারী হইতে ৩১শে মার্চ,
১লা এপ্রিল হইতে ৩০শে জুন, ১লা জুলাই
হইতে ৩০শে সেপ্টেম্বর এবং ১লা অক্টোবর
হইতে ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত তিন মাস ধরা হয়
এবং এইভাবেই গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত করা হয়।)

নমুনা প্রতি সংখ্যা—১/১০ দশ পয়সা।

বর্ষান্ত :-

সডাক বার্ষিক চাঁদা—২৭ নয় টাকা।

• যাদ্ধাসিক চাঁদা—৫ পাঁচ টাকা।
• ত্রৈমাসিক চাঁদা—৩ তিন টাকা।
সাধারণ সংখ্যা—১০ তিন আনা।
নমুনা প্রতি সংখ্যা—১০ চারি আনা।

ভারতবর্ষের বাহির :-

সডাক বার্ষিক চাঁদা—১০ টাকা।

সাধারণ সংখ্যা—১০ চারি আনা।
নমুনা প্রতি সংখ্যা—১/১০ পাঁচ আনা।

✽

পুরাতন সংখ্যার মূল্য সর্বত্র নূতনের দেড়গুণ এবং
ডাকমাসুল স্বতন্ত্র। সম্পূর্ণ সেটের মূল্য, বার্ষিক ও
যাদ্ধাসিক চাঁদার সমান। বার্ষিক ও যাদ্ধাসিক সেট
রেলওয়ে পার্সেলে বা ডাকে পাঠান হয়। সেটের
মূল্য ও ডাকমাসুল অগ্রিম দেয়, ভিঃ পিঃতে পাঠান
হয় না।

ইংরাজী ১৯৪১ সাল অর্থাৎ ত্রয়োদশ বর্ষের প্রথম
সংখ্যা হইতে দীপালী বর্ধিত আকারে, আপনাদের
মনোরঞ্জনের জন্য আরও নূতন নূতন বহুবিধ সেবা-
সম্ভার লইয়া হৃদয় চিত্রাবলী ও প্রচ্ছদপটে
পরিণোদিত হইয়া, আপনাদিগকে অভিযান
করিবে

✽

পাঠক-পাঠিকাগণ :-

দীপালীর পাঠক-পাঠিকাগণ লক্ষ্য করিয়াছেন যে কাগজ, কালি
এবং ছাপাখানাসংক্রান্ত যাবতীয় দ্রব্যের দ্রুতপাতা ও দ্রুতলাভ হেতু
গত ১৫ মাস কাল আমরা বহু ক্রটি সহ্য করিয়াও দীপালীর মূল্য বৃদ্ধি
করি নাই অথবা ইহার কলেবরও খর্ব করি নাই। আমাদের বহু
গ্রাহক-গ্রাহিকা এবং পৃষ্ঠপোষকগণ, দীপালীর মূল্য বৃদ্ধি করিয়া কাগজের
উৎকর্ষ সাধন করিতে বহুদিন হইতেই আমাদের একেবারেই অসহ্য
কিছু আমরা এ যাবৎ সে অসহ্য রক্ষা করিতে পারি নাই। ইয়ুরোপে
কাগজের মূল্য ঠিক রাখিতে গিয়া; তাঁহার কাগজের আকার করিয়াছেন
৪ বা ৬ পৃষ্ঠ। আমাদের ভারতবর্ষেও দৈনিক এবং অন্তর্য পত্র-পত্রিকা,
মূল্য অপরিবর্তিত রাখিয়া পত্র-সংখ্যা কমাইয়াছেন। আকার কমাইয়া,
কেবলমাত্র সংবাদ সরবরাহ করিলেই সংবাদপত্র চলিতে পারে, কিন্তু
দীপালীর মত সর্ব-বিষয়ক ও জনপ্রিয় পত্রিকার আকার কমাইয়া মূল্য-
হার অপরিবর্তিত রাখিতে গেলে পত্রিকাখানিকে একেবারেই অব্যবহার্য
করিয়া তেলা হইবে। মহিলাদের জন্য "নারীলোক" এবং কিশোরদের
জন্য "ছুটির ঘণ্টা" প্রভৃতি "দীপালীর" বিশেষত্ব এতদ্বারা একেবারে
ব্যর্থ হইবে।

দীপালী সাহিত্য শিল্প ও মহিলাদিগের এবং কিশোর কিশোরীদেরও
সেবার জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছে। গত শারদীয়া সংখ্যা হইতে ছেলে
মেয়েদের জন্যও একটি বিভাগ খোলা হইয়াছে এবং শিল্প-সাহিত্য
রচনায় যশস্বী লেখক শ্রীযুক্ত দাদাভাই মহাশয় এ বিভাগটি
পরিচালনা করিতেছেন। কাজেই, দীপালীর উত্তরোত্তর পত্রসংখ্যা বৃদ্ধিরই
প্রয়োজন ঘটিতেছে এবং অদূর ভবিষ্যতে আরও ঘটিবে, কারণ
দীপালীতে আরও নব নব বহু বিষয়ের অবতারণা করিবার কল্পনা আমাদের
আছে।

দ্বিতীয়তঃ, চিত্রসংখ্যা বৃদ্ধির কল্পনাও আমাদের আছে।

একপে প্রায় এই যে, দ্রব্যাদির দ্রুতপাতা ও দ্রুতলাভের জন্য
দীপালীর বর্তমান আকার রক্ষা করাই যখন সম্ভব হইয়া পড়িয়াছে,
তখন পূর্বোক্তিরূপ সংস্কার ও উন্নতি কিরূপে সম্ভব?

উত্তরে আমরা বলি যে, ইহা সম্ভব, এবং এ-সম্ভাবনা আমরা আশা
করি দীপালীর পাঠক-পাঠিকাগণের নিকট হইতেই। দীপালীকে বাহ্যিক

বাংলার সাপ্তাহিকজগতে জনপ্রিয়তার দর্ভাসনে বসাইয়াছেন, একমাত্র
দীপালীর সেই পাঠক-পাঠিকা ও গ্রাহক-গ্রাহিকাগণই এ অসম্ভবকে
সম্ভব করিতে পারেন। তাঁহাদের পৃষ্ঠপোষকতা ও সহযোগিতার
আশাতেই আমরা আগামী বর্ষ (ইং ১৯৪১ সাল) হইতে দীপালীর
আকার, পত্রসংখ্যা ও চিত্রসংখ্যা বর্ধিত করিলাম।

আমরা মূল্য অপরিবর্তিত রাখিয়া পত্রসংখ্যা কমাইবার পক্ষপাতী নহি,
কাজেই পত্রসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে-সেবার পরিমাণও বৃদ্ধি করিয়া যদি
সামান্য মূল্য বৃদ্ধি করি,—তাহা হইলেই মনে হয় দীপালীর অস্তিত্ব
সার্থক হইবে।

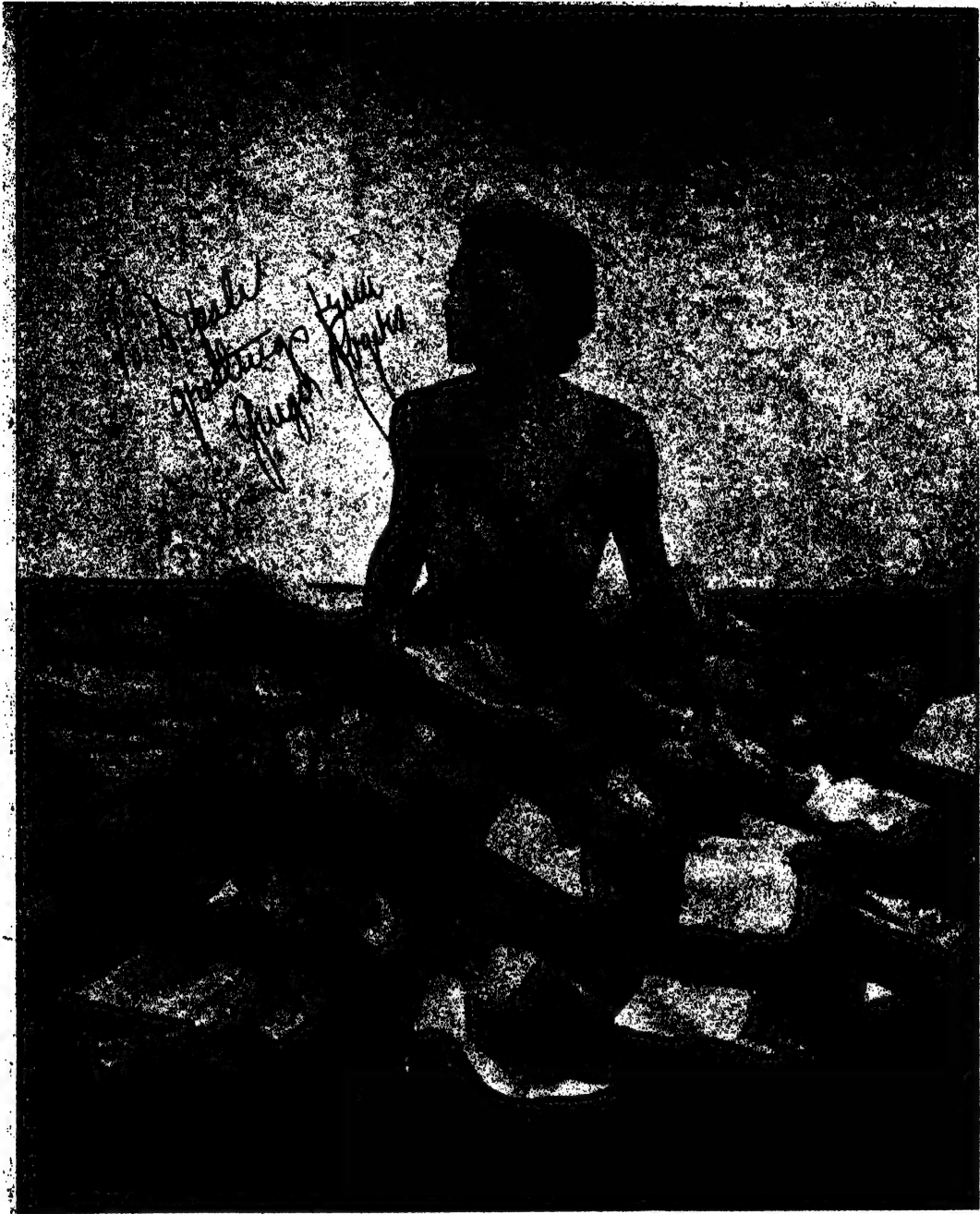
বাংলায় প্রচলিত প্রথম শ্রেণীর মাসিক পত্রিকাগুলির বার্ষিক চাঁদা
ছয় টাকা ও প্রতি সংখ্যার মূল্য যখন আট আনা, তখন সাপ্তাহিক
দীপালীর এক মাসের অর্থাৎ চারি সংখ্যার বিষয়বস্তু, ছবি ও আকারের
পরিমাণ, মাসিক পত্রগুলির অপেক্ষা যখন বেশী বই কম কিছুতেই
হইবে না, তখন ইহার মূল্যও প্রতি সংখ্যা দুই আনা ও বার্ষিক চাঁদা
৬ ছয় টাকা আমরা ভ্রাসদৃশভাবেই প্রার্থনা করিতে পারি। মাসিক
পত্রিকাগুলির বাহারা পাঠক ও গ্রাহক, তাঁহাদের সাহায্য ও সহযোগিতা
লাভ আমরা নিশ্চয়ই আশা করিতে পারি।

গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ :-

ত্রৈমাসিক ও যাদ্ধাসিক গ্রাহক হইলে চাঁদা কিছু বেশী পড়ে,
সেইজন্য একেবারে বার্ষিক গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হওয়াই সুবিধাজনক।
যাদ্ধাসিক বা ত্রৈমাসিক গ্রাহকগণ পরে বার্ষিক গ্রাহক হইতে চাহিলে
পূর্বপ্রদত্ত যাদ্ধাসিক বা ত্রৈমাসিক চাঁদা বাদ দিয়া অংশিষ্ট টাকা লওয়া
হইবে না। গ্রাহকগণ বিশেষ সংখ্যাগুলি অর্থাৎ শারদীয়া, নববর্ষ প্রভৃতি
বার্ষিক এবং যাদ্ধাসিক চাঁদার মধ্যেই পাইবেন। ইহার অন্য স্বতন্ত্র
মূল্য দিতে হইবে না।

এজেন্টগণ :-

এজেন্টগণ, এখন হইতেই এজেন্সী-ম্যানেজারের সহিত তাঁহাদের
সাপ্তাহিক সরবরাহ সম্বন্ধে সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক করিয়া রাখিবেন; নতঃ
নববর্ষ হইতে আমাদের নূতন ব্যবস্থাব্যবহারী কাগজ সরবরাহ প্রভৃতিতে
কিঞ্চিৎ সোমসেবন ঘটিতে পারে।



জিওহান্ন স্কটাস

আর-কে-ও রেডিওর রসদন চিত্র "Lucky Partners"-এ
 "মিকার কুনিকার ইহাকে এ সপ্তাহে দেখা যাবে।

১৭শ বর্ষ ৪৯শ সংখ্যা



৪ঠা পৌষ, ১৩৪৭



কমলা টকীজের “রাজকুমারের নির্দোষ” চিত্রে শ্রীমতী
পূর্ণিমা। ছবিখানি বর্তমানে “শ্রী”তে দেখানো হইতেছে।



বোম্বাইয়ের ফেমাস সাইন ল্যাবরেটরী কর্তৃক গৃহীত ও
ফিল্ম এডভাইসরি বোর্ড কর্তৃক পরিবেশিত “Making
Money” নামক একটি শিক্ষণীয় খণ্ড-চিত্রের একটি দৃশ্য।
এই খণ্ড-চিত্রখানিতে টাকা তৈরী হইতে আরম্ভ করিয়া
কি ভাবে লোকের হাতে হাতে তাহা ফেরে—তাহা
অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক ভাবে দেখানো হইয়াছে।



দীপালী

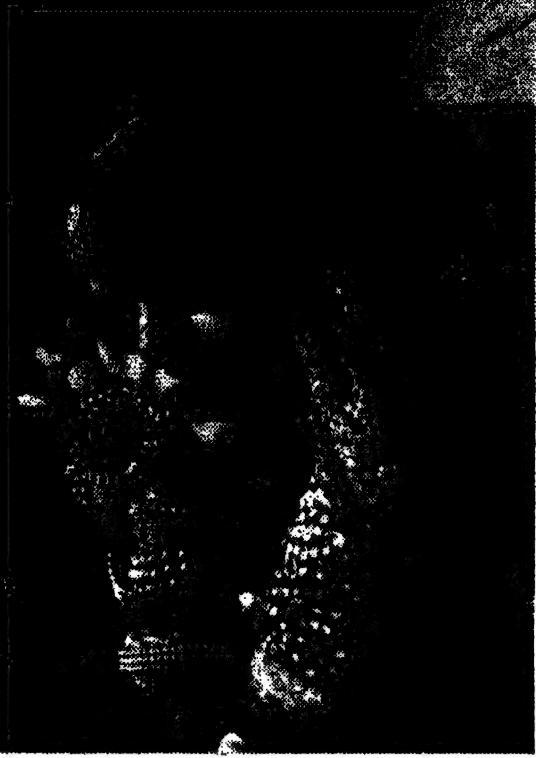
১২শ বর্ষ, ৪৯শ সংখ্যা



প্রকাশ শিক্‌চালের বহু-বিজ্ঞাপিত ধর্ম-
মূলক চিত্র “নয়লী ওগত” চিত্রে শ্রীমতী
হর্গাবাই খোটে। ছবিখানি আদ্যমী
শনিবার মিনার্ভা সিনেমার মুক্তিলাভ করিবে।

চিত্র-বর্তিকা

১৯শে ডিসেম্বর, ১৯৪৮

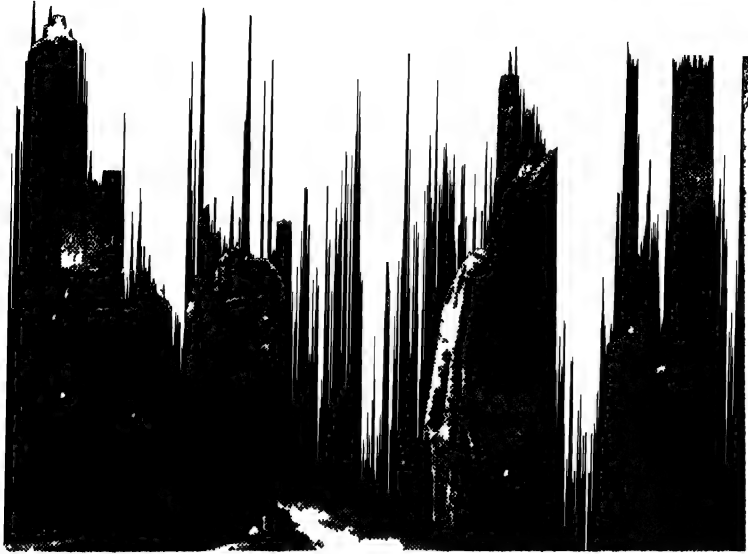


বোম্বায়ের আশনাল ইন্ডিওর নতুন ছবি
“পূজা” চিত্রে সর্দার আখতার। এ.
আর. কার্দের ছবিখানির পরিচালনা
করিয়াছেন।



সৌন্দর্যের আদর যে পত্তরাও
করিতে পারে, তাহা উপরোক্ত
ছবিখানি হইতেই প্রমাণিত
হয়। বিমলাকুমারী ও উক্ত
শিম্পা জীকে “Son of
Zambo” ছবিতে দেখা
গিয়াছিল।

এ্যাসোসিয়েটেড ডিস্ট্রিবিউ-
টর্সের নিম্নোক্ত মান ছবি
“বিজয়িনী”র একটি দৃশ্যে
চন্দ্রাবতী ও তুলসী লাহিড়ী।
ছবিখানির পরিচালক লাহিড়ী
মহাশয় নিজেই।



পঞ্চাশ

জাশনাল ইন্ডিয়ান "পূজা" চিত্রে
দিতারা ও জ্যোতিঃ। ছবিখানি
বীহাই কলিকাতার 'নু' জি লা ভ
করিবে।



প্রকাশ শিক্চালের "নব নী
ভগত" চিত্রে আমির কর্ণাটকীর
হুল্লিভ সজীত সকলকেই তৃপ্ত
করিবে। ছবিখানি পরিচালনা
করিয়াছেন বিজয় ভাট।



"School For Soldiers"
নামক একখানি শিক্ষণীয় খণ্ড-
চিত্রের একটি দৃশ্য। সেরা-
জন বি লি টা বী একাডেমীর
ভারতীয় সাধারণ ছাত্রদের বইয়া
ছবিখানি তোলা হইয়াছে।
বাংলা, হিন্দী, তামিল, তেলুগু
ও ইংরেজীতে ইহার পরিচিতি-
স্মারক (Commentary) প্রসি-
দেপ্তর করা হইয়াছে। আন্তর্জাতিক
সংসদ, জেনিভা, সুইজারল্যান্ডে প্রদর্শন



আমার প্রেম

—শ্রীযুগপতি দাস

“ওগো শুভ, একটা সুখবর! এই দেখ চিঠি—বাণী আজই বিকেলের ট্রেনে আসছে,” এই বলে চিঠিখানা গিন্নীর দিকে ছুঁড়ে দিলাম—পড়ে গিন্নীর মুখেও হাসির ঝিলিক খেলে গেল।

বেশ মেয়ে বাণী, টুকটুকে রঙ—গোলাপ ফুলের মত, পটলচেরা চোখ, কুঞ্চিত কেশদাম, মুখে হাসি লেগেই আছে। ছ’বছর আগে একবার এখানে সে এসেছিল। বলতে লজ্জা কি—দিন পনের এখানে থেকে যাবার সময় আমার প্রাণটাও হরণ করে নিয়ে গিয়েছিল। সেই বাণী আবার আমার জন্মের কাছে আসছে। ননটা উৎসাহ হয়ে উঠল। গিন্নীও দেখলাম তাকে অভ্যর্থনা করবার জন্তে আয়োজনে ব্যস্ত। ঘর-দোর ঝাড়া-ঝুড়ো করে, টেবিল গুছিয়ে, তার জন্ত একটা বিছানা—খোপ-দোরস্ত চাদর বিছিয়ে—ঝালরের ওয়াড় দেওয়া বালিশ সাজিয়ে রেখেছে। নানাবিধ খাবারের আয়োজনেরও ক্রটি দেখলাম না।

ঘড়ির কাঁটাটা আজ যেন নড়ছে না। কেবলই ঘড়ি দেখছি—কখন চারটে বাজবে! দূর ছাই! ঘোড়ার গাড়ীর জন্তে যে বলা হয় নি! তখনই চাকরটাকে পাঠালাম—বলে আসতে—যেন চারটের সময় গাড়ী আসে। আমি নিজে টেবনে গিয়ে বাণীকে নিয়ে আসব। বাণীর বাবা লিখেছে—তার এক বন্ধু কলকাতা যাচ্ছেন, তাঁর সঙ্গেই বাণী যাবে—আমি যেন টেবন থেকে নিয়ে আসবার ব্যবস্থা করি।

চারটে বাজতে না বাজতে গাড়ী এসে হাজির। আমি কৌচান ধুতি ও পাজাবী প’রে সঙ্গে নিলাম। কমালে খানিকটা

এসেন্স টেলে নিতেও ভুল করি নি। গিন্নী ত’ আমার সাজ পোষাক দেখে একটু ঠাট্টার সুরে বলল—দেখছি, বেশ ত’ নায়ক সেজেছ, নাথিকাকে নিয়ে আসতে বুরি আর তরু সহীছে না। এ ঠাট্টা আমি বেমালুম হজম করে নিয়ে তাড়াতাড়ি গাড়ীতে চড়ে বসলুম—বসলুম—ট্রেন।

ট্রেনে পৌঁচে দেখি ট্রেন আসতে তখনও খাপ দটা দেবী। প্র্যাটকরমে কোন বকমে পাখচাবি করে কাটালুম—সময়টা। ট্রেন যখন ট্রেনে ঢুকছে—দেখলাম, বাণী মুখ বের করে হাসিমুখে দূর থেকেই হাত হুঁটো ঘোড় করে আমার উদ্দেশে কপালে ঠেকাল। তাকে দেখেই আমার মন আনন্দে নেচে উঠল। সঙ্গে তরু-লোকটিকে নমস্কার ও ধন্যবাদ দিয়ে এবং শৌক্যের খাতিরে এইখানেই—এই পল্লীগ্রামে গরীবের কঁড়ে ঘরে পদার্পণ করতে—নামতে বলে আমার কর্তব্য সমাধা করলাম। তিনিও প্রতি নমস্কার করে কাজের অভ্যুত দেখিয়ে কলকাতা চলে গেলেন।

বাণীকে সঙ্গে নিয়ে ট্রেনের বাইরে

অপেক্ষমান গাড়ীতে উঠে বাড়ী চললাম। আমার নয়নের আনন্দ, স্বপ্নের রাণী—বাণীকে অনেক দিন পরে আজ আবার আমার পাশে পেয়ে আত্মাদে আটখানা হয়ে পড়লাম। বাণীও স্বভাবসিদ্ধ চঞ্চলভাষ নানারকম প্রশ্রবণে আমাকে জর্জরিত করে ফেলল। একটা কথা বাণীকে না বলে থাকতে পারলাম না—বাণী, তোমার চঞ্চলতা এখনও একটুও কমে নি! তাতে সে গম্ভীর হওয়াত’ দূরের কথা, হেসে কুটি কুটি, হাসি আর ধামে না। যাক, আসতে হাসতেই বাড়ীর দোরে এসে পড়লাম। দেখলাম গিন্নী মেজে গুজে বাণীকে অভ্যর্থনা করতে দোরে দাড়িয়ে রয়েছে। বাণী ত’ গাড়ী থেকে নেমেই গিন্নীকে একটা প্রণাম টুকে তড়তড় করে দোতালায় উঠে গেল—যেন তার কত কালের পরিচিত ঘোর-দোর। চট করে বাথরুমে গিয়ে হাত মুখ ধুয়েই হাঁকল—চা কই? গিন্নী আপে থেকেই প্রস্তুত ছিল। সঙ্গে সঙ্গে এক কাপ চা আর তার সম্বন্ধে তৈরী কতকগুলো খাবার তার সামনে ধরে দিল। আমিও বাদ পড়িনি। বেশ হাসি গল্পের মধ্যেই চা-পর্ক শেষ হল। তারপর সংবাদ আদান প্রদান পর্ক—গল্প পর্ক। কথার আর শেষ নেই। গিন্নী ত’ বাণীর সঙ্গে গল্প-গুজবে মসৃণল।

আমি দেখলাম রাত্রির খাবারের ব্যবস্থা আর হয় না। তাই গিন্নীকে স্বরণ করিয়ে দিলাম—“রান্না-বাগ্না কি শিকেশ তুলে রেখেছ? হাসি-গল্পে কি পেট ভরবে। তোমাদের হয়ত ভরতে পারে—আমার জন্তেও ত’ একটা ব্যবস্থা করা দরকার।” এই কথার গিন্নীর যেন হ’স হ’ল। তাড়াতাড়ি

উদীয়মান নবীন লেখক
প্রভাস দাশের

হিটলারের গতন

জুলায় ১০

নবীন মনের প্রাচুর্য লইয়া বড়দিনের
পূর্বেই আত্মপ্রকাশ করিবে।

বক্সেন্স লাইব্রেরী

২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

রক্তন-পর্বে মন দিল। বাণীকেও দেখলাম
গিন্নীর সঙ্গে সঙ্গেই রক্তনশালায় ঢুকল।

ভোজনের ঠাই করে আমার ডাক
পড়ল। দেখলাম বাণীর দৌলতে আজকে
নানারকম মুখশোচক খাওয়ার একত্র
সমাবেশ। বাণী একখানা পাখা হাতে

আমার পাশে বলে বাতাস করতে লাগল,
আর 'এটা খান', 'ওটা খান' বলে আমাকে
অতিরিক্ত ভোজন করাতে বাধ্য করলে। আজ
খাবারের সময় বাণী গিন্নীর স্থান অধিকার
করায় গিন্নী মনে মনে চটেছিল কিনা জানি
না—স্বস্ততঃ মুখে তা প্রকাশ করে নি।

আমার খাওয়া শেষ হলে হাত-মুখ ধুয়ে
শয়ন-কক্ষে গেলাম। এদিকে দুই গিন্নীতে—
ধুড়ি। কি বলতে কি বলে কেললাম—হাসি
পুলে খাওয়া শেষ করে এসে বাণী একেবারে
শয্যায় আশ্রয় নিলে। কণকাল মধ্যেই
বাণী বেশ ঘুমিয়ে পড়ল। জানালা দিয়ে
এক ঝিলিক জ্যোৎস্না বাণীর মুখের উপর
পড়েছিল—মনে হল ঠিক যেন স্বপন-পুরীর
রাজকন্যা অকাতরে ঘুমুচ্ছে।

বাণীকে নিয়ে বেশ আনন্দের দিন
কাটছে। আমার কাজকর্মেও শৈথিল্য
দেখা দিল। রোজ সকাল-বিকেল বাণীকে
নিয়ে উন্মুক্ত প্রান্তর দিয়ে বেড়াতে
যাই। রাত্তার লোকে সকলেই অন্ততঃ
কণকালের জন্তেও মুগ্ধনেত্রে বাণীর
মুখের দিকে চেয়ে থাকে। সংসারে
সৌন্দর্যের পূজারী কেই বা নয়? বলা বাহুল্য,
গিন্নী বাণীকে বেড়াতে যাবার আগে
স্বেচ্ছাকৃতাবেই সাজিয়ে গুজিয়ে দেয়—লক্ষ্য
করেছি, তাতে সে বেশ আনন্দও পায়।

একদিন বৈকালে বেড়াতে চলেছি—
ব্রহ্মচর্য আশ্রমের মধ্যে নানারকম প্রস্তুত
ফুল দেখে বাণী নেচে উঠল। কিছুমাত্র
কালবিলম্ব না করে তাড়াতাড়ি আশ্রমে
প্রবেশ করে এক আঁচল ফুল তুলল।
আশ্রমস্থ ব্রহ্মচর্য ব্রতধারী বালকেরা
এক দৃষ্টে চেয়ে রইল তার পানে। ফুল তুলে
হাসতে হাসতে সে একটি আশ্রম-বালককে
সুঁচ সূতো দিবার জন্তে অল্পরোধ জানাল।
স্বন্দর মুখের জয় সর্বত্র। বালকটি কণ-
বিলম্ব না করে তার আদেশ পালন করল।
ফুলগুলি দিয়ে অল্প সময়ের মধ্যেই সে দু'গাছা
মালা গাঁথে ফেলল।

আমরা আশ্রমে আর কালক্ষেপ না করে
ঘাঠের দিকে অগ্রসর হলাম। একটা
নিরিবিদ্য স্থানে তৃণশয্যায় বলে আমরা
কত কথাই আলোচনা করতে লাগলাম।
হঠাৎ দেখি বাণী এক গাছা মালা নিয়ে
আমার গলায় পরিয়ে দিলে। আমিও

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিঃ

বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠিত সম্পূর্ণ জাতীয় আদর্শে ৩৩ বৎসর কাল সুপরিচালিত,
বাঙ্গালীর নিজস্ব সর্ববৃহৎ আর্থিক প্রতিষ্ঠান। ইহাতে জীবন-বীমা করিয়া
সংসারে সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ও শান্তি সুপ্রতিষ্ঠিত করুন।

হিন্দুস্থান-এর
বীমাপত্র সম্পূর্ণ নিরাপদ, সারবান ও লাভজনক
আর্থিক পরিচয়—
(মে ইহাতে ডিসেম্বর, ১৯৩৯)

নতুন বীমা	২ কোটি	১০ লক্ষের	উপর
মোট চলতি বীমা	১৭ কোটি	টাকার	"
মোট সংস্থান	৩ "	৫৬ লক্ষের	"
বীমা তহবিল	৩ "	১০ "	"
দাবী শোধ (১৯০৭—৩৯)	১ "	৯৭ "	"

বোনাস

প্রতি বৎসর প্রতি হাজারে

মেসাদী বীমাস্ব— ১৮

আজীবন বীমাস্ব— ১৫



হেড অফিস— হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

ব্রাঞ্চ—বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী, লাহোর, লক্ণৌ, পাটনা, নাগপুর ও ঢাকা।

এজেন্টস—ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাহিরে

তাড়াতাড়ি অপর গাছটি নিয়ে তার গলায় পরিয়ে দিলাম। উন্মুক্ত প্রান্তরে নীল আকাশের চক্ৰাভ্র তলে সবুজ-তৃণ-গালিচায় বসে আমাদের মালা-বদল হল। সাক্ষ্য রইল—অন্তগামী তপনের ক্ষীণ রশ্মি, অনন্ত আকাশ আর বন-বিহঙ্গ। তারপর বলতে লক্ষ্য কি—আমি তার সুকোমল গণ্ডে একটা চুষন-চিহ্ন এঁকে দিলাম। তারপর উভয়ে বাড়ী ফিরলেন।

এমনি ক’রে দিনের পর দিন আনন্দেই কেটে যাচ্ছে বাণীকে নিয়ে। হঠাৎ বজ্রাঘাতের মত বাণীর বাবার চিঠি পেয়ে জানলুম—বাণীর বাবা ছ’দিন পরে এসেই বাণীকে নিয়ে যাবে। গিন্নী ও বাণী এ সংবাদ পেয়ে একটু ম’মে গেল। নির্দিষ্ট দিনে বাণীর বাবা এসে হাজির হ’ল। সেদিন খাওয়া দাওয়ার খটা বেজায় রকমের হ’ল। গিন্নী ঘোমটার মাত্রা অপেক্ষাকৃত বাড়িয়ে নানা রকম খাদ্যদ্রব্যে বাণীর বাবাকে তৃপ্ত ক’রতে কল্লর ক’রল না। পরের দিন যাবার সময় বাণী আমাদের উভয়কে প্রণাম ক’রে যখন দাঁড়াল তখন দেখলুম—তার নয়নে ধারা। গিন্নীর চোখও সজল দেখলুম। চোখের জলেই তার বিদায়-পর্ক সমাধা হ’ল।

বাণী যাওয়ার পর থেকে আমার মনে শান্তি নেই—সর্বদাই যেন উদাস ভাব। কোন কাজেই মন বসে না। ইতিপূর্বে গিন্নী

আমার কাজকর্মে নৈখিল্য দেখে অহুযোগ ক’রতে ছাড়েনি।

একদিন ত’ কথাপ্রসঙ্গে ব’লেছিল—“দেখছি, বাণীকে পেয়ে ত’ আমাকে তুলেইছ—কাজকর্মও যে তুলতে ব’সেছ।” যাক আবার আমি কাজকর্মে গভীরভাবে মনঃ-সংযোগ ক’রলুম—বাণীকে তুলবার জন্তে।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের
নুতন সুব্রহ্ম উপন্যাস

= জয়ন্তী =

—মূল্য ১ আড়াই টাকা—

প্রাপ্তিস্থান : দীপালী গ্রন্থশালা ও অগ্রাগ্র
প্রধান পুস্তকালয়।

আমি অনেক সময়ে ভাবি—আমি ম’রেছি, বাণীর স্মৃতি আমাকে পাগল ক’রেছে।

আমার সঙ্গে বাণীর সম্বন্ধ কি জানবার জন্তে বোধ হয় পাঠক-পাঠিকার দৈর্ঘ্যচ্যুতি হবার উপক্রম হ’য়েছে। বলাই ভাল—বাণী আমার দৌহিত্রী—বয়স সাত বছর—থাকে বাপ মার কাছে—মালগহে।

বঙ্গীয় মাধ্যমিক শিক্ষা বিল

(৫ম পৃষ্ঠার পর)

কথাই স্কাডলার কমিশন বলিয়াছিলেন। বাংলা সরকার চাহিয়াছেন শিক্ষার ক্ষুধা সংযত করিতে, একটি কৃত্রিম শীমারেখার মধ্যে শিক্ষাব্যবস্থাকে সঙ্কুচিত করিতে। স্কাডলার কমিশন মাধ্যমিক শিক্ষার বিরাট ব্যবস্থাকে সাফল্যশূন্য করিতে বাৎসরিক অতিরিক্ত ১ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয়ের যে স্থপারিশ করিয়াছিলেন বর্তমান শাসন কল্পণক তাহার কি ব্যবস্থা করিয়াছেন?

বর্তমান প্রবন্ধে আমরা প্রস্তাবিত বিলের মূলনীতি সম্বন্ধে সাধারণভাবে আলোচনা করিয়াছি। আগামী বারে তথ্যের দিক হইতে ইহার আলোচনা করা হইবে। এই বিলের বিরুদ্ধে প্রতিবাদজ্ঞাপন এবং প্রতিকারণস্বা নিদ্রারূপের জন্ত যে সম্মেলন আহুত হইয়াছে আগামী ২১শে, ২২শে ও ২৩শে ডিসেম্বর কলিকাতায় হাজরা পার্কে তাহার অধিবেশন হইবে। আচার্য্য প্রফুল্ল চন্দ্র রায় ইহার সভাপতি এবং স্ত্রীর মনমথনাথ অর্ডারনা সমিতির অধিনায়ক নির্বাচিত হইয়াছেন। বাংলার মনীষীবৃন্দের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় যে প্রতিবাদ সম্মেলনের আয়োজন করা হইতেছে তাহাতে আমরা জনসাধারণকে যোগদান করিতে অহুরোধ করি।

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল
ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা

কোনও ছবি বা ফটোগ্রাফের মূল রূপটিই যদি রকে
না রূপায়িত হয়, তাহা হইলে রকের সার্থকতা
কোথায় ?

আমরা কিন্তু তাহা করি !

আমাদের রক নির্মাণ বিভাগ, আধুনিক যন্ত্রপাতি ও সাজ-সরঞ্জামে
সমৃদ্ধ বলিয়া অত্যন্ত অল্প সময়ে মূলানুরূপ রক আমরা করিতে
পারি।

আমাদের কর্মসিগণ

সুদক্ষ ও এই রকের কার্যে বহুদিনের অভিজ্ঞ বলিয়া আমাদের
তৈরী রক সর্বত্র সমাদৃত। এই সব কারণেই আমাদের কাজ
এত পছন্দসই, উচ্চ শ্রেণীর এবং উৎকৃষ্ট।

আমাদের তৈরী রক মূলের সহিত বেশ করিয়া মিলাইয়া দেখুন, দেখিবেন, মূলের
আনোছায়া সর্বদা স্বচ্ছভাবে সংরক্ষিত হওয়ায় এ রকের ছাপা মূল বলিয়াই
প্রতিভাত হয়।

রক নির্মাণের নোশ হ্রস্ব ইহাই শেষ কথা

আমাদের নিকট রক করাইয়া নিজে উপলব্ধি না করিলে,
আমাদের রকের শ্রেষ্ঠত্ব আপনার চিত্ত বোধগম্য হয় না।

ভারত ফোটোটাইপ ষ্টুডিও

ফোটো এনগ্রেভাস, আর্ট প্রিন্টাস, প্রেজেন্টেশন কার্ড ম্যানুফ্যাকচারাস

ফোন : বি, বি, ৩২৬২

৭২।১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিগ্রাম :- MEZZOTINT

ছুটির ঘণ্টা

পরিচালক—দাদাভাই



ছুটির ঘণ্টার সকলে :

বাধীনতাকামী চীনের মরণ-পণ সাম্রাজ্য-লোভী আপানের আগ্রাণ চেষ্টার মূলে কুঠারঘাত করিয়াছে।

দীর্ঘকাল ধরিয়া চীন ও আপানের মধ্যে যুদ্ধ চলিতেছে। একদিকে পররাষ্ট্রবিরোধী হুনিবার লোভ অল্পদিকে বীর জয়ভূমির জন্ত লক্ষকোটি উৎপীড়িতের আত্মোৎসর্গ। সাম্রাজ্যলোভীদের উৎকট লালসার মূলে দেশ-প্রেমের এই যে রক্তাঞ্জলি জগতের ইতিবৃত্তের পাতায় চীনের এই প্রচেষ্টা সোণার অক্ষরে চিরদিন লেখা থাকিবে।

চতুর্দিকে নানাভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া আপান আজ তাহাদের ভবিষ্যৎনীতি ও কর্মপন্থা সম্পর্কে মত বদলাইয়াছে। আপ-পররাষ্ট্রসচিবের বিবৃতিতে তাহারই সুস্পষ্ট আভাস পাওয়া বাইতেছে।

এখন তাহার বলিতেছে : এতকাল ধরিয়া ধ্বংসের আগুনে চীনকে পোড়াইয়া ছাড়বার করিয়া আসিয়াছে ; তাহার মধ্যে নাকি রাজ্যবিত্তারের ইচ্ছা আদর্শেই ছিল না। নেহাৎ দুর্জনেরাই নানা কথা রটাইয়াছে। তাহাদের ইচ্ছা নাকি ছিল—এই সুবৃহৎ এশিয়া মহাদেশের মধ্যে আপানের আশ-পাশে যে সব রাষ্ট্র আছে তাহার যাহাতে নিজেদের রক্ষা ও শাসন ব্যাপারে পরিপূর্ণ অধিকার পায় সে চেষ্টার মূলেই এই যুদ্ধের কারণ। কোন রাষ্ট্র শোষকের পক্ষপাতী নাকি আদর্শেই তাহার নয়।

মনে পড়ে হিতোপদেশে একটা গল্প পড়িয়াছিলাম সেই 'বকোথামিক কথা' নামে। কিন্তু শেষটার বেচারী বকের কাঁকড়ার বিষ দাঁড়ায় প্রাণ দিতে হইয়াছিল। আপানও কী সে বিষ দাঁড়ায় ভয়েই আজ উণ্টা হ্রস্ব গাহিতে শুরু করিল ?



এতকাল মারণ-নীলা করিয়া সহসা আজ রক্তের প্রতি বিতৃষ্ণা কেন ?

ইতিপূর্বে খবর পাওয়া গিয়াছে, চীনের কয়েকটি প্রদেশ হইতে আপ-সৈন্যরা অপসারিত হইয়াছে ও পরাজয়ের গানি মাখিয়া গিয়াছে।

মোট কথা যাহাই হউক, সম্ভবতঃ আপান আজ ঠেকিয়া বৃষ্টিতে পারিয়াছে যে চীন অভিযান ব্যাপারটা যতটা সোজা ভাবা গিয়াছিল ততটা মোটেই নহে। ইহা ছাড়া এই দীর্ঘকাল ধরিয়া অর্থ, সৈন্য ও সময় সম্ভারের অপব্যয় করিয়া যে সামান্য লাভ হইয়াছে আপানের জন-সাধারণ তাহাতে সন্তুষ্ট নয়। এদিকে ইউরোপের কয়েকটি রাষ্ট্রের পতনের পর পূর্ব-এশিয়ার কয়েকটি দেশ আপানের পক্ষে বড়ই লোভের বস্তু হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অথচ চীনের মর্যাদিকার পিছনে ছুটিয়া যে কোন লাভ নাই তাহাও স্পষ্ট বৃষ্টিতে পারিতেছে।

বেচারী আপান !

চীনের ভাগ্যাকাশ আজ আবার নবোদিত অরুণরাগে একটু একটু করিয়া রঞ্জিত হইয়া উঠিতেছে।

যত্ন সেই দেশ, যত্ন সেই দেশের সম্ভান যাহারা এমন করিয়া জয়ভূমিকে রক্ষা করিতে বকের রক্তে অঞ্জলি দিতে পারে। হে আমার বাঙলার ছোট ছোট ভাইবোনের দল, তোমরাও যেন এমন-করিয়া তোমাদের জননী জয়ভূমিকে ভালবাসিতে পার, এমন করিয়া জয়ভূমির জন্ত আত্মবলি দিতে পার।

ওগো আমার ছোট ভাই বোনের দল, প্রভাতের নীলাকাশের পানে তাকাইয়া সেই অসীম—বীর বৃক্ষে নিত্য সাত রংয়ের খেলা চলে, তাহাকে কল্পনা করিতে পার কী ?

তাঁহার অপার করুণা যাহা তোমাদের সকল কিছু অপরাধকে আড়াল করিয়া অহর্নিশি তোমাদের ক্ষমা করিয়া চলিয়াছে তাঁর সে ক্ষমার প্রতিদান তোমরা কে কতটুকু দাও ? একটি বার ভাবিয়া দেখিয়াছ কী ?

বলিষ্ঠ মন, সুন্দর শুচি-ব্রহ্ম হউক তোমাদের সকলের।

দাদাভাইয়ের 'ছুটির ঘণ্টা'র চিঠি পড়িয়া কোন একটা কাগজের ছোটদের বিভাগের জনৈক সভ্য সুদূর লাহোর হইতে তাহাদের সম্পাদককে লিখিয়াছে যে আমি নাকি উক্ত বিভাগের সম্পাদককে 'পরলীকাতর' বলিয়া গালাগালি দিয়াছি। কিন্তু বুকিলাম না যে সভ্যটি সুদূর লাহোর হইতে গত ১২-১২-৪০ তারিখে কলিকাতায় প্রকাশিত দীপালী হইতে উক্ত সংবাদ পাইয়া, পড়িয়া ও তাহার প্রতিবাদ জানাইয়া কলিকাতায় পত্রিকা বিশেষের অফিসে পাঠাইয়াছে এবং সেই প্রতিবাদের উপর টিপনী করিয়া কি করিয়া ১৬-১২-৪০ তারিখে অর্থাৎ দীপালী প্রকাশের চারদিনের মধ্যেই সেই পত্রিকার সম্পাদক মহাশয় ছাপাইলেন ? তাহাদের সভ্য ও সভাদের চিঠিপত্রগুলি আজকাল কোন পথে আসিতেছে ? গাজদাহ যদি এতই বেশী হইয়া থাকে তাহা হইলে তাঁহার কাল্পনিক সভ্যটিকে সুদূর লাহোর হইতে না জানাইয়া কাছাকাছি কোন জায়গায় যেমন গোন্দলপাড়া বা তরিকটবর্তী কোন স্থান হইতে আমদানী করিলে অন্ততঃ তাঁহার কিছু বুদ্ধির পরিচয়ও পাওয়া বাইত।

সবার আগে কার চিঠির জবাব দিই বলত ?

আচ্ছা, সর্বাগ্রে ২নং প্রতিযোগিতার ফলাফল বাহাদুর গলার বিজয়-মাল্য ছলাইয়াছে তাহাদেরই আগে ছুটা কথা বলিয়া লই।

শ্রীতাপসরঞ্জন সরকার ও ছায়ফুল (মৈমনসিং) সভ্য নং ৭০ ও ৮০ : ২নং প্রতিযোগিতায় তোমরাই প্রথম পুরস্কার পাইলে। পুরস্কার অল্পযায়ী তোমরা ৩ টাকা দামের বই পাইবে। ঐ দামের মধ্যে তোমরা কী বই চাও জানাইলে আমরা সেই বই পাঠাইয়া দিব। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি 'অমনি করিয়াই যেন চিরকাল তোমরা বিজয়মাল্যের অধিকারী হও। তোমাদের ফটো পাঠাইয়া দিও, 'ছুটির ঘটায়' ছুটিপাইয়া দিব।

শ্রীমুগাল ও নিশ্চলকান্তি মুখার্জী, (ভুলিপাড়া, শ্রীরামপুর) সভ্য নং ৭০ : দ্বিতীয় পুরস্কার পাইয়াছো তোমরা। তোমাদের ২ টাকা দামের বই দেওয়া হইবে। কী বই চাও জানাইও। ফটো পাঠাইও, কেমন? 'আনন্দ মেলা সভ্য সাধে ভাল ব্যবহার করে না, অসত্য ইত্যর' এ সব কথা কী উচিত ভাই। জানত একটা কথা আছে—'নীচ' যদি কটু ভাবে, স্বেচ্ছা উড়ায় হেসে।'..... ভুল, মোব কটু সকলেরই হয়।—তুমি ভদ্র, তোমার ভদ্র ব্যবহারই করা উচিত। আশা করি ভবিষ্যতে তোমরা তোমাদের এই মনের আর পরিচয় দিবে না। হাঁ, তোমাদের গল্প এখনও কাটুন আকিয়া আসে নাই।—তাই ছাপাইতে দেরী হইতেছে। তোমার গতবারের প্রশ্নর জবাব : বৈদিক যুগেও জাতিভেদ ছিল। যেমন আর্ধ্য ও অনাৰ্য্য। এমন কি সুন্দরমান-

দের মধ্যেও জাতিভেদ আছে, যেমন সিয়া, হরী, যোমিন ইত্যাদি। ইউরোপেও জাতিভেদ আছে, সেখানে কোন লর্ডবংশীয় ব্যক্তি আজিও কোন নীচ বংশের ঘরে বিবাহ করে না বা, নিজ সমাজত্ব করিয়া লয় না বা সমাজে একাসনে বসে না। কিন্তু আমার মতে জাতিভেদ থাকা উচিত নয়। 'জাতি'—এটা সামান্য একটা সংজ্ঞা মাত্র। একটা গান মনে পড়ে—

"জাতের নামে বন্ধাতি সব

জাত জালিয়াৎ খেলছে জুয়া।

ছুঁলেই তোর জাত যাবে,

জাত ছেলের হাতের নয়ক' মোয়া।' মাহুঘের আগল জাতিভেদ করা উচিত শিক্ষা, ব্যবহার ও চরিত্রের মাধ্যম দিয়া।

তোমাদের দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর হইতেছে : হুনিদের মুখনিঃসৃত কোন বেদ নাই, বেদ অপৌরেষ্য। বেদ বহু চিন্তানীল মনীষীর



কলিকাতার পর-

চট্টগ্রাম, ঢাকা, ময়মনসিং, ব্রাহ্মণ-বেড়িয়া, কুমিল্লা, শিলচর, শ্রীহট্ট, শিলং, রংপুর, বরিশাল, যশোহর, টাটানগর, আসানশোল, ধানবাদ, বেনারস, দিল্লী, আগ্রা ইত্যাদি।

কলিকাতায় বড়দিনের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ! উদয়শঙ্কর

সেন্টার গ্রুপের ২৫ জন নৃত্যশিল্পী
ও সঙ্গীতবিশারদ

গ্লোবে ২১শে হইতে ২৮শে ডিসেম্বর
চিত্তাকর্ষক নৃত্য-প্রদর্শনী

নব নৃত্য-পরিকল্পনা—মনোহর সুর-সংযোজন
চমকপ্রদ দৃশ্যাবলী

প্রবেশমূল্য—১০, ৮, ৬, ৫, ৩, ২, ১ ও ১/২
অবিলম্বে সিটি রিজার্ভ করা সুবিধাজনক
আলমোড়া সেন্টারের সাহায্যকরে সঞ্চিত অর্থ নিয়োজিত হইবে।

রচিত এক একটি গল্প। মুনিগুহিয়া 'উপনিষদ' সৃষ্টি করিয়াছিলেন। শ্রীমদ্ভিষ্ম ভট্টাচার্যের ঠিকানা: ৭-বি, রামমোহন সাহা লেন, কলিকাতা।

শ্রীশ্যামচরণ মিত্র (বর্ধমান), সভ্য নং ২০: তোমার প্রথম প্রস্তাব উত্তর দুটির দ্বারা নিয়মাবলী প্রদেয়। দ্বিতীয় প্রশ্ন: মাহুয কী চায়:—মাহুয কী চায় তাহা কেমন করিয়া বলি বলত? আমি বাহা চাই। তুমি হয়ত তাহা চাও না। তুমি বাহা চাও, নির্মল বা বন্ধি হয়ত তাহা চায় না। এই চাওয়া মাহুযের মনের শিক্ষা ও আবেষ্টনীর উপরে নির্ভর করে। মাহুয মরিলে আমরা কাদি কেন? এই তোমার তৃতীয় প্রশ্ন, না? : মাহুয কাদে মায়ায়। চতুর্থ প্রশ্নটি ঠিক বুঝিতে পারিলাম না, কোন যুগের রাজার কথা জানিতে চাও?

শ্রীমুণালকান্তি নন্দী, (করিমগঞ্জ, শ্রীহট্ট) সভ্য নং ১০৭: তোমার প্রস্তাব অবাব: মাহুযের মনের মাঝে দুটো স্তর আছে। একটি চেতন বা সজাগ মন; অর্থাৎ অবচেতন বা সুমন্ত মন। এই চেতন ও অবচেতন মনের দুইটি স্তরই সর্বদা ক্রিয়াশীল অর্থাৎ সর্বক্ষণই ইহারা ক্রিয়া করিতেছে। তবে দুটি স্তরের কাজের মধ্যে প্রভেদ এই: চেতন মন আমাদের ইচ্ছা ও বাসনার দ্বারা পরিচালিত হয়। অবচেতন মন তাহা হয় না। সে আপনাতে আপনি ক্রিয়াশীল থাকে। হয়ত যখন তুমি আগিয়া বসিয়া কিছু ভাবিতেছ তখন তোমার চেতন মন কাজ করিতেছে এবং তোমার অবচেতন মন হয়ত অন্য একটা কিছু চিন্তা করিতেছে বাহা হয়ত কিছুক্ষণ আগে তোমার চেতন মন চিন্তা করিতেছিল বা তোমার দৃষ্টিপথে কোন কিছু দৃশ্য বা ঘটনা পড়িয়াছিল সেই

দৃশ্য বা ঘটনাটা। মাহুয স্ততক্ষণ আগিয়া থাকে ততক্ষণ চেতন মন অবচেতন মনকে দাবাইয়া রাখে, কিন্তু মাহুয যখন ঘুমায় তখন দাবাইয়া রাখিবার শক্তি তারে থাকে না। কলে, অবচেতন মন, তখন মাথা তুলিয়া দাঁড়ায়। এবং তখনকার সেই অবচেতন মনের চিন্তাই আমাদের ঘুমের মাঝে স্বপ্নের আকারে ধরা দেয়। ইংরাজীতে এই চেতন ও অবচেতন মনকে conscious ও sub-conscious mind বলা হয়।

দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর—আমার এই চিঠির গোড়ার দিকেই দিয়াছি।

তৃতীয় প্রশ্নের অবাবও—ওই একই।

শ্রীমুখীকুমার দাস, (বেলভাঙ্গা, মুর্শিদাবাদ) সভ্য নং ২১: বেশ সুখী হইলাম আমি তোমার 'দাদাভাই' হইয়াছি জানিতে পারায় সুখী হইয়াছো জানিয়া। নিশ্চয়ই তুমি আমার ভাই বৈকি। তোমার

ওষাদিস্বা মুভীটোনের নবতম অবদান

মন্ত্রাথ রাস্ত্র



পরিচালক: মধু বোস
স্বল্প-শিল্পী: তিনিব্রবরণ

নাম-ভূমিকায়: শ্রীমতী সাধনা বোস
বিভিন্ন ভূমিকায়: অহল্য চৌধুরী, প্রতিমা দাসগুপ্তা,
জ্যোতিপ্রকাশ প্রভৃতি

বাংলা চিত্র

উত্তরায়

মুক্তি-প্রতীক্ষায়

পরিবেশক:

লালমজী হেমরাজ হরিদাস

৮৭, ওল্ড চিনাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন: বি, বি, ৩৫৬৮

কবিতাটি ভাল লাগিয়াছে। ছুটির ঘন্টার ছাপা হইবে। বেশ বজা লাগিতেছে, না? তোমার প্রশ্ন: আমরা চোখের পাতা ফেলি কেন? আমাদের শরীরে কতকগুলি সক্রিয় স্নায়ু বা নার্ভ আছে। তাহারা সদাসর্বদা আমাদের নানা প্রকার বিপদ আপদ হইতে বাঁচাইয়া রাখে। ক্রিয়াজীল স্নায়ুর এই ধরনের কাজকে ইংরাজীতে Reflex action বলা হয়।

চোখের পাতা-পড়া, ভয়ে গায়ের লোম খাড়া হইয়া ওঠা ইত্যাদি সবই ওই Reflex action-এর কারসাজি।

শ্রীশক্তি কুমার চট্টোপাধ্যায়, (বর্ধমান) সভ্য নং ১১৫: তোমার চিঠির প্রথম ও শেষ কিছুই বোঝা গেল না।

শ্রীবাণি ভট্টাচার্য্য, (সরোজিনী দেবী স্ট্রেন, লক্ষ্মী) সভ্য নং ২২: ব্যাক পাঠান হইয়াছে। পাইয়াছো নিশ্চয়ই। হাঁ, পাঁচজন সভ্য করিয়া দিতে পারিলে ১৯৪২ সনের অস্ত্র তোমার বিনা টাঁদায় সভ্য তালিকাভুক্ত করিয়া লওয়া হইবে। ছুটির ঘন্টার সভ্যদের তোমার ভালবাসা জানাইলাম।

শ্রীবিক্রম রায় (বালী), সভ্য নং ২৭: তোমার বয়স ঠিক করিয়া লওয়া হইয়াছে। তোমার পরিচালিত প্রতিযোগিতাগুলি এখনও দেখিয়া উঠিতে পারি নাই। শীঘ্রই মতামত জানাইব।

ডালিমকুমার (কুমিল্লা) সভ্য নং ৬১: 'ছুটির ঘন্টার' আমাদের নির্মল ও মৃণাল জানিতে চায় তুমি রূপকথার ডালিমকুমার নাকি? 'সত্যই কী তুমি রূপকথার রাজপুত্র?.....পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চাপিয়া, সাত সমুদ্র তের নদী ডিঙ্গাইয়া আমাদের ছুটির ঘন্টার আসিয়া ধরা দিয়াছো? প্রশোণনের খবর কী? আমার বাড়ী... অনেক...অনেক ঘুরে...একদিন চুপি চুপি

বলিয়া দিব। তোমার কবিতাটি ভাল লাগিল না, কিন্তু।

এম. বি. (কৃষ্ণনগর): তোমার সভ্য নং ৮০: তোমার চিঠির মানে বোঝা গেল না তাই।

শ্রীমুরারি মাহন সরকার (নতিবপুর, উলুবেড়িয়া) সভ্য নং ৭৭: আমাদের কার্ডটি তোমার অতীত স্মরণ লাগিয়াছে জানিয়া খুব সুখী হইলাম, তোমাদের আনন্দ দান করাই আমাদের উদ্দেশ্য। ব্যাকও কেমন লাগে জানাইও।

শ্রীনবগৌর সিংহ (ভাঙ্গল, বাঁকুড়া), সভ্য নং ৭১: তোমার প্রশ্নের জবাব আগামী বারে দিব, 'জান কি' যা তুমি পাঠাইয়াছো তাহা এখনও দেখিয়া উঠিতে পারি নাই।

মাক্টার মাণিকলাল মুখার্জী, (লালকিয়া, হাওড়া) সভ্য নং ১১০: তোমার নামের ভুলের অস্ত্র তাই আমি বড়ই ছঃখিত।

শ্রীসাধনচন্দ্র বসু (কালীঘাট, কলিকাতা), সভ্য নং ১০৮: ছুটির ঘন্টা

শুধু ঘন্টা বাজাতেই চায় না, চায় নতুন আলোর পরশ দিয়া বনকে আগাইতে।

কুমারী স্বর্ণলতা দাস, (গোমো) সভ্য নং ১১৯: দিদির 'ছুটির ঘন্টার' কার্ডটি দেখিয়া বৃষ্টি খুব লোভ লাগিয়া গেল? তাই সভ্য হইয়া গেলে? দিদিরই 'ত' অস্ত্র—কেন আনন্দের ভাগ একা পে লইবে, তোমায় খবর না দিয়া?

কুমারী পুষ্প দাস, (গোমো), সভ্য নং ৭০: হিঃ তুমি না স্বর্ণর দিদি, ছোট বোনটিকে ফাঁকি দিয়া একা চুপি চুপি সভ্য হইয়া গিয়াছিল? 'ছুটির ঘন্টা'কে বৃষ্টি একাই ভোগ করিতে চাও? আনন্দ তখনই পরিপূর্ণ হইবে যখন সবাই আসিয়া তোমার সঙ্গে যোগ দিবে। 'মণিমঞ্জিলের রহস্য' ভাল লাগিতেছে জানিয়া সুখী হইলাম।

শ্রীউষা মল্লিক, (বেলেঘাটা, কলিকাতা), সভ্য নং ৯০: 'দেবতার গ্রাস' আমিও পড়িয়াছি। মুখে বাহা বলি সব সময় আসলে হয়ত তাহা আমাদের মনের কথা নয়। মুখের ভাবার প্রকাশের অপেক্ষা মনের চিন্তার গতি অনেক দ্রুত। অভাগিনী মোক্ষদা—সে শুধু মাজ রাগের বশেই বলিয়াছিল, 'চল ভোরে দিয়ে আলি সাগরের জলে।' তার সেই মুখে কথাই যখন নিরন্তর কোপে সভ্য হইয়া দাঁড়াইল তখনও সে বলিয়াছিল, 'শোননি কী জননীর অন্তরের কথা'। মা, সেই সন্তানের চির মল্লিকাজিনী! শোকে, ছুখে, দৈহিক তাঁর করুণা-ধারা আমাদের দেহ আশীর্বাদে বর্ষ। অনেক সময় যখন মুখের কথা সত্যি হইয়া দাঁড়ায় তখন আমরা ভাবি একি হইল? সেটা শুধু আমাদের কুসংস্কার, অস্ত্র কিছুই নয়।

শ্রীঅনিলকুমার পাল (কলিকাতা) সভ্য নং ৫১: যে-কোন দিন অকসেসে আসিয়া তোমার কার্ড ও ব্যাক লইয়া যাইও। ছুখে ভাবিয়া পড়িতে নাই। বাহা হইয়া

নববর্ষ হইতে

তোমাদের 'ছুটির ঘন্টা'র

বিপুল আয়োজন।

তোমাদের প্রিয় লেখক

শ্রীনীহাররঞ্জন গুপ্তের

রোমাঞ্চকর রহস্যমূলক উপন্যাস

'লাল চিঠি'

শুধু তাই নয়—

শিশু-সাহিত্যের খ্যাতনামা লেখক

শ্রীমনীন্দ্র দত্তের

"নতুন যুগের রূপকথা"

ধারাবাহিক ভাবে বাহির হইবে।

তাহা ছাড়া বিজ্ঞান, হাসির কবিতা 'গাথা ও কাহিনী', রূপকথা, গল্প, কাহীন, 'দেশ-বিদেশ' ও 'লেখনী বন্ধু ও পুরস্কার প্রতিযোগিতা' ত' থাকিবেই।

গিয়াছে, তাহা যতই অজ্ঞান অথবা পতীর ও চরম অবনতি কিংবা স্বপ্নের বা আনন্দের ব্যাপার হউক না কেন, তার জন্ত করিও না এতটুকু হুঃখ—করিও না শোক, যাহা পেল তাহাকে যাইতে দাও।

শ্রীবেলা ঘোষ (বিভন্ন ষ্ট্রীট, কলি:) সভ্য নং ১০২: হাঁ ফটো পাঠাইও, ভাল হইলে ছাপা হইবে বৈকি।

শ্রীমণীন্দ্রলাল চট্টোপাধ্যায় (কাঁচড়া-পাড়া, ২৪ পরগণা) সভ্য নং ১১১:

তোমার কবিতাটি ভাল লাগিয়াছে। যখন সময়ে ছুটির ঘণ্টায় ছাপা হইবে।

শ্রীঅমিতাভ মুখার্জী (জামসেদপুর) সভ্য নং ১২০: তোমার চিঠির জবাব পরের বাবে দিল। তোমার প্রেরিত 'কারা কতক্ষণ বাঁচ' আমার খুব ভাল লাগিয়াছে।

মাফটার এহিয়া (মাফটার স্টেশন রোড, পাটনা) সভ্য নং ১২১: ছুটি ঘণ্টা ঐশ্বরের উচ্চ শিখরে যদি কোন দিন উঠেও তথাপি সে তোমাদের তুলিবে না। কেন না তোমরাই ছুটির ঘণ্টার জীবন, প্রাণ!

শ্রীরবীন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী (নেবুতলা, কলিকাতা) সভ্য নং ১৩১: তোমার চিঠির জবাব পরের বার দিব। রাগ করিও না কিন্তু, 'বান্দী মেলা' কেন তোমার চিঠির জবাব দেয় নাই তাহা আমি কী করিয়া বলিব বলত?

ভীমরুল (ঈশিলা): আসল নাম পাঠাই নাই, তাই কার্ড পাঠান যাইতেছে না। আগামী সপ্তাহে আসল নামটি না পাঠাইলে কিন্তু সভ্য তালিকা হইতে তোমার নামটি কাটা যাইবে।

শ্রীবুদ্ধদেব ঘোষ (ভাঙ্গের) সভ্য নং ৫৫: কবিতা তোমার মনোনিবেশ হইয়াছে, সমন্বিত প্রকাশিত হইবে।

কুমারী মৌগাছি পাল (ফোট-গুপ্তার, হাওড়া) সভ্য নং ১২৬: কবিতাটি এখনও দেখিতে পারি নাই, পরে জানাইব, কেমন? রাগ করিও না কিন্তু।

শ্রীগোবিন্দ চন্দ্র মণ্ডল (মণ্ডল ভবন, ইচ্ছাপুর) ও শ্রীজলধিরতন বন্দ্যোপাধ্যায় (কোদাই চৌকি, বেনারস): তোমাদের প্রেরিত চার আনার ট্যাম্পাত পাই নাই! পোষ্ট অফিসে খোঁজ লইয়া দেখিও।

নূতন সভ্যের তালিকা:

- (১৭) শ্রীবিজয়কৃষ্ণ রায়, বালী, (হাওড়া)।
(১৮) শ্রীজামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (C/O শ্রীঅমিতাভ মুখোপাধ্যায় (হাপরা)। (১৯) কুমারী বেণুকা দাস, তেজপুর, (আসাম)। (১০০) শ্রীপূর্ণেন্দ্রশেখর পত্নী, নাকোল, (হাওড়া)। (১০১) শ্রীঅরুণেন্দ্রশেখর পত্নী, নাকোল, (হাওড়া)। (১০২) শ্রীবিজয়নাথ শেঠ, বাঁশবেড়ে, (হুগলী)। (১০৩) সৈয়দ মহম্মদ আলি, করিমগঞ্জ, (সীলট)। (১০৪) শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী (C/O শ্রীঅনিল ভূষণ চৌধুরী, কুহুড়া)। (১০৫) ভীমরুল, সরিষাপুর হাউস, কুমিল্লা। (১০৬) শ্রীভবতোষ বসু, বেলেঘাটা, কলি:। (১০৭) শ্রীমণিলালকান্তি নন্দী, করিমগঞ্জ, (সীলট)। (১০৮) শ্রীসাবনচন্দ্র বসু, কালীঘাট, কলিকাতা। (১০৯) কুমারী বেলা ঘোষ, পো: বিভন্ন ষ্ট্রীট, কলি:। (১১০) মাফটার মণিকলাল মুখার্জী, সালকিয়া, (হাওড়া)।

যাকী সভ্যদের নাম পরের সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে।

গুডবাই—দাদাভাই

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে

বড়দিন ও নববর্ষের

ছুটির অবকাশে

মূলভ ভাড়ায় দেশ ভ্রমণ করিয়া
মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী উপভোগ
ও শিক্ষণীয় স্থানসমূহ দর্শন করিবার
অপূর্ব সুযোগ।

(একশত মাইলের উল্লেখ্য স্থানসমূহের জন্য)

এখন হইতে ৩০শে ডিসেম্বর পর্যন্ত সকল শ্রেণিতেই একক ভাড়ার এক এবং এক তৃতীয়াংশ ১২ ভাড়ায় যাতায়াতী টিকিট পাওয়া যাইবে। ১৯৪১ সালের ১৪ই জানুয়ারী পর্যন্ত এই টিকিটের মেয়াদ থাকিবে এবং ইচ্ছামত যাত্রাভঙ্গ করারও প্রচুর সুবিধা আছে।

একপিঠের ভাড়ায় মোটর গাড়ীও লইয়া যাওয়া-আসা
চলিতে পারিবে।



‘অভিসার’

ঢং ঢং করে নীচের খাঁটখানার ঘড়িতে রাজি বারোটা ঘোষণা করলে।

কিরীটী শয্যা শুয়েছিল, এক লাফ দিয়ে শয্যার উপর হতে একেবারে মেঝের গিয়ে দাঁড়াল।

স্বস্ত তখনও ঘুমায় নি, হঠাৎ কিরীটীকে লাফ দিয়ে শয্যা হতে উঠতে দেখে বিস্ময় ভরা কণ্ঠে বললে: ব্যাপার কি? হঠাৎ লক্ষ-প্রদান কেন?

তাড়াতাড়ি বিছানার তেঁতুলের তলা হতে একটা কালো রংয়ের রাজিবাস বের করতে করতে কিরীটী চাপা গলায় বললে: অভিসারের লগ্ন বহি যার।

: অভিসার! কোথায়?

: একটু অপেক্ষা কর।...বলতে বলতে কিরীটী কালো রংয়ের নাইট ক্যাপটা মাথার উপর বসাতে লাগল।

স্বস্ত তাড়াতাড়ি শয্যা হতে উঠে পড়ল।

টেবিলের উপর রক্ষিত ইলেকট্রিক টর্চটা হাতে নিয়ে কিরীটী বললে: যদি যেতে চাও তবে আমার ওভার-কোটটা গায়ে দিয়ে নাও।

*

কিরীটীর পিছু পিছু স্বস্ত বের হ’ল ঘর হতে। রাজু তখন অঘোরে ঘুমাচ্ছে।

বাইরে ক্ষীণ চাঁদের আলো কুয়াশার চাপে ঘন হাঁপিয়ে উঠেছে।

বারান্দার ঢালু ছাত বেয়ে শিশিরের কোঁটাগুলি টুপ টাপ করে ঝরে ঝরে পড়ছে।

কিরীটী ও স্বস্ত পা টিপে টিপে এগিয়ে চলে।...

...কচ্ করে ল্যাচকি খোঁড়াবার শব্দ

পাওয়া গেল।...একটা ঘরের দরজা খীয়ে খীয়ে খুলে গেল।

কিরীটী ও স্বস্ত নিঃশব্দ রোধ করে দাঁড়াল।

আগাগোড়া শাদা কাপড়ে ঢাকা একটা মূর্তি ঘর হতে বেরিয়ে পা টিপে টিপে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে চলেছে।

ক্রমে মূর্তি সিঁড়ি বেয়ে নেমে নীচের বারান্দা পার হয়ে লন অভিক্রম করে এগিয়ে যাচ্ছে!...মূর্তি গেট খুলল!...

বাইরে একটা মোটর অন্ধকারে দাঁড়িয়ে।...ড্রাইভারের সীটে কে একজন ঘাপটি মেরে গুটিহুটি হয়ে বসে রয়েছে।—

কামিনীগাছটার আড়ালে সাইকেলটা লুকান ছিল; সন্ধ্যার অন্ন পরেই কিরীটী সাইকেলটা সেখানে রেখে গিয়েছিল, তাড়াতাড়ি সেটা আনবার অল্প কামিনীগাছটার দিকে এগিয়ে গেল। মোটরটা সেই মূর্তি উঠবার সঙ্গে সঙ্গে মোটরের সেলেক্টারটার সোঁ শব্দে সচল হয়ে উঠল।

মোটর আগে আগে চলেছে, পশ্চাতে কিরীটী ও স্বস্ত জোরে বাইক চালিয়ে চলেছে।

ছাতনার দিকে বরাবর যে রাস্তাটা চলে গেছে, মোটরটা কুয়াশার ভিতর দিয়ে সেই রাস্তা ধরেই এগুচ্ছে। পিছনের রক্ত-চক্ষুর মত লাল আলোটা আঁধারে জল জল করে পথ দেখিয়ে চলেছে অসুসরণকারী সাইকেল আরোহীদের।...

কিছুদূর গিয়ে মোটরটা বড় রাস্তার উপরে থামল।...জ্ঞান লোক মোটর হতে নেমে রাস্তা পেরিয়ে একটা দোতারা সাধা বাড়ীর দিকে চলল।

কিরীটী ও স্বস্ত তাদের অসুসরণ করলে ততক্ষণ থেকে।

বাড়ীর সদর দরজায় একটা তাল লাগানো।...অলপট চাঁদের আলো বেটু কুয়াশার আবরণ ভেদ করে ফুটে উঠতে পেরেছে দেখবার পক্ষে তাই বখেট। একজন পকেট হতে একটা চাবী বের করে সদরের জালটা খুলে ফেলল।

কিরীটী আর স্বস্ত বাইরে অপেক্ষা করতে লাগল। কিছুক্ষণ বাদে দেখা গেল: লোক দু’জনের মধ্যে একজন একটা ঘুমন্ত লোককে পিঠে করে নিয়ে আসছে। সহসা ঝাঘের মত লোক দুটোর সামনে লাকিয়ে পড়ে কিরীটী ওদের পথ রোধ করলে।

হাতে তার উত্তত পিস্তল।...সে বঙ্গগজীর ঘরে বলল, এক পা এগিয়েছো কী কুকুরের মত গুলি করে মারবো।...

লোক দুটা ধমকে দাঁড়িয়ে গেল।

কিরীটী ইলেকট্রিক টর্চের বোতাম টিপল।

এক বলক আলো সামনের লোকটার উপরে গিয়ে পড়ল।...লোকটা থতমত খেয়ে চোখ বুঁজল।

কিরীটী বিজ্ঞপত্তরা কণ্ঠে বললে: লক্ষ্য কেন চাঁদ, নরন মেল।...ভাল করে একবার তাকিয়ে দেখ। পাশের লোকটি তখন উল্খুস করছে।

কিরীটী স্বস্তের দিকে তাকিয়ে বললে: পাশের ঐ তরলোকটাকে তুমি চিনতে পারছ না বোধ হয়?...উনি আমাদের পাল টেটের মেজবাবু শ্রীযুক্ত নীপেন্দ্র পাল। আর এই লোকটার কাঁধে বিনি অজান হয়ে আছেন উনিই পাল টেটের মালিক গালা ক্যাটরীর শ্রীযুক্ত মানবেন্দ্র পাল।...

(৮)

‘কেমনা পথে’

রাজের ডাউন পুন্নিয়া প্যালেসে
সকলে কিরছে।

মানবেন্দ্রবাবু নিজে এসে ওদের গাড়ীতে
তুলে দিয়ে গেছেন।...

কিরীটী বলতে লাগল : ব্যাপারটা হয়ত
তোমাদের কাছে এখনও পরিষ্কার হয় নি।
ভাবছ কি করে রহস্যের সমাধান হলো!...

মানবেন্দ্রবাবুর শোবার ঘরে একটা
বইয়ের মধ্যে একটা খোলা খাম সমেত চিঠি
পাই।...

সেই চিঠিটা ছিল দীপেন্দ্রবাবুর
শিরোনামায়। চিঠির মধ্যে মাত্র দু’টা লাইন
লেখা ছিল।

—“তোমার চিঠি পেলাম।

চিঠির টিকিটটা যত্নে রেখো—”

তাড়াতাড়ি সবার অলক্ষ্যে চিঠিখানা
সরিয়ে ফেললাম। ভাবতে লাগলাম। পত্র-
প্রেরক টিকিটটা রাখতে বলেছে কেন?...
অনেক ভেবে মনে হলো নিশ্চয়ই টিকিটটার
মধ্যে কোন রহস্যের সূত্র জড়িয়ে আছে।
কিন্তু খামের গায়ে টিকিটটা ছিল না। বোধ
হয় আগেই তা তুলে নেওয়া হয়েছিল।...
মনটা ধরাপ হয়ে গেল। বুঝলাম এরা এই
টিকিটের মারকণ্ডই কথার আদান প্রদান
করে।

দ্বিতীয়, মানবেন্দ্র বাবুর ঘরে Bisurated
of Magnesia’র শিশিটা দেখে আমার মনে
একটা কথা যেন সূত্র খুঁজে পেল।... মানবেন্দ্র
বাবুর হজমের গোলমাল ছিল। সাধারণত
বাবুর হজমের গোলমাল থাকে তাদের রাজে
ভাল ঘুম হয় না। ঘুম পাড়না হয়। সে
অবস্থায় কেউ যদি মানবেন্দ্র বাবুর ঘরে এসে
নিশ্চয়ই তার ও অন্তের অজান্তে কাজ হাসিল
করতে হয় তবে তাকে ঘুম পাড়াতে হবে।
ভাবলাম এই হজমের ঔষধের আড়ালে কেউ
ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করেছে কিনা।

Chemical Examiner’র report আমার
সম্মুখে ভেঙে দিল। সেই ঔষধের মধ্যে
morphia ঘূমের ওষুধে মিশিয়ে দেওয়া
হয়েছিল। তৃতীয়, Bisurated of Mag-
nesia’র শিশিটা’র হতে নিয়ে আসবাব
পর আমি ‘হানতাম, ঘূমের ঔষধ
খাইয়েছে সে আমার-হানতাম, গাড়ীতে
জানতে পারলে নিশ্চয়ই আমার অজান্তে
একবার শিশিটা সড়াবার চেষ্টা করবে।
সেজন্য আমি শিশির গায়ে oil paper জড়িয়ে
রেখে দিলাম।

দেখি রাজে শিশি চুরী করতে এসে
আমার কণ্ঠধরে চমকে উঠে শিশি ফেলে
পালাল। কিন্তু তার আঙ্গুলের ছাপ সে
শিশির গায়ে রেখে গেল। সেই ছাপের
আমি ফটো তুলে ডেভলাপ করে তিন
ভাইয়ের আঙ্গুলের ছাপ সংগ্রহ করে মিলিয়ে
নিলাম।

এখন হচ্ছে আসল রহস্য। মানবেন্দ্র
বাবু তার ভাগের সমস্ত সম্পত্তি লোকেজের
নামে লিখে দেবার মনস্থ করেন, তাতে মেজ
ভাই ঘোর আপত্তি তোলেন।... এবং তার
নিরুদ্দেশ হবার দিন কয়েক আগে বড় ও
মেজ ভাইয়ের তুমুল তর্কাতর্কি হয়ে যায়।

লোকেজও দাদাকে এখন অস্তায় এক-
চোখো উইল না করতে বারংবার
অহরোধ করেন; কিন্তু মানবেন্দ্র বাবু
লোকেজের কথায় কান দিলেন না।
এটনীকে ডেকে পাঠান হলো। এবং যে
রাজে মানবেন্দ্র বাবু নিরুদ্দেশ হন সেইদিন
দুপুরেই এটনী উইল-সংক্রান্ত যাবতীয়
কিছু তৈরী করে তার কাছে আসেন।
কিন্তু সব ভেঙে গেল—সেই রাজেই মানবেন্দ্র
বাবু অদৃশ্য হলেন। উইল আর সই করা
হলো না।

উইল-সম্পর্কীয় যাবতীয় কথা আমি পাল
হেটের এটনী রামলাল চৌধুরীর কাছে
ওনেছি; মাঝখানে একদিন উধাও
হয়েছিলাম তোমাদের মনে আছে হয়ত।

২নং : যাপিতার কলাকল

২নং প্রতিযোগিতার নিম্নলিখিত পুস্তক-
গুল সর্কাপেক্ষ বেনী ভোট পাইয়াছে।
ভোট অনুযায়ী এইগুলি পর’পর নিয়ে নাম
দেওয়া হইল।

- ১। কালো ভ্রমর—শ্রীনীহাররঞ্জন গুপ্ত
- ২। মৃত্যুদূত— (ঐ)
- ৩। লালকুটি—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়
- ৪। যথের ধন—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়
- ৫। জয়ন্তর কীর্তি— (ঐ)
- ৬। মরণের ডাক—শ্রীহর্নির্মল বসু।
- ৭। হিমালয়ের ভয়ঙ্কর—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার
রায়।

- ৮। আবার যথের ধন— (ঐ)
- ৯। পাঠান মুল্লুক—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন
মুখোপাধ্যায়।

- ১০। রক্তমুখী ডাগন—শ্রীনীহাররঞ্জন গুপ্ত।
- ১১। টাদের পাহাড়—শ্রীবিভূতিভূষণ
বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ১২। শনিবারের বিকেল—শ্রীবুদ্ধদেব ঘোষ।
- ১৩। মহাচীনে মহাসমর—শ্রীদীপেন্দ্রলাল দত্ত।
- ১৪। বালুচরের বিভাগিকা—শ্রীনীহাররঞ্জন
গুপ্ত।

- ১৫। কামানের মুখে নানকিন—শ্রীদীপেন্দ্রলাল
দত্ত।

- ১৬। বরছাড়া দিকহারা—শ্রীমণীন্দ্র দত্ত।
- ১৭। পদ্মরাগ—শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য।
- ১৮। চালিয়াং চন্দ্র—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন
মুখোপাধ্যায়।

- ১৯। আফ্রিকার জললে—শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র।
- ২০। দুঃখজয়ীর জয়যাত্রা—শ্রীদীনেশ
মুখোপাধ্যায়।

প্রথম পুরস্কার—শ্রীতাপসরঞ্জন সরকার ও
ছাত্রসুল—মৈমনসিং, সভ্য নং ৭১ ও ৮০।

দ্বিতীয় পুরস্কার—শ্রীমণাল ও নির্মলকান্তি
মুখার্জী, সভ্য নং ৭০—শ্রীরামপুর।

আমি কলকাতায় এটর্নীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম।

তৃতীয় কথা হচ্ছে, বাইরের লোকের সকলেরই সম্মুখে লোকেশের উপরে গিয়ে পড়ে। প্রথমতঃ লোকেশ খয়ালী; দুদিন চারদিন বাড়ী হতে দু'দিয়ে কোথায় থাকত কেউ জানত না, মাঝে মাঝে শুধু সে টাকার দরকারে দাদার কাছে ছুটে আসত এবং এও শোনা যায় যে, সে নাকি কতকগুলো কুৎসিত দর্শন ছোটলোকের সঙ্গে প্রায়ই দেখাওনা করত, তারাও লোকেশের কাছে আসত। লোকেশ তাদের টাকা কড়ি দিয়ে সাহায্য পর্যন্ত নাকি করেছে।

আমি ভাল করে খোঁজ নিয়ে জেনেছি যে স্থানীয় 'কৃষক প্রজাপাটী'র লোকেশ একজন পাণ্ডা : ঐ দলের লোকেরাই তার কাছে আসা-যাওয়া করত, আর ঐ দলের কাছেই মাঝে মাঝে লোকেশকে দুদিন চারদিন বাড়ীতে দেখা যেত না। মানবেন্দ্র বাবুকে লোকেশ এ কথা হস্ত কোন দিনও বলতে সাহস পারনি, কেননা মানবেন্দ্রবাবু যদি এ সব না বরদাস্ত করতে পারেন তবে লোকেশকে বড় মুক্কেল পড়তে হবে, কেন না লোকেশ দাদাকে সত্যিকারের ভয় ও ভ্রম করত।... লোকেশও এ সকল কথা সবতনে গোপন করে রেখেছিল সকলের কাছ হতে। দ্বিতীয় ও তৃতীয় কারণেই লোকেশের উপর আমার সকল সম্বন্ধের অবসান হয়। কেন না একমাত্র টাকার জন্য লোকেশের মানবেন্দ্র বাবুর ক্ষতি করা সম্ভব ছিল, কিন্তু একথা যখন সে ভালভাবেই জানত যে টাকা চাইলেই দাদার কাছ হতে পাওয়া যাবে ও দাদা তার নিজের সম্পত্তি পর্যন্ত তার নামে লিখে দিতে উদ্ধত—এ ক্ষেত্রে তাকে মানবেন্দ্র বাবু সম্বন্ধে সম্বন্ধ করা শুধু বোকামিই নয়, বাতুলতা!

লোকেশের আগাগোড়াই সম্বন্ধ ছিল যে মানবেন্দ্র বাবু যারা বাননি, কেউ চুরী করে

টাকে কোথাও এই দহরের মধ্যেই লুকিয়ে রেখেছে এবং সেই ধারণার বশবর্তী হয়ে সে তার লোকজন দিয়ে দাদাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল কিন্তু খুব গোপনে, কেউ না কেউ যদি কোন ক্রমে তার মতলব টের পারত তবে সমস্ত নষ্ট হয়ে যাবে। তার পক্ষ হস্ত মানবেন্দ্রবাবুর ভীষণ কুটিরিমিত।

লোকেশের আশারও মানবেন্দ্র বাবু সম্বন্ধে ঐ এক ধারণাই হয়েছিল উইলের ব্যাপার জানবার পর হতে। সম্পত্তির জন্যই যদি হয়ে থাকে তবেই নিশ্চয়ই যে বা যারা মানবেন্দ্র বাবুকে সড়িয়েছে তারা সর্বপ্রথম নিশ্চয়ই উইলের ব্যাপারটা আগে শুঁচিয়ে নেবে, তারপর তাকে চির জীবনের মত পৃথিবী হতে সড়িয়ে ফেলবে। লোকেশও এই ধারণাই করেছিল। মেজবাবুর চিঠি সম্পর্কে আমি ইদানীং একটু সতর্ক হয়েছিলাম! পোষ্ট মাষ্টারের সঙ্গে দেখা করে পুলিশের সাহায্যে ঠিক করেছিলাম যে দীপেন্দ্রবাবুর নামে কোন চিঠি এলে ভাল করে না দেখে এবং আমাকে না জানিয়ে যেন ডেলিভারী করা না হয়। পরন্তু পোষ্ট মাষ্টার আমার ডেকে পাঠান, গিয়ে দেখি দীপেন্দ্রবাবুর নামে একটা খাম এসেছে, অন্য কিছু নয় দেখে আগেই জল দিয়ে টিকিটটা খুলে ফেলা হলো! টিকিটের পিছনে খুব ছোট ছোট করে লেখা :

“কাল রাত্রি বারোটার! মোটর গेटের কাছে থাকবে—।”

চিঠির উপর টিকিট এঁটে আবার আগের মত চিঠি ডেলিভারী করা হয়েছে!...

লোকেশ বাবু যে 'কৃষক প্রজা পাটী'র একজন পাণ্ডা সেটা আমি জ্বালালের কাছ হতে সংগ্রহ করেছি। জ্বালালকে তিনি মানবেন্দ্র বাবুকে খুঁজে বের করার জন্য টাকা দিয়ে নিযুক্ত করেছিলেন।

লোকেশবাবুকে ছেড়ে আমার সম্বন্ধ মেজ ও মেজ ভাইয়ের উপরে গিয়ে পড়ে,

কিন্তু আঙ্গুরের ছাপ হতে, উইল সংক্রান্ত ব্যাপার নিয়েও চিঠির টিকিট রহস্ত সব ভড়িয়ে দীপেন্দ্রবাবুকে আমি দোষী সাব্যস্ত করে কাল রাত্রে তাকে ধরবার জন্য অভিযান করেছিলাম।

: উঃ, লোকটা ত' ভীষণ খড়িবাজ! রাহু ও স্তম্ভত বললে।

: শুধু খড়িবাজ নয়—নীচ স্বার্থপর। অথচ লোকেশ মেজদাকে সম্বন্ধ করা সম্বন্ধেও কোন কথা কারও কাছে খুঁপাকরে ডালেনি, পাছে অন্য দশ জনের চোখে অত বড় একটা নামজাদা বংশের কলঙ্ক ধরা পড়ে এবং আশার যত দূর মনে হয় সে হয়ত যদি দাদাকে খুঁজে বার করতে পারত তবে কোন দিনই সে একথা কারও কাছে খুলে বলত না!... শেষ-কথা হচ্ছে এই যে আমি বাইরের কোন লোককে সম্বন্ধ না করে ভাইয়ের সম্বন্ধ করলাম কেন? প্রথমটা অবিশিষ্ট একটু গোলমাল ছিল, কিন্তু উইলের ব্যাপারটা জানবার পর সে ধারণা আমার যায়।—লোকেশকে যখন আমি প্রস্ত করেছিলাম তখন সে কোন উত্তর ভাল করে দেয়নি, তার কারণ সে মেজদাকে গোড়া হতেই সম্বন্ধ করেছিল, পাছে সে কথা তার মেজদা জানলে দাদার হঠাৎ কোন ক্ষতি করে বলে সেই জন্য সে বোধ হয় অমন অস্পষ্ট উত্তর দিয়েছিল।.....

রাত্রি বোধ হয় গোটা দুই হবে।

পাড়ীটা এসে খড়গপুরে থামল, চা-ওয়ালার কণ্ঠস্বর শোনা গেল, চাই—গরম চা! চা-গরম!...

কিরীটী হাতের নিবন্ধ চুরোটটা জানালা গলিয়ে কেলে দিয়ে আরমোড়া ডাকতে ডাকতে উঠে পড়ে বললে : উঃ শীতে জমে গেলাম। এসো চা খাওয়া যাক।

—শেষ—

আলোচনার আমর

হিন্দুসমাজ কি নারী প্রগতির বিরোধী?

নারী প্রগতির সম্বন্ধে বৎসামাত্র আমি কিছু লিখিতে চাই।

হা হিন্দু সমাজ নিশ্চয়ই বিরোধী। তার চেয়েও মুসলিম সমাজ খুব বেশী বিরোধী দেখিতে পাওয়া যায়। এখনও নারী কঠোর বন্ধনে আবদ্ধ, আজও মুসলিম নারীরা ভীত ও নিরীক্ষিত। এই প্রগতির যুগেও কয়টা মুসলিম নারী অগ্রণী হইয়া নিজেকে বাহির-প্রাঙ্গনে দাঁড় করাইতে পারিয়াছেন? ভারতে কয়জন মুসলিম নারী ক্ষমতার অন্ধকার ঘুচাইয়া জ্ঞানের আলোক প্রজ্জ্বলিত করিতে পারিয়াছেন? অল্প সব সমাজের নারী আজ বড় আগ্রহিত হইয়াছে মুসলিম সমাজের নারী তার চেয়ে বহু-বহু কম অগ্রগতির পথে চলিয়াছে। পান হইতে চূর্ণ একটু খসিলে শত মুখে 'গেল-গেল সমাজ,' রোল উঠিয়া থাকে। কাজেই তাহারা কিছুই করিয়া উঠিতে সাহস করে না।

২০ বৎসর পূর্বের কথা বলিতেছি। তখনকার লোকেরা মেয়েকে বাংলা ও ইংরাজি পাঠাভ্যাস করিতে নিষেধ করিতেন; পাছে নতুন পড়িয়া তাহারা খারাপ হয়, এটা তাঁহাদের মত ভ্রম ব্যতীত আর কিছু ছিল না। সেই যুগে অনেক নারী জ্ঞানপিপাসার জন্য লুকাইয়া পাঠাভ্যাস যদি করিয়াছেন, তখন তাহাকে প্রগল্ভ বলিয়া অনেকে ভৎসনা করিয়াছেন।

এই নারী-শিক্ষার যুগে মুসলিম নারীর অগ্রগতি তেমন আর কোথায়? খুব কম প্রত্যক্ষগোচর হয়। মুসলিম নারীর শিক্ষা খুব ধীরে অগ্রসর হইতেছে, তথাপি ভবিষ্যতের আশা অনেক উজ্জ্বল বলিয়া অনুমান হয়।

শত করা ২২ জন নারীর কাম, গরীব, কাজেই সকলের আর গাড়ী জুড়ি জোটে না। ইটিয়া তাহাদের মৃত্ত বায়ু সেবন করা খুব দরকার... তাহাতে বোধ করি শরীরে আরও উপকার হয়। সত্যি আমাদের এমন হতভাগ্য দেশ যে, নারীরা নির্ভয়ে রাস্তায় চলাফেরা করিতে আজও সাহস করেন না। কাজে-কাজেই বন্দিনীর জায়, নারীরা জানালার পরাশে ধরিয়া বাহিরের দিকে ব্যাকুল নেত্রে চাহিয়া অতীত কথা মনের কোণে আগ্রহিত করিয়া, আনন্দ ও দুঃখ পলকি করিয়া তৃপ্তি পান। পরী-গ্রামের দিকে বাড়ী খুব বড় ও ফাঁকা হয়, আর সহজে ছোট ছোট ফ্ল্যাট একটা দুটা কম লইয়া, তার মধ্যে বাস করা কত কষ্টকর। খুপড়ির মধ্যে বাস করিয়া ভগবানের দেওয়া আলো বাতাস হইতে চিরতরে নারীকে বঞ্চিত করিয়া রাখা হইয়াছে। এইজন্য নারীদের স্বাস্থ্য ভাবিয়া পড়ে ও নানারূপ ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়—না খাইবে তাহারা ভাল খাবার, না করিবে তারা মৃত্ত বায়ু সেবন। স্বাস্থ্য নারী ও পুরুষ উভয়ের নিকটই মূল্যবান। আমাদের সমাজে সবাই মিলিয়া যদি নারী প্রগতির বিরোধী হয়, তবে কি করিয়া সমাজের ভিত্তি শক্তিশালী হইবে? যতই শিক্ষিত নারী হউন না কেন, তবুও তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে পুরুষের মুখোপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয়।

কেন, তাঁহাদের নিজস্ব চিন্তা করিবার শক্তি কি কিছুই নাই? তাহারা স্বাধীন হইয়াও হইতে পারে না। এই দুর্বল সমাজে কতটুকু আর নারী প্রগতির স্থান হইতে

আগামী ২০শে ও ২১শে ডিসেম্বর
বড়দিনের অবকাশ উপলক্ষে
বাংলা ও ইংরাজী

দীপা লী

প্রকাশিত হইবে না
আমাদের প্রকৃতি সংখ্যাই
নববর্ষ

বা

Anniversary Number

২রা ও ৩রা জানুয়ারী বাহির হইবে

পারে? প্রত্যেক নারীর জ্ঞানপিপাসা হইয়া নারীপ্রগতিক আগ্রহিত করা উচিত। নারী স্বাধীনতা মানে ইহা নয় যে, পুরুষের ঘাড়ে চড়িয়া নাচিবে। পুরুষের মধ্যে অনেকে আবার বলেন যে মেয়েদের আবার অত লেখা পড়ার কি দরকার, অল্প একটু কাজ চলার মত শিখিলেই যথেষ্ট। এটা কিন্তু স্বার্থপরতা ছাড়া আর কিছুই নয়। শিক্ষার মধ্যে এমন ভাবে নারীকে গড়িয়া তুলিতে হইবে যাহাতে সংসারগুলি শ্রীহীন না হইয়া পড়ে। বিত্তাই মানবের মনকে আলোকিত করিয়া তুলিবে, যিনি যতটুকু পারিবেন বিত্তা অর্জন করিবেন।

আজ কাল দেখিতে পাই, অনেক ডগি নিজের দান্তিকতা দেখাইয়া কাগজে প্রকাশ করিয়া থাকেন, কোন এক নারী পুরুষকে ছুতা বারিয়াছেন। যদি কোন ডগি একটা মন্দ কাজ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে কোন শিক্ষিতা ডগির উচিত নয় তাহা কাগজে প্রকাশ করিয়া গর্ক অমুভব করা। এক নারীর কুৎসা হইলে সাধারণতঃ দেখিতে পাই, সকল নারীই তাহাতে লজ্জা অমুভব করিয়া থাকেন, সেইটাই নারীর প্রকৃত স্বভাব। নারীকে প্রকৃত শিক্ষায় শিক্ষিতা হইয়া, দেশের ও সমাজের শক্তিশালী ভিত্তি স্থাপন করিতে হইবে—তবেই নারী-সমাজের উন্নতি হইবে।

আনিশা বেগম

কাটুয়াখুটা লেন

ভবানীপুর

কলিকাতা



শীতের হাওয়ায়

(৩)

—শ্রীশ্রী বসাক

দেহের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য অক্ষুণ্ণ রাখার জন্য যে সব নিয়ম পালনের কথা আগে বলেছি সেগুলি শীতের দিনে প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে মুখের সৌন্দর্য্যও কতকটা রক্ষা করে। রক্ষা হাওয়ায় বিশেষভাবে মুখের লাবণ্য অগ্নি রাখতে হলে আরও অধিক যত্ন নেওয়ার দরকার হয়। দেহ-সৌন্দর্য্যের বিকাশ মুখ লাবণ্যের ওপর অনেকখানি নির্ভর করে।

শীতকালে মুখের স্বাভাবিক লাবণ্য অনেকটা কমে যায়, একথা যেমন সত্য তেমনই একথাও সত্য যে উপযুক্ত যত্ন ও চেষ্টার দ্বারা লুপ্তপ্রায় মুখ লাবণ্যকে প্রায় স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আনা যায়। শীতের রক্ষা হাওয়া মুখ-লাবণ্যকে যেমন হান করে দেয়, তেমনই শীতের উপযোগী সুনির্দিষ্ট অঙ্গরাজ্য তাকে আবার শ্রী-সম্পন্ন করে।

শীতের হাওয়া থেকে মুখকে বাঁচাবার জন্য কোন ভাল ক্রিম ব্যবহার করাই হচ্ছে সব চেয়ে সহজ উপায়। মুখের নানা অস্বস্তিকর উপসর্গ নিবারণের জন্য কেবলমাত্র ক্রিমের ওপর নির্ভর করতে হলে একপ ক্রিম ব্যবহার করা দরকার যায় মধ্যে ত্বকে দু'আহা-সংরক্ষক উপাদান আছে। ক্রিম প্রয়োগের পূর্বে মুখের ময়লা সাবান দিয়ে পরিষ্কার করা দরকার। ময়লা-যুক্ত মুখের ওপর ক্রিম ব্যবহার করলে মুখ ততটা মন ও লাবণ্য-জনক বোধ হয় না। মুখে অতিরিক্ত ক্রিম ব্যবহার করারও কোন দরকার হয় না। বাতালে ভালমান ধূলিকণা

অতি সহজেই ঐ অতিরিক্ত ক্রিমের ওপর আটকে যাওয়ায় মুখের লাবণ্যও কতকটা কমে যায়। এজন্য দরকার—ক্রিম ব্যবহারের অতিরিক্ত ক্রিমটুকু উঠিয়ে ফেলা।

মুখের লাবণ্য রক্ষার পক্ষে জলপাইয়ের তেলও বিশেষ উপযোগী। মুখ ভাল করে ধুয়ে ফেলার পর পরিস্কৃত বস্ত্রখণ্ডের সাহায্যে সামান্য পরিমাণ তেল মুখে লাগিয়ে আঙ্গুল অথবা ছোট ত্রাস দিয়ে আন্তে আন্তে রগড়াতে হবে। তারপর অতিরিক্ত তেল তোয়ালে বা বস্ত্রখণ্ডের দ্বারা তুলে ফেললেই হবে। এতে মুখে তেল থাকবে না অথচ মন্থন দেখাবে।

ত্বকের লুপ্ত লাবণ্য ফিরিয়ে আনতে দুধের শক্তি অসীম। দুধের নানা গুণের মধ্যে এখানে দুটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। একটি হচ্ছে রক্ষণাত্মক আর অপরটি হচ্ছে বর্ণজনক। এই জন্যই শীতকালে দুধ হাওয়ায় মত দুধের বাহ্যিক প্রয়োগেও ফল পাওয়া যায়। শীতের দিনে রূপচর্চায় দুধকে যদি অত্যন্ত একটা প্রয়োজনীয় উপকরণ রূপে গ্রহণ করা যায় তবে শীতের হাওয়ায় দেহ-শ্রী সহজে রান হয় না। মুখের লাবণ্য বজায় রাখার জন্য প্রতিদিন সামান্য পরিমাণ দুধ পূর্নোক্ত নিয়মে মুখে প্রয়োগ করলে বেশ ভাল ফল পাওয়া যায়। প্রয়োজনবোধে দুধের সঙ্গে জলপাইয়ের তেল, মধু অথবা গোলাপজল প্রভৃতি যে কোন একটীর কয়েক ফোটা মিশিয়ে নিতেও পারা যায়। কোন আপত্তি না থাকলে ডিমের সাদা অংশটিও দুধের সঙ্গে ব্যবহার

শ্রীষ্টমাসের
ছুটি উপলক্ষে

সমিতি

অভিনীত

মুদ্রা প্রোডাকশন-এর
গ্রাম্যকাহিনী

সজনী

সহ-ভূমিকায়

পৃথীরাঙ্গ, শ্রেহলতা প্রধান।

শনি, ২১শে ডিসেম্বর

হইতে

জ্যোতি সিনেমায়

রঞ্জিতের হাশ্বমধুর চিত্র

মুসাফির

ভূমিকায় :

চার্লি, খুরশীদ, বাসন্তী।

৬ষ্ঠ সংস্করণ

নিউ সিনেমায়

মানসাতী

ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স

৫৫ এজরা ষ্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন-কলি : ৪৫ ও ৪৬

করা যেতে পারে। এতে ঘূণের লাভণ্য বিশেষভাবে বাড়ে।

যদি যেচেতা কিবা অল্প কোন রকমের কালচে দাগ ঘূণের সৌন্দর্য্য নষ্ট করে, তাহলে দুধ, মধু এবং বজিটা, টুক দইয়ের সর ও পাতিলেবুর রস একত্রে ব্যবহার করলে ঐ সকল উপসর্গ দূরীভূত হয়।

চোঁট কাটার জন্য অস্বস্তি বোধ হলে বাটার তেল, ঘোম ও গোলাপী আতর একত্রে বিশিখে নিয়ে ব্যবহার করলে

ফল পাওয়া যায়। জলসারান, ঘূণের সর, পমেড প্রভৃতি ব্যবহারেও উপকার পাওয়া যায়।

শীতের হাওয়া গেলের ওপরও প্রভাব বিস্তার করে। রক্তা কলমেই দেখা যায় ছ' দিন দিনের মধ্যে চুল কতখানি সৌন্দর্য্যহীন হয়ে পড়ে। যে সময় চুলের চামড়া রক্ক হয়, চুল রক্ক হওয়ার কারণও সেইগুলিই। স্বাস্থ্যরক্ষার নীতিগুলি পালনের ফলে শরীর স্বস্থ থাকায়, ঘূণের লাভণ্য যেমন

বজায় থাকে, তেমনই চুলের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্যও অক্ষুণ্ণ থাকে।

চুলের সৌন্দর্য্য স্বাভাবিক তেলই চুলকে মন্থণ ও সৌন্দর্য্যময় করে। যখনই কোন কারণে ঐ তেল যথাযথ ভাবে নিঃসৃত হয় না, তখনই চুলের সৌন্দর্য্য হীন হয়ে আসে। দেহে তেল জাতীয় পদার্থের অভাব, মস্তকচর্খের নীচেকার শিরাগুলির মধ্য দিয়ে রক্ত চলাচল ঠিকভাবে না হওয়া, মস্তক-চর্খের শুষ্কতা, এবং চুলের ওপর সঞ্চিত ময়লাস্তর চুলকে সৌন্দর্য্যহীন করে। একত্র প্রয়োজন নিয়মিত মাথা ঘসা, ভাল তেল মাথা এবং মস্তকচর্খের ব্যায়াম-সহায়ক ক্রিয়া।

অস্ববিধা বোধ না হলে মাঝে মাঝে দুধ দিয়ে মাথা ধুয়ে ফেলতে পারলে চুলের সৌন্দর্য্য যথেষ্ট পরিমাণে বাড়ে। তাছাড়া দুধ নানা কেশ-রোগও নষ্ট করে।

তেল চুলের স্বাভাবিক রূপ। কোন ভাল তেল যদি প্রতিদিন ঘষে ঘষে গোড়ায় মাথা যায়, তবে চুলের সৌন্দর্য্য যেমন বাড়ে তেমনই চুল ঘন হয়ে জগায়। প্রতিদিন সকালে এবং সন্ধ্যায় কয়েক ফোঁটা তেল হাতের চেটোয় নিয়ে চুলে মাখলে চুল বেশ চক্চকে হয়। বাটার এবং রেডির (ক্যাটের) তেলই হচ্ছে বিশেষভাবে শীতকালের উপযোগী, শীতের দিনে ত্রাস ব্যবহারে বিশেষ সার্থকতা আছে। দিনে তিন চারবার ত্রাস দিয়ে চুল আঁচড়ালে মন্থণতা এবং সৌন্দর্য্য হুই-ই বাড়ে। সাধারণভাবে চুলের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য রক্ষা করতে হলে অন্যান্য ঋতুতে যে সকল নিয়ম পালনের দরকার হয় শীতের দিনেও সেই সকল নিয়ম অবশ্য পালনীয়। সন্ধ্যায় ব্যবহারের সঙ্গে স্বাস্থ্যরক্ষার নীতিগুলি মেনে চললে উপকার পেতে খুব বেশী দেরী হয় না।

এ সবকিছু আলোচনা করে এইখানেই শেষ করলাম।

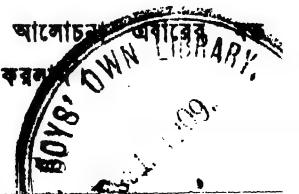
লিলি ক্রিম বিস্কুট

ভাঙা মুচমুচে নোনতা নবনীত লোভনীয়

THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

ছোট ছোট স্তম্ভে প্রস্তুত

ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের জন্য ক্যান্ডাল বিস্কুট বাজারে বাহির হইয়াছে





(১৭)

নকল আনিসক্রীম

উপকরণ—আধ সের খাটী দুধ, এক পয়সার বাতাসা, আন্ডাজ মত কিস্মিস্, পেস্তা, বাদাম ও গোলাপজল।

প্রণালী—প্রথমে আধ সের দুধে আধ পোয়া জল মিশাইয়া উত্ত বাতাসা, কিস্মিস্, পেস্তা, বাদাম মিশাইয়া বেশ নিবস্ত আঁচে ফুটাইতে দিন। পরে ঐ দুধ যখন মরিয়া এক পোয়ায় দাঁড়াইবে তখন নামাইয়া ফেলুন। তারপর ঐ দুধ বেশ একটা পরিষ্কার সিগারেটের কোঁটায় ঢালুন। একেবারে কানায় কানায় ঢালিয়া ঢাকনা চাপা দিন। পরে ঢাকনার চারিপাশে ময়দার পুলকীশ দিয়া আঁটিয়া দিন। যেন কোন প্রকারে বাতাস ঢুকিতে না পারে। এইবার কিছু বরফ আনুন, এমন পরিমাণে আনিবেন যাহাতে ঐ কোঁটায় বরফে ডুবিয়া থাকিতে পারে। তারপর বরফগুলিকে ডুমা ডুমা করিয়া কাটিয়া ছুন মেশান, আন্ডাজমত মেশাইবেন। পরে ঐ কোঁটায় বরফের মধ্যে এক ঘণ্টা কাগ ডুাইয়া রাখুন। যে পায়ে ডুবাওয়া রাখিবেন সেটা যেন মাটির পার হই, তারপর ঐ পায়ে মুখ ঢাকা রাখিবেন। এক ঘণ্টাকাল পরে ঢাকা খুলিবেন, ঢাকা খুলিয়া দেখিবেন যে উহা জমিয়া গিয়াছে। এই হইল নকল আনিসক্রীম।

শ্রীমতী কাননবালা দাসী
নবাবগঞ্জ, ২৪ প. গণা।



দেহের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করণ

আধুনিক বৈজ্ঞানিক বলে প্রত্যেক নরনারী যেরে বসিগা অঙ্গ সময়ে এবং অঙ্গ পরিষ্কারে নিজের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতে পারেন। বিনা মূল্যে বিতরিত বিবরণ পাঠান হই।

Miss. Sheila Fox, Deptt 5,
Modern Beauty Culture (India), Delhi

(১৮)

চটলেট্

উপকরণ—নৈনীতাল আলু এক সের, কিস্মিস্ এক ছটাক, পেঁয়াজ আধ পোয়া, হাঁসের ডিম দশটা, চপের বিস্কুট এক পোয়া, টক দৈ আধ পোয়া, গব্য হুত দেড় পোয়া, কাঁচা লবঙ্গ, লবণ, হলুদ, আদা, পদিনা, মোরী ও চিনি।

প্রণালী—প্রথমে আলু সিদ্ধ করে খোসা ছাড়িয়ে বেশ করে চটকে নিন। তারপর তাতে কিস্মিস্ বাটা, এক ছটাক পরিমাণ পেঁয়াজ বাটা, কাঁচা লবঙ্গ ও আদা বাটা, টক দৈ, লবণ, হলুদ ও চিনি পরিমাণ মত দিবে বেশ করে চটকে নিন। তারপর তাতে ঐ কাঁচা হাঁসের ডিম ভেঙ্গে নিয়ে ভাল করে সবটা ফেনিয়ে নিন। তারপর উত্তনে কড়াতে এক ছটাক পরিমাণ ঘি দিবে মোরী ফোড়ন দিন, এবং তাতে নিখিত উপকরণ সমেত চটকান আলু ঢেলে দিবে নাড়তে থাকুন—যতক্ষণ না সবটা বেশ ঝরঝরে হয়। তারপর কড়াই নামিয়ে সবটা থালায় ঢেলে নিয়ে—প্রত্যেক-খানা প্রায় ২১০" লম্বা ও ১১০" চওড়া করে তৈরী করুন। তারপর আর ঐটা ডিম ভেঙ্গে তাতে এক ছটাক পরিমাণ পেঁয়াজ বাটা ও সেই পরিমাণ পদিনা বাটা মিশিয়ে নিন। তারপর চপের বিস্কুট গুঁড়ো করে নিন। উত্তনে কড়াতে করে ঘি চাপিয়ে দিন এবং আলুর পুরগুলি ডিমের মধ্যে ডুবিয়ে নিয়ে তাতে বিস্কুটের গুঁড়ো মেখে নিন। এই ভাবে আলুর কাটলেট তৈরী হয়।

শ্রীপ্রতিমারাগী রত্ন,

শবলপুর, মালদহ।

ভারত বিদ্যাপতি শ্রীমতী কাননবালা দাসী
“আর্ট সেক্টর অফ দি ওরিয়েন্ট”—এর
কল্প নৃত্য ও যন্ত্র সঙ্গীতের চিত্র-ছাত্রী আবৃত্তক
২৭-৫৫, বহুবাজার স্ট্রীট
অ'বেসন বা স'কাং করুন।

এমন কি
শিশুদেরও
প্রিয়—
চটলেট
অনবদ্য তৃপ্তি-
আনন্দের উৎস
২. টম ও মম
কলিকাতা : : রেপুন।

সরল সীবন-শিক্ষা

১ম ভাগ প্রণেতা—শ্রীমতী
প্রতিভারাগী বসু। দর্জী,
হাতের ও কলের সেলাই
কাধ্যে অধিভূত।

মূল্য ১১০ আত।

৮২, অগস্ত্যপুর লেন, দক্ষিণাড়া, কলিকাতা



ডি. রতন ও কোং
ফাটা গ্রাফার
২২/১ক-ওয়ানিস স্ট্রা,
ফোন
নি.দি. ৩৭২০
D. Ratan & Co.

নাট্যগুপ

—অভিমত—

এসোসিয়েটেড ডিস্ট্রিবিউটর্স লিঃ

এখন একটি সুবৃহৎ 'সেট' পরিচালক তুলসী লাহিড়ী "বিজয়িনী"র চিত্রগ্রহণ করিতেছেন। এই দৃশ্যে চন্দ্রাবতী ও রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেখা যায়। এই 'সেট'টির কাজ শেষ করিয়া পরিচালক মহাশয় ফেলিকাতার বাহিরে যাইবেন বহির্দৃশ্য গ্রহণ করিতে। "বিজয়িনী"র শূটিং এই মাসের মধ্যেই শেষ হইয়া যাইবে বলিয়া মনে হয়।

"রাজনর্তকী"

শনিপুরের যুবরাজের শোভাযাত্রার দৃশ্যটি ছাড়া এই ত্রিভাষী ছবির কাজ সব শেষ হইয়া গিয়াছে। আগামী ২১শে ডিসেম্বর "রাজনর্তকী"র বাংলা সংস্করণ উত্তরায় মুক্তি-

লাভ করিবার কথা। কিন্তু উক্ত দৃশ্যগ্রহণ বাণী থাকার মুক্তি-বিষয় কিছু দিন শিছাইয়া গেল। হিন্দী সংস্করণটিই প্রথমে মুক্তিলাভ করিবে বোঝাযের কারণ অপেরা হাউসে। ইংরাজী সংস্করণটির নেপথ্যগান আমেরিকায় পাঠানো হইবে পরিচালকের ও সম্পাদনার অন্ত। ছয় মাসের মধ্যে যে এই বিয়াট চিত্রগ্রহণের তিন মাসের শেষ হইল ইহার পরিচালক মধু বন্দ্যোপাধ্যায় অভিনয় করিতেছি।

জ্যোতিতে "সজনী"

গত রবিবার জ্যোতি সিনেমায় এক অপ্রকাশ্য প্রদর্শনীতে সুদামা প্রোডাকশানের নবতম চিত্র "সজনী" দেখিয়া আসিয়াছি। ইহাতে অভিনয় করিয়াছেন লবিতা দেবী, পুণ্ড্রিজ, স্নেহপ্রভা প্রধান প্রভৃতি ও পরিচালনা করিয়াছেন এস, বাদামী। আগামী শনিবার "সজনী" মুক্তিলাভ করিবে। পরে আমরা এই ছবির সম্বন্ধে মতামত জানাইব।

"শ্রী"তে "রাজকুমারের নিকাসন"

গত শনিবার কলিকাতার নতুন ছবি "রাজকুমারের নিকাসন" "শ্রী"তে মুক্তিলাভ করিয়াছে। ছবিখানি আমরা দেখিয়া আসিয়াছি। তবে যথেষ্ট বিলম্বে—সেইজন্য পরের সংখ্যায় আমরা আমাদের মতামত জানাইব।

মুভী টেকনিক ট্রাস্টসাইটি

শ্রীহরেন বসুর পরিচালনায় "কবি জয়দেব"র শূটিং ফিল্ম রপোরেশন ইন্ডিওতে জোর চলিতেছে। ভূমিকালিপি নিক্ষেপিত হইয়াছে এইরূপ—

জয়দেব—হরেন বসু, তারানাথ—রেশ মিত্র, সনাতন—গোকুল মুখোপাধ্যায়, বল্লভ সেন—রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, কাম্বল সেন—প্রমোদ গাঙ্গুলী, ডাকাইত সন্দার—জহর গাঙ্গুলী, পুবার রাজা—শৈলেন পাল, জয়দেব—শিবকালী চট্টোপাধ্যায়, রায় মহাশয়—অমর চৌধুরী, পাণ্ডা—নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, জাতি—

নির্কাসিত রাজকুমারের

স্বপ্নে, দুঃখে

হাসি, কান্নায়

আজ সকল সুরবাসীর
হৃদয় বেদনা-আনন্দে
উদ্বেলিত

কেন?

অদৃষ্ট নিজে

ছবিখানি দেখুন—

শনিবার ২১শে ডিসেম্বর

হইতে—

প্রত্যহ তিনবার প্রদর্শনী

কমনলা টেকীজের

নতুন নিবেদন—

রাজকুমারের



নিবেদন

শ্রী

ফোন : বড়বাড়ার : ৫১৫

৯য়

সপ্তাহ

ভূমিকায়—

অহীন্দ্র, চন্দ্রাবতী,
ধীরাজ, তুলসী
লাহিড়ী প্রভৃতি

পরিচালক—

রুকুমার দাশগুপ্ত

ফ্রি ও কমপ্লিটোরী
পাশ একেবারে বন্ধ।

জীবন বহু, পদ্মাবতী—চিহ্না, কমলা—রেবা
বহু, পুরী রঙ্গী—রাগীবালা, বৃদ্ধা—নিভাননী,
কালো বো—শান্তা প্রভৃতি।

নিউ থিয়েটার্স লিঃ

“নর্তকী”র কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে।
হিন্দী সংস্করণটি ডিসেম্বর মাসেই বাংলার
বাহিরে মুক্তিলাভ করিবে। বাংলা সংস্করণও
মুক্তি প্রতীক্ষায়।

“পরিচয়”—এর কাজও দ্বিতীয় বহু প্রায়
শেষ করিয়া আনিয়াছেন। এই ছবিতে
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের আটখানি গান আছে।

চিত্রা

ঐভারতলক্ষীর “টিকাদার” এখানে সপ্তম
সপ্তাহে পদাৰ্পণ করিল। দুর্গাদাস বন্দ্যো-
পাধ্যায়, জীবন গাঙ্গুলী, রেণুকা রায় প্রভৃতির
অভিনয়-নৈপুণ্য, প্রাকৃতিক দৃষ্টাবলীর ঐশ্বর্য
ও গল্পের অভিনব “টিকাদার”কে সাফল্যের
পথে লইয়া গিয়াছে।

ইন্ড মুভীটোন

ইন্ড মুভীটোনে ঐনিরঞ্জন পাল মহাশয়ের
“ব্রাহ্মণ কস্তা” নামক একটি গল্পের চিত্ররূপ
দেওয়া হইবে। পাল মহাশয় পরিচালনা
করিবেন।

“রাসপুর্ণিমা”র কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে।
“শকুন্তলা”ও প্রায় সমাপ্তির পথে।

রঙমহল

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের সুপ্রসিদ্ধ
উপন্যাস “রক্তকীর্ণ”র নাট্যরূপ দিয়াছেন
ঐবিধায়ক ভট্টাচার্য্য। আগামী ২৪শে
ডিসেম্বর এখানে তাহা মঞ্চস্থ হইবে।
‘সোনার হরিণ’ের ভূমিকায় ঐঅহোজ্য চৌধুরী
মঞ্চাৰতরণ করিবেন।

“পূরস্”র উদ্বোধন

পঞ্চমবিবার ১৫ই ডিসেম্বর সকাল ৯টার
সময় উপরোক্ত চিত্রগৃহটির উদ্বোধন হইয়া
গিয়াছে। বহু বিশিষ্ট ভক্তমহোদয় ও
সাংবাদিক এখানে উপস্থিত ছিলেন। আমরা
এই নূতন চিত্রাগারটির সর্কাদীন উন্নতি
কামনা করি।

বোমল নাগপুর রেলওয়ে কোং লঃ

(ইংলণ্ডে সমিতিবদ্ধ)

একদিনের কনসেসান দুরূহ হইয়াছে।

১ম ও ২য় শ্রেণীতে ১½ ভাড়ায় ও
৩য় শ্রেণীতে ১½ ভাড়ায় যাতায়াত।

৬ ডিসেম্বর ১৯৪০ পর্যন্ত এই কনসেসান টিকিট পাওয়া যাইবে।
১৯৪১ সালের ১৪ই জানুয়ারী মধ্যরাত্রির মধ্যে যাত্রারস্তের
স্থানে ফিরিয়া আসিতে হইবে।

কনসেসান টিকিটের অর্ধাংশগুলি হারাইলে বা ব্যয়বহত না হইলে মূল্য ফেরৎ
দেওয়া যাইবে না। পাল্‌কিমিডি লাই ময়রভঙ্গ রেলওয়েতে এই
কনসেসান প্রযুক্ত্য হইবে না।

যাওয়া ও আসা উভয়দিকেই যে কোন ষ্টেশনে যতদিন ইচ্ছা
যাত্রাভঙ্গ করা যাইবে, কিন্তু নজর রাখিতে হইবে যে কোনদিকে
একবারের বেশী যাওয়া চলিবে না এবং নির্দ্ধারিত সময় যেন
অতিক্রম না করে।

বি. এন্. আন্. লাইনে যাতায়াত টিকিটের হার :

শ্রেণী	সর্বনিম্ন দূরত্ব	যাতায়াত ভাড়ার হার
১ম ও ২য়	১০১ মাইল	একক ভাড়ার ১½ ভাড়া
মধ্যম (মেল ট্রেনে)	২০১ ”	” ” ১½ ”
মধ্যম (এক্সপ্রেস ও সাধারণ গাড়ী)	১০১ ”	” ” ১½ ”
তৃতীয় (মেল ট্রেনে)	২০১ ”	” ” ১½ ”
তৃতীয় (এক্সপ্রেস ও সাধারণ ট্রেনে)	১৫১ ”	” ” ১½ ”

মোটর গাড়ীর এক তরফের ভাড়ায় যাতায়াতী কনসেশন টিকিট।

মালিকের দায়িত্বে ১ম ও ২য় শ্রেণীর কনসেশন টিকিটধারী যাত্রীরা যাত্রা এক
পিঠের ভাড়ায় বি, এন্. আন্. রে যে কোন ষ্টেশনে মোটর গাড়ী লইয়া যাইতে ও
তথা হইতে তাহা ফিরাইয়া আনিতে পারিবেন (অবশ্য সে সকল ষ্টেশনে মোটর
ট্রেনে উঠাইবার ও নামাইবার ব্যাধি আছে)।

বন্দন বিবরণ—

ষ্টেশন মাস্টার কিংবা পাবলিসিটি অফিসার, কলিকাতা।

নানাকথা

লোক মেলা

গত ১৩ই, ১৪ই ও ১৫ই ডিসেম্বর ক্রিয়ার লোকে নেভী হার্বার্ট যুদ্ধ ভাণ্ডারের পুণ্য-করে একটি বিরাট মেলার আয়োজন গিয়াছে। ভিতরে বহু বকমের খেলনা ও নানা উপভোগ্য জিনিষের ব্যবস্থা ছিল। কলিকাতার এইরূপ প্রত্যাশূর্য মেলা আমরা খুব বেশী দেখিয়াছি যার মনে হয় না। সর্বশেষে এই লোক মেলার অভিনব প্রচার-পদ্ধতির জন্য ত্রিযুক্ত হার্বার্ট মল্লিক মহাশয়কে আমরা অভিনন্দন জানাই।

ব্রিটেনের বিস্মৃত রপ্তানী

প্রত্যেক সভ্যদেশেই ব্রিটেনের তৈরী বিস্মৃত পাওয়া যাইতেছে, কিন্তু সবুও কার্খানার বিচার বিভাগ বলে যে ব্রিটেনে খাওয়ার নৈটন পড়িয়া গিয়াছে। দেশের বোর্ড অফ ট্রেডের প্রণালী বিভাগের চেম্বারম্যান মিঃ ড'আরী কুপার ব্রিটেনের বিস্মৃত রপ্তানীর পথ আরও জোর চালাইতে অগ্রসর হইয়াছেন।

কয়েকজন বিভিন্ন দেশীয় সাংবাদিক প্রতিবেদন সংগ্রে হাট্টী এণ্ড পামারের বিস্মৃত নির্মাণ কারখানার গিয়া দেখিয়াছেন। অগণিত টিনে প্রচুর বিস্মৃত প্রাচ্যে রপ্তানীর জন্য তৈরী হইতেছে।

ব্রিটিশ প্রস্তুতকারকগণ প্রায় ৪০০ বকম বিস্মৃত তৈরী করেন। সামান্য দুই একটি বলে মশলা ছাড়া সমস্তই ব্রিটেনে তৈরী হয়, রেডিও-এর নিকটবর্তী স্থানে প্রচুর গম তৈরী হয়।

যুদ্ধের দরুন কয়েকটি দেশে বিস্মৃতির রপ্তানী বন্ধ হইলেও, আমেরিকা, ভারতবর্ষ, সিংহল, মালয়, নেদারল্যান্ডস ইষ্ট ইন্ডিস প্রভৃতি দেশে পূর্বাশ্রয় বৈধ পরিমাণে বিস্মৃত রপ্তানী হইতেছে।

শিল্প-প্রদর্শনী

হুগোবিল্ড বর্ষা-শেল কর্তৃক গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলে আগামী ২৪শে ফেব্রুয়ারী হইতে ৮ই মার্চ ১৯১১ পর্যন্ত একটি শিল্পকলা প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ১লা ফেব্রুয়ারী হইতে ১৫ই ফেব্রুয়ারী ১৯১১ পর্যন্ত প্রবেশিকা গ্রন্থাবলী হইবে। ইহার মধ্যে ৬টি বিভাগ থাকিবে। যথা—
১। লিটারিং (Lettering), ২। স্পেলিং (Spelling Art), ৩। বয়ান (Fiddle Fiddle), ৪। বাক্স নির্মাণ (Package Design), ৫। শিশুশিল্প (Juvenile)।

প্রথম শিল্পকে প্রত্যেক বিভাগের জন্য তিনটি করিয়া পুরস্কার দেওয়া হইবে। প্রথম পুরস্কার ২০০, দ্বিতীয় পুরস্কার ১০০, ও তৃতীয় পুরস্কার ৫০ টাকা।

ইহা ছাড়া বর্ষা-শেল কোং প্রথম চিত্রের জন্য শিল্পকে ৫০০ টাকা স্বতন্ত্র পুরস্কার দিবেন।

বিশদ বিবরণ বর্ষা শেল অফিসে জ্ঞাতব্য।

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে

প্রতি বৎসরের মত এবারও বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে কোং লিঃ বড়দিনের ছুটি উপলক্ষে সকল শ্রেণীর জন্য যাত্রাস্বাস্থী কনসেসান টিকিটের ব্যবস্থা করিয়াছেন। প্রথম, দ্বিতীয়, ও মধ্যম শ্রেণীর জন্য একবারের ভাড়া এবং উহার এক-চতুর্থাংশ, তৃতীয় শ্রেণীর জন্য একবারের ভাড়া এবং উহার অর্ধাংশ ভাড়া ধার্য করা হইয়াছে। বিশদ বিবরণ জানিতে হইলে নিকটবর্তী ষ্টেশন মাস্টার অথবা পাবলিসিটি অফিসারের নিকট জ্ঞাতব্য। গত ১৩ই ডিসেম্বর হইতে এই কনসেসান টিকিট বিক্রয় হইতেছে এবং আগামী ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত এই টিকিট পাওয়া যাইবে। ভ্রমণ শেষ করিয়া কিরিয়া আসিবার মেয়াদ ১৯১১ সালের ১৪ই জানুয়ারী মধ্য রাত্রি পর্যন্ত। রী, বেনারস, ভুবনেশ্বর, রাঁচি, জামালপুর, গোপালপুর, সিংহাচলম, রামেশ্বর, ডাঙ্গোর, মাজুয়া, ইলোয়া, অজম্বা, ওয়ালটেরার প্রভৃতি বিখ্যাত স্থানগুলি বি, এন, আর লাইনেই অবস্থিত।

হিমায়া প্রমোদ ২৫০ পুরস্কার

স্বর্ণ-মাদুলী (গভর্নমেন্ট রেজিষ্টার্ড) ধারণে সর্বপ্রকার রোগ আরোগ্য ও কামনা পূরণে ভরসা। মূল্য প্রত্যেকটি ১০। ডিঃপিঃ খরচ ১০। তিনটি একত্রে লইলে ডিঃপিঃ খরচ লাগিবে না।
কে. চক্রবর্তী, প্রেস্টেবল নং ৭৮২৪, কলিকাতা

কৌশল ক্রিম

শুধু বাহু প্রয়োগেই পারদর্শিতা সত্ত্বেও করে। মূল্য প্রতি শিশি—২ টাকা।

আতঙ্ক নিগ্রহ ত্রিমশালস
২১৪, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিফোন নং ১০৭৮ বড়বাজার

বর্ষাকল্পণ কবচ

বাহিত্র জনকে বশীভূত করে।
অদৃষ্ট গণনা বা করবেখা বিচার, হারান ও চুরি গণনা এবং যোগক্রিয়া ও দৈববাণী দ্বারা সর্ব প্রকার রোগের শান্তি করা হয়।

পণ্ডিত শ্রীজয়স্বরামপ্রসাদ তান্ত্রিক

৪নং আতাবাগান স্ট্রীট, কলিকাতা
(গোয়াবাগান হইতে বাহির হইয়াছে)
বিশেষ বিবরণের জন্য এক আনার টিকিটসহ পত্র লিখুন

বিনামূল্যে-৫০ সহস্রাধিক বিতরণিত

জন্ম রোহিণী শান্তি
হুগোবিল্ড আর্ট স্কুলে প্রদর্শিত
১৩২ বৎসর ও চিরস্থায়ী রোহিণী এক মাত্রায় অমূল্য
মূল্য, যথা— ১। ২। ৩। ৪। ৫। ৬। ৭। ৮। ৯। ১০।
ডি. লামা, পোঃ বক্স নং ৫ হাওড়া
প্রসাদি গোপন থাকে, ওষধি অজ্ঞাত ভাবে গঠিত হয়।

বিনামূল্যে গভর্নমেন্ট (রেজিষ্টার্ড) "বর্ষাকল্পণ"

কবচ" বিতরণ। ইহা ত্রিপুরা রাজবাড়িতে প্রদান প্রদত্ত যে কোন প্রকার রোগ আরোগ্য ও কামনা পূরণে অবার্য বলি বহুকাল ধারণ পুরোহিত ও উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কামনাসহ পত্র লিখিলে সর্বদা ও সর্বত্র শিন্মূল্য পাঠান হয়।
শক্তি ভাণ্ডার, পোঃ আউনিয়াবাদ, (ত্রিপুরা)

ঋতু বন্ধ—ডাক্তার ডে কোন কারণে হুগোবিল্ড

বন্ধ মাসিক ঋতু বিনাক্ষে নিগত হইবে।
সন্তান নিরোধ—চিরন্তন
১৫০—নির্ভরত মাসিক ঋতু হইবে। নির্দোষ—নির্ভরত কলের জন্য মূল্য ফেরতের গ্যারান্টি পত্র পাইবেন।
ঠিকানা:—Dr. Bhadury, C/o Sakti Medical Hall, Muttia, (U. P.)

উত্তর

চট্টগ্রাম সংবাদ

[নিম্ন সংস্করণে প্রকাশিত]

গীতশিল্পীরা সেনগুপ্তার
মৃত্যুতে শোক প্রকাশ

উক্ত নাট্যে একটি প্রতিষ্ঠান সম্রাতি
২৮৫ই নং বহুবাজার ষ্ট্রীটে নিজেদের স্থল ও
টুটিও প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এই
প্রতিষ্ঠানটির উদ্দেশ্য সাধারণ জন ভ্রম
পরিবেশের মধ্যে নৃত্য-কলা ও সঙ্গীত শিক্ষার
সুবিধাজনক ব্যবস্থা করা। এই প্রতিষ্ঠানটির
প্রধান উদ্ভোক্তা শ্রীমতী ওম্মা নৃত্যশিক্ষার
জ্ঞান লইয়াছেন শ্রীমতী দাসগুপ্ত এবং ইহার
পৃষ্ঠপোষকতা করিতেছেন উৎসাহী যুবক
শ্রীমতী সেন। এই প্রতিষ্ঠানটির আমরা
সর্বদা উন্নতি কামনা করি।

উত্তরায় চ্যারিটি শো

আগামী ৩১শে ডিসেম্বর উত্তরায় সকাল
১১টা-১২টা পর্যন্ত এক ঘণ্টা পরিবারের সাহায্য-কর
একটি চ্যারিটি শো হইবে। কতৃপক্ষ নিউ
থিয়েটারের 'দিদি' চিত্রখানি প্রদর্শন
করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

মুখোপাধ্যায় মিউজিক ও ড্রামাটিক ক্লাব (শিবপুর)

গত ১৫ই ডিসেম্বর ৬৮৪২ মুখো-
পাধ্যায়ের বাড়ীতে উক্ত ক্লাবের বার্ষিক
অধিবেশন হয়। শ্রীমতী সেনগুপ্তার বক্তব্যে
এভেন্টের সফলতার আসন গ্রহণ করেন।
এই উপলক্ষে "সিরাজদৌল" নাটক অভিনয়
হয়। অভিনয় খুব উজ্জ্বল হইয়াছিল এবং
সভায় বহু ভক্তমহিলা ও মহোদয় উপস্থিত
ছিলেন। অভিনেতাদের মধ্যে সর্বোচ্চ
উল্লেখযোগ্য অভিনয় করিয়াছিলেন
আলোর তুমিকার শ্রীমতী সেনগুপ্তার, মিরজাকরের
তুমিকার—শ্রীমতী সেনগুপ্তার, মুখোপাধ্যায় ও গোলাম
হোসেনের তুমিকার—শ্রীমতী সেনগুপ্তার।
এই প্রথম দুইজন দুইটি রোপা পাইয়াছেন।

চট্টগ্রামের স্বাধীন শ্রীমতী সেনগুপ্তার
বিকাশ সেনগুপ্তার স্বামী শ্রীমতী সেনগুপ্তার
গায়িকা শ্রীমতী সেনগুপ্তার স্বামী শ্রীমতী সেনগুপ্তার
ও আকস্মিক মৃত্যু হইয়াছে। শ্রীমতী সেনগুপ্তার
শিক্ষিত মৃত্যু হইয়াছে। শ্রীমতী সেনগুপ্তার
মৃত্যু হইয়াছে। শ্রীমতী সেনগুপ্তার

তাঁহার মৃত্যুতে শোক-প্রকাশার্থে চট্টগ্রাম
"সঙ্গীত পরিষদের" এক বিশেষ অধিবেশনে
জনপ্রিয় সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীমতী সেনগুপ্তার
দাসগুপ্ত বি, এল মহাশয়ের সভাপতিত্বে
এবং পরিষদ সদস্যগণ ও কতিপয় বিশিষ্ট
ব্যক্তির উপস্থিতিতে সর্বসম্মতিক্রমে নিম্নোক্ত
শোকপ্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে—

"চট্টগ্রামের শ্রীমতী সেনগুপ্তার
সেনগুপ্তার স্বামী শ্রীমতী সেনগুপ্তার
স্বামী সেনগুপ্তার অকালমৃত্যুতে এই সভা
গভীর শোক প্রকাশ করিতেছে। স্বামী
স্বামী সেনগুপ্তার তাঁহার স্বভাবসুলভ
অমরিকতা, অনিপুণ সঙ্গীত-প্রতিভা ও
বহুসংখ্য সঙ্গীতবলী দ্বারা চট্টগ্রামের তথা
বাংলার স্বামীসংগীতের প্রচাৰ আকর্ষণ
করিয়াছিলেন, এবং তাঁহার পরলোকগমনে
বঙ্গদেশ একজন বিশিষ্ট শিল্পীর অভাব
অভুতব করিতেছে। এই পরিষদের
সদস্যগণ শোকগ্রস্ত পরিজনবর্গের প্রতি
শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করিতেছে ও পরমেশ্বরের
আত্মার সন্তোষার্থে আত্মীয় সম্প্রদায় কামনা
করিতেছে।

সিমলা বঙ্গীয় সঙ্গীতসমিতির
(নিউ দিল্লী)
গতপূর্ব রবিবার সিমলা বঙ্গীয় সঙ্গীতসমিতির
বার্ষিক আর্থিক প্রতিবেদন সিমলা
ইউনিয়ন একাডেমী হলে সম্পন্ন হইয়াছে।

ডাঃ শ্রীমতী সেনগুপ্তার স্বামী শ্রীমতী সেনগুপ্তার
ডাঃ শ্রীমতী সেনগুপ্তার স্বামী শ্রীমতী সেনগুপ্তার
ও স্বাধীনতা শ্রীমতী সেনগুপ্তার স্বামী শ্রীমতী সেনগুপ্তার
পূর্বক বালক-বালিকাদের নাম প্রদত্ত
হইল :—

- "ক" বিভাগ—(১) অলকা বন্দ্যোপাধ্যায়
(২) ইন্দিরা মুখোপাধ্যায়
- "খ" বিভাগ—(১) সখীর সেন
- "গ" বিভাগ—(১) প্রমোদ কুমার সেন
(২) আতা বহু
(৩) সবিতা সেন
- "ঘ" বিভাগ—(১) অরুণা চট্টোপাধ্যায়
(২) মারা চট্টোপাধ্যায়

অনেক বিশিষ্ট ভক্তমহোদয় ও ভক্তমহিলা
উপস্থিত ছিলেন।

খাত্তাবী—২৪ ঘণ্টার ভ্রমণে করা হইয়া যে কোন
কারণের ভ্রমণ ও গভীরতর হয়।
নির্দেশক ও, বিকলে মূল্য ফেরৎ দিই। মূল্য ৫/-
জন্মনিবোধ—অমরী ১১/- হারী ৫/-
শ্রীমতী সেনগুপ্তার স্বামী শ্রীমতী সেনগুপ্তার
পোঃ সিরাজগঞ্জ, জেলা পাবনা।

খাত্তাবী—সকট যে কারণেই হউক তৈরী ৬০ বৎসরের
পরীক্ষিত বয়স ও, বিকলে মূল্য ফেরৎ দিই।
(গভীরতর নিবোধ)। মূল্য ১১/-, ডাকবাওল ১/- (পত্রাধি-
গোণ রাখা হয়)।
মিসেস দাস, বঙ্গ বিহার।
১৮২ বহুবাজার ষ্ট্রীট, (D) কলিকাতা।

খাত্তাবী—বন্ধে—মেলক্রিমার যে কোন কারণে ২৪৪
মাসের বন্ধ ও, বিকলে মূল্য ফেরৎ দিই।
অমরী—মূল্য ৫/-। জন্মনিবোধ—চিরন্তন ৫/-
এক বছরের ১১/-—নিরমিত মাসিক ও, বিকলে মূল্য ফেরৎ দিই।
নির্দেশক ও, বিকলে মূল্য ফেরৎ দিই।
Doctors & Co., Mussoorie, U. P. (বাঙ্গালী
কোম্পানী)

দাম্পত্য সখা—ব্যবহারে স্বাধীন
অমরী ৫/-, বিকলে মূল্য ফেরৎ দিই।
দাম্পত্য-সখা সখা
ও, বিকলে মূল্য ফেরৎ দিই।
আনা সহ বিস্তারিত জানুন। বঙ্গ নং ১৫
C/o দীপালী, কলিকাতা।

সুস্তন—১৮, ওস্তাদালা, বঙ্গদেশ ও
সামান্য উত্তরায় কর্তৃক
করিয়া ১ দিনে ধারণা
করিতে সমর্থ। বঙ্গদেশে কৃষি
৫/-, মাত্রা বিশেষ হইবে।
কবিবর আ. শাহী, বি-এ, কাচরাপাড়া, ৫৪ পঃ।

শ্রীমতী সেনগুপ্তার স্বামী শ্রীমতী সেনগুপ্তার
১২৩১ আপার সাহু'র রোড, কলিকাতা।
দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত

